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A mis compañeros 
que no tuvieron la posibilidad  

que yo tuve. 

A Alejandro, pequeño mío, 
estremecido por la guerra 

y complemento de mi vida. 
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Estas palabras han surgido inspiradas  
por los hombres que luchan día a día  

por la libertad,  
ellos son los que hacen el mejor legado  

a la humanidad,  
y me han llevado de la mano. 

Yo solo he tratado de tejer  
con mis vivencias la vestidura de la historia,  

y con las ideas y sensaciones que me fueron  
dictando sus testimonios escribí  

la experiencia cotidiana que nace del vivo  
amor y común dolor que compartimos. 

Agradezco en nombre de mi pueblo  
a todos aquellos que de una u otra forma  
hicieron posible que este libro-testimonio  

saliera a la luz. 

Nidia  
30 de julio de 1987
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Presentación

Yo conocí, como muchos otros en el mundo, a la comandante Nidia 
Díaz cuando en octubre de 1984 formó parte de la delegación del 
FMLN-FDR que dialogó en La Palma con el Gobierno de Duarte.

Más conocida se nos hizo después, en abril de 1985, cuando fue 
capturada por un asesor militar de Estados Unidos en una opera-
ción del Ejército de Duarte en zona de guerra. Nidia se convirtió 
entonces en todo un personaje. Tuvo que ser «reconocida» como 
su prisionera por los militares salvadoreños que, tras acumular 
derrotas en sus operativos con helitransportados, necesitaban con 
urgencia apuntarse un éxito. Creyeron obtenerlo proclamando la 
captura de una guerrillera de alto rango en uno de esos operati-
vos. Presionado, Duarte tuvo que respetarle la vida para demos-
trarle al Congreso de Estados Unidos y al mundo que su Gobierno 
respetaba los derechos humanos y que por eso merecía muchos 
más dólares de ayuda. Desde el momento de su captura, Nidia se 
declaró «prisionera de guerra», con todo lo que esto supone en el 
marco del derecho internacional. En el momento de su captura, 
además, la guerra había entrado en una nueva etapa, extendién-
dose a todo el país y cambiando ambos contendientes estrategias 
y tácticas. 

En los hilos de araña de esta coyuntura tan especial —que el 
libro reconstruye— reclamar por la vida de Nidia se convirtió 
en una de las banderas que alzó el movimiento de solidaridad 
con el pueblo salvadoreño. Finalmente, su libertad se consiguió 
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en el canje de prisioneros con que concluyó la captura de la hija 
de Duarte. Su liberación, su vida conservada, fue un triunfo más 
del pueblo salvadoreño, que con su lucha ha ido conquistando 
espacios solidarios y políticos cada vez más amplios y eficaces. 
En la liberación de Nidia se expresó también el doble poder que 
existe en El Salvador: el poder del proyecto popular que defiende 
el FMLN-FDR y el poder del proyecto impopular de Duarte, los 
militares y el Gobierno norteamericano. 

Este conjunto de elementos entrelazados protegió la vida de 
Nidia. Esa era la Nidia que yo conocía: la de las fotos de agencias, 
las declaraciones y los cables. 

Casi dos años después de estos hechos escuché su voz, por 
teléfono, pidiéndome que le leyera este libro, en el que recoge su 
experiencia de cárcel. Lo leí de un tirón. Y confieso que al termi-
narlo, me intrigaba el personaje que, de muy hábil manera, «se 
escondía» tras su propio testimonio. 

Por fin nos conocimos personalmente en unas breves y largas 
dos horas de conversación sobre el libro y sobre ella misma. El 
enigma se me aclaró bastante. 

¿Y cuál es «el enigma»? Bastante sencillo y bastante frecuente en 
esta Centroamérica nuestra en guerra. Nunca estuve sola es la narra-
ción ordenada, sobria, precisa y contenida que hace una mujer 
joven, militante del movimiento popular salvadoreño, de una expe-
riencia traumática. Pero apenas se nota en estas páginas el trauma 
que supone acercarse a la muerte y quedar viva por la carambola 
de haber sido capturada en una coyuntura especialísima. Apenas 
se nota la pasión. Apenas se entrevé todo el entramado del corazón 
femenino de la autora. Esa contradicción era el enigma. 

Nidia es un volcán, como los muchos que hay en su pequeñita 
patria. Pero durante catorce años aprendió a comprometerse con 
una lucha desigual y necesaria, en la que con toda probabilidad 
llegaría al final la muerte por tortura o por desaparecimiento, 
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en un país donde son legión los que así han entregado la vida. 
Durante catorce años se preparó consciente, y también incons-
cientemente, en la práctica diaria más que en la teoría, para que 
problemas y sentimientos personales pasaran a un segundo o 
tercer planos y en el centro del corazón estuvieran los problemas 
colectivos, los intereses de la mayoría, los sentimientos y las lágri-
mas del pueblo salvadoreño. 

Nidia es un volcán, con erupciones fácilmente adivinables. Pero 
habituada a contenerse y a cumplir tareas mayores que las de su 
solo corazón, supo llegar a ser la «fría prisionera» que en esta narra-
ción aparece, capaz de lidiar astutamente con el enemigo, capaz de 
ser dura y no llorar, capaz de enmascararse en la sobriedad y la tác-
tica precisa para salir a flote. Astucias de quien sabe que «la tarea», 
si no te matan, es sobrevivir para continuar luchando. Psicología 
que, con una amplia gama de matices, desarrolla siempre, combi-
nando entrenamiento e instinto, el prisionero. Los que han estado 
presos alguna vez lo saben mejor que nadie. 

Además de mostrarse ante mí como una mujer repleta de sen-
sibilidad y de sueños, Nidia me contó cómo había escrito este 
libro, ella que realmente reconoce no tener ninguna madera de 
escritora. Lo escribió como «una tarea», haciendo uno de estos 
esfuerzos de disciplina para los que se preparó en el clandestinaje 
urbano y en la montaña guerrillera. 

Micrófono en mano grabó durante horas lo que habían sido 
esos 190 días de cárcel. Pero no tenía ganas de hacerlo. Viva por 
la casualidad de haber sido hecha prisionera en una coyuntura 
en donde no era conveniente matar a los capturados, Nidia que-
ría olvidar el trauma de la cárcel y el privilegio de la vida, quería 
espantar los recuerdos. Pero tenía el deber de recordar, de contar 
a otros cómo se vive y se sobrevive en las cárceles salvadoreñas, 
centros de muerte y de abusos. Debía transmitir a su pueblo y 
a sus compañeros las claves de esa importante experiencia, rica 
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en lecciones para los que luchan. Debía devolver a la solidaridad 
internacional el testimonio de aquella por quien tanto se interesa-
ron durante meses con gestiones de todo tipo. 

Así, entre el rechazo del deber y la obediencia al deber, tirando 
al suelo el micrófono primero y la máquina de escribir después, 
en permanente tentación de abandonar la tarea y en medio de una 
ardua fisioterapia destinada a devolverle el caminar normal de 
sus pies heridos por las balas, Nidia escribió estas páginas. Dice, 
y se nota, que fue un parto difícil y doloroso. Dice también que la 
criatura tampoco la dejó satisfecha. 

«Me dicen que en el libro puse más mi ideología revoluciona-
ria que mis emociones personales. Pero es que en la cárcel, si no te 
agarrás a tus convicciones, a tu ideología, te perdés. Uno no puede 
manifestar ninguna cosa personal a sus captores e interrogadores. 
Tampoco yo lo quería. Y, después, eso mismo es lo que me fue 
saliendo al ponerme a escribir. Yo viví minuto a minuto la cárcel 
así, aguantando, resistiendo». 

Los dibujos que Nidia incluye en el libro la ayudaban a resistir. 
«Algunos son horrorosos, pero a mí me servían para no pensar en 
mi hijo, para no pensar en la suerte de otros compañeros muertos, 
para no llorar, para alejar lo que tanto me dolía, para no desespe-
rarme, y recordar lo que vivía al presente, vaya». 

Nidia, que aprendió a pasar a la clandestinidad sus emociones 
y a camuflar el corazón, está detrás de estas páginas, que son un 
informe y un testimonio de primera mano y que refleja cómo son y 
cómo se hacen los libros en tiempos de guerra. Con urgencia, sin 
mucho pulimiento, a hachazos de esfuerzos, guardando los pro-
blemas de estilo en la mochila, con el claro objetivo de servir a 
la reconstrucción e interpretación de la historia in mediata. Con el 
claro sueño de contribuir en algo a transformar la historia de guerra 
en una historia de paz. 
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Para que la solidaridad de los pueblos del mundo no deje solo 
al pueblo de El Salvador en su lucha por la vida, Nidia nos narra 
que nunca estuvo sola. Por eso escribió este libro, una pequeña 
y oportuna pieza de la prolongada historia de lucha del pueblo 
salvadoreño. 

María López Vigil  
Septiembre de 1987.
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Prólogo

Este libro narra el testimonio desde el momento en que fui hecha 
prisionera de guerra, el 18 de abril de 1985, hasta el momento en 
que fuimos liberados veintiséis presos políticos por Lorena Guada-
lupe Duarte, hija del presidente Napoleón Duarte, el 24 de octubre 
de 1985. Sus páginas describen el fragor del combate, pero también 
el inmenso amor al prójimo, en el seno de la guerra civil que vivió 
en la década de los años ochenta El Salvador, un diminuto país 
centroamericano de apenas 20 000 kilómetros cuadrados, que han 
llamado popularmente «el Pulgarcito de América». Su pueblo se 
insurreccionó sin poder vislumbrar una salida política negociada 
a un conflicto que estalló como consecuencia de la injusticia social, 
la violación de los derechos humanos cívicos y políticos, la falta 
de libertades y de participación popular, la marginación y exclu-
sión política provocadas por sucesivas dictaduras militares que 
defendían los intereses de las minorías oligárquicas salvadoreñas 
en detrimento del pueblo, así como por la injerencia de Estados 
Unidos de Norteamérica.

 Esta guerra, de doce años de duración, produjo más de 80 000 
muertos, 10 000 desaparecidos, millares de exiliados, desplazados 
y refugiados de la sociedad civil. De acuerdo con el informe de 
la Comisión de la Verdad, mecanismo pactado en los acuerdos 
de paz para la investigación de estos hechos, el Estado, los escua-
drones de la muerte y los sectores de poder económico político 
y militar, tienen hasta hoy el 85% de las responsabilidad sobre 
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estas atrocidades que jamás han sido reconocidas ni por la Fuerza 
Armada ni por el Estado salvadoreño. El conflicto armado finalizó 
con la salida política a través de la negociación de acuerdos polí-
ticos que, supervisados por las Naciones Unidas en el año 1992, 
posibilitarían el fin de la dictadura militar y el inicio de la demo-
cratización nacional, así como la conquista y la vigencia plena del 
respeto a los derechos humanos y la reconciliación social.

Este libro narra 190 días de prisión que viví hasta el momento 
en que entré a Cuba liberada. Allí me di cuenta de que nunca 
estuve sola, que siempre estuvo un pueblo junto a mí, y yo junto 
a él, en mis luchas, en nuestras luchas, en las batallas de todos. 
Relato lo que se vive en la cárcel, cómo se trata a los presos, con 
el agravante de ser prisionera política. Estar encarcelada ha sido 
de las vivencias más difíciles que me han tocado enfrentar, tras 
caer en las garras de un ejército dictatorial y de ser capturada por 
un cubano-americano, Félix Rodríguez, agente de la CIA. Estar en 
manos de los cuerpos represivos de seguridad significaba en ese 
momento la tortura y luego la muerte. Yo salí viva para contarlo, 
ese es el sentido que otorga mi testimonio a este libro. 

Lo escribí motivada por la necesidad de transmitir a todas 
y todos los luchadores sociales, a todas y todos los que batallan 
por los derechos humanos, a las y los que luchan por la revolu-
ción social y la democracia, a no desistir de la lucha a pesar de 
las vicisitudes. Quise denunciar la injerencia norteamericana en 
la vida de todos los salvadoreños y salvadoreñas como factor que 
prolongó el conflicto y que cobró la vida de miles de compatriotas, 
destruyó la naturaleza y los recursos naturales de este pequeño 
país. A Estados Unidos le costó más de 6 000 000 000 de dólares el 
financiamiento del Gobierno salvadoreño para el entrenamiento 
y armamento de sus batallones. Al final de la guerra más de  
5 000 asesores habían pasado por El Salvador, y miles de bombas 
norteamericanas habían «contribuido» a destruir nuestro suelos e 
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infraestructuras. Sin embargo, al final, el Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional, FMLN, logró derrotar cinco proyec-
tos contrainsurgentes norteamericanos y desarticular política-
mente a la dictadura militar.

Este libro narra la relevancia de un primer diálogo con el 
Gobierno democristiano de José Napoleón Duarte, y transmite 
la necesidad del diálogo político como la única vía posible para  
la salida negociada del conflicto; se adentra en la participación de la 
mujer en la lucha armada y en la toma de decisiones; en el papel y 
los logros de la solidaridad internacional; en el derecho humanita-
rio que requieren los lisiados de guerra y también en la revelación 
de la crudeza de las cárceles.

Asimismo en él he pretendido explicar que los que un día nos 
vimos obligados a empuñar el fusil como una forma de hacer polí-
tica, cuando todos los restantes caminos estaban cerrados, también 
somos humanos, personas de carne y hueso, de sufrimientos y ale-
grías, de esperanzas y nostalgias, de zozobras, de certezas: hemos 
nacido en el seno de una familia, de un hogar, con madre, padre, 
hermanos, esposos, hijos, que también han sido afectados por 
la guerra y las represalias contra los que hemos luchado. Como 
mi familia tuvo que ir al exilio, cientos, miles de familias ha sido 
sacrificadas por la guerra, ese ha sido el tremendo costo social de 
la población: ver el dolor de la madre, presentir la desaparición 
forzada del ser amado, separarse del hijo querido, ver amenaza-
dos y perseguidos a tus parientes, vivir luego de la liberación el 
dolor de las persecuciones y la captura de tu familia, hasta verla 
obligada a la emigración… En fin, he intentado poner al desnudo 
mis sentimientos y mi vida cotidiana, semejante a veces a la de 
todas y todos los que hemos luchado o hemos sido víctimas…

Personalmente, descubrí que en ocasiones pensamos que 
nunca nos va a suceder algo semejante; en un teatro de gue-
rra —se piensa— nos pueden matar, pero nunca se nos ocurre 
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imaginar siquiera que nos van a capturar en un frente… Entonces 
surgen las preguntas: ¿podré sobreponerme a un golpe tan fuerte, 
a las torturas, mantener la claridad de las convicciones?, ¿cómo 
aprender a sobrevivir entre cuatro paredes heladas, sin perder la 
ternura de la vida? Las sensaciones de ser madre y sentirse sepa-
rada del hijo, junto a los recuerdos del hombre a quien se ama, 
son heridas dolorosas, pero permiten desarrollar una ternura y 
solidaridad gigantescas con el pueblo. Uno llega a amar más allá 
de la muerte. Estoy convencida de que la cárcel nos vuelve más 
profundamente humanos. 

A lo largo de estos veinticuatro años siempre he calculado que 
mi experiencia, mis vivencias, son tan pequeñas comparadas con 
las de tantas mujeres juntas, con las de todo un pueblo del que aún 
a esta hora no conocemos su testimonio de vida, su papel heroico 
y abnegado, sus hazañas y sus aportes… He interiorizado que una 
es producto del ejemplo de otros y otras, que mi generación apren-
dió mucho y emuló a otras, y que las generaciones actuales siguen 
aprendiendo y transmitiendo, y que cada día surgen liderazgos y 
luchadores sociales…

Cómo escribí este libro

No fue fácil. Cuando me encontraba en prisión, la Cruz Roja 
Internacional me regaló una agenda y en ella anotaba símbolos, 
no solo porque estaba forzada a hacerlo con la mano zurda pues 
un balazo me había inutilizado la derecha, sino sobre todo para 
que no pudiera leerlos el enemigo: los cuerpos de seguridad y 
de inteligencia. Escribía lo más relevante. Cuando pretendí sacar 
la agenda de la cárcel, intentaron quitármela; para prevenirme 
decidí quemarla, pero logré escamotear los jeroglíficos que había 
hecho durante mi cautiverio. 
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Después que salí de la cárcel algunos compañeros y compañe-
ras de lucha me pidieron: «escribí, Nidia, escribí…». Los periodis-
tas me preguntaban siempre lo mismo y yo repetía la vivencia una 
y mil veces; entonces grabé más de catorce casetes y hablé con un 
médico poeta compañero, Eliseo Orellana, conocido como Simón, 
para que me ayudara en la redacción. Él lo hizo, pero al final no 
reflejaba exactamente lo que yo quería transmitir. Había resultado 
más que todo un texto con enfoque y lenguaje políticos, que, a su 
entender, era lo que correspondía a una comandante. Ante este 
resultado me desanimé y me olvidé del libro por un tiempo… En 
octubre de 1986, cuando me acababan de operar del brazo derecho 
y el tobillo izquierdo quebrados por las balas, retomé la decisión 
de no hacer el libro.

En ese tiempo existía la posibilidad de que me lo publicara 
la Casa de las Américas, de eso había conversado con el cubano 
Manuel Piñeiro, que falleció posteriormente, pero aún no estaba 
convencida de terminarlo y presentarlo. Esa certeza de concluirlo 
y lanzarlo la llegué a tener cuando me encontré con los sacerdotes 
jesuitas de la Universidad Centroamericana «José Simeón Cañas», 
Ignacio Ellacuría y Martín Barró, y les conté que tenía un trabajo 
inconcluso. Recuerdo que ambos —ahora mártires de esta lucha— 
me motivaron y dijeron: «publiquémoslo en El Salvador». En esa 
época el escritor y periodista argentino-cubano Jorge Timossi me 
sugirió que lo escribiera yo misma, con mis propias palabras, pues 
el testimonio era eso: «el arte de narrar con sus propias palabras 
una experiencia» y que él me revisaría la redacción de los capítu-
los. Empecé a ordenar el material en bruto y una amiga y compa-
ñera venezolana, Lídice Navas, junto a quien ya había transcrito 
los catorce casetes, me ayudó a pasar la versión final. También me 
ayudaron los esposos cubanos Yolanda y Jorge, un pintor que me 
apoyó y animó para reconstruir los dibujos que había hecho en la 
cárcel. 
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Revisaba el material, pero me cansaba. Estaba en fisioterapia 
intensa de mi tobillo, y quería regresar pronto a la zona de combate 
en El Salvador. Vivía un momento crítico, pues desde 1980 tenía el 
tobillo derecho afectado y ahora, con el otro tobillo baleado, me 
iba a resultar difícil mantener el equilibrio. La comandancia consi-
deró que mejor debía quedarme en el campo internacional. Eso me 
dolía, me costó asimilar esa decisión y la nueva etapa que se abría 
ante mis ojos. Por ratos tiraba la máquina. Estaba casi en un retiro 
espiritual en un lugar muy lindo de Cuba: Topes de Collantes. 
Poco a poco fui terminando la obra. Me pidieron que concursara 
en el premio literario Casa de las Américas para ver si mi libro 
salía premiado, pero decidí no hacerlo y lo entregué a la UCA. El 
consejo editorial me pidió que lo desarrollara más, que le diera un 
perfil más humano: el matiz que no pudo darle el amigo poeta y 
revolucionario. Algunos de los escritores que me lo criticaron me 
decían que yo no era buena para la pluma; que para otras cosas 
sí, pero para escribir no. Lógicamente esa realidad me desani-
maba. Un día, motivada por quién sabe qué espíritus, le hice un 
par de correcciones y lo entregué nuevamente a la UCA. Por fin, 
después de un largo calvario, el libro salió editado en marzo de 
1988. Recuerdo que en Nicaragua entró al salón donde yo estaba 
el padre Ignacio Ellacuría con un gran paquete. Al abrirlo estaba 
mi rostro impreso en las portadas. Fue un gran impacto para mí, 
pues habíamos convenido que saldría la cubierta con un paisaje 
de los cerros de El Salvador, pero él me dijo: «Nidia, este rostro da 
serenidad y esperanza». Así empezó a venderse el libro.

Ahora, veintiún años después de su primera publicación, tiene 
diferentes ediciones y reediciones: en la UCA de El Salvador lleva 
diecinueve; en español también se ha publicado en México, Argen-
tina, Uruguay, Chile, Ecuador y Cuba; en inglés se ha editado dos 
veces y se ha distribuido en E.E. U.U., Inglaterra, Zimbabwe, Aus-
tralia, Nueva Zelanda y asimismo se ha editado en japonés.
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Significado del libro en la lucha salvadoreña

Quise transmitir a todos y todas mis compañeros y compañeras 
las técnicas de resistencia ante la tortura, y la fortaleza necesa-
ria en el momento en que los yanquis nos capturan y los oficia-
les nacionales nos torturan e interrogan. Esa fuerza nos permite 
mantenernos firmes en nuestras convicciones. En estas páginas 
he querido dejar constancia de que pudimos resistir y derrotar 
al enemigo en condiciones adversas. En una guerra los enemigos 
quieren hacernos creer que cuando estamos presos nos quedamos 
solos, que nuestra familia nos abandona o que ya nos abandonó; 
que no existe más opción y camino que delatar a los compañe-
ros de lucha… Solo con coraje podemos enfrentar estas torturas 
psicológicas.

Siento que escribir este libro valió la pena. Ahora lo reafirmo: 
a pesar de que han pasado ya veinte años del hecho narrado, se 
sigue vendiendo, estudiando, los jóvenes lo leen como literatura 
testimonial en los colegios e institutos y yo suelo ir a conversar 
con ellos en diálogos abiertos. Una vez, en Alemania, fui invitada 
a un congreso de literatura, y allí me encontré con el padre Ella-
curía. Recuerdo que presentamos el libro y ahí le preguntaron a 
él: «¿por qué publica una universidad católica como la que usted 
dirige estos libros?» y él contestó: «Porque la UCA publica la rea-
lidad nacional y ese libro es la realidad nacional». Este testimonio 
también se ha llevado al teatro, y han querido llevarlo al cine, pero 
hasta ahora me he opuesto. En él pervive un pedazo de nuestra 
vida guerrillera, un período del proceso de lucha popular que 
los lectores podrán conocer, una parte de la memoria histórica 
de nuestro pueblo, no solo de los que ofrendaron su vida, sino de 
los que nos mantenemos vivos. Él es un modesto aporte para el 
de sarrollo de la democratización, y todas y todos los que hacen la 
historia me han llevado de la mano.
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Por último, no puede obviarse la presencia de la mujer, su par-
ticipación como protagonista y transformadora de la realidad y de 
la propia condición social que la ha hecho víctima de la injusticia y 
la inequidad. Ahí están, como testigos, el heroísmo, la valentía y la 
consecuencia de mujeres como Arlen Siu Guazapa, Virginia Peña, 
Graciela Menjívar, Ruth, Adriana… 



1

No tuve la revelación de un santo ni la clarivi dencia de un adi-
vino, ni siquiera el presentimiento de una bruja o la imaginación 
de un mago. Sencillamente ese 18 de abril de 1985 era normal, 
natural, como cualquier otro día: de desafío, de coraje, de poner a 
prueba nuestras convicciones; de enfrentar con firmeza y va lentía 
una realidad, esa que miles desean conocer y compartir con los 
hijos de Farabundo: realidad de amor, creación y revolución. Día 
de la sorpresa de morir, sobrevivir y volver a nacer. ¿Acaso se vio-
laron to das las conductas y los métodos para que así sucediera? 

—¡Esas lámparas! ¡Cuidado, nos van a detectar! Hay que ser 
rigurosos en las medidas. 

—El plan de defensa debe ser circular… La emboscada debe 
ser audaz… 

De esta forma mirábamos los croquis, discutíamos los planes. 
Y así íbamos preparando la readecuación, el salto de calidad en la 
guerra de todo el pueblo. El enemigo se preparaba para tratar de 
evitar su derrota. 

Un día antes, en la celebración del cumpleaños de Miguel y 
Milton, presentimientos y realidades se juntaban. 

Y ese día, a eso de la una de la tarde, en La Angostura,1 la avio-
neta 0-2, la Push and Pull, como un pájaro de mal agüero, nos ade-
lantó con el trueno de un cohete que iban a llover balas y que con 
las nubes negras vendría la flotilla de helicópteros. 

1 La Angostura: caserío del cantón Cerros de San Pedro, en San Esteban 
Catarina, departamento de San Vicente.
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—¡Las mochilas! 
—¡Helitransportados! 
Adelante venían dos helicópteros de exploración y otros diez 

venían del suroriente. 
La escuadra de seguridad formaba un anillo de defensa circular, 

las alturas estaban tomadas por los compas, pero en ese momento 
no teníamos la ametralladora en el cerro. Comenzó el combate. 

Yo había cometido serios errores: Cupertino, mi seguridad per-
sonal, andaba haciéndome una tarea. José, el radista operativo, 
estaba en otra choza a unos 400 metros. Hacía veinte minutos 
había enviado al jefe de la unidad a hacer una exploración. 

Eché mi mochila a la espalda y, junto a las comunicaciones, 
nos retiramos a una mejor posición. El terreno era totalmente des-
ventajoso, pelado. Para salir a El Guayabal había que llegar a una 
vaguada atravesando una ladera totalmente descubierta. No hubo 
tiempo para el camuflaje y nos dividimos en dos grupos. 

«¿El camino por la derecha o por la izquierda? De la quebradita 
a la ladera. Y, ¿por qué lado de esta?». El tableteo de las ametralla-
doras se escuchaba a 150 metros, ahora a 200 metros. Y el ronro-
neo de los heli cópteros se acrecentaba. Eran las horas de decisión, 
los momentos, los instantes. Pensaba que también venían fuerzas 
de infantería y que no estábamos en condiciones tácticas favora-
bles para un choque. Comencé a bajar la ladera por un trecho de 
unos 300 metros de largo. Intentaba llegar rápido a la vaguada, 
ahí juntarme con los otros compas, y tomar una mejor posición. 
Creí que lo haría rápido. Dos compitas iban delante de mí, como a 
setenta y cinco metros. No queríamos ir concentrados, bajábamos 
en columna. La dificultad de mi pie derecho me retrasaba: tengo 
dos tornillos producto de una quebradura que me hice el 22 de 
enero de 1980.2 

2 Fecha de la movilización de la Coordinadora Revolucionaria de Masas.
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De repente, y como debía ser lo lógico, aparecieron frente a 
nosotros dos helicópteros. Eran de la exploración del desembarco, 
un Huey UH-1H y un Hughes 500. 

—¡Al suelo! —ordené. 
Detectaron a los compitas y a otra compa que venía a treinta 

metros atrás mío y que venían sin camuflaje. Yo andaba de uni-
forme verde olivo. El suelo era completamente árido. Quería ser 
piedra, ser simplemente hoja o una yerbita. 

Las ráfagas comenzaron a sonar; la lluvia de luces salía de los 
cielos, esa lluvia que no era de los dioses mitológicos, sino de los 
hombres. 

Un sudor frío se apoderó de mi cuerpo; sentía que los latidos 
del corazón querían hacer estallar mi pecho al compás de los dis-
paros que me rozaban y saltaban como queriendo acertar. Me sen-
tía ubicada, acorralada. Pensaba muchísimas cosas en fracciones 
de segundos. Quizá ese era el día de mi caída. Pero, ¿así?, ¿de esa 
forma?, ¿como un gusano aplastado por el enano? ¡No, así no…! 
Rechazaba con violencia que pudiera ser así. Había sobrevivido 
tantos años de lucha, de clandestinidad en las ciudades, en el tra-
bajo organizativo campesino, en la lucha guerrillera y en los seis 
últimos enfrentamientos de este año. 

La mente caminaba, solo había que decidir: morir aplastada o 
morir descargando centellas de victoria, de amor y de odio acu-
mulado por siglos. «Ahora, Nidia, ahora es el momento, ahora o 
nunca». Apreté fuerte. Una, dos ráfagas. 

Me inundaron las balas. Creo que ni había terminado de hacer 
el segundo disparo, cuando me quedó clavado el brazo. El fusil 
cayó y el pie izquierdo quedó fijado. Dos heridas. «¡Qué mierda! ¡Ya 
la cagué! ¿Y ahora? La espera. ¿Qué hacer?». Se fueron los helicóp-
teros, pero la «carreta»3 estaba sobre mí. ¿Cuántos rockets cayeron 

3 La carreta: forma popular con la que se conoce o se nombra a la Push and 
Pull en las zonas de guerra.
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alrededor? No lo sé, muchos. Esperaba que uno cayera sobre mí. 
Uno de esos mató a la Juanita, la radista, la carbonizó, cosa que 
supe mucho después. Incendiaron la ladera. «¡Y este sol más impla-
cable que nunca, que me quema y me quita la respiración!». Esquir-
las caían en mis piernas. Los combates se oían a 300 metros. 

Los compas ni se imaginaban mi situación. Pero yo tenía la 
esperanza de que se movilizarían por este sector. 

2

Nuevamente los helicópteros sobre la ladera, sobre mí, rafa-
gueando, ahora sí a modo de aniquilarme. La Push and Pull se 
elevó y se perdió. La mochila fue atravesada por numerosas balas. 
Una de esas llegó hasta mi espalda; otra transitó por mi pierna 
izquierda. Pensé que había vivido la dicha de luchar por mi pueblo 
y había dejado una semilla, que mis catorce años de lucha guerri-
llera era todo el legado que dejaba a mi hijo, a mi pequeño gran 
hombre. Quería, ansiaba que la pesadilla terminara, se vaciara mi 
sangre, se rompieran mis nervios aferrándome a la vida que tanto 
amamos, ¡o a la muerte! 

Todavía estaban disparando cuando apareció el A-37. Parecía 
que hasta la claridad del día era rota en mil pedazos, así como 
tuvo que haber sido en Vietnam. Tres bombas como a 100 metros. 
¿Y la mía? A treinta metros sin explotar,4 ¡qué suerte! Una onda 
expansiva me impulsó hacia abajo, precisamente cuando tenía los 
dedos de la mano izquierda sobre el fusil. Y ahora lo había dejado 
detrás mío. 

4 Los compañeros desactivaron esta bomba y utilizaron su material 
explosivo.
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Otra vez los dos helicópteros, sin disparar, revisando, explo-
rando. La pequeña hierba se quemó, alcanzó mi brazo derecho 
y mi pelo, ¡no soportaba el dolor! Traté de hacerme la muerta. El 
Hughes 500 bajó a cinco metros de altura. Estaba sobre mí, manio-
brando, dando vueltas, inclinándose. Creí que me iban a dar el tiro 
de gracia. Me observaban, era su objetivo. Algo les llamó la aten-
ción. Por mis rasgos quizá pensaron que era «nica» o cubana.5

Yo no respondía al dolor, me iba desfalleciendo, todo era vér-
tigo, no sentía nada. 

Hubo alguien que se arriesgó. En medio de los combates, se 
bajó, se agachó, apagó las llamas de mi cuerpo y me agarró como 
la prueba que nunca antes había podido presentar. Pensó salir 
victorioso. 

Entre la conciencia y la inconsciencia, sentí al enemigo regis-
trando mi cuerpo. En un primer momento pensé que era un 
compa, pero al oír el helicóptero me percaté de la terrible realidad. 
¡Ese guante amarillo! Abrí los ojos y, antes de alcanzar mi puñal, 
me retorció la mano. 

Rubio, barbudo, contextura atlética, anteojos polarizados Ray 
Ban. «¡Un yanqui!6 ¡Puta!». A través de los anteojos me miró fija-
mente con expresión de triunfo. Puso el cañón de su pistola en mi 
frente. Todo daba vueltas, el ruido era insoportable. ¡Estabas en 
poder de ellos, Nidia! Me desmayé. 

5 Esta apreciación fue referida a otra persona por uno de los oficiales sal-
vadoreños que participó en la operación de mi captura.

6 En un artículo de la revista Newsweek del 3 de noviembre de 1986 se 
señalaba que, según el general Onecífero Blandón, el nor teamericano 
era Wally Grasheim, un mercenario. A finales de 1985, en entrevista pri-
vada, y en 1986 cuando compareció ante el Congreso norteamericano 
como testigo del caso Irangate-Contra y ante periodistas, el mercenario 
cubano-norteamericano Félix Rodríguez o Max Gómez aseguró haber 
participado en la captura de la comandante Nidia Díaz.
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Las lágrimas rodaban por mis mejillas: observé que el copiloto 
maniobraba otra vez en el aire. Querían lanzarme, pero el piloto 
se negó. 

Lágrimas de rabia, no de dolor, ni un quejido. Observé mi 
mochila con mis papeles de trabajo. Haber elaborado una sín-
tesis de experiencia acumulada. Haber cuidado y guardado con 
tanta dedicación y esmero esos papeles, para que ahora estén en 
manos del adversario. Todo lo había preparado para resguardar 
mis papeles, pues el invierno llegaba, y no para entregarlos al 
señor Reagan ni a Duarte. ¡Ironía de la vida! 

El yanqui me retorció con más fuerza el brazo izquierdo hacia 
atrás y el dolor que me produjo me hizo reaccionar. Me sentí viva 
e impotente; deseaba no estar ahí, esfumarme. Me resistía a acep-
tar que estuviera capturada, menos aún por un yanqui. 

Ahí estaba el símbolo de Reagan. Este era uno de los 300 aseso-
res que hay en El Salvador. Aquí, frente a mí, estaba el destructor de 
la humanidad, falsa soberanía de los vendepatrias, de los títeres.

Vinieron directamente a Centroamérica cuando lucharon con-
tra Sandino y ahora, después del triunfo nicaragüense, habían 
invadido tranquilamente Honduras y, desde allí, agredían a los 
«nicas» y a nosotros.

¡Qué vergüenza! Militarmente, en esta batalla me golpearon; 
me tenían físicamente, y a mis papeles. No quería ver lo que venía 
y traté de irme al vacío.

Se dio un forcejeo y volví a desmayarme. 

3

Estaba allí. El gringo con la pistola me apuntaba al cuello. ¿Cómo 
era posible? Debía haber muerto. Era el momento de morir, debía 
morir, eran siglos de lucha y de victoria, eran rostros y sangre que 
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pasaban por mis ojos, era la piel melocotoneada de mi hijo que 
acariciaba. Mi pensamiento se detuvo. 

Volví a forcejear para irme con el yanqui al infinito… Otro 
desmayo. Él siempre frente a mí. Ese ruido insoportable que no 
cesaba. Me llevaron como trofeo.

Tocamos tierra. Estaba en la base de la Fuerza Aérea. ¡No podía 
ser! Aquí había estado otras veces. ¿Y si alguien me reconocía y 
perjudicaba a mi cuñado, a mi familia? Me angustiaba pensar 
qué podía suceder. «¿Y ahora qué?». Me iban bajando, sentía que 
me estaba debilitando, se aflojaba mi cuerpo, perdía el sentido. 
Recobré la conciencia en una camilla, hediendo a sangre y sudor; 
sentía el motor del vehículo donde me llevaban. Yo amo la vida. 
«¿Qué rumbo ahora? ¿El usual de los desaparecidos? ¿El de Luis 
Díaz, Tony Handal,7 Saúl Villalta,8 Janeth Samour?». ¿Ingresaría a 
su ámbito? Sí, ingresaba al ámbito donde ellos dieron su ejemplo. 
Ahora era mi turno. 

No debía tener miedo a morir en sus manos, no lo habían 
tenido ni lo tendrían miles de hombres y mujeres que habían 
pasado por iguales circunstancias a la mía, donde se jugaba la his-
toria de un pueblo. «Nidia, no debes volver a desmayarte; estás en 
las garras de ellos. No volverás a intentar quitarte la vida; debes 
hacer un esfuerzo por sobreponerte. Ahora debes asumir con 
valentía, como debe ser, la lucha más grande de tu vida. Tu situa-
ción es grave, pero debes vencer. ¡No te tienen!».

Ya en el cuarto de la enfermería me rompieron la camisa vio-
lentamente. Yo ni me fijé, solo vi sus expresiones. Me llevaron a un 
cuarto y ese cuarto se convirtió en un montón de caras, de ojos. 

7 Presidente del Colegio de Arquitectos y de gran prestigio profesional, 
capturado el 11 de noviembre de 1980 por miembros de las fuerzas 
armadas de El Salvador y luego desaparecido.

8 Dirigente de la Resistencia Nacional (RN), desaparecido en agosto  
de 1982.
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—¡Soy prisionera de guerra! Quiero que me apliquen los con-
venios de Ginebra. Quiero ver a la Cruz Roja Internacional. Ustedes 
saben quién soy. ¡Soy prisionera de guerra, herida en combate! 
Quiero, exijo, que se me apliquen los convenios de… ¡No me pon-
gan suero, quiero morir! 

—¿Quién sos, pues? —me repiten. 
—¿Qué te importa? ¡Preguntále al yanqui! ¿Por qué me capturó 

un yanqui y no vos? ¿No te da vergüenza? 
—Este pez parece gordo —avisa uno de ellos por walkie-talkie a 

su jefe. 
—¿No tenés dignidad? ¡Un yanqui y no un salvadoreño! 
—Tu fusil, ¿era M-16? ¿De los que les dieron los vietnamitas? 
Mi fusil no fue capturado, lo que tenían era la munición que 

cargaba en el arnés. 
—Ese te lo quitamos en El Paraíso, como les hemos quitado 

todos los fusiles que les causan las bajas a ustedes. 
Llegó el médico. Solo me miró de lejos. 
—Pónganle un suero —dijo—. Lávenle el pelo y pónganle otra 

ropa. 
Me observó por un momento más y se fue. 
Entró el yanqui, el que me capturó. Levantó mi pantalón; con 

este fui a La Palma. Se lo enseñó a otros asesores y oficiales. Ahora 
tenía un remiendo grandísimo atrás. Se puso a reír. Luego miró la 
bota semidescosida y remendada. Habían cogido mi reloj, aretes, 
todo, hasta los «ojos de venado»9 que me regaló la comandante 
Susana en Chalate.10 Se los repartieron. 

Se acercó y me dijo sonriendo: 

9 Semillas resistentes que se utilizan para elaborar artesanía como llave-
ros, amuletos, etc. A Susana se la había regalado una abuelita de Trini-
dad, en Chalatenango, para la buena suerte.

10 Chalatenango, departamento norcentral de El Salvador, fronterizo con 
Honduras.
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—¿Hello? 
—¡Yanqui hijueputa…! —le grito. Escupo, pero me ensalivo. 
Me dio una palmada en el hombro y se fue.
—¡Cállese! —me grita alguien. 
Uno de ellos llegó con la cédula que estaba en mi pantalón y la 

foto de mi hijo: 
—¿Usted es María Marta Valladares? 
—¿Usted qué piensa? 
—¿Este es tu nombre legal? ¿Cuál es tu seudónimo? 
—Averígüelo. 
—¿Qué andabas haciendo ahí? ¿Es tu campamento? ¿Quién es 

tu jefe? ¡Respondé! ¿Sos sorda? 
—¿Quién sos? —pregunta otro. 
Yo creí que ellos sabían quién era yo, que habían llegado 

directo, que sabían quién o qué había allí. Llevaron a Osmín, un 
niño de nueve años, y me lo mostraron. Lo reconocí. Era el hijo de 
una compañera del caserío La Angostura. Lo habían herido y lo 
capturaron. 

—¿La conocés? 
—No, no la conozco. 
—¿No la conocés? 
—¿Y vos a él? 
—No, no lo conozco. 
Casi todos salieron. Uno de ellos, un oficial, me dijo: 
—Pero, ¿por qué te has metido en esto, mamaíta? ¿Por qué? 

Salite, mirá cómo estás, rehacé tu vida. 
—No te conviene estar con los terengos11 —dijo otro. 
Se acercó un sargento. Creí que me había conocido en otra 

parte, me preguntó si quería un sándwich y una coca-cola, y me 
la ofreció. Sus ojos estaban húmedos, casi resbalaba una lágrima. 

11 Terengos: nombre que le dan los militares a los guerrilleros.
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Esto para mí fue una sorpresa. No esperaba encontrar en las entra-
ñas del enemigo un gesto así. ¡Claro! A él lo recordé, fue en la casa 
de mi cuñado. Ellos jugaban ajedrez o cartas. 

Tomé un poco de coca. 
Me trasladaron a otro cuarto. Dos soldados me vigilaban. 
Entró un oficial. 
—Yo a vos te conozco. ¿Tú no te acordás? Estudiamos «áreas 

comunes»12 en la universidad. ¿Por qué estás en esto? 
—Y usted, ¿por qué está en esto? —le pregunté. 
—Me gusta la carrera militar y se alcanza mucho. Pero, ¿y vos? 
—Nos hemos visto obligados a empuñar las armas. Yo amo la 

paz, la vida, pero nos han impuesto una guerra injusta. 
—Nosotros también luchamos por la paz. 
—La paz de los cementerios, del hambre, de la injusticia. 
—Te equivocás, no queremos que triunfe el totalitarismo, que 

nos invadan los rusos. 
—¿Acaso soy rusa yo? A ustedes les ocultan verdad. Los 

engañan. 
Pasaron como treinta minutos, no quería seguir hablando, no 

aguantaba el dolor, no me habían dado ni un solo calmante. 
Él seguía hablando, pero su voz me parecía cada vez más 

lejana… 

4

Seguimos hablando: 
—Mirá, nosotros luchamos porque esto se termine. Pero ustedes 

no quieren dejar las armas. Vos has sido derrotada en combate, no 

12 Período universitario introductorio a la carrera de estudio.
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pueden contra nosotros. Somos más, tenemos más medios, mayor 
capacidad de fuego. 

Sin pensarlo mucho, le dije: 
—Y tienen más miedo. Saben que su causa no es justa, que 

defienden los intereses del imperio. Se han embadurnado de 
mierda y se han chupado la sangre de los mejores hijos del pueblo. 

—El pueblo nos apoya, los Gobiernos lo reconocen. Aquí hay 
democracia —me argumenta. 

—No, vos sabés que eso es mentira. Duarte es un instrumento 
del proyecto norteamericano y ustedes son unos títeres. Son uste-
des los que tienen que abandonar la idea de un triunfo militar 
sobre nosotros. 

—Pero ¿no ves vos que las cosas cambiaron, que hemos hecho 
reformas…? 

—Mentira. Las famosas reformas proclamadas en el 79, la 
famosa democracia, están ahogadas en sangre. 

Él tampoco podía detenerse; era una confrontación entre dos 
personas que un día tuvieron algo en común, pero que optaron 
por caminos diametralmente opuestos. 

—Ustedes solo son bla, bla, bla. Creen que solo con hablar pue-
den hacer todo. Se creen la gran mierda. Piensan que la cosa será 
buena solo cuando tengan el poder; pero no es fácil tomarlo… 

—Lo sabemos, pero lo que dices no convence a nadie. La reali-
dad demuestra que… 

—Vos te jodés pensando así. Yo te estoy dando una puerta para 
que no estés jodida, un camino que podés seguir. Estás derrotada. 
Mirá, ve, toda quemada, toda hecha pedazos, das lástima. Ya vas 
a ver. 

Dejó de argumentar y comenzó a interrogarme: 
—¿Cuál es tu seudónimo? ¿Cómo te dicen? ¿Marta? Lindo niño 

tenés, ¿quién es el papá? ¿El hombre de la foto? ¿Es él? 
—No sé, no sé nada, ni tengo ganas de responder. 
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—Tenés un hijo, ¿verdad que sí? 
—Sí, tengo un hijo muy lindo, lo amo mucho —le dije. 
—No, hombre, vos sos una desamorada. Allí donde te cogieron 

¿era el campamento tuyo? 
De repente, entraron apresuradamente dos oficiales con unas 

fotos en la mano. 
—¿Conque Nidia Díaz, ah? —dice mirándome fijamente uno de 

ellos—. Vaya. Vaya, ¿la Nidia Díaz? 
Silencio y ojos sobre mí. Se fueron y me dejaron con dos  

soldados. ¿Cómo lo averiguaron? Muy fácil. Al revisar la mochila, 
encontraron papeles, cartas, cuadernos, casetes, dirigidos a Nidia; 
eso los llevó a la conclusión de que podía ser yo. Luego lo corro-
boraron con las fotos del diálogo de La Palma. Entonces, ellos no 
atacaron para capturarme a mí. 

No había duda de que la lucha se iba a intensificar. Segura-
mente tratarían de aprovecharse de mi situación, de mi debilidad 
física. Estaban discutiendo qué hacer conmigo, cómo sacarle pro-
vecho a mi captura. 

No pasó mucho tiempo. Entraron dos vestidos de civil. 
—¿Cómo te llamas? 
—Ustedes ya saben cómo me llamo. 
—¿Dónde vive tu familia? 
—No sé. ¿Van a empezar por ahí, buscando a mi familia? Tengo 

años de estar separada de ellos, no sé dónde viven. 
—¿Allí donde te agarraron era tu campamento? ¿Quiénes más 

estaban? ¿Qué otros comandantes estaban allí? ¿Qué andaban 
haciendo? 

—Paseando. Andaba comiendo mangos.
Se miraron y salieron. 
Entró nuevamente el soldado. Empezó a decirme que descan-

sara, que estaba muy mal; pero yo no podía descansar, estaba 
muy tensa y permanecía alerta. El tiempo pasaba, ya estaba 
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amaneciendo. Si cerraba los ojos, me hablaban. ¿Entonces? Claro, 
no me iban a dejar que descansara realmente. 

Comenzaron a pasar horas. No podía calcular bien el tiempo. 
Me sacaron a otro salón y me colocaron en otra camilla. El 

salón era grandísimo, sin muebles, entraban y salían soldados, ofi-
ciales, interrogadores vestidos de civil. Pasaban las horas. El suero 
se había terminado. 

Entró un oficial bajito, chele,13 vestido de camuflaje; colocó una 
grabadora. Con movimientos lentos puso un casete. Una voz de 
mujer comenzó a oírse: «…el 5 de febrero enterramos a Arturo 
Ramos en Jardines del Recuerdo. Durante mucho tiempo, varios 
días, nuestro querido compañero se debatió entre la vida y la 
muerte. Lo teníamos en un hospital clandestino. Su hermana, que 
tiene conocimientos de enfermería, le dio todo el cuido. A este 
entierro asistimos Leticia, Mario y yo…». Lo apagó. 

Tierra heroica
(Cerros de San Pedro, 14 de junio de 1985)

Diez años después 
esa tierra, 
ese suelo, 
que me vio vivir 
que me sintió organizar 
la voluntad popular 
hoy ve correr 
mi sangre 
observa mi 

13 Chele: persona de tez blanca.
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cautiverio ¡y
solo ella de 
testigo! 

¿Fue infortunio? 
¿Fue adversidad? 
¿Fue casualidad? 
¿O causa del
error en el método 
de trabajo revolucionario? 

Las ráfagas de ametralladoras 
arrasaban tu ladera 
los rockets descargaban 
sus sustancias explosivas 
sobre tu monte ardido 
y las bombas de 500 libras 
rompían el sonido de tu 
bella naturaleza. 
¿Era pesadilla o realidad? 
¡Era realidad y solo ella de testigo! 

Tierra heroica 
testigo de mi valentía 
o cobardía, de mi heroísmo o 
martirio, de mi decisión errada o imprudente 
o acertada, de mi responsabilidad o 
irresponsabilidad histórica. 

¿Qué era? ¿Qué pasó? ¿Qué soy? 
Es lo mismo todo a la hora de un 
momento tan infortunado. 
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No hay discusión, ese día se conjugó todo. 
Todo estaba hecho y se hacía para la 
sorpresa y la respuesta. ¡Para la prueba! 
Se violó todo: plan, normas, reglas. 
Todo para recibir el regalo de Mr. Reagan. 

Tierra combativa un yanqui pisotea 
tus entrañas, te mata y con sus garras 
hace cautivo al pájaro de vida ensangrentada. 
El monstruo de metal 
alza el vuelo con el ave 
agonizante que sobrevivió, 
que vive y volverá a ser pájaro, 
organizará la voluntad popular 
¡Y tú serás testigo de ello! 
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Continuó mirándome y dijo: 
—En estos momentos todos nuestros aparatos de inteligencia 

están en función de aclarar este caso. Vamos a destruir todo el tra-
bajo metropolitano del PRTC.14 Y vos nos vas a ayudar bastante. 
¿Oíste? Este casete estaba en tu mochila y allí también traías un 
vergazo15 de papeles. 

—¡Ese casete no lo andaba yo! 
—Sí, lo traías, y otro montón de cosas. Ah, y algunos están en 

caliche.16 
—¿Qué, no son tan inteligentes? Interprételos. 
Volvió a poner el casete y comenzó a hacer una serie de pre-

guntas triviales, pero no le respondía. En mi mente solo estaba 
que podía ocurrirles algo a los compañeros que operaban en la 
ciudad y sería por mi culpa. Comencé a barajar posibilidades que 
podían ocurrir y la forma en que ellos podían resolver la situa-
ción. Estaba desesperada y solo confiaba en la capacidad conspira-
tiva de los compas. 

—Colaborá, Nidia. ¿Cómo te llamás realmente? ¿Dónde vive tu 
familia? ¿Dónde está tu campamento? ¿Qué andabas haciendo allí? 

Esa retahíla monótona y continua de preguntas y mi pensa-
miento sobre la situación de la ciudad fueron interrumpidos por 
la entrada del «Caballo Perdomo», capitán Perdomo, comandante 
de las Patrullas de Reconocimiento de Alcance Largo (PRAL). 

—¡Salite! —dice—. Voy a platicar. 
El tipo salió. 
—Mirá cómo andás; das lástima. 
Se puso de perfil, muy prepotente, con aire de superioridad. 

14 PRTC: Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos.
15 Vergazo: gran cantidad.
16 Caliche: en clave, lenguaje figurado.
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—Vos no te acordás ya de mí, y es mejor. Estoy orgulloso de 
mis muchachos, hicieron un buen trabajo. 

—Tienen mucho que aprender de los guerrilleros. 
—¿Ah, sí? ¡No jodás! Ni cuenta te diste, diez hombres hicieron 

eso. Te hicieron eso. 
Y me señalaba el brazo. 
—¿Diez hombres? —pregunto, confusa. 
—Sí, diez hombres aguerridos. 
—¿Diez hombres suyos? 
—Claro, una unidad de las PRAL. Yo soy su comandante. 
—Y, ¿por qué me capturó un yanqui? 
Centroamérica se ha convertido en los últimos años, según 

Reagan, en el reto más importante para Estados Unidos después 
de Vietnam. Y en nuestro «Pulgarcito» se impulsa la guerra con-
trainsurgente más grande de los últimos años, en donde ellos 
están más comprometidos. 

—¿Creés que nos vamos a quedar cruzados de brazos, mien-
tras a ustedes los ayudan los rusos? Ustedes tienen bases en Nica-
ragua, viajan a cada rato a Cuba. 

—Yo nunca he estado en Cuba. 
—Entonces sos babosa,17 los otros dirigentes se andan dando 

la gran vida y vos aquí, que das lástima. Yo estoy orgulloso de 
mis muchachos. ¿Sabés, Nidia? Ustedes cometen muchos errores. 
Una noche antes les detectamos unas lámparas en la zona donde 
te cogimos y en la mañana de ayer mis muchachos exploraron a 
profundidad y llegaron los refuerzos aéreos. Son efectivos, están 
bien entrenados. 

Lo que me dijo confirmó mis presentimientos de aquella noche 
del cumpleaños de Milton y Miguel. 

17 Babosa: tonta.
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Esa es la ayuda norteamericana, a pesar de que el papel del 
mismo «Informe Kissinger» recomienda descartar la participación 
directa de las fuerzas y asesores yanquis. Pero en la práctica, los 
asesores han tenido que participar en los combates y lo seguirán 
haciendo en forma progresiva, pese a las contradicciones con los 
oficiales salvadoreños. No les queda más remedio. Nosotros avan-
zamos sobre las capacidades de preparación del Ejército títere. 
Esa enorme ayuda solo les sirve para sostenerse, para sortear la 
derrota. 

Siguieron los interrogadores. 
—Colaborá, Nidia. ¿Dónde está Mario? De todos modos lo 

vamos a encontrar, vamos a destruir los comandos «Mardoqueo 
Cruz». Este casete estaba en tu mochila y nos va a servir. Oí. ¿Leti-
cia? ¿Y Roberto? 

Y así llegó la tarde, pregunta tras pregunta, hasta que me car-
garon en la camilla. 

5

En vehículo, desde la Fuerza Aérea, aunque iba vendada y acos-
tada, sabía por qué rumbo iba. Me conozco la ciudad de memoria, 
es parte mía, aunque estuviera sin comer, sin dormir, con los ner-
vios destrozados, con dolor moral sin precedentes. Me pusieron 
una sábana en la cara. No pensaban matarme, por lo menos aquí. 
¿Estarían pensando en que mi captura les daría alguna ganancia 
política? ¿Me pasaría lo mismo que a Janeth? ¿Habría otros planes 
para mí? Entonces, ellos no tendrían la posibilidad que quizá yo 
tendría. 

Tomamos por el Boulevard Venezuela. Quizá me llevaban a 
la Policía o al Estado Mayor en este panel asfixiante cerrado y con  
estos que sentía que me iban observando. «Pienso, pienso y pienso, 
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¿qué? Nada, en blanco. Solo sé que tengo una misión que cumplir, 
sencillamente, continuar luchando».

El vehículo entró a la Policía Nacional. Pasos extraños. Me qui-
taron la sábana. Por las ventanillas vi ojos curiosos. Al rato entró un 
médico que me revisó, pero nada hizo por mí, a pesar de mi estado. 
El tiro que había entrado y salido por mi brazo derecho, destrozó el 
nervio radial, por lo tanto, mi mano estaba engarrotada; mientras 
que mi pie izquierdo estaba quebrado y necesitaba yeso. 

El 4 de mayo los doctores Eric Goosby (profesor ayudante 
en Clínica Médica y de Medicina Familiar y Comunitaria en la 
Escuela de Medicina de la Universidad de San Francisco) y H. 
Steward Kimball (de Berkeley) me examinaron y emitieron diag-
nósticos separados. 

El diagnóstico del Dr. Goosby fue el siguiente: 

Díaz es una joven mujer de treinta y dos años de edad, herida 
hace quince días en el antebrazo derecho, el hombro derecho 
y el pie izquierdo. Hasta ahora se queja de la incapacidad de 
usar su mano derecha y de tener dolor en el pie izquierdo con 
drenaje ocasional de una materia purulenta. La paciente niega 
tener fiebre, escalofríos, pero sí admite tener cierto estreme-
cimiento y parálisis en el primer y segundo dedos del ante-
brazo derecho. También sostiene tener dolor en la parte frontal 
del pecho cuando aspira profundamente, sin que haya gripe o 
hemoptisis. 

Examen físico 

Mujer bien desarrollada, bien alimentada, quien se sienta con-
fortablemente con una pequeña astilladura en el «hemitórax» 
derecha cuando aspira. 

Frente: sin seña de batalla o traumatismo.
Cuello: flexible sin masa. 
Nodo: no cervical-axilar-«epitrochclear» 
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Pulmones: astilladura en el derecho cuando la respiración 
es de moderada a profunda; no hay señales de estertor, «chon-
chi» o respiración dificultosa. La parte frontal derecha del 
pecho no revela fricción. 

Cardiovascular: S1 normal; S2 sin presencia de S3/S4. No 
hay fricción. Los pulsos eran 3/4 y simétricos en radio cubital: 
pedis dorsalis braquial. La tibia posterior sin daño. 

Abdomen (posición de sentarse): suave, sin dolor en la 
palpitación. 

Extremidad: la escápula derecha cerca de la espina poste-
rior 1 cm. GSW sin aparato, ericema o endurecimiento. El brazo 
derecho con quemadura de segundo grado que se extiende 
sobre el codo y baja por el brazo. El antebrazo derecho con una 
herida de 3 cms. en la entrada y una herida con salida en la 
parte lateral del antebrazo, justo cerca de la cabeza del radio. 
GSW en el muslo izquierdo hacia la parte lateral del cuadriceps 
del músculo, con salida bajo la rodilla. Seis avulsiones super-
ficiales en la parte izquierda del mismo muslo. Una abrasión 
superficial en la derecha. 

Mano derecha: no puede extender completamente la 
muñeca. No hay abducción de pulgar. No hay extensión del 
pulgar. Pérdida de sensación en el espacio entre el pulgar y el 
primer dedo, extendiéndose sobre el primer dedo una ligera 
debilidad tenar. Buena posición del pulgar con los dedos 3-5. 

Pie izquierdo: herida dorsal con característica de entrada 
y salida; sin ericema o endurecimiento. No se notó ningún 
drenaje. 

Dato de laboratorio: no fue posible un examen de rayos X ni 
de los informes médicos de quienes han estado a cargo de ella 
ni una discusión sobre los mismos. 

Valoración 

Una mujer de treinta y dos años de edad con múltiples heri-
das de balas en su escápula derecha, muslo izquierdo, pie 
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izquierdo, el brazo y antebrazo derecho y una quemada de 
segundo grado en su brazo derecho. No hay evidencia de 
infección por curación deficiente. 

La herida de bala en el antebrazo derecho parece haber 
causado daño en el nervio radial y posiblemente en el nervio 
medio, tal como se describe en el examen físico. 

Clara evidencia de severa tensión y trauma psicológicos. 

Recomendación 

Cuidado general en las partes heridas. La herida de segundo 
grado no requiere de trabajo de cirugía debido a la poca proba-
bilidad de cicatrización. El nervio radial derecho (posiblemente 
el nervio medio) debe ser objeto de técnicas de microcirugía. 
Esto debe hacerse con una exploración abierta del antebrazo 
y la muñeca para reanastomosar los terminales endurecidos. 
El momento oportuno para intentar esta operación sería des-
pués de que haya desaparecido la posibilidad de infección. 
Dado que las heridas fueron infligidas hace dos semanas y no 
hay señales actuales de infección, la exploración quirúrgica 
debe hacerse dentro de los próximos diez días. Esperar más de 
catorce días disminuirá la posibilidad de re-unión. Se debe dar 
inicio a la terapia física con la mano derecha, la extensión de la 
flexión de todas partes por medio de su alcance de movilidad y 
ejercicios para fortalecer la capacidad de agarre. Esto involucra 
a la muñeca y a ciertas juntas (MCP / PIP / DIP) de la mano 
derecha. 

El diagnóstico del Dr. H. Steward Kimball dice lo siguiente: 

Examen 

Una mujer bien desarrollada, aparentando más edad que la 
establecida de treinta y dos años. Cuando entré, al principio, se 
veía triste y deprimida, aunque cuando se volteó para la pre-
sentación sonrió placenteramente. 
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Muy rara vez usó su mano y brazo derechos, el cual mante-
nía en su rodilla, con los dedos índice y medio doblados. Podía 
extender los dedos, pero no flexibilizar la mano derecha en la 
muñeca. Cuando la extensión de los dedos índice y medio se 
hace pasivamente, llora de dolor. No puede oponer el pulgar 
a los dedos índice y medio. Los músculos entre el pulgar y el 
índice están perdidos. 

El brazo derecho muestra una herida redonda cicatrizante 
en la parte dorsal lateral, cerca del codo, y una herida más 
pequeña en la parte media de la palma más distante a la pri-
mera herida descrita. 

Hay quemaduras de segundo grado en la parte dorsal 
de la parte alta del antebrazo y en la parte lateral del brazo 
derecho. 

Hay una herida redonda de 1 cm. en la parte dorsal del 
hombro derecho, encima de la espina de la escápula, cerca de 
la mitad del extremo del hombro, en la base del cuello. 

Hay heridas cicatrizantes en el pie izquierdo; mayores en la 
parte media, en el maléolo interno, y ligeramente más distante 
del extremo del maléolo, y una herida más pequeña en la parte 
lateral del pie izquierdo cerca del nivel del área tarsiana. 

Todas las heridas están limpias y cicatrizando satisfac-
toriamente. 

Impresión 

Heridas de bala de (l) antebrazo derecho con parálisis en el 
nervio radial; (2) hombro derecho; (3) área del cuadriceps 
izquierdo; (4) área tarsiana izquierda. 

Recomendaciones 

Exploración y reconstrucción del nervio radial dentro de las 
tres semanas a partir de la fecha del informe. 



Nunca estuve sola     23

Pasaron las horas. Anocheció y nuevamente el vehículo en mar-
cha. Me llevaron a sacar radiografías a la Policlínica Salvadoreña. 
Una religiosa me las tomó. A su alrededor, los detectives la obser-
vaban. Luego me regresaron a la Policía, a la celda 20. Allí pasé 
toda la noche en interrogatorio. Pese a mi debilidad, no dejé que 
un quejido delatara mi dolor. 

Se oyeron trompetas, la diana. «Seguro que estoy en un cuartel. 
Ruidos…Ya es de mañana, pero en esa celda no se sabe, no entra la 
luz del sol y las lámparas del pasillo siempre están encendidas».

Me sacaron en colchoneta y me taparon la cara con una toa-
lla y nuevamente al vehículo. Me llevaron a un hospitalito civil 
en la colonia «Flor Blanca» y me inscribieron como Rosa María 
Vásquez. Allí me pusieron suero, curaciones básicas. Los médicos 
estaban conmocionados por mi lastimoso estado. Por sus expre-
siones advertí que mi brazo en carne viva los había impresionado, 
y estaban molestos ante el gran número de detectives que me cus-
todiaban e interferían con la atención médica. 

—Ella necesita ocho días de hospitalización como mínimo 
—dijo uno de los médicos. 

Un oficial salió con walkie-talkie en la mano. Momentos después 
regresó. Desconcertando a los médicos, dijo: 

—Ni ocho horas va a estar. 
El trayecto de regreso a la Policía me pareció interminable y 

cada instante se volvía más angustioso para mí. Ya en la celda 20, 
un enfermero militar me abrió la válvula del suero; comencé a 
sudar y me puse helada. Los interrogadores notaron que me iba 
desfa lleciendo, se alarmaron y me quitaron el suero. 

—¡No seás estúpido! ¿No ves vos que la queremos viva? 
Pasaron las horas. Había seis interrogadores alrededor, como 

velando a un muerto. 
—¿Allí era tu campamento, Nidia? 
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—No. 
—¿Cuántos andaban con vos? 
—Era una unidad pequeña. Murieron combatiendo. ¡Soy pri-

sionera de guerra! Quiero ver a la Cruz Roja Internacional. 
—No seás pendeja. Tus compañeros te abandonaron, te dejaron 

herida, eras una molestia. ¿No querés entenderlo? Esa es la ver-
dad. Nosotros les interceptamos la comunicación y así era el plan. 
A nosotros nos informó el infiltrado que les tenemos que ya era el 
momento de ir por vos. 

—¡Mentira! Y si así fuera, no me importa, ¿me oyen? ¡No me 
importa! 

—¿Cuáles son los planes del FMLN?18

—Construir una sociedad justa. 
—Te estamos preguntando para el próximo período, para los 

próximos días. ¿Cuáles son los planes? 
—Vamos a derrotarlos, a derrotar todas sus modalidades tácti-

cas. Una a una hasta que se les acaben. 
—Ustedes son los que están derrotados, ¿qué, no entendés? 

6

Tiempo prolongado, sueño vencido. Sin poder cerrar los ojos. Ellos 
esperando que me cansara, que me quejara. Realmente estaba a punto 
de hacerlo. «Luis, Janeth, ¿cómo hicieron ustedes? ¿qué es esto?» 

Después del combate, ¿una guerra de palabras? No, aquí estaba 
en juego la razón de mi lucha. 

—¿Cómo te sentís? 
—¿Cómo quieren que me sienta? ¡Bien! 
—Queremos avisar a alguien. ¿Dónde vive tu familia? 

18 Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional.
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—Vayan a los frentes, allí está mi familia. 
—¿Qué hace Camilo? 
Quizá ya comenzaba la tarde cuando entraron varios hombres. 

A uno de ellos lo llamaban «Chiquitón». Era alto, bastante alto 
y matón. Me puso la venda y me levantó. Abrieron una puerta 
de hierro, la celda 21, donde había cubículos. Allí hacían los 
interrogatorios. 

—Bueno, Nidia, vamos a comenzar a trabajar como se debe. 
Silencio, no hablaban. Estaba sentada, vendada y, por debajo 

de la venda, pude observar como nueve pares de zapatos. Esta-
ban parados en media luna. «¿Qué hacer? La lucha va a comenzar 
de nuevo. Es el momento de probar. Son las pruebas de fuego, es 
la circunstancia más grande que se le puede presentar a un ser 
humano». 

«¿Cuál es la superioridad de ellos en semejante situación? Nin-
guna, Nidia, ninguna. No te tienen, tú tienes a tu pueblo, tu lucha 
es justa y tus principios son superiores. La historia está a tu favor.» 
Con agresividad tomé la iniciativa y les grité: 

—Bueno señores, ¿qué esperan? Aquí está mi brazo o si quie-
ren, el otro. 

Extendí mi brazo derecho, el quemado. 
—Y aquí está mi lengua. Pueden comenzar. ¡Yo no les voy a 

decir ni mierda! 
—Te equivocás, no te preocupés, no te va a pasar nada, no te 

vamos a torturar. Ya vas a ver que aquí no pasa nada. 
—Yo ya sé qué es aquí. ¡Yo ya sé quiénes son ustedes! Son los 

puritos escuadrones de la muerte, disfrazados de ley. ¡Ustedes son 
los Hijos de Caín!19 Van a interrogarme, van a torturarme. Conozco 
esta sala y las otras, pueden… 

19 «Hijo de Caín»: así se le llama al grupo de inteligencia de la Policía 
Nacional, a cuya cabeza está un oficial de ese nombre. Son responsables 
de las torturas más bestiales que sufrieron los detenidos.
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—¡No! Eso es pura invención tuya. 
—Por aquí han pasado centenares de compañeros, de compa-

triotas que ustedes han asesinado, torturado, queriendo arrancar-
les información. Aquí está el calor y la sangre de ellos: ellos están 
conmigo… 

—¡Cállate! No te va a pasar nada aquí. Tenés que comprender 
que hay que colaborar con nosotros; nosotros somos democráti-
cos, gente de paz. 

—¡Mentira! 
—Es mejor que te calmés y no hablés tanta mierda. 
—¡Primero me muero! ¿Me oyen? ¡Me muero! 
No era que yo estuviera histérica, lo que también era posible 

por mi situación y condiciones. «¡Cuántos años preparándome 
para este momento! Para morir en sus manos, para ser tortu-
rada, desaparecida, cuando se ha trabajado en el frente urbano, 
en la clandestinidad, en la conspiración, en sus entrañas, y te 
has movido y desenvuelto entre ellos para resistir y vencer, para 
cumplir con tu deber, para morir con honor. Y ahora estoy aquí y 
conozco mis reservas morales». Tenía la convicción de que no me 
podían doblegar. Y si las heridas y la quemada no contaban en 
ese momento para mí, tampoco contaría otra tortura. Mi pena era 
moral y mi atención estaba en lo que me decían, en el momento 
que vivía. Tal vez ya habían tomado la decisión de no matarme; 
pero aunque lo fueran a hacer, yo iba a decirles quiénes eran ellos. 
Yo ya no tenía que ocultar quién era yo. Ellos lo sabían. Estábamos 
frente a frente, sin tapujos, cada uno defendiendo sus intereses. Yo 
debía revertir el golpe militar. 

En algún momento durante esos primeros días me sucedió 
algo sorprendente. Uno de ellos, o alguien que pudo entrar, aun-
que no fuera precisamente del grupo de los interrogadores, cosa que 
dudo, me bajó violentamente la venda: 
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—Mírame, mírame, nunca te olvidés de mí. ¡Ustedes van a 
triunfar! ¡Ustedes van a triunfar! Nunca te olvidés de mí. 

Esto me aturdió. «¿Cómo es posible? ¿Qué es lo que tratan de 
hacer? Sea cual fuera el motivo de sus palabras, para mí fue opor-
tuno ese reconocimiento». 

Yo misma me volví a subir la venda. La luz, después de tanto 
tiempo con la venda puesta, me molestaba. Pasó un buen rato en 
silencio. Daba la impresión de que habían salido todos. No podía 
sostenerme muy bien en la silla. En la mañana me alzaron en bra-
zos y me llevaron a la celda 20. Me quitaron la venda e inmedia-
tamente entró un tipo con una capucha negra sobre su cabeza. 
Comenzó a tomarme fotos de frente, de perfil. Entonces, iban a 
hacerme una ficha. 

Volvieron a ponerme la venda y me llevaron nuevamente a la 
celda 21. 

Comenzó el interrogatorio; 
—¿Dónde está el resto de los papeles? ¿Dónde, dónde, dónde está 

Roberto? ¿Y los otros campamentos? ¿En qué lugares tienen trabajo? 
¿Dónde, adónde, dónde se van a reunir? ¿Dónde? ¿Adónde? 

Y así pasaron las horas, la noche, la trompeta, la diana. «Y 
yo me pregunto, ¿dónde?, ¿dónde tienen a todos los desapareci-
dos? ¿Dónde estará Alejandrito, mi hijo? ¿Qué estará haciendo 
mi pequeño gran hombre? Nació hace cuatro años el 2 de junio. 
¿Habrán tratado de matarlo? ¿Lo tendrán aquí? ¡Pobre! Nacer y 
vivir en tiempos de guerra, ¿qué sentirá? ¿Y si lo torturan frente a 
mí? Un frío me estremece. Sería monstruoso». 

—¿Estás dormida? ¡Despertá! Aquí estamos trabajando, no 
durmiendo. 

—Ustedes están trabajando, no yo. 
Mis pensamientos me habían transportado a aquellas lomas y 

valles de mi Cuscatlán, al cerro Guazapa. «¡Cuántas veces lo recorrí 
en columna para ir al puesto de mando!… El Salitre, El Roblar, 
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caminatas principalmente de noche de más de cinco horas, a 
oscuras. El enemigo podía detectarnos desde sus puestos milita-
res de El Roblar y El Caballito, desde allí en lo alto. Caminatas 
agotadoras, confortadas con los altos que de vez en cuando podía-
mos hacer al pasar un río. Agua fría de invierno como la de Las 
Pacayas. Muchas frutas en El Salitre. ¡Qué no comíamos antes de 
salir: guayabas, mangos, naranjas, zapotes…! ¡Ah!, pero yo pre-
fería el zapote. En el camino tendría oportunidad de arrancar y 
comer nances, aceitunas blancas y moradas, muy dulces, jocotes, 
naranjas, y de vez en cuando una caña de azúcar. 

»Subíamos y bajábamos lomas, un zacatal20 y otro zacatal. Las 
ranas croaban tan fuerte que creo que me ayudaban a permane-
cer despierta. Caminábamos siempre alerta y en silencio. Cuando 
podía arrancar flores de las muchas que había en la zona, las 
insertaba en mi mochila: campanillas blancas y moradas, de palo 
blanco. Siento su fragancia. Noches de cocuyos. El perfume de las 
flores nos anunciaba la cercanía de un caserío. Palo Grande, El 
Roble, Llano Rancho… Hoy no son más que ruinas desoladas… Y 
allí siempre están los compas». 

7

«Y pensar que junto a mí ahora están estos, militares sin decoro de 
un Ejército fratricida. Los costos de esta guerra impuesta los paga 
nuestra población. Ella pone los muertos, el Gobierno de Reagan 
pone las armas».

—Mirá, Nidia, con todos estos documentos que hemos encon-
trado, ¿cuántos años creés que va a retroceder la revolución? 

20 Zacatal: pajonal, pastizal.
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—Eso quisieran ustedes. Pero no, la revolución no va a retroce-
der ninguno, porque el FMLN es la expresión de la madurez que 
ya tiene nuestro pueblo. A estas horas, ya todos los aspectos ope-
rativos que podían correr riesgos estarán cambiados. 

—No, no tienen capacidad, mamaíta —me dice el interrogador. 
—¿Ustedes creen que nosotros no prevemos que algún día 

pueda caer algún cuadro de dirección? Mucha gente se ha dado 
cuenta de mi captura. Y ellos saben que yo andaba papeles. 

—Pero vos no te hagás ilusiones. El FMLN te va a responsabi-
lizar de todo lo que les estamos haciendo. Están cayendo campa-
mentos, dirigentes. Los estamos localizando y acabando, gracias a 
tu información —termina diciendo irónicamente el interrogador. 

—Aunque golpeen a muchos, como usted dice, siempre que-
dará al menos uno que le dé continuidad a nuestra lucha. Esto ya 
es irreversible. 

—Vos no vas a salir de aquí. Aquí te vas a podrir, mamaíta. Ya 
vas a ver, solo fijáte: ¿cuánta gente tienen ustedes?, vamos a ver, 
¿cuánta gente tiene el PRTC? Hablá, ¿qué?, ¿no estás escuchando? 
¿Vas a decir que no sabés eso? 

—Por principio… 
—Ustedes no tienen principios; no creen ni en Dios, comunis-

tas, asesinos. 
—Ustedes imponen la muerte por y en nombre de Dios, 

matando por tortura en nombre de Dios. Para eso lo usan. Y me 
venís hablando de Dios. 

—¡Nosotros no matamos a nadie! 
—¿Ah, no? Son tan injustos con nuestra gente humilde, desar-

mada, que quieren darle el descanso eterno. Cuando ustedes 
detienen a los campesinos o son sacados de sus casas, a ellos hasta 
se les olvida el nombre del susto. 

—Seguí, seguí —dice uno. 
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—Y, por si fuera poco, además de pedirles la cédula y la viali-
dad, han llegado hasta a pedirles la Magnífica21 y si no la andan, 
es un «comunista ateo» y se merece un balazo en la boca, que no 
dudan en dárselo. 

—¿No te digo que ustedes son todos iguales? Solo son bla, bla, 
bla. Se la llevan de ilustrados, salvadores de la humanidad, de 
angelitos y lo que son… ¿de veras, creés que son ángeles? 

—Ni ángeles ni pendejos. 
—Sos una malcriada. ¿Qué es «naranja dulce»? 
—No sé. 
—¿Qué es el «borde»? ¿De dónde les vienen las armas? 
—De Estados Unidos. Primero Reagan se las envía a ustedes. 

Después… 
—Nosotros las usamos para capturarlos, como te ha pasado a 

vos —me interrumpe uno de ellos. 
—No, primero Reagan se las envía a ustedes; luego ustedes las 

usan en el genocidio y, después, nosotros se las arrebatamos. Es 
un círculo con el que debemos terminar. 

—¡Ah, sí! ¿Y cómo? 
—Resolviendo el conflicto entre salvadoreños. 
—Pero para eso ustedes tienen que deponer las armas. 
—Tienen miedo. ¿Por qué no terminamos el conflicto a través 

de una salida política con el diálogo, que nos lleve a darle una 
solución global a la crisis nacional? 

—¡Estás loca! 
—¿Está loco tu presidente? ¿El Gobierno? ¿Vides Casanova? 

—digo con sarcasmo. 
—Pues esos podrán decir cualquier mierda pero en este país 

no se va a negociar con los terroristas. 

21 Estampita religiosa con oración a la Magnífica Trinidad utilizada bajo 
la creencia de que tiene poderes protectores y curativos. Las madres 
acostumbran a dársela a sus hijos cuando estos salen.
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—Con esta no se puede hablar —dice otro interrogador. 
Creo que era de mañana. Habían pasado ya siete días sin 

dormir, con este malestar que ya era parte de mí; ya no me era 
extraño. Me iba resbalando en la silla. El balazo de la espalda me 
producía dolor y la quemada, pura carne viva, aunque ellos la 
tapaban con vendajes y le aplicaban merthiolate. Mi brazo y el pie 
estaban superinflamados, como si fueran llantas llenas de aire. 

—¿Qué te pasa? ¿Te duele? —pregunta uno de ellos. 
—No, no me pasa nada anormal a mi situación. 
Silencio. Pero estaban ahí, sentía su respiración. «¿Cuántos 

serán? Quizá seis u ocho». 
—Quiero orinar. 
—Llévenla. 
Y como en ocasiones anteriores, me levantaron en brazos y 

luego en silla, como en carroza. No me podía sostener debido a las 
fracturas. Me regresaron a la silla de interrogatorio. 

—Deberías colaborar, mamaíta. Estás perdida. Tenés que con-
vencerte de que no tenés otra salida. Nadie más se va a interesar 
por vos, nadie más que nosotros. 

Reinaba el silencio. Me puse la mano sobre la frente. Suspiré. 

Que nada me desaliente, 
que nada me desespere, 
que un guerrillero es un toro 
en medio de una tormenta. 

Me hirieron, 
me mataron, 
me capturaron 
y hasta la muerte me dieron. 

Pero nunca me doblegaron…
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—Cántala otra vez, cántala. ¿Verdad que ya no aguantás, no 
resistís? 

—Traigan una colchoneta —dice otro. 
Me tiraron a la colchoneta, se acurrucaron y siguieron interro-

gándome. 
Esto parecía lo que a uno le cuentan de pequeña sobre el limbo 

o el infierno de la Divina Comedia. «Bajo esa venda, yo sé cómo son; 
no es necesario verlos».

—Comé. 
—No quiero. 
—No te conviene estar en huelga de hambre. Estás débil. El 

mal te lo hacés vos. Hemos sabido que el FMLN te va a ajusticiar. 
Ya no creen en vos. Solo nosotros te podemos ayudar. 

—¡Mentira! Y si así fuera, le doy el derecho al FMLN de 
equivocarse. 

—Convéncete. De ahora en adelante, nosotros somos tu mamá, 
tu papá, tu marido, tu hijo. Nosotros somos tu mundo, convén-
cete. No tenés salida, si no colaborás con nosotros te vas a podrir 
aquí, pero nosotros te podemos ayudar. 

—¡Semejantes reaccionarios! Yo me puedo podrir aquí o en 
El Playón, o en el río Lempa o en cualquier carretera donde me 
vayan a tirar. Con Nidia o sin ella, las cosas van a avanzar porque 
esto es irreversible. 

—Y a vos, ¿quién te va a sustituir? El PRTC va a retroceder 
como dos años como mínimo, te lo aseguramos, y también el 
FMLN, por los papeles que te encontramos. Gracias a vos está 
cayendo todo, gracias a vos. 

Querían llevarme a tener un sentimiento de culpa, a que fla-
queara, a que confiara en ellos. 

—¿Y si vos aparecieras muerta, envuelta con la bandera del 
FMLN? ¿Cómo creés que lo tomaría la opinión pública? ¿Vos no 
pensás que la gente creería que fue el FMLN? Después de todo,  
no es la primera vez que se matan entre ustedes. 
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—Ustedes creen que pueden seguir engañando a la gente. 
Hagan lo que quieran conmigo, no le tengo miedo a la muerte. 

Pasó el tiempo. Seguían preguntado. De repente dijeron: 
—Te vamos a sacar. Ha venido la prensa a verte. 
—No, voy a ir con ustedes. Lo que ustedes quieren es un video 

para manipular después. ¡Antes muerta! 
—¡No jodás! Tenés que ir, es la prensa. ¿No ves que la Radio 

Venceremos está diciendo que vengan a verte? 
—¿Cómo piensan que les voy a creer? ¡Es mentira! Ustedes lo 

que quieren es un video, pero antes muerta. 
—Levántenla. 
Empecé a forcejear, pero ellos levantaron la colchoneta. Iba 

gritando que no quería ir. Me llevaron a la celda 20, me tiraron 
sobre otra colchoneta. Eran como diez interrogadores, un médico 
y detectives. Me quitaron la venda. Me empecé a golpear la cabeza 
contra la pared. Se alarmaron y dijeron que estaba loca. 

8

«Se oyen pasos. Ahí viene». Yo me volteé boca abajo, sentí luces 
sobre mí, no quería dar la cara. «Seguro que me están tomando un 
video». Volví la cara y aparecieron muchas cámaras sobre mí. 

«Sí, es verdad: la prensa está aquí, puedo reconocer periodis-
tas que estaban en lo del diálogo. Pero, ¿cómo es posible que los 
hayan dejado entrar? Tengo que decirles lo que me pasa». Pero en 
ese momento los sacaron. «He perdido diez minutos y la oportu-
nidad de denunciar». Entró otro grupo de periodistas. Me senté y 
comencé a hablar: 

—Soy prisionera de guerra. Fui herida en combate el 18 de 
abril. El enemigo bombardeó la población civil. Fui capturada 
por un norteamericano. Estoy en la fase de interrogatorio. Me 
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encontraron papeles, papeles importantes, después los van a utili-
zar. Creo en la salida política al conflicto: el FMLN lucha por ella. 

Los oficiales los sacaron. Estaban indignados. En su propia 
cara los había denunciado. 

Inmediatamente después llegaron cuatro delegados de la Cruz 
Roja Internacional: Martín Fulher, jefe de la delegación en El Sal-
vador, a quien conocía pues estuvo en La Palma; Kurt Seller, dele-
gado para la Policía Nacional; el doctor Muheim y el responsable 
de prensa, Roland Bigler. Me saludaron cordialmente y pregunta-
ron cómo estaba, cómo me sentía. Me dijeron que ya estaba reco-
nocida. Los miraba y no lo creía. Una sensación balsámica recorrió 
mi interior. 

El médico me revisó y me dijo que no me afligiera, que ya nada 
me podía pasar, que ahora era solo cuestión de esperar y de con-
trol médico, que ellos estarían pendientes de esto. Les dije: 

—No soporto el cansancio y el dolor, necesito descansar por lo 
menos un par de horas. ¿Es que no comprenden? ¿Qué día es hoy? 

—Es miércoles 24 de abril y son las siete de la noche. Hemos 
luchado por verte y solo lo pudimos lograr hasta ahora. El Comité 
de Prensa de las Fuerzas Armadas anunció que te habían cap-
turado hasta el 22 de abril. El FMLN insistió desde el primer 
momento22 con nosotros y la Iglesia. Pero solo pudimos saber de ti 
al comenzar la semana. No podemos hacer nada más que verte y 
decir que todo va a salir bien y que te mantengas tranquila. 

22 El 19 de abril el FMLN informó sobre mi captura al arzobispo, a la Cruz 
Roja Internacional y a Gobiernos de otros países para que hicieran ges-
tiones ante el presidente Duarte. El FMLN hizo públicas las primeras 
denuncias por Radio Venceremos. El 21 de abril la comandancia gene-
ral del FMLN publicó un comunicado y, por otra parte, ejerció presio-
nes directa e indirectamente advirtiendo al Alto Mando de las Fuerzas 
Armadas y a Duarte sobre lo que pudiera suceder a las comandantes 
Janeth Samour, Nidia Díaz y Miguel Castellanos.
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Me puse la mano izquierda sobre la cara. Estaba a punto de llo-
rar. «No estoy desaparecida, siempre me preparé para serlo, para 
ser torturada, para morir en sus manos, como han muerto tan-
tos, como están muriendo Janeth, Aguiñada.23 No estoy preparada 
para esto, para morir así, con esta guerra psicológica, estos nue-
vos métodos de ablandamiento, de descaro, de cinismo. ¿Cómo 
es posible que me traten así? Recuerdo cuando estudié los libros 
Secuestro y capucha, y Las cárceles clandestinas, pero ahora más que 
nunca recuerdo el de Mario Benedetti Pedro y el capitán. Me dejó 
grandes lecciones. 

»Esto era más peligroso porque lo desconocía. Igual que la 
captura: jamás me imaginé y nunca preví ser capturada en un 
frente de guerra, así, herida. Siempre me preparé para morir 
combatiendo, para ser capturada en el frente urbano o quizá en 
la entrada o salida del frente o en un aeropuerto. Pero no en el 
monte. Les decía a los compas que si yo caía herida y no podían 
evacuarme, mejor me dejaran morir. Jamás pensé en la posibilidad 
de caer de esta manera. Y ¿ahora? Es tan violento todo, la captura 
y el interrogatorio. Todo esto me es tan ajeno y, sin embargo, siem-
pre formó parte de mí, quizá desde que supe de la desaparición o 
la muerte de un compañero».

—¿No pueden exigir ustedes que se apliquen los convenios de 
Ginebra en mi caso, los protocolos adicionales, el derecho huma-
nitario internacional? 

—Cómo no, Nidia. Por eso estamos aquí. Pero tenemos un 
límite y ellos no están para más cosas. Tienes que pasar nueve 
días más. Son quince días los que debes pasar en investigación. 

—En interrogatorio, querrá decir, sin dormir, con… 

23 Mario Aguiñada: combatiente de las Fuerzas Armadas de Liberación, del 
Partido Comunista, capturado en combate el 15 de abril de 1985 en Cerros 
de San Pedro, departamento de San Vicente, y luego desaparecido.
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—Es que la ley lo dice, el decreto 50. 
—No creo en nada de eso. Ya no hablemos de eso. Quiero decir-

les que me alegra verlos, que solo su presencia significa mucho 
para mí, aunque no puedan hacer más. 

—¿Podemos avisar a tu familia? 
—¡No! Si ella, mi madre, los busca, díganle que estoy bien. 

Díganle a mi pueblo, al FMLN, que estoy bien, en mis cabales, que 
jamás me doblarán, que los quiero y enfrento este momento, por 
muy difícil que sea. 

«Estoy temblando, tengo frío. Ellos lo notan y se miran». Sus 
rostros tenían la expresión de lástima, sentimiento del dolor 
humano. 

«Otra vez la venda. ¡Qué fastidio! Sentada, ahora en un pupi-
tre. El ardor de la quemada es insoportable. ¿Acaso se me ha 
infectado? No, quizá es el dolor natural y permanente que tengo 
y que he llegado a no sentir por estar tensa y concentrada en el 
interrogatorio».

—¿Estás dormida? ¡Despertá! —me gritan, dando un golpe en 
la mesa. 

—¡No, no estoy dormida! 
—Solo babosadas dijiste con la prensa, puras mentiras. 
—¡Yo no les pedí ver a nadie! 
—Y el hombre de la foto, ¿es tu marido? 
—¡No jodás! El marido es un sargento —dice otro, y todos se 

ponen a reír. 
—¿Qué grado tenía tu compañero? Es el de la foto, ¿verdad? 

Oí, qué romántico: «Amor lindo, aunque no estemos juntos físi-
camente, y quizá no volvamos a vernos, no te olvidaré; te llevaré 
siempre, mi amor, como un bello recuerdo, como una bella reali-
dad que viví». 

—¡Qué lindo, qué bello! —se burlan—. ¿Dónde está este hom-
bre? —me preguntan. 
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9

«La tristeza empieza a dibujar fantasmas en mis ojos. Miro mi 
celda y cuento los ladrillos, así como cuento ahora los días de este 
cautiverio. Fumo. No debo fumar. Como fondo, en la penumbra 
de la noche, oigo los interrogatorios de la celda contigua. No es 
precisamente el susurro del amado.

»A veces la suerte llega inesperadamente, pues ahora me 
sumerjo en el sueño y este se convierte en mi hijo. ¿Cuántas veces 
le canté? Todas las noches que lo tuve conmigo».

Duerme, duerme, mi niño 
que tu mamá está en el campo 
trabajando
trabajando sí, trabajando no.
Te va a traer… 

Tuve el privilegio de tenerlo casi dos años conmigo. Siempre ha 
sido mi amigo. Me acompañaba en mis tareas, por supuesto que 
él no entendía nada, aunque algunas veces me parecía que sí. Una 
vez yo estaba en cama con paludismo y tenía que entrar al frente 
al día siguiente, él se acercó, me acarició y me dijo: 

—¡Mami! ¡Mami! Hay un montón de soldados muertos por el 
puente Cuscatlán. 

Había oído la noticia y llegaba a dármela. 
Un día nos paró un retén de soldados. Me quitaron la licencia 

y él comenzó a gritar: 
—¡No se lleven a mi mami, no se lleven a mi mami! 
Él se refería a la foto de la licencia. 
Recuerdo aquel mediodía en el parque, cuando jugamos y 

montamos a los caballos, decía que la yegua era yo y él el potro. 
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Me reí mucho de lo que decía. O cuando le enseñé a perder el 
miedo al agua del mar o la piscina. 

«Quisiera dejar de pensar…» 

Quiero dormir cansada 
para no pensar en ti 
quiero dormir profundamente, 
soñando, 
vivir soñando. 

La canción me ayudó solo un instante. Pero una nostalgia dulce y 
triste se apoderó de mí. «Mis seres queridos. ¿Qué es de ellos en 
todo este tiempo? Me ilusiona y apena pensar en el hombre que es 
el padre de mi hijo y que tanto he amado. ¿Es algo real? ¿En qué 
lugar de esta Centroamérica estará? ¿Vivirá aún? ¿Y su cuerpo? No 
lo sé. La guerra nos unió y la guerra nos separó físicamente. Nos 
enseñamos y exigimos recíprocamente, aprendimos y avanzamos 
juntos. Se requiere madurez y conciencia para no desfallecer en 
este largo camino».

Aquella mañana cuando nos despedimos, su mirada estaba 
húmeda y era más profunda. Su voz fue grave al decirme: 

—¡Cuídate! También te necesitamos el pequeño y yo. 
—¿Creés que habrá un nuevo reencuentro? —le pregunté, 

temiendo no verlo más. 
—No lo sé, pero mientras no llegue ese momento, quiero que te 

cuidés y que vivás la vida en toda su dimensión. 
Se alejó sin quererse marchar. Ni cuarenta y ocho horas juntos 

habíamos podido estar en esa oportunidad. Cerré fuertemente los 
ojos mientras algo se rompía dentro de mí. A través del vidrio de 
la ventanilla del bus, con el rostro triste y mirándome fijamente, 
me decía adiós con su mano derecha. No he podido olvidar ese 
instante, ni su negra cabellera ni el brillo de sus ojos. 
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Cada vez que se veía con Alejandrito, este lo abrazaba y recos-
taba su carita en el hombro, sin hablar. Él me decía: 

—Me abraza como presintiendo que se quedará sin mí y sin ti. 
La última vez que mi madre lo vio con el niño, en febrero  

de 1984, afrontaba problemas de seguridad. «A veces siento esa 
soledad y vacío que se presenta cuando un ser querido desapa-
rece o ha caído». Lo amé sin fronteras en lo profundo de mi raíz 
y, aunque quizá nunca lo volveré a ver, lo amaré en el fruto de mi 
vientre. Con él mis sentimientos se desbordaron, se rompieron las 
cadenas. Antes de unirnos, durante dos años fuimos compañeros 
de trabajo político. Aunque me agradaba, no me imaginaba que 
podría convertirse en mi compañero. El enamoramiento jugue-
teaba, se movía en silencio. Hasta que un día rosas rosadas y 
caricias pusieron al descubierto que nos necesitábamos, que nos 
queríamos. Empezamos a construir nuestro núcleo familiar. 

Cuando tuvimos oportunidad de compartir un hogar nos 
repartíamos el quehacer doméstico y el cuido del niño. A pesar de 
las condiciones de clandestinidad, vivíamos momentos de intensa 
ternura. Los problemas o discusiones los enfrentábamos con la 
madurez suficiente para allanar las posibles y naturales fisuras 
que se abrían. Supimos comprendernos. ¿Cómo podría olvidarlo? 
Perdurará en mí hasta la última batalla. 

Hay muchos compas con virtudes, cualidades y atractivos. 
Algunos de ellos me han gustado. Los revolucionarios de por sí 
tenemos un gran afecto por todos, por nuestro pueblo, por nues-
tros compañeros. Vemos crecer y desarrollar las cualidades de 
cada uno en este único camino; pero no es posible enamorarse de 
todos, darles nuestro afecto como mujer. ¿Cuántos compas están 
solos? ¿Cuántos hemos tenido el privilegio de amar y ser ama-
dos, y de seguir amando? ¿Cuántos hemos sufrido desencantos y 
reveses en el amor? Las concepciones de la vida, nuestra mentali-
dad, tienden a eliminar mezquindades y egoísmos. Aun cuando 
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se termine un noviazgo o una relación y ello nos duela, general-
mente no queda rencor o trauma, sino que se aprende a asimi-
lar con la suficiente madurez. La condición de revolucionario nos 
ayuda a entender por qué no funciona una pareja o por qué no 
puede desarrollarse. La comunidad de intereses hace más fuertes 
los lazos afectivos y de camaradería. Son otros los problemas que 
están en primer plano. 

«Pienso cosas. ¿Irreales o reales? En aquel maravilloso encuen-
tro, en el reencuentro, en la dolorosa separación o en aquella rela-
ción estable, en la que fue y no pudo ser o en la que es y no puede 
ser». Las relaciones familiares entre nosotros están sujetas a las 
circunstancias, a las situaciones concretas en que se desarrolla 
la lucha, mucho más en un estado de guerra como la nuestra: se 
desintegran los hogares, se separan los seres queridos para cum-
plir con el deber o porque el enemigo te dejó sin ellos. En algunas 
parejas, el trabajo coincide por un tiempo en un mismo lugar. Pese 
a todo, buscamos la forma de consolidar las relaciones familia-
res. Se lucha también con la certeza de llegar con alguien hasta la 
victoria, por crear o reconstruir tu núcleo familiar. Nuestra moral 
busca hacer feliz al ser humano de manera duradera, aunque en 
mi caso quizá ya no sea con el padre de mi hijo, pero sí con un 
revolucionario que avance conmigo en este camino. 

«Es mi alma la que se desnuda ante mí y me dice que soy 
humana, plenamente mujer, natural, integral, realista. Con ansieda-
des. Vivo esta soledad acompañada, por ratos añorando la caricia 
del amado. Pareciera extraño, me siento tranquila. No me ator-
mentan las cosas del amor. He sido feliz y basta, aunque me esté 
costando mucho no tenerlo, aunque ya no sean el calor de nuestros 
cuerpos y la mirada de esplendor los mejores signos de alegría. 
Siempre andará en mí, no importa el tiempo, el lugar y la circuns-
tancia, pues la huella es tan profunda y necesaria como la sangre 
que transita por la vida».
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Nuevamente el silencio. «Siento la respiración de ellos. Recuerdo 
el interrogatorio de unos días atrás cuando vinieron y me dijeron 
con certeza que yo era María Marta Valladares y todas esas otras 
cosas que les dijo el Mario Zetino».24 ¿Cómo empezó? 

—¿Conocés a Mario Zetino? 
—No. 
—¿Cómo no lo vas a conocer? Él dice que vos participaste en 

el FUERSA25 en 1974 y 1975, que te incorporaste al PRTC en 1976, 
que fuiste de la «Liga para la Liberación», que trabajaste entre los 
estudiantes y campesinos. 

—Ese hombre miente, no lo conozco. 
—Nidia, él dice que te conoce. ¿Recuerdas a «Pablo Renán»? El 

Mario Zetino, ¿no lo conocés? ¿En qué año saliste de bachiller? ¿En 
qué colegio estudiaste, o en qué instituto? De plano que estudiaste 
en la universidad. ¿Psicología? ¿Hasta qué año llegaste? 

—¡No sé! 
—No sé, no sé. ¿Cómo no vas a saber de tu vida? Es ilógico que 

no quieras responder cosas tan elementales. ¿Quién te reclutó? 
¿Qué tareas cumpliste al principio? ¿Por qué te incorporaste a la 
subversión? ¿Qué te hizo dejar tu vida cómoda, María Marta Valla-
dares? ¿Cuántos años hace que te incorporaste a la subversión? 

—No sé, no sé nada y no voy a hablar nada. 
Hubo un largo silencio y les dije: 
—Bueno, desde que era una adolescente fui tomando concien-

cia de la injusticia, de la explotación; pero me limitaba a enseñar a 

24 Perteneció al PRTC y en 1980 renegó de su militancia. Posteriormente 
fue capturado por el enemigo y entregó información.

25 Frente Universitario Estudiantil Revolucionario Salvadoreño «Salvador 
Allende».
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leer y escribir a analfabetos. Me indignaba la situación de miseria 
del campesinado, pero no tenía los instrumentos para acabar con 
todo esto… 

—Hasta que te volviste terrorista —me interrumpe uno. 
—No, no. A los trece años no comprendía políticamente nada. 

Luego, cuando tenía diecisiete años, con el estudio universitario, 
poco a poco, fui comprendiendo el porqué de la explotación y 
comencé por mí misma a buscar las herramientas para acabar con 
la injusticia. 

—¿Así que fue en la universidad donde te hiciste terrorista? 
—No, no me hice nunca terrorista. Lo que pasó es que con el 

estudio de la realidad más objetivamente, encontré la verdadera 
explicación de lo que había visto y vivido. 

—¿Usabas el manual de alfabetización? ¿Este? —Me muestran 
un manual. 

—No, con las religiosas me inventaba un método que no tenía 
nada que ver con esto. 

—Las buenas lenguas dicen que estudiaste en «La Divina Pro-
videncia», que ahí te lavaron el cerebro. ¿Y luego? 

—¡Nada! No pasó nada. Ustedes dicen que ya tienen mi historia, 
que ese Mario Zetino se las contó, ¿por qué me preguntan más? 

No cabía duda, ellos sabían sobre mí. 
—Señora, ¿usted cree que somos tontos? Somos gente que ha 

estudiado y se ha preparado para investigaciones. Por eso necesi-
tamos que nos cuente cómo comenzó su historia. 

—Yo estudié en «La Divina Providencia». Ahí salí de bachiller 
y luego entré, en 1970, a la universidad. Estudié dos años áreas 
comunes y después Psicología. En 1979 me casé con un peque-
ñoburgués y luego me divorcié porque no dio el salto a la revolu-
ción. Esa es mi historia. Así de simple. 

Para ocultar la verdadera participación del padre de mi hijo en 
la lucha, les mentí; él no era un pequeñoburgués. 
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—Queremos saber sobre tu participación en la lucha sub-
versiva. 

—Ustedes saben quién soy, dónde estaba. ¿Quieren constatarlo? 
De mi boca jamás saldrá nada. Me vieron en La Palma, me hirie-
ron en un frente de lucha, me capturaron allí. ¿Qué más quieren 
de mí? 

—¿Qué responsabilidades tenías? ¿Qué hacías? Queremos todo, 
todo. ¿Entendés? 

Silencio. «Ya no quiero ni saber que están allí. ¿Cuántas horas 
duró ese interrogatorio? ¿Cuántas está durando este? Cada jor-
nada ininterrumpidamente es de ocho horas. Son tres jornadas 
por día. Entran de dos en dos o de a cuatro, a manera de relevo. A 
veces son seis y el capitán siempre está allí. ¿Acaso no duerme?». 

—¡No te durmás! Estamos trabajando. 
El trato y la técnica variaban. Estaban atreviéndose a contem-

plar la posibilidad de ablandarme, de doblegarme. La tortura psi-
cológica es lo principal que estaban utilizando conmigo, aunque 
también me aplicaron medidas para causarme más daños físicos. 
Ya estaba mal y cada vez me sentía peor. 

—¿Cómo estás? 
—¿Cómo querés que esté? 
—Vos debés estar bien, te hemos tratado bien. Te tratamos mejor 

que a nadie. Te estamos tratando mejor que a todos los que han 
estado alguna vez aquí. Te estamos tratando como a una reina. 

—Soy prisionera de guerra. 
—Sin embargo, te has puesto difícil. Los demás han colaborado 

y vos no querés ayudar. Por ejemplo, la Guadalupe Martínez hasta 
se llegó a enamorar de un guardia. ¿No sabés que tuvo un hijo de 
un guardia? Después se puso a escribir paja en su libro. 

Ingenuamente acepté la provocación y grité:
—¡Ustedes saben que mienten, canallas! 
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—Y vos seguro que también vas a escribir mierdas. No te  
querrás llevar de héroe. Fíjate: vos decís que ni a Cuba has ido, 
mientras que los otros dirigentes andan dándose la gran vida por 
todo el mundo. Mirá a Ungo,26 mirá a Zamora,27 felices en buenos 
hoteles, haciendo viajes a Moscú, a La Habana y vos aquí. ¿Te vas 
a sacrificar por ellos? ¡No jodás! Ellos no van a poder hacer nada 
para sacarte de aquí. Para salir de aquí, solo vos misma te podés 
ayudar. Depende lo inteligente que seás. 

La sangre se me subió a la cabeza de un solo golpe, la adrena-
lina se me alteró. Pensé que si a mí se atrevían a decirme todo eso, 
qué no les dirían a los compitas. 

—¿Así que si yo me convierto en traidora, soy inteligente? 
—Mira, Mayo, el de la comisión política de las FPL,28 aquí 

se hizo responsable de haber dirigido la masacre de Quebrada 
Seca.29 Ustedes son despiadados con nosotros. Imagínate toda esa 
matanza. 

—¡Eso es falso! Ustedes tienen débil la moral y necesitan esti-
mularse, darse ánimos y entonces falsean la verdad. La verdad de 
la Quebrada Seca es que su tropa se venía entregando y huía en 
desbandada. 

—Y ustedes los mataron —me interrumpió uno de ellos. 
—No. Ustedes, para enseñarles que no se debían rendir, masa-

craron y descuartizaron a sus propios soldados caídos en combate. 
¡No los respetaron! Ustedes les dicen que si se rinden, nosotros 
los vamos a matar. Pero a todos los que hemos hecho prisioneros, 

26 Dr. Guillermo Ungo: secretario general del Movimiento Nacional Revo-
lucionario (MNR) y presidente del Frente Democrático Revolucionario 
(FDR). 

27 Lic. Rubén Zamora: secretario general del Movimiento Popular Social-
cristiano (MPSC) y vicepresidente del FDR.

28 Fuerzas Populares de Liberación.
29 Puente en el kilómetro 82 de la carretera Panamericana.
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soldados y oficiales, los hemos liberado, los hemos entregado a la 
Cruz Roja Internacional. ¡Qué diferente a lo que ustedes hacen! Ahí 
está el caso de Janeth Samour. A los únicos que no hemos entre-
gado es a los que voluntariamente se han quedado con nosotros. 

Y así transcurrían las horas, preguntando por un montón de 
nombres de militantes o dirigentes del FMLN, que si los conocía, 
que qué hacían, que dónde estaban. Desacreditaban a los dirigen-
tes pretendiendo manipular mi manera de pensar. Trataban de 
destruir el ejemplo de los compañeros, tanto de los caídos como 
de los que habían estado presos anteriormente y que habían 
logrado salir porque el FMLN había realizado acciones heroicas 
para liberarlos. Querían manchar su ejemplo. Conocíamos a estos 
compañeros, su temple, su valor y su consecuencia revolucionaria. 
Jamás podrán empañar sus imágenes. Los respetamos y se han 
ganado su papel y su responsabilidad. A Ana Guadalupe Martí-
nez, a Mayo, a Marcos, a Galia, a Facundo.30 Las organizaciones 
revolucionarias no iban a sacar de la cárcel a los traidores. 

Todo eso que se dice es pura propaganda, lo mismo que se dice 
de la Quebrada Seca y otros hechos vandálicos que nos atribuyen. 
Tienen que infundir terror, inseguridad, dudas. La guerra psico-
lógica estaba dirigida a alterar lo emocional de las personas, no 
lo racional. Trataba de generar un reflejo de rechazo, basado en la 
calumnia y en la tergiversación de la verdad. En el caso de los sol-
dados, para tratar de impedir que se rindieran en los combates. En 
el caso de los presos, para que dudaran de la perspectiva de victo-
ria y de la consecuencia de otros y llegaran a traicionar, y en el caso 
de la población civil, para intentar restarle apoyo al FMLN-FDR. 

—¡Pum! —un interrogador rompe repentinamente mi priva-
cidad. 

30 Facundo Guardado: miembro de la dirección de las FPL, participó en los 
diálogos de La Palma y Ayagualo y recibió a los presos liberados el 24 de 
octubre de 1985.
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Cada vez que lo hacían, se me crispaban los nervios, pero no lo 
dejaba entrever. Uno de ellos conectó una sierra y la pasó a mi alre-
dedor, muy cerca. Una vez, dos veces, tres veces. Estaban tratando 
de infundirme miedo, de desequilibrarme, de romper mis nervios.

11

Quizá era el mediodía del 25 cuando me llevaron a la celda, me 
quitaron la venda y me tiraron sobre la colchoneta. Miles de pen-
samientos vinieron a mi mente; la claridad me molestaba. «¿Por 
qué me han traído?» La respuesta fue un apretón de manos: 

—Soy el Mayor Avilés, del COPREFA.31

—¡Váyase! No quiero nada con ustedes. 
—Vengo de Teleprensa, vengo a entrevistarla. 
—¡Váyase! 
Me coloqué una toalla sobre mi cara y me volteé hacia la 

pared. 
—¡Sos una gran malcriada! 
Dio la vuelta y se fue. 
Solo hasta este día me dejaron descansar cuatro horas, pero sin 

dormir. No cabía duda de que estaba débil. Casi no comía, y ahora 
hacía más de veinticuatro horas que no probaba bocado. No podía 
ordenar mis ideas. Tenía fatiga, rabia y pena. Era una mezcla de 
sentimientos. 

Con fe lo posible soñar,
combatir sin temor,
soportar el dolor, 
amar la belleza sin par, 

31 Comité de Prensa de las Fuerzas Armadas.
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y dispuesto al infierno afrontar, 
si lo indica el deber. 
Yo sé bien que si logro ser fiel 
a mi ideal estaré siempre 
en paz de mi vida 
al final 
si hubo quienes soportaron 
hasta el final 
por ser siempre fieles a su ideal. 

—Oíla cómo canta. ¡Cállate! 
—¡Déjala! —dice otro. 
Sentada. Cada vez me iba sintiendo peor. Pero no quería mos-

trarlo. 
—¿Qué trabajo tienen en Berlín? ¿En Las Salineras? ¿Cómo 

están estructurados los comandos «Mardoqueo Cruz»? ¿Por qué 
los comandos la traen contra la Policía? ¿Quién les pasa la infor-
mación a los comandos? ¿Dónde está Roberto Roca?32 ¿Cuándo se 
reúne la comandancia central? 

Sabían que no iba a responderles, que les diría que no sabía, 
¿por qué insistían? 

Conversé con uno de nuestros muertos: «La verdad es que 
no saben, esperan que te quebrés en cualquier momento o que te 
murás, enloquezcás, que barajustés, que salgás gritando. Esperan 
que te desmoronés de alguna forma. Son ellos los que se vuel-
ven locos, y cuando no pueden fortalecer su moral, cuando no te  
ven débil, cuando ven tu ejemplo, no pueden más y te matan, te 
les morís en las torturas o te lanzan a las carreteras o a El Playón33  

32 Secretario general del PRTC y miembro de la comandancia general.
33 Lugar árido en la costa del Pacífico, en el departamento de Usulután, 

donde con frecuencia las fuerzas gubernamentales abandonan cadáve-
res de capturados.
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y al Lempa.34 Se imaginan el horror pintado en los rostros humil-
des cuando los cuerpos son descubiertos. Pero todo eso solo se 
convierte en ejemplo de fortaleza, de consecuencia, de un mensaje 
nuestro. El que les hemos dado. Saben que antes de traicionarlos, 
nos morimos».

—Y ¿a vos te pasó eso? 
—Sí, claro. 
—Esta mujer está loca. ¡Nidia! No te durmás —interrumpen mi 

diálogo imaginario. 
—Estoy despierta. 
—¡Estás soñando! Aquí no has venido a dormir. Pero mirá, te 

vamos a dejar dormir si colaborás. 
—¡No! 
La trompeta, la diana, el trote. Amaneció nuevamente. Los 

ruidos. Arrastraban sillas en la segunda planta de la sección de 
interrogatorios. Mucho tiempo después supe que ahí tenían tam-
bién a Felipe Fiallos.35 Y en la tercera planta tenían al ya traidor 
Miguel Castellanos. Ya lo habían doblegado y yo ni siquiera me lo 
imaginaba. 

Solo esos ruidos me indicaban cuándo comenzaba el día o 
cuando comenzaba la noche. Aquí había perdido la noción del 
tiempo. Con esta venda no sabía si era de día o de noche. No sabía 
ni en qué día estaba. «Quizá hoy sea ya el 26 de abril. Si es así, se 
lo dedico al cumpleaños de mi hermano Rafael y al del coman-
dante Camilo Turcios,36 y me da satisfacción de que tengan la 
oportunidad de vivir». 

34 El río más grande e importante de El Salvador, corre de norte a sur.
35 Felipe Fiallos: miembro de dirección de las FPL, capturado en abril de 

1985 y liberado posteriormente en el canje de Inés Duarte.
36 Camilo Turcios: comandante del PRTC y miembro de su comisión 

política.
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Mi hermano nació sano, pero en un descuido, cuando tenía 
año y medio, sufrió una caída y se lesionó gravemente la región 
temporal izquierda. Por ello fue víctima de retraso mental y se le 
desarro lló un cuadro de psicosis esquizofrénica. A los once años 
tuvo su primer ingreso al hospital psiquiátrico. Durante los prime-
ros años no tuvimos el dinero necesario para darle el tratamiento 
que requería; pero poco a poco, con los esfuerzos de mi madre, se 
le fue dando una asistencia adecuada. Los diferentes tratamien-
tos, las drogas, electroshocks, lo aliviaban temporalmente. Pese a 
su retraso estudió hasta cuarto grado. En edad, él me llevaba un 
año; por eso quizá hicimos y celebramos juntos muchas cosas. Nos 
quisimos mucho. Decía que yo era la hermana a quien más quería, 
porque aun en la lucha, dentro de mis posibilidades, lo atendía y 
estaba siempre pendiente de él. Para mí él era casi como un hijo. 
Además de los problemas que se vivían en el hogar, hubo otros 
que agravaron su situación. En 1973 le practicaron una lobotomía 
y disminuyó su agresividad. En el período pre y postoperatorio 
fui como su enfermera. Así ha pasado su vida:37 períodos ingre-
sado en el psiquiátrico, períodos en la casa. 

Hermano, 
querido hermano. 
Tú y tus treinta y cuatro años 
tú y tu niñez 
tú y tu adolescencia 
juventud y tu madurez 
sumido en la locura del tiempo 
atrapado en la psicosis 
enredado en la esquizofrenia. 

37 Mi hermano murió de un síncope cardiaco el 1ro. de octubre de 1986, 
mientras se encontraba lejos de mi madre.
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Tú, tan puro y dulce 
tan agresivo y callado. 
Niño hombre. 
Mi madre junto a ti 
treinta y cuatro años. 
Hoy lejos de ti 
y junto a ti tu padre, 
nuestro padre 
luego de diecisiete años. 

Hubiera querido que mi hermano no tuviera ese problema men-
tal. Quisiera que fuera un gran combatiente, como Camilo, o sim-
plemente un ser normal. Pero la realidad era otra. A los dos los 
quiero muchísimo. 

Pararon el interrogatorio. Me agarraron los dedos y me los 
llenaron de líquido. Luego me obligaron a poner las huellas en 
varios papeles; me resistí y uno de ellos me levantó la venda un 
poquito para que viera. Eran unas tarjetas para fichar las huellas 
digitales. 

Numerosas preguntas iban surgiendo. Ya no lo soportaba. El 
interrogatorio estaba demasiado intenso: 

—¿Quiénes son los que dirigen el trabajo metropolitano? 
—¿Cómo es la estructura del FMLN? —pregunta otro—. ¿Cuán-

tos combatientes tienen ustedes? ¿Quién te va a sustituir, Nidia? 
¿De dónde viene el dinero del FMLN? ¿Qué es CIAS, DAD-PAZ? 
¿Qué es Z-O, Z-3, Z-5? ¿Cuándo hay reunión de AMES? ¿Cuál es la 
estructura del PRTC? ¿Quién es el responsable logístico? ¿Verdad 
que es José Juan? ¿Qué es «tenaza», «martillo», «barra»? 

Una pregunta tras otra, sucesivas, a la par, precipitadamente o 
con pausas, repetitivas. Me llevaron en la silla, atravesé pasillos, 
puertas. 

—¡Tomá! ¡Mirá cómo estás de greñuda, peinate! 
—¡No me interesa! ¿Para qué? 
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En el casino de la oficialidad me quitaron la venda. Estaba frente a 
las cámaras. Era la prensa nacional. Mi estado y la sorpresa no me 
dejaron concentrarme bien: 

…Fui capturada… en una operación tipo comando realizada 
por tropas de la Fuerza Aérea, jefeadas por un asesor nortea-
mericano, quien me capturó… Caí herida con un balazo en el 
omóplato, uno en el brazo, uno en el tobillo y, junto a varias 
esquirlas, otro en la pierna, así como una quemada en el brazo. 
Soy prisionera de guerra. El interrogatorio ha sido duro, noches 
de desvelo, días y noches sin dormir. No han respetado mis 
condiciones de salud provocadas por las heridas y la tensión. A 
pesar de las recomendaciones médicas de reposo, los interro-
gatorios no cesan. El día de mi captura estaba de verde olivo, 
con mi sombrero y mi equipo militar, así como me vieron en La 
Palma. Hoy estoy aquí con mis heridas, vendas y este camisón. 
Pero me ven siempre con la cara levantada al sol. Yo puedo 
quedarme aquí, a saber con cuántos años de cárcel o me fusi-
larán. Tengo catorce años de luchar por mi pueblo, así que me 
pueden matar, no tengo miedo a morir. Me pueden mandar a 
matar, a fusilar; pero esta historia, la de los pueblos, la escriben 
los pueblos con sangre y fuego. Me pueden cortar la lengua, 
despellejar; pero traicionar a mi pueblo, ¡jamás! Hoy comienzo 
una nueva etapa de mi vida, pero como revolucionaria, allí 
donde esté y como esté nadie cambiará mis ideales, porque 
los ideales se traen en la sangre y, mientras existan las causas 
que originaron nuestra lucha, existirán causas para alcanzar la 
liberación… 

Todos los periodistas tomaban nota. Sus rostros estaban tensos. 
Estaban temerosos. El COPREFA, desde que anunció mi captura, 
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les prometió que yo daría declaraciones, pero ahora yo decía otras 
cosas: 

…Ellos no quieren que haya revolución, ellos quieren que haya 
guerra, que llegue la paz… pero la paz de los cementerios y 
de las cárceles clandestinas, del hambre, de la injusticia. Estoy 
convencida de que para que haya paz, hay que luchar. Hoy es 
tiempo de luchar por lo que algún día lograremos. Como dijera 
una vez el comandante Facundo Guardado «una paz con jus-
ticia; pero la paz no se implora, se conquista». El FMLN-FDR 
somos gente sensata, no somos militaristas y lo hemos demos-
trado en La Palma. Sin nuestros equipos militares nos sentamos 
a platicar de frente, tal como nos lo pidió la comandancia gene-
ral del FMLN. Y si me lo volvieran a pedir para tratar asuntos 
que pongan fin al conflicto, lo continuaría. Sigo creyendo en 
una solución política al conflicto, no en una solución militar 
como pretende el Gobierno y los de la administración Reagan. 
Por eso propusimos el 21 de abril como fecha para dialogar en 
Morazán; de igual forma propusimos sentarnos a la mesa en 
la primera ronda de diálogo y ahora soy prisionera de guerra, 
y la guerra continúa, porque nuestros ideales siguen. Exista o 
no exista Nidia Díaz el pueblo va a triunfar. La lucha conti-
nuará, porque las causas que la originaron allí están, aún per-
sisten: miseria, hambre, explotación, irrespeto a los derechos 
humanos. Pero creo que la salida política es una salida sensata 
y patriótica. La prolongación de la guerra no nos interesa, pero 
tampoco estamos dispuestos a deponer las armas sin solución 
global y real…38

«¡Al fin! He comenzado a denunciar y decir ante la prensa gran 
parte de las cosas que quería. ¡Qué desahogo!».

38 Estas declaraciones aparecieron en el boletín de una organización de 
mujeres de El Salvador.
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Los oficiales suspendieron el encuentro, retiraron a todos los 
periodistas. Quizá eran unos treinta. Al salir, sus miradas aún 
me buscaban, queriéndome consolar. Hubo un momento en que 
in terrumpí mi declaración y les dije que realmente me sentía mal. 
«¿Y ese periodista a quien se le salieron las lágrimas, quién sería?».

Esa misma noche el pueblo escuchaba algunos de mis argu-
mentos por una que otra emisora o veía mi imagen por la televi-
sión o en los periódicos. Mi madre, al ver mi foto, donde yo estaba 
sentada con la mirada hacia arriba, con una tristeza muy honda, 
y sobre todo al leer los comentarios de los periódicos, que decían 
que yo parecía estar loca, se enfermó y la hospitalizaron. ¡Pobre! 
No sabía que yo estaba más cuerda que nunca. 

«Otra vez la venda. Me pica la cabeza, me comienza a subir y a 
bajar la picazón. ¡Son piojos! ¡No puede ser! Sí, Nidia, ellos quizá 
te los han puesto para hacerte la vida más imposible o se te han 
pasado con las vendas o el peine. Es lo mismo, vienen de ellos».

Por la mañanita me llevaron a la celda 20. Fue una noche terri-
ble. Casi me pegaron, ojalá lo hubieran hecho. Los hubiera escu-
pido. Por momentos me provocaron a hacerlo. «¡Como se enojó ese 
interrogador cuando le dije que era un ignorante, que no sabía ni 
cómo había nacido! Es que es tan difícil discutir con ellos. ¿Es que 
no lograrán entender nunca el porqué de nuestra lucha? 

»Dicen que de tanto se me ha tupido la mente. Realmente me 
dan lástima: en su mayoría son de origen humilde y se han ven-
dido por dinero. Ahora se han comprometido tanto que ya no pue-
den dar marcha atrás. Han asesinado, torturado, han aplicado un 
genocidio abierto, saben que el rigor de la justicia popular caerá 
sobre ellos. Su miedo los hace actuar cada vez con más saña, con 
más veneno».

El detective y el interrogador estaban ahí, frente a la colcho-
neta, observándome. Llegaron dos mujeres de la Comisión de 



54     Nidia Díaz

Derechos Humanos Gubernamental. Prometieron traerme ropa, 
«aunque sea de ellas». Se mostraron amables y consternadas. 

Hoy me bañaron dos enfermeras y me pusieron la ropa que 
me habían traído. El baño me relajó y comí un poco. Llegó nueva-
mente la Cruz Roja Internacional (CICR). Les di indicaciones de 
cómo controlar a mi madre y decirle que estoy bien. 

Nuevamente las preguntas del interrogador, esta vez más difí-
cil, pues el baño y la colchoneta me llevaron a cerrar los ojos, a 
querer dormir. Pero ellos, como siempre, no me lo permitieron. 

13

«Ya no hablo, no tengo ganas; pero ellos preguntan una serie de 
cosas simples: “que si me gusta la música, qué tipo de comida…” y 
cosas por el estilo.»

Esta era la tercera fase del interrogatorio, donde se produjo una 
intensa discusión en torno a los problemas sociales. Parecía que 
pretendían conocer algo más de mi personalidad. 

Fue increíble. Hablamos de todo, de estructuras socioeconómi-
cas, de alcoholismo, de mendicidad, de prostitución. Parecía que 
su objetivo era agotarme, no dejarme dormir. 

Siempre con los interrogadores a la par. La discusión parecía 
de locos, algo incomprensible en esta situación. Yo les decía que 
cuando triunfáramos, íbamos a dar pasos para acabar con la pros-
titución, que las mujeres ya no se iban a ver obligadas a vender su 
cuerpo. Uno de los tipos me respondió: 

—¡Ah, no! Si no existieran las putas, no podríamos resolver 
algunos problemas; a cada rato dejaríamos preñadas a las mucha-
chas que no quieren acostarse con uno sin tener un compromiso. 
Y eso es un buen negocio. Yo era dueño de una casa de citas, por 
cada puta pagaban cuarenta colones y yo me quedaba con un 
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porcentaje. Ya no me gusta ese negocio y por eso me he metido en 
el de taxis, saco mejor ganancia. No me mirés así. Aquí todos tie-
nen negocios. ¿Qué creés? Las necesidades crecen y hay que ase-
gurar el futuro, mamaíta. A eso hemos llegado ahora. 

—Por eso estamos como estamos. ¡Usted me repugna! —le digo. 
Sentía hastío, asco de todo lo que me rodeaba. Tener que 

soportarlos, sin poder obligarlos a que se fueran. «¡Que un rayo 
los parta!». Estaban pretendiendo agotarme al máximo, seguían 
hablando, parecía que era conmigo. Yo no quería escuchar. «Pienso 
en los compas, en la lucha, en mi hijo, en todo».

Mis pensamientos se detuvieron en aquella mañana en el 
norte de San Miguel. Después de haber desayunado junto a los 
compas, me encontraba en mi choza respondiendo unos mensa-
jes y oyendo noticias. El estampido de un cañón me sobresaltó. 
Sin soltar la taza de café que recién había comenzado a tomar, salí 
apresuradamente para tratar de ubicar de dónde y hacia dónde 
venía el cañoneo. No había logrado ubicar aún de dónde dispa-
raban, cuando el silbido de un proyectil me hizo tirarme al suelo 
instintivamente, y derramé el café. Pude llegar hasta la trinchera. 
Luego oí más lejano el cañoneo. A los pocos instantes me comuni-
can por radio que un proyectil de 105 milímetros había dañado la 
champa39 donde teníamos las medicinas. 

Quise saber cómo estaba todo, conocer más de cerca; les dije 
que trataría de llegar. Caminé treinta minutos. Ya los compas 
habían separado la medicina dañada, como un 20%. El proyec-
til había caído en la parte trasera, fuera de la champa. En otra 
champa había unos cinco compas en hamacas, dos de ellos con 
paludismo, un lisiado y dos heridos. 

—Están calientes los hijos de puta, va —les dije—. Es por la 
emboscada y las trece bajas que les hicimos hace unas diez horas 

39 Champa: choza.
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en la carretera Panamericana, a la altura de Estanzuelas. Creo que 
las piezas de artillería están en «La Cancha».

Permanecí allí como una hora. Algunos de ellos me contaron 
anécdotas de sus vidas. Cuando ya me despedía, uno de ellos, 
creo que se llamaba Raúl, me dijo: 

—Comandante, ¿por qué no nos consigue unas cuerdas de gui-
tarra? Fíjese que anoche se nos reventó una y hemos compuesto 
una canción… 

—Viera qué linda, es que está enamorado —lo interrumpe el 
compa lisiado. 

A los pocos días los volví a ver en una fiesta. Mi memoria aún 
retiene sus rostros sonrientes. «La mente es un remolino».

Siento una mano alrededor de mi garganta; lentamente iba 
tocando, apretaba, no me inmuté. Volvió a apretar. Contuve la res-
piración como esperando más. Me soltó. Reinaba el silencio. Pude 
sentir su respiración. 

—¡Estabas dormida! —grita el interrogador, al momento que 
golpea la mesa. 

—¡No me grite! —le grito yo también. 
—¿Ah, sí? Pues aquí mandamos nosotros y nos vas a aguantar, 

¿oíste? 
—Dio resultado lo que dije —dice uno de ellos—. Aquí te han 

mandado más papeles, Nidia. Son tuyos. 
Oí que revisaba y dijo con jactancia; dirigiéndose a mí:
—¡Somos efectivos! ¿No lo creés vos ahora? 
Trataban de confundirme, de hacerme sentir culpable, de 

ablandarme. Era ridículo que pensaran que yo tuviera esa canti-
dad de papeles. Todo era un recurso para presionarme. 
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Me llevaron al casino. Nuevamente estaba ante las cámaras. 
Unos señores se identificaron como periodistas de una agencia 
de prensa europea. Dijeron que por la mañana habían estado con 
Miguel Castellanos. 

—¿Con Miguel? 
—Sí, con Miguel. ¿Lo conocés? 
—No, no lo conozco. 
—Ni yo tampoco —dice un periodista. 
¿Cómo se encontraron estos periodistas con Miguel, hasta 

ese momento, para mí, un compañero de lucha? Me quedé con la 
incógnita. Me hicieron alrededor de siete preguntas. Eran dirigi-
das y progobiernistas. Las respondí todas con mucha seguridad y 
desenvoltura. No les di espacio para la maniobra. 

—¿Por qué se dan las deserciones en el FMLN? —me pregunta 
uno de ellos. 

Lo miré fijamente y le dije: 
—Todo es show propagandístico para confundir al pueblo, la 

opinión pública; es parte de la guerra psicológica. 
—Comandante Nidia, ¿por qué el FMLN no respeta los derechos 

humanos? 
—Pues si cumplir con los convenios de Ginebra y sus protoco-

los adicionales para usted es no respetar los derechos humanos, 
estamos viendo el mundo al revés. El FMLN en muchas oportuni-
dades ha demostrado respetar a los prisioneros de guerra que han 
sido apresados en combate, de frente. Los hemos entregado a la 
Iglesia como muestra de humanización del conflicto. Hemos dado 
atención médica oportuna, de acuerdo con nuestras posibilidades, 
a los heridos. 

Luego me preguntó: 
—¿Cómo te tratan? 
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—Como le conviene al régimen. 
—¿Te tratan bien o mal? 
—Ya le dije, que como le conviene al régimen. 
Tenía poca experiencia en entrevistas. En la cárcel las entre-

vistas me parecieron tendenciosas y progobiernistas, al menos 
algunas. Las preguntas de algunos periodistas, que en ocasio-
nes llegaban a acosarme, no eran imparciales y me obligaban a 
entablar una discusión. ¿Por qué las acepté en estas condiciones 
de cautiverio? Solo había un motivo para hacerlo: contribuir a que 
las opiniones reales y objetivas llegaran a los pueblos. Temía que 
hicieran tergiversaciones o que usaran mis declaraciones para 
otros fines. Siempre era un riesgo. También era un aprendizaje 
que a cualquiera podía costarle caro. 

Recuerdo que en 1983, en el norte de San Miguel, me hicieron 
mi primera entrevista. Fue un reportero extranjero y yo era clan-
destina. Él no tenía mayores datos sobre mí y era progresista. Yo 
siempre calzaba los partes de guerra del frente urbano con nom-
bres de hombres; no quería que se detectara que uno de sus prin-
cipales jefes era una mujer. 

Me habían hecho otro tipo de entrevistas en La Palma, para 
lo del diálogo del 15 de octubre de 1984. Respondimos pregun-
tas en la conferencia de prensa que dimos después del encuentro 
y luego, siempre en ese marco, bilateralmente, di algunas entre-
vistas. Ese día los periodistas atravesaron muchas dificultades 
para llegar desde La Palma a Miramundo, a diez kilómetros de La 
Palma. Llegaron empapados por la llu via, tiritando de frío y ago-
tados por el esfuerzo. Tuvieron que calentar sus cuerpos alrededor 
de una fogata. Algunos periodistas intentaron desesperadamente 
introducir micrófonos y cámaras en la iglesia de La Palma. Aquí 
en la cárcel di dos declaraciones, pero los periodistas no me pre-
guntaron nada. 
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«Y ahora esta entrevista y quizá haya más.40 No sé qué pensará 
el FMLN y la comandancia general, nuestra comandancia. No sé 
si voy a contribuir o a perjudicar. Nunca es como estar fuera y pre-
pararse para la entrevista, tener una visión global y actualizada 
de lo que está sucediendo. Bueno, al menos eso pienso yo. Después 
de lo de La Palma, ahora, debo asumir públicamente lo que venga. 
A mí que nunca me gustó ni busqué ser mencionada, ahora tengo 
gran publicidad y el deber de difundir la verdad sobre nuestra 
lucha. Siempre quedo con una insatisfacción profunda al concluir 
las entrevistas, pienso que pudo ser mejor». 

Estaba en la celda, sin venda, y frente a mí había dos detec-
tives. La celda estaba húmeda, pero podía sentir el calor del sol 
de mediodía. Mi celda estaba pegada a la de donde hacían los 
interro gatorios. En el resto de las celdas, que estaban a continua-
ción de esta, ¿quiénes estarían? Todo era tan silencioso que creía 
que estaba a la sombra de los compas. 

—¿Cómo te sentís? —pregunta un detective. 
—Tranquila. 
—Aquí hay que poner de su parte para que todo salga bien. 
—Aquí me comporto como debo para que todo salga bien. 
Podía verles la cara. Era gente joven, vestida de civil, a la moda. 

Al verlos en la calle nadie hubiera podido creer que eran parte de 
esto. Antes los detectives se distinguían a la legua, rápido; ahora 
los han entrenado y los preparan para ser más efectivos. «Yo los 
reconocería por su mirada, por su sudor, por su respiración, por 
su tacto, por su voz. ¿Cuántos he visto ya? ¿Cuántos tendré que 

40 En la cárcel di seis entrevistas: dos entrevistas a la CBS, una a Venevi-
sión (canal de televisión de Venezuela), una a la agencia llamada Central 
Latina de Prensa, otra a la Pranss (europea) y una a la Agencia de Noti-
cias de Guatemala.
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seguir viendo? Muchos, de todos los portes: altos y bajos, blancos 
y morenos, delgados y gordos, vestidos de civil y de uniforme».

El tema me hizo pensar en los compas, me los imagino. ¿Por 
qué se organizan? Creo que hay muchas razones. 

15

Con la cabeza agachada y la picazón de los piojos, en la oscuridad 
blanca que la venda abría ante mis ojos, sentía que los minutos 
eran siglos interminables. 

—Nidia, te vamos a invitar a ver televisión. Mirá qué bien te 
tratamos, que hasta te vamos a distraer —dice un oficial. 

Me quitaron la venda y ante mí apareció un televisor. Se infor-
maba sobre la integración de la Asamblea Legislativa. Luego 
apareció Miguel Castellanos, rodeado de periodistas y el vicemi-
nistro de Información, Gerardo Chevallier. Lo presentaron como 
el guerri llero arrepentido. Se había entregado. Se iba a integrar al 
proceso «democrático» porque en el país ya había cambios, por-
que la guerrilla ya no tenía razón de ser. 

«Pero, ¿cómo es posible? ¿descomposición política, pérdida de 
perspectivas? ¡Traición!». Al momento de su captura, el 11 de abril 
de 1985, en Olocuilta, departamento de La Paz, Napoleón Romero, 
que era su nombre real, ya mostraba debilidades: comodismo, 
mezquindad, egoísmo, falta de espíritu fraterno. Manifestacio-
nes de individualismo se habían acentuado en él: no se adaptaba 
a la vida colectiva y había comenzado a anteponer su seguridad 
personal a la lucha frontal y ofensiva contra el enemigo. Se apre-
ciaba en su conducta un afán por alcanzar notoriedad. Ya se mos-
traba distante, frío, en la relación con los compas. Su vida era una 
aparien cia. Sus últimas apreciaciones políticas reflejaban una pér-
dida de confianza en la victoria de nuestro pueblo. Ya las Fuerzas 
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Populares de Liberación (FPL) lo habían notado y comenzaban a 
tomar las medidas pertinentes para ayudarle a superar sus limita-
ciones y deficiencias políticas. 

—¿Qué te pareció? 
—¡Qué es una mierda! ¡Tráiganme limón! 
—¿Para qué? 
—Voy a vomitar. Ustedes son unos canallas. 
—¿Así que es una mierda? Él es un hombre inteligente. Vale 

mucho más que vos. Ese sí piensa con la cabeza, es racional, es 
lógico y buen político. 

—¡No, ese es una mierda! 
—¿No lo querés ver? Lo vamos a traer —me dicen con tono 

sarcástico. 
—¡No, no lo soportaría! Y si lo traen, le voy a decir a la Cruz 

Roja que me han torturado de la peor forma. 
—Pues, te lo vamos a traer. 
—Si lo traen, lo voy a matar y no quiero que ustedes tengan 

otro motivo para continuar con la maniobra en mi contra. 
Pensaba que si me lo ponían enfrente, yo le daría una patada 

en los testículos, buscaría la forma para sentar un precedente en 
ese cubículo. 

—Nidia, ¿estás loca? Es un hombre inteligente, entendé, tiene 
más coco. Vos sos tonta. 

—¡Mentira! Él es un arribista. Su ansia de poder y el resenti-
miento lo han llevado a vivir a cualquier precio. Era mejor morir 
con dignidad que vivir como él vive y vivirá para siempre. Sí, va a 
vivir, pero no con honor y gloria, sino asqueado, como el cobarde, 
como el gusano, peor que ustedes. 

Ellos no me llevarían a Miguel, no les convenía: tenían miedo 
de que se les quebrara, de que su obra se les desmoronara. 

«La cara de Luis Díaz se me viene encima; la mano de Janeth, 
tan blanca y menuda, me toca. La mirada y el valor de todos los 
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seres queridos desaparecidos están ahí, junto a mí, en este cu bículo. 
Ahora los esbirros no existen, solo los compas y esta pesadilla. 
Miguel, ¿no te importó la sangre y valentía de quien te organizó? 
¿No te importó la firmeza y la piel torturada de quien te amó, ni 
el sacrificio abnegado de quien te hizo nacer? A Luis sí le impor-
taron los que junto a ti forjamos y construimos los cimientos de 
la organización y la lucha, los que a lo largo de esta guerra hemos 
derramado sangre.

»¿Y la sangre derramada y el dolor de miles de trabajadores? 
Los que desde siglos atrás, y siempre que hay explotación, fue-
ron, son y serán oprimidos. ¿No te dolió su dolor? Te derrotaste 
sin ganar o por lo menos pelear la última batalla y salir victorioso 
dignamente. ¿Pretendes destruir lo irreversible, lo indestructible? 
¿No confiaste en la capacidad inmensa y creadora de nuestro pue-
blo? ¿No te importó nacer, amar y luchar? Debiste morir cuando 
debías, si amabas la vida digna… Tu traición fue una puñalada al 
corazón, a tu pueblo, a la revolución. Pero a pesar de gente como 
vos, nuestro pueblo avanza y crea su propio destino. ¡A pesar  
de ti!».

—¡Nidia! ¿Estás despierta? 
—¡Sí! Estoy despierta. 
—¿No ves que Miguel es de la comisión política de las FPL? Ha 

sido jefe de la metro,41 tiene muchos años más de trayectoria que 
vos, y vos, según Mario Zetino, desde 1977 estás incorporada, sos 
del PRTC. Él vale más que vos. 

—¡No importa el tiempo ni el cargo! O de qué organización es, 
si es mujer u hombre, o la edad que se tenga. Solo es este momento, 
el que nos estamos jugando. Es la dignidad. 

41 Metro: ciudad capital.
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«¿No te importó Clara Elizabeth,42 Gloria Palacios, Sonia,43 
Ana María,44 Felipe, Juan Chacón,45 Polín?46 A mí sí me importa-
ron, importan en este momento, en el que estamos los dos en las 
garras enemigas, en las pruebas de fuego de los juegos verdade-
ros. A Luis, a Margarita Peña,47 a Felipe Ramos, a Iveth Castro48 y 
a muchos más, nos han importado ellos, todos, estos, nosotros y 
los que vienen, y por eso vivo y viviremos siempre. Viviremos en 
la memoria de esta historia popular, en la sangre y valentía, en el 
sonido de las campanas libertartas. Viviremos, pero dignamente». 

—¡Nidia! —grita uno, en el momento en que se repetía un golpe 
fuerte sobre la mesa. 

—¿Qué quiere? 
—Miguel es inteligente. Fíjate: él ha reconocido el fracaso 

del FMLN, ha reconocido que ya no tienen perspectivas en la  
guerra, ha reconocido que estamos en el camino de la democracia, 
y vos, aferrada a las ideas del totalitarismo, aferrada a las ideas 
del comunismo. ¡No te toqués la venda! ¿Querés mirarnos? 

—¡No, no los quiero ver! 
«El rostro de Miguel me golpea la cara. Es vértigo lo que 

siento. Perdiste el hilo conductor de la historia, detuviste el motor 

42 Fundadora de las FPL, miembro de la dirección, muerta en combate en 
Santa Tecla el 11 de octubre de 1976.

43 Claudina Calderón: dirigente estudiantil, miembro de las FPL, desapa-
recida en 1983.

44 Mélida Anaya Montes, segunda responsable de las FPL, asesinada el  
11 de abril de 1983. Fue destacada dirigente de masas.

45 Dirigente de las FPL, miembro de la dirección del FDR, asesinado el  
27 de noviembre de 1980.

46 Dirigente campesino de la Unión de Trabajadores Salvadoreños y del 
Bloque Popular Revolucionario, asesinado.

47 Miembro de la Dirección de las FPL, hermana del comandante Felipe 
Peña Mendoza.

48 Gladis Meardi, cuadro del PRTC, capturada en una parada de buses y 
desaparecida en 1981.
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del proceso, se nubló tu visión, todo fue oscuro y tu olfato solo 
percibió la mierda. Paraste el tiempo y rompiste el espacio en el 
vacío. Para ti, el movimiento se volvió estático y vino tu traición… 
delataste. ¿Es que no comprendiste que el tiempo está a nuestro  
favor? ¿Y ahora?» 

—¡Despertá! —otro grito de uno de ellos. 
—¡Qué mierda! Y ahora él es un perro al servicio de Reagan. Se 

le enrolla a Duarte como un reptil, a él, que ha causado más daño 
a la patria, el más traidor. ¡Él es una mierda, igual que ustedes! 

—¡Señora! —se espanta uno—. Usted no está en sus cabales. 
Incluso, después, hasta el doctor Bottari me dijo sobre Miguel: 

«Ese no llega ni a revoltoso…», con el desprecio que usa un ene-
migo cuando ve a su adversario débil. Él no conoció ni conoce el 
abecé de la fuente de la vida, la fortaleza y confianza en el futuro, la 
fuerza de luchar por lo que se cree verdaderamente, la firmeza de 
las convicciones cuando llega el momento de la prueba, cuando la 
muerte nos va a sorprender y nos avisa que llega. Aprieto mi frente 
con la mano izquierda. Quiero dejar de pensar…

¡Gracias a la vida 
que me ha dado tanto, 
me ha dado la dicha 
y me ha dado el llanto, 
con ellos distingo 
dichas de quebrantos, 
los dos manantiales 
que forman mi canto, 
y el canto de ustedes
 que es mi propio canto!

—¡Calláte! Estamos trabajando, no en fiesta. 
—¡Shsss…! A callar gallinas, al corral —les respondo airada. 



Nunca estuve sola     65

16

«¿Cuántas horas han pasado? No lo sé. Ellos han estado pre-
guntando por todos los nombres posibles. ¿Dónde está Salvador  
Guerra? ¿Conocés Chalatenango, Morazán, el norte de San Miguel, 
Usulután, Guazapa? ¿Conocés a Joaquín Villalobos?49 ¿Lucio? 
Zamora, ¿dónde está? ¿Mario González? ¿Fernando Gallardo? 
¿Roberto Roca? ¿Schafik Hándal?50 ¿Facundo, Fermán?51 Tantos 
nombres y sus rostros y ejemplos en mi mente».

Creo que hoy es 30 de abril, cumpleaños de mi padre. Pobre 
viejo mío, siempre deseé que fuera mejor. A los siete años me 
rebelé contra él, después de una paliza que le dio a mi madre. La 
hizo sufrir mucho. La pobre trabajaba en el día como secretaria y 
en la noche cosía en su taller de costura, pues el sueldo no alcan-
zaba. Mi padre se lo bebía y jugaba. Mi madre lo dejó hace dieci-
séis años. Fue toda una proeza y mi conquista. 

Pero esa situación vivida en mi hogar me hizo madurar con 
mucho más rapidez, me hizo no creer en lo ideal, no tener apego 
a lo material, pues mi padre, por venir de una familia acomo-
dada, terrateniente, por haberse educado en un colegio privado 
y en Estados Unidos, tenía un modo de vida pequeñoburgués. 
Le gustaban la apariencia y los símbolos de riqueza. Adquiría 
muchas cosas, pero constantemente se las quitaban por no pagar 
o las empeñaba. Le dieron en propiedad una casita modesta, pero 
no la quiso porque a él le gustaban las casas grandes. Siempre 

49 Joaquín Villalobos: secretario general del Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP), comandante del FMLN y miembro de la comandancia 
general.

50 Schafik Hándal: secretario general del Partido Comunista Salvadoreño, 
comandante del FMLN y miembro de la comandancia general.

51 Fermán Cienfuegos: secretario general de la Resistencia Nacional (RN), 
comandante del FMLN y miembro de la comandancia general.
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terminaban echándonos porque no pagábamos. Vivimos como en 
quince casas en distintas colonias y barrios. 

Por el trabajo de mi madre me dieron una beca en un colegio 
católico del cual salí bachiller. Estudiaba mucho para conservar 
la beca. Esos tiempos fueron difíciles. Mi madre empeñó hasta 
los vestidos y andaba con zapatos descosidos. No conocimos 
eso que llaman felicidad del hogar. Llegué a comprender, tanto 
social como emocionalmente, la conducta de mi padre. Lo visitaba 
cuando podía. Desde hace años no lo hago. 

Conozco a sus otros hijos y cuando he podido hacer algo por él 
y por ellos lo he hecho. No me pesa hacerlo, nunca le di la espalda, 
sobre todo porque fueron esas condiciones en que se desarrolla-
ron mi niñez y adolescencia las que también contribuyeron a que 
yo tomara una posición, tomara conciencia de cuál debía ser mi 
papel en la sociedad. Desde pequeña, según recuerdan los fami-
liares que me rodearon, repartía mis juguetes y mi comida entre 
los niños que no tenían, y no me gustaban los vestidos vaporosos. 
Mi madre, quien por ser bibliotecaria organizó varias bibliotecas, 
entre ellas una infantil, me motivó a la lectura. Leía sobre todo 
cuentos y relatos, me atraían los de Julio Verne. Estas lecturas me 
fueron creando una mente de fantasía que contrastaba con la dura 
realidad del hogar. En esas bibliotecas me mezclaba con toda clase 
de niños y jóvenes, principalmente con los provenientes de secto-
res populares. 

Me estaba quejando o algo así e inesperadamente se acercó una 
enfermera y me dio agua: 

—Tómate esta pastilla. Es un calmante. 
Mis dedos la tocan y no es común. Me levanto un poco la venda 

y ahí está, reconozco: es color celeste y pequeña, es una diazepán. 
—¡No! ¡No la quiero! ¡Llévesela! 
Era de esperarse. Sus intenciones eran provocarme más sueño, 

pero sin dejarme dormir. 
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«¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¿Dónde serán esos disparos? ¿A quién o a qué 
le estarán disparando? Parece que es un polígono o algo así. Pero, 
¿a esta hora de la noche? Quizá siempre lo hacen y no me he per-
catado antes. También puede ser parte de la guerra psicológica. 
Tengo un sabor amargo en la boca, la siento pastosa, ¡hedionda! 
No me he lavado los dientes desde hace días, pero aguanto. Uno 
se prepara para sobrevivir incluso sin esos hábitos».

Arriba los pobres del mundo 
de pie los esclavos sin pan 
y gritemos todos unidos 
¡Viva la Internacional! 
El día que el triunfo alcancemos 
ni esclavos ni amos habrá, 
la tierra será el paraíso 
bello de la humanidad…

Así repetía mentalmente esas estrofas este 1ro. de mayo en este 
quinto frente de guerra «Pedro Pablo Castillo».52 El Comité Pro-
Primero de Mayo había convocado a una gran manifestación. Este 
comité estaba integrado por la Coordinadora de Solidaridad con 
los Trabajadores (CST), la cual aglutina a trabajadores del Estado, 
obreros y sectores populares. También se había ido a la huelga el 
sindicato de la Administración Nacional de Acueductos y Alcan-
tarillados (ANDA). 

—¡Nidia! ¡Despertá! No te durmás —dicen. 
Noté que ya habían relevado el turno. Venían otros. No reconocí 

las voces. Tenían acento extranjero, pero no era norteamericano 

52 Así llamamos a la cárcel.
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como el de la otra noche que discutió bastante con mis interro-
gadores. No han querido que los asesores norteamericanos me 
interroguen directamente, pero sí dirigen a los que me interrogan. 
Esta voz era latina: eran venezolanos, y la otra me era familiar, 
más familiar. Parecía la voz de Vides Casanova, el ministro de 
Defensa. 

—Nidia, no venimos a interrogarte; venimos a discutir, a plati-
car con vos —dice el oficial salvadoreño. 

—Somos asesores del Gobierno —dice el venezolano— somos 
del equipo y no interrogadores. 

¡Qué descaro!, pensé y les dije: 
—Si van a discutir conmigo, que sea de otra forma. ¿Por qué 

no me quitan la venda para vemos de frente, como en La Palma? 
¿Qué quieren discutir? 

—No te podemos quitar la venda, tú estás presa. Queremos 
hablar sobre el diálogo. Creemos que ustedes no son sinceros sobre 
este punto. Antes quiero decirte que han caído varios campamen-
tos de ustedes: «Nueva Estrella», «Mala Cara», «Siempre viva».

—No creo nada de lo que dicen. Creen que me pueden desmo-
ralizar. 

—Pues vas a tener que creernos. Hubo combates fuertes 
donde murieron Jorge Rivera, Modesto Agu ilar, Ovidio. Mirá, 
Camilo Turcios ya murió y a vos te sustituyó Miguel Mendoza. 
También murieron Ana y Mario en Guazapa y ha habido unas 
cuantas capturas. El FMLN ya no tiene perspectivas contra noso-
tros, están derrotados. Tu partido está acabado, desarticulado, y 
todos te echan a vos la responsabilidad, te consideran traidora, te 
desconocen. 

—Nidia, el Gobierno tendría buena voluntad para sacarte a 
curar a otro país, Suiza, Finlandia o Australia —dice un asesor— 
y luego regresarte. 
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—No, no acepto. Yo solo iría a otra parte si la comandancia 
general del FMLN lo ordena; de lo contrario, no me muevo. 

—No te pongás así, ni te pongás tan alegre porque no lo van a 
permitir. El presidente puede tener buenas intenciones, pero las 
fuerzas armadas se oponen, de ahí no pasa —me dicen en tono 
burlón. 

La Fuerza Armada salvadoreña no quiere reconocer el derecho 
que tienen los lisiados de guerra o los heridos en combate a recibir 
la atención médica adecuada y a ser evacuados para recibir tra-
tamiento médico, pues su prepotencia los lleva a desconocer los 
tratados internacionales sobre este tema. No los quieren reconocer 
porque piensan que estarían reconociendo que en el conflicto sal-
vadoreño hay dos fuerzas y dos poderes; o sea, desde el punto de 
vista político, no lo admiten. Desde el punto de vista militar, pre-
tenden complicar nuestra movilidad en el terreno y bajar la moral 
a nuestras fuerzas. 

—Mirá, Miguel Castellanos quiere verte —dice el oficial. 
—¡No, entiendan que no quiero! —les grito.
—¿Le tenés miedo? 
—No, no le tengo miedo; además, si ustedes quisieran, ya 

lo hubieran traído. Yo soy su prisionera, no tienen por qué 
consultarme. 

—Bueno, decinos, si la propuesta del diálogo es real ¿cuál es 
la propuesta? ¿Cuál es la propuesta de paz? ¿Cuáles han sido las 
ventajas para el FMLN y el FDR en los diálogos? 

Las preguntas venían serenas, bien formuladas; se distinguía 
bien que no eran interrogadores de profesión. 

—¿Cómo consideras o consideran ustedes que fue la posición 
y el desempeño de cada miembro de la delegación que fue al diá-
logo de La Palma? —pregunta el oficial—. ¿Cuál fue la conducta de 
Vides Casanova, por ejemplo? 
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Seguro que los interrogadores informaron que yo les había 
dicho que Vides Casanova y Duarte en el primer diálogo estaban 
por la tregua. Lo hice para agudizar las contradicciones entre ellos. 

—Casi no habló. Dijo que ya Duarte lo había dicho todo —les 
contesté muy serena. 

—¿Cómo consideran la integración de los dos ejércitos? ¿Por 
qué quieren disolver los cuerpos de seguridad? 

—Pensamos, como ya lo conocen, que debe existir un solo ejér-
cito a partir de una solución negociada. El Gobierno de amplia 
participación que se instale, donde estén representados todos los 
sectores nacionales, integrará un solo Ejército con los oficiales y 
soldados más honestos, junto a las fuerzas revolucionarias. 

—¿Tienen listas de los curriculums de todos los miembros de la 
Fuerza Armada? —pregunta otro. 

—Ah, pues sí. A los que hayan cometido abuso de poder como 
Bustillo, Ochoa, Staben, Vargas y otros, se les juzgará. Desde ya se 
les está juzgando. A cada uno de ustedes lo tenemos fichado, estu-
diado, conocemos su trayectoria. Pero además disolveremos los 
planes y la estructura de los cuerpos represivos actuales y cons-
truiremos los que velarán por el orden social.53 

—¿Creés que Joaquín Villalobos se dejará mandar por Vides 
Casanova? 

—No se trata de quién va a mandar a quién. Además, la prác-
tica ha demostrado que el comandante Villalobos es más capaz 
que Vides para dirigir y ejecutar la guerra. 

53 Este era uno de nuestros planteamientos en 1984-1985, que en 1986  
quedó más claramente definido: al instalarse un Gobierno de amplia 
participación con todos los sectores que apoyen una solución política 
entre salvadoreños, se acordará un cese al fuego. Este Gobierno de tran-
sición iniciará un proceso de democratización y llamará a elecciones 
libres, limpias y representativas. El Gobierno que surja tomará las medi-
das para la integración de un solo ejército.
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—¡Cómo te ponés a creer! —grita—. Sus grados no se comparan 
con los nuestros. Ustedes no llegan ni a sargentos. 

—¿Qué es el Gobierno de amplia participación? ¿Cuál es su 
programa y cuáles son sus reformas inmediatas? Mirá, Nidia, 
ustedes no tienen un programa de Gobierno objetivo: nosotros 
hemos estudiado ya sus documentos, pero queremos que vos nos 
des las explicaciones. 

—Así y aquí no voy a hablar. Hablaré cuando haya otro diá-
logo, de cara y sin venda, pero así no quiero. 

—¿Por qué se dan los ajusticiamientos entre ustedes? ¿Cuál 
es el objetivo de tener infiltrados en la Fuerza Armada? ¿Tienen 
muchos? ¿Por qué continúan en la lucha si el Gobierno ya cambió, 
ya se respetan los derechos humanos? El ejemplo eres tú —dice 
un asesor. 

Ignoraba sus preguntas y, en cambio, les cuestionaba su trai-
ción a la proclama de la Fuerza Armada de 1979, sobre cómo 
habían sido bloqueadas y estancadas las reformas que se preten-
dieron impulsar, que nosotros habíamos participado en la primera 
junta y que nos habíamos visto obligados a renunciar a los cargos, 
pues se fue derechizando y comprometiendo cada vez más con 
Estados Unidos. 

Reiteré categóricamente que no estábamos por el alargamiento 
de la guerra, que no queríamos más costos de vidas humanas, 
más destrucción de los pocos recursos naturales; no queríamos 
más quiebras de empresas, más pérdida de la soberanía nacio-
nal al grado de una eventual invasión de tropas norteamerica-
nas. Pero la administración Reagan no quería una salida política, 
incrementaba la guerra y nos obligaba a dar una salida militar. En 
El Salvador hay una crisis socioeconómica y política que genera 
desplazados, desempleo, mendicidad. Polemizamos sobre las con-
tradicciones entre ellos mismos, entre el Ejército y los norteameri-
canos que dirigían la guerra. 
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Ellos señalaban el papel de las capas medias e intercalaban 
preguntas sobre cuál era el nivel de unidad en el FMLN y cómo 
está la alianza con el FDR, cuál era la estrategia político-militar 
del FMLN. Insistían mucho en que la democracia reinaba en El 
Salvador. 

Pasaron muchas horas, me ardían los labios; creo que se me 
habían rajado. Considero que esta fue la discusión sobre los prin-
cipios y la defensa de nuestros objetivos más dura que he dado. 
Volví a recalcar todo lo que hasta entonces habíamos publicado 
abiertamente sobre nuestros objetivos y nuestra lucha. 

—Y si vos aparecieras muerta, con la bandera del FMLN, ¿cómo 
creés que lo tomaría la opinión pública? ¿Vos no pensás que la 
opinión pública y la solidaridad internacional creerían que fue el 
FMLN? 

—¿Esa es la forma como han pensado matarme? No, la opinión 
pública no lo creería. 

—¿Qué opinión tienes de la Iglesia? ¿Cómo se relacionan con 
ella? —pregunta un asesor. 

—No tenemos más relación que la que se da con nuestro pue-
blo. Nuestra gente es cristiana. Con la jerarquía de la Iglesia nos 
relacionamos por un intermediario. Ustedes mismos lo han visto 
en La Palma y en Ayagualo, a monseñor Rivera y Damas. Como 
representante de la Iglesia, le entregamos los prisioneros que les 
hacemos a ustedes. 

19

Ya eran como las cinco y media de la mañana cuando terminó el 
interrogatorio. Estaba extenuada. Ellos habían tratado de conven-
cerme, de persuadirme, de doblarme. 
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Recosté suavemente la cabeza sobre el pupitre, no aguantaba 
los labios, los huesos, la espalda, el tobillo, el brazo, los piojos. 
Aquello era insoportable. Solo veía la oscuridad blanca. Mis pesta-
ñas topaban con la venda, pero sabía que ahí estaban los detectives.  
Agarré la toalla que me habían dado y la puse en el suelo, me 
levanté la venda y la arreglé. Con dificultad me levanté del pupitre 
y me arrastré al suelo. Estos detectives no me lo prohibieron. Así 
descansé. Pero a cada rato me decían: «¡no te durmás, Nidia!, ya 
van a venir los señores y tenés que estar despierta y sentada».

Con esta era la tercera vez que dejaban que me tirara en el 
suelo. Al menos media hora. Era el momento del relevo del turno 
de los interrogadores. Me parecía que se retiraban un poco antes 
de cumplir las ocho horas o salían a tomar algo. Se agotaban más 
que yo. Algunas veces me paraba y apoyaba mi pierna afectada 
sobre el pupitre; fue así como me encontró aquel oficial interroga-
dor que me dijo: 

—¡Bajate la venda! 
Yo me la bajé y lo observé. Reconocía su voz. Él me interrogaba 

por lo menos una vez al día. Lo miré extrañada. 
—Mirá vos cómo estás, y a Miguel rápido lo ablandamos. No 

nos costó nada. 
—Lo torturaron —le digo. 
—No, no lo torturamos; solo fue bla, bla, bla. 
Me observaba. Se le humedecieron los ojos. «Extraña psicolo-

gía humana. ¿Y las otras veces, cuando me gritaba? ¿No le daría 
lástima también? Jamás lo olvidaré». Cuando salí de la fase de 
interro gatorio y fui retenida en la celda lo veía a cada rato, en 
traje de campaña o de civil, en la revisión de la guardia o sacando 
presos de los interrogatorios. Me puse la venda, pues oí ruidos y 
voces que se aproximaban al cubículo. 

Al mediodía me sacaron y me llevaron al Casino donde había 
unos periodistas. Ese día me había visto la Cruz Roja y me habían 
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dado ropa limpia mandada por mi madre. Dijeron que los perio-
distas eran de la Central Latina de Prensa. Por sus preguntas eran 
progobiernistas y pensé que trataban de aprovechar una oportuni-
dad para presentarme al pueblo en una entrevista. Buscaban que 
me equivocara, que dijera algo que los beneficiara, aunque fuese 
una vocal. Por medio de la prensa pretendían presentarme, si les 
era posible, hasta como una traidora. Sus preguntas eran distintas 
a las de la otra vez, pero perseguían lo mismo: 

—¿Cómo ven la humanización del conflicto? ¿Por qué después 
de que capturan a los soldados los asesinan? ¿Por qué tienen pri-
sioneros de guerra y por qué hay deserciones en sus filas? ¿En qué 
grado perjudican al FMLN los documentos que le han hallado? 
¿Disminuirá el PRTC por su captura? 

¿Cómo se atrevían a provocarme, cómo venían a hacerme las 
mismas preguntas que los interrogadores? 

—¿Qué opinión tienes de Miguel Castellanos? 
—Es un traidor —respondo tajante. 
—¿Cuáles son las cosas que más la han dañado de todo lo que 

le ha pasado? 
—El que me hayan capturado mis papeles de trabajo, que tanto 

he cuidado, y la traición de Miguel Castellanos. 
Esta frase, con mi imagen, fue muy repetida por el COPREFA 

en la televisión. 
Nuevamente me preguntan: 
—¿Cómo la tratan, bien o mal? 
—No trate de que le conteste bien o mal: me tratan como les da 

la gana, como les conviene. 
Por la tarde me llevaron a la celda 20, vendada y sentada. Lle-

garon nuevamente los asesores venezolanos y uno de ellos dijo: 
—Esta celda está muy oscura, colóquenle un foco. 
Comenzaron a hacernos acusaciones sobre hechos delictivos. 

Yo les argumenté enérgicamente que eso era parte de la guerra 
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psicológica. Di el punto de vista del FMLN sobre la humanización 
del conflicto. 

—¿A ti te tratan bien? Las cosas aquí ya cambiaron. 
—Mejor díganme dónde está Janeth Samour —les respondo. 
—¿Por qué eres comandante? —me pregunta uno—. ¿Por qué 

te eligieron para ir al primer diálogo? ¿Por qué no asististe al 
segundo? ¿Con qué criterios definen a los cuadros políticos? 

La misma pregunta de todos en la agenda del día. Esa tarde 
habían venido con las fotos del diálogo. 

—¿Reconocés a este? 
—No, no lo conozco. 
—Tienes que conocerlo. Asistió al primer diálogo también. 
—Pues no, no lo conozco. 
—Pues tienes que conocerlo. ¿Y a este otro? —casi grita. 
Los asesores se fueron y se quedaron los interrogadores comu-

nes, asediándome con preguntas categóricas. Ansiaba que termi-
nara esa noche. Sabía que la cuarta y última fase del interrogatorio 
llegaba a su fin o por lo menos solo faltaban veinticuatro horas. 

—Quiero orinar. 
Uno de ellos salió y trajo una bacinica. Se cansaron de lle-

varme cargada a la letrina. Ahora tenían que botarme los meados. 
Seguro que les daba rabia hacerlo, pero no tenían otra salida. 

Por la mañana pasó el médico de la Policía. Llegaba frecuente-
mente a ver si me mantenía. Varias veces le dijo a los interrogado-
res que me dejaran descansar, pero ellos no quisieron. Su objetivo 
era agotarme al máximo para doblarme. Esa mañana mis labios 
estaban totalmente reventados, no aguantaba la sed, el dolor era 
insoportable. Ha sido una de las noches más tensas y agotadoras. 
No me dejaban contradecirles, solo eran preguntas persistentes. 

—¿Qué fuiste a hacer a México? ¿Verdad que fuiste allí en 1982? 
En el pasaporte lo dice. ¿Cuándo se reúne el Comité Central del 
PRTC y dónde?
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Me enseñaron como seis tarjetas de migración con nombres 
de pila iguales a los míos y me preguntaban que cuál era el mío. 
Estaban confundidos. Casualidades de la vida, pensaba yo, por-
que ninguno era el mío. 
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La vida, la fortaleza y la confianza en el futuro 
la fe inquebrantable en lo que se cree 
y en lo que se conquistará 
¿de dónde vienen? 
De las convicciones firmes 
y de la firmeza en esas convicciones. 

Cuando llega el momento más difícil, 
cuando la muerte nos va a sorprender 
¡y nos avisa! 
Y hay que enfrentarla 
con todo el amor y coraje enraizado 
que hace estremecer, 
temblar y doblar al enemigo 
en su propia madriguera. 

P.N. mayo/85 

20

Estaban en lo mejor del interrogatorio. Era media mañana, cuando 
entró un subteniente de ojos claros con un papel. 

—¡Firme aquí! 
—¿Qué es eso? 
—El acta extrajudicial. 
—¿Usted quiere que yo firme algo, vendada, sin leerlo? 
—Ya es tiempo, ya tiene que firmar —y lee el acta. 
Me indigné. 
—¡No la firmo! 
—Es que no se trata de que esté de acuerdo o no, es que tiene 

que firmarla. 
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—No, no me pueden obligar. ¿Cómo se atreven a decir que me 
preguntaron que si yo quería un abogado y que yo no acepté? Tra-
tan de involucrar a la Iglesia en el apoyo al FMLN y quieren que 
yo firme eso. Y toda esa historia sobre mí es falsa, es de ustedes y 
está basada en lo de Mario Zetino. 

El subteniente me miró con los ojos destellando chispas, pero 
se dio la vuelta. Continuaron el interrogatorio, pero lo suspen-
dieron al entrar el subteniente con otro oficial con otra acta en la 
mano. Me la leyó. 

—¿Y con esta, está o no de acuerdo? 
—Ya les dije que no firmaré ningún acta o papel. 
—Tiene que firmar esto. Si no, se le va a complicar todo. 
—No importa, no firmaré nada. 
Salió furioso. De nuevo las preguntas. Los sentía desespera-

dos, preguntaban muchas cosas violentamente. Ahora solo estaba 
un interrogador. Lo llamaron y ya no regresó. 

Al rato me llevaron a la celda a donde llegó el CICR. Conversé 
lo de rutina, sobre cómo estaba y el trato que me daban. Me regre-
saron al cubículo para interrogarme. Luego volvieron a sacarme. 
Llegó la Comisión de Derechos Humanos Gubernamental y, al 
igual que el CICR, preguntaron por mi estado. 

Ya era casi mediodía cuando entró el subteniente, otro oficial, 
un secretario y dos detectives. Llevaron una mesa, una máquina 
de escribir, un pupitre y una silla. Levantaron el acta frente a mí y 
luego me preguntaron: 

—Y ahora, ¿no va a firmar? Estos señores son testigos de su 
conducta y de todas las investigaciones que hemos hecho. 

Me senté sobre la colchoneta, los miré y les respondí: 
—Ya les dije que no voy a firmar; no creo en este show. ¿Cómo 

puede decir que estos son testigos civiles si son de ustedes mis-
mos? Además, por principio, no voy a firmar ningún acta, ni aun-
que solo diga mi nombre. 
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Todos se miraron y salieron pero antes de irse, el subteniente 
me amenazó: 

—¡Ya vas a ver! 
A los compañeros que traen a los interrogatorios y que recono-

cen que los tienen capturados, los obligan a firmar el acta extra-
judicial, así la sección de inteligencia de los cuerpos represivos 
consigue una prueba que presenta a los tribunales, comenzando 
por el juez primero de Instrucción Militar. Esa acta la sacan en los 
periódicos con fotos, también por la televisión y la radio. Esa es 
la prueba que, según ellos, tienen para legalizar las capturas arbi-
trarias. A los reos los obligan a firmar con venda, no les permiten 
leerla. Pero hay compatriotas, como Felipe Fiallos, que se negaron 
a firmarla al igual que lo hice yo. 

Mis pensamientos fueron interrumpidos por la presencia de 
muchos policías, entre ellos el «Chiquitón», quien me levantó. 
Todos estaban armados. 

—¡Recoja todo lo que tenga! 
Luego me llevaron a un vehículo. Tras los vidrios, vi parte de 

la estructura del edificio de la Policía Nacional, y unas lágrimas 
rodaron por mi rostro. Pensé que me llevaban a la cárcel de muje-
res de Ilopango. Me sentí feliz porque iba a estar con las compa-
ñeras, aunque fuera por unos instantes, pues creí que esa noche 
sería la de mi muerte. Pensé que ellos me irían a sacar ese mismo 
día, en una acción tipo escuadrón. Lo podía percibir en todo lo 
que veía, en su actitud, en su mirar. Iba a morir, pero no habían 
logrado su propósito. Después de todo, el FMLN y yo habíamos 
vencido. Pero el vehículo no arrancó nunca. 

—¡Bájenla! —dice el subteniente. 
«¿Qué pasó? Seguro que es una contraorden. Es la orden supe-

rior del Alto Mando, que ha decidido retenerme en el cuartel y 
aplicarme el aislamiento».
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21

Con los ojos fijos en los resortes del marco de arriba de la litera, 
muy abiertos, dejé transcurrir las horas. «¿Me sacarán a interrogar 
otra vez? Huelo mi sudor. Ya tengo otros siete días de no bañarme. 
No puedo resistir la picazón. Ahora los piojos que se deslizaban 
eran muchísimos, corrían de aquí para allá en mi cabeza. Estos 
bichos sí están muy a gusto, y ¿qué hacer si no puedo mover mi 
mano derecha? Quisiera expulgarme, pero no puedo tener agili-
dad con la izquierda. Observo las sombras de la madrugada y la 
tristeza del ambiente».

Más tarde, entró un celdero con el desayuno.
—¿Va a comer? 
—No. 
—¿Cómo está, cómo se siente? 
—¿Que cómo me siento? ¿Cómo quiere que me sienta? 
En aquellos momentos, la furia que sentía no me dejaba per-

cibir, me impedía diferenciar a los interrogadores de los detecti-
ves, celderos, administradores, enfermeros, y médicos. Todos me 
parecían iguales. 

Empecé a revisar lo que había sido todo el interrogatorio, lo 
que dije, lo que contesté, lo que me preguntaron. Si hubiera podido 
contestar mejor, si no les hubiera ni abierto la boca. «¿Daría alguna 
pista? No, no creo. Sobreviví. Vencí».

Era 4 de mayo. Entró el coronel Melara Vaquero, juez primero 
de Instrucción Militar. Me informó que estaba bajo su responsa-
bilidad y que, por orden del ministro de Justicia, Julio Samayoa, 
quedaría en la Policía Nacional en calidad de depósito. Dijo que 
esa medida obedecía a que la cárcel de Ilopango no era un lugar 
seguro y que iban a buscar otro. 

—¿Por qué no es un lugar seguro? —le pregunto—. El régimen 
debe garantizar mi seguridad aquí o en cualquier parte. Yo ya 
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cumplí más de los quince días de interrogatorio y debo pasar a 
Ilopango, a la cárcel de mujeres. 

—Estimada Nidia, es que el régimen no puede garantizar su 
seguridad allá. En el país hay grupos de derecha e izquierda que 
no controla —dice el coronel. 

Un temor se apoderó de mí: eran los interrogadores, la S-2, la 
inteligencia del Estado Mayor, el Alto Mando, los escuadrones, 
cualquiera de ellos podía haber planificado sacarme de allá y ase-
sinarme, tal como me lo hicieron ver en el interrogatorio. ¿Sería 
por eso que el régimen no podía garantizar mi seguridad ahí o en 
cualquier otro lugar? 

—No estoy de acuerdo en quedarme. Tienen que garantizar 
mis derechos donde sea. Se han comprometido con los organis-
mos humanitarios. 

—No se trata de que esté o no de acuerdo. El hecho es que 
usted se quedará aquí. Yo cumplo con mi papel de informarle, de 
trasmitirle las indicaciones. Por favor, firme que está enterada  
de la notificación. 

—Entonces voy a firmar que estoy enterada de que voy a estar 
en calidad de depósito en la Policía Nacional, que ya salí de la fase 
de interrogatorio y que la inteligencia no puede molestarme. 

En ese momento no alcancé a comprender la maniobra, ni 
que, como era lógico, esto traería confusión en algunos sectores. 
Todo el mundo estaba temeroso de mi traslado, y decían que no 
se garantizaría mi vida en la cárcel de Ilopango. Era parte de la 
guerra psicológica, de las presiones. 

La humedad me llegaba hasta los huesos. La humedad de la 
madrugada se metía por toda la celda, por todos sus rincones. 

Nunca había visto una humedad tan grande. Había dos venta-
nas, una a cada lado, la puerta y otra ventanita sobre ella. Todas 
estaban con barrotes. Eran rejas, treinta y dos barrotes. En el fondo 
de la celda estaba el cuartito de la letrina y del lavamanos. 
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Necesitaba recuperarme, dormir. Pero el sueño no llegaba, 
no quería regresar. ¿Acaso me lo mataron? No, tenía que regre-
sar, tenía que envolverme. No soportaba los interrogatorios ahí 
pegado, en la celda 21. Necesitaba dormir y no oírlos. 

Todos los detenidos eran torturados física y psicológicamente. 
Algunos perdían la razón. Cuando te secuestraban en la ciudad o 
el monte, no te decían para dónde ibas, no se identificaban. Depen-
diendo de la situación y de su valoración, te remitían a los cuer-
pos represivos para interrogarte, como mínimo quince días. Así 
lo establecía el Decreto 50, emitido en el marco del permanente 
estado de sitio, que mes a mes prorrogaban desde 1980, contradi-
ciendo paradójicamente su misma constitución que establece solo 
tres días de interrogatorio. Interrogatorios prolongados, vendados 
y sin dormir. 

Algunas veces te sentaban, pero la mayoría de las veces esta-
bas parado hasta caerte. Recuerdo que en 1983 la comandante 
Galia se cayó dos veces, la golpearon como a todos. A ella primero 
la retuvieron en una cárcel clandestina, pero decidieron enviarla a 
la Policía Nacional. El método que ha imperado en El Salvador ha 
sido el desaparecimiento. 

Se perdía la noción del tiempo; los días y las horas eran iguales. 
Los interrogadores eran agresivos, altaneros. Te gritaban. Daban 
golpes sobre sillas, puertas, mesas. Golpeaban tu cuerpo, la elec-
tricidad te recorría y la asfixiante capucha te estrangulaba. La 
nueva política tendía a institucionalizar al terror, a legalizarlo. En 
los interrogatorios legalizados aplican cuarenta tipos de tortura. 
Para sacar verdades o corroborar suposiciones utilizaban mentiras 
o semiverdades buscando que el detenido cayera en sus trampas. 
El objetivo era quebrarte la moral, para que te sintieras solo, cul-
pable. Te decían que te perdonaban a vos y a tu familia, o que te 
reducirían la pena. El precio era la traición. 
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«Sigo mirando al detective que se ha recostado en el umbral 
de la puerta. Pienso en el oficial de la lágrima, en lo que dijo de 
Miguel Castellanos, que lo ablandaron a puro “güirigüiri”. ¿Cómo 
fue posible? Me va a costar asimilar este golpe».

Había silencio en el ambiente, no oía interrogatorios. Pero 
tenía su eco dentro de mi cabeza. «Volvían a sonar las palabras 
de aquella persona: “Mirame, nunca te olvidés de mí. Ustedes 
van a triunfar. Nunca te olvidés de mí”. Absurdo. ¿Qué pensé en 
ese momento? Creí que era una trampa, y las palabras de aquel 
teniente, después de que yo había estado cantando en el interroga-
torio: “Nidia, usted es única en su especie”. Todo eso tiene ahora 
otro significado. Como no les pegó lo del “güirigüiri” conmigo, 
me van a seguir jodiendo de una u otra forma». 

22

«Está amaneciendo en mi patria. Seguro que los vendedores de 
periódicos ya andan en las calles, difundiendo lo que no es de 
ellos, los pensamientos, las ideas de otros. La diana se anuncia 
con el toque de la trompeta. “Quier… dos… tres”. El trote de los 
policías. Apenas se dibuja la claridad de la mañana que penetra 
por las hendiduras del muro. Aunque no la siento, la veo y la toco. 
Estoy viva».

«Pienso que se ha tenido que luchar por décadas contra las 
dictaduras militares de Martínez, Aguirre, de Lemus, Sánchez 
Hernández, Molina, Romero y que ahora luchamos contra la dic-
tadura de Duarte. La diferencia es que los norteamericanos han 
sido más astutos y han legalizado el terror. En menos de seis años 
hay más de 60 000 compatriotas no combatientes asesinados, más 
de 6 000 desaparecidos, como 6 000 presos políticos acumula-
dos, y en la actualidad se encuentran en las cárceles legales más  
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de 500 presos políticos y cada día se incrementa el número. Aun-
que el 85% son trabajadores, no combatientes, son víctimas de la 
represión indiscriminada.

»Son más de cinco años de grandes esfuerzos, de sacrificio con-
tinuo. El FMLN ha ido adquiriendo un poder ya inobjetable que se 
manifiesta en una dualidad de poderes en el terreno político-mi-
litar, poblacional, territorial, diplomático y social. Hay un poder 
caduco, retrógrado, que muere cada día, y hay otro naciente, pro-
gresista, que se desarrolla cotidianamente. De ahí que el FMLN-
FDR goce de un reconocimiento y legitimidad real por parte del 
pueblo y de Gobiernos que nos ven como una fuerza represen-
tativa, con un proyecto político serio, capaz de sacar a nuestra 
patria de la grave crisis en que se encuentra. Esto permitió que 
los resultados de las diversas gestiones que se hicieron a todos los 
niveles, presionaran al régimen de Duarte para que reconociera 
mi detención».

Duarte necesitaba presentar una prueba ante los congresistas 
norteamericanos, ante los Gobiernos del mundo, de que en el país 
se comenzaban a respetar los derechos humanos, y yo era una 
pieza valiosa para mostrar. También estaba la presión de los comi-
tés de solidaridad y de personalidades en Estados Unidos, en su 
congreso. Estos comités pedían que se condicionara la ayuda a la 
mejoría de los derechos humanos. Los propagandistas de Duarte 
necesitaban minimizar su creciente desprestigio internacional. El 
poder presentarme capturada y herida era una gran victoria para 
el Alto Mando, victoria que se revirtió desde el momento en que 
sobreviví con mi dignidad intacta. 

En El Salvador se han constituido organizaciones que luchan 
por el respeto a los derechos humanos individuales y colectivos, 
por las libertades políticas y sociales: la Comisión de Derechos 
Humanos no Gubernamental, los Comités de Madres y Familia-
res de Presos Políticos y Desaparecidos, y el Comité de Presos 
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Políticos de El Salvador. Todas ellas han logrado muchas conquis-
tas humanitarias. 

Existen organismos humanitarios neutrales: la Oficina de 
Tutela Legal del Arzobispado, el Socorro Jurídico Cristiano, la 
Cruz Roja Internacional. El Gobierno se ha visto presionado 
internacionalmente por diversos organismos como la Federación 
Internacional de los Derechos del Hombre, Amnistía Interna-
cional, Americas Watch, el Tribunal Internacional de La Haya. En 
noviembre de 1984, se celebró un congreso sobre derechos huma-
nos en el cual participaron 113 instituciones humanitarias con 
más de 300 delegados, quienes condenaron el régimen de Duarte. 

«La lucha popular me permitió vivir. Fue la presión nacional 
e internacional de ayer, de hoy y de mañana. Pero fundamental-
mente el pueblo. Yo no le debo nada al régimen, absolutamente 
nada. No es regalo del Gobierno de Duarte el que yo esté viva. No 
es regalo del yanqui. Es producto de esta historia popular. 

»Me había comenzado a relacionar con un mundo desconocido 
para mí. Eran situaciones nuevas, sobre las cuales nunca leí en 
ningún libro. En cambio ahora, tenía que vivirlas».

Desde Estados Unidos y Francia vino a verme gente que ni me 
imaginé. Una tarde, cuando me llevaron a la sala de registro, apa-
recieron Karen Parker, doctora en derecho humanitario, el doctor 
Kimball y el doctor Gossi, de la Universidad de San Francisco, 
California, de la Facultad de Medicina; el padre José María Moyet, 
presidente del Comité Ecuménico de San Francisco y del episco-
pado de California, todos norteamericanos; y la francesa Fabien 
Eleanor, de la Federación Internacional del Derecho del Hombre. 

Todos me dieron ánimos y dijeron que habían llegado a conocer 
mis condiciones de salud y que iban a operarme dentro de quince 
días. Me regalaron una libreta, lápices, plumones, los libros de los 
convenios de Ginebra y sus protocolos adicionales. No lo podía 
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creer. Me sentí contenta. Estaba experimentando personalmente 
la solidaridad de los pueblos. 

—Buenos días, Nidia —dijo el celdero, al tiempo que me pone 
el desayuno. 

—No quiero comer. 
—A usted le tenemos un miedo terrible por la forma como nos 

mira. Como si fuéramos sus enemigos. No somos todos iguales, 
aquí trabajamos por necesidad. 

Lo miré con los ojos muy abiertos, y también miré al detective 
que, como siempre, me observaba. «Sí, realmente no todos cum-
plen las mismas funciones, pero todos son parte de esto».

—Ustedes son mis enemigos y yo soy prisionera de guerra. 
Era un muchacho como de veintidós años. Me miró y se aga-

chó. Guardó silencio y luego saltó, diciéndome: 
—Algún día va a comprender que no somos todos iguales. 
—¡Oiga! —le digo—. No todos hacen lo mismo, pero todos con-

tribuyen a lo mismo. 
Después, ya más serena, los observé y reflexioné. Sabía, como 

lo sabía el FMLN, que no todos hacían lo mismo y que dentro de 
esa maraña de hilos, además de una división del trabajo, rangos 
y niveles diferentes, existían, de acuerdo a su origen y situación 
social, a su posición política y a algunos rasgos de su persona-
lidad, motivaciones diferentes para estar en las filas enemigas. 
Aunque en su inmensa mayoría al aceptar los objetivos de las 
instituciones armadas se hacían cómplices y partícipes, salvo aque-
llos que tenían una misión que cumplir para nosotros. La misma 
situación se daba entre los soldados. 

En mi caso, había una línea de conducta trazada para los detec-
tives, los celderos y el personal administrativo. Querían mejorar 
su imagen como institución. Yo ya había observado gestos de 
simpatía en algunos de ellos, buscaban un mayor acercamiento y 
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hacían cosas para que yo no los rechazara, pretendiendo asegurar 
su futuro. 

23

«No sé qué me pasa. Apenas si pude dormir un par de horas. Tuve 
que tomar agua con azúcar. No puedo conciliar el sueño. Después 
de dieciséis días sin que me permitieran dormir, he quedado en 
este estado, y después he pasado otros seis días sin poder dormir 
ni un minuto; solo hoy logré conciliar el sueño este par de horas 
violentamente interrumpidas por ese interrogatorio de al lado».

—¿Con quién andabas? ¡Contestá! —gritaba el interrogador, al 
tiempo que se oían golpes. 

—¿Qué, no oís, estúpido? Parate, ¡parate! A ver si aguantás. 
No sé qué hora era. Debía de ser de madrugada. 
Ayer cerraron la celda con candado. El detective estaba apos-

tado fuera. Fue un buen día: tuve la grata sorpresa de ver a la 
licenciada María Julia Hernández, representante de Tutela Legal. 
Vino a verme a los seis días de capturada y solo me dijo: «vengo 
del arzobispado, suerte». Yo no le contesté, solo me quedé sor-
prendida. Era la primera vez que me sacaban del interrogatorio al 
casino de los oficiales. 

Después del período de interrogatorios pudimos hablar más. 
Me explicó mi situación jurídica y me dijo que Tutela Legal iba 
a ponerme un abogado que estuviera pendiente de los trámites 
jurídicos. Todos los presos políticos en las cárceles de Ilopango y 
Mariona son visitados casi semanalmente por ese organismo y, en 
mi caso, ellos tendrían que llegar una vez por semana al cuartel 
de la Policía Nacional. 

Amaneció. La diana y los trotes lo confirmaron. Era 10 de 
mayo. Al mediodía me trajeron buena alimentación, como la de 
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los oficiales. No había querido comer los días anteriores. Se veía 
buena la comida, quizá porque era el Día de las Madres. Me la 
comí. Mi madre estaría recibiendo mi carta:

Qué dolor has de sentir al ver a tu hija en situación tan difícil. 
Tus sentimientos de madre se desgarran. Madre, no te preocu-
pes, tu hija vive por el bien de todos. Me hirieron, me mataron en 
vida, físicamente ahí estaba, pero jamás me doblaron, jamás me 
ganaron mi moral. La batalla la gané yo y la seguiré ganando, 
aunque mi corazón ya no palpite, hasta la victoria final. 

Este 10 de mayo no vayas a llorar por ti ni por mí, recuerda 
que todos los días eres madre; que antes, hoy y después, serás 
madre. 

Vendrán tiempos mejores, de satisfacciones, de triunfos, 
pero antes habrá tiempos difíciles. Quizá para ese entonces ya 
no estemos. 

Madre: estoy orgullosa de ser tu hija. Me enseñaste el valor 
humano, la solidaridad y la humildad, el amor al trabajo. No 
temas al que te quiera dañar, sé lista y con tu moral alta, ten 
dignidad y muere con ellas. Esa es una gran herencia que nos 
dejarás. 

Madre: cuántas cosas hubiera querido compartir junto a ti; 
pero mi vida, mi pensamiento, me lo ganó el pueblo desde que 
nací, desde siempre, y tú eres parte de él. Tus desvelos, tus ora-
ciones, todo lo llevo siempre. Como tú lo haces, lo hacen todas 
las madres del mundo. 

Tú siempre quieres lo mejor para mí, el bien mío. ¿Qué es 
mi bien? Mi bien es el que algún día haya justicia social real en 
este país. 

Te quiero, 

Marta,  
P.N., 9 de mayo / 85 
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Recuerdo aquel otro día: ese 16 de mayo vino a verme con mi tío 
Manuel. Los trajo la Cruz Roja Internacional. ¡Cuánto tiempo de 
no verlos! A pesar de que estaba bien arreglada, su sufrimiento 
era obvio. Sus ojos se habían empequeñecido, su rostro estaba 
demacrado. Tenía que ser fuerte. Ambas lo éramos. El abrazo fue 
asfixiante. 

—Yo que me sacrifiqué tanto por ti, que he dado todo por tu 
bienestar, mirá ahora: herida, prisionera. Qué no daría por verte 
mejor. 

—Sí, yo la comprendo. Usted como madre me ha dado todo. 
Usted ha hecho todo y debe sentirse tranquila. Usted me enseñó 
muchas cosas de la vida. Yo también hice lo que debía y hago lo 
que debo. Yo también me siento tranquila. 

La miré y reencontré a la amiga. Ella fue siempre mi amiga, 
sentía en mí un gran apoyo. Siempre respetaba mis criterios sobre 
cualquier tópico de la vida, consultaba conmigo para tomar deci-
siones, aun las de carácter doméstico. Sabía que mi madre había 
estado grave y con gran ansiedad por mi situación. Por eso permití 
que viniera a verme. Ahora compartíamos el dolor, mirándonos 
con la esperanza infinita de algún día estar en mejores circuns-
tancias. Mi madre me acariciaba las heridas y el cabello. Tenía una 
valentía terrible. Un llanto interior, infinitamente doloroso, y los 
ojos ligeramente húmedos, nos hacían callar. La guerra nos ense-
ñaba a madurar y nosotras habíamos madurado demasiado. 

Ahí estaban los delegados de la Cruz Roja Internacional, pero 
sobre todo los detectives, delante de ellos no quería evidenciar mi 
sufrimiento. 

Cuántas veces, de pequeña, después de un berrinche, preparé 
mis maletas y le decía que me iba. O cuando en semana santa me 
iba con las religiosas al campo o a impartir retiros de cristianismo 
y ella confiaba en mí. Y luego, cuando supo que yo iba mal en 
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los estudios universitarios y andaba en la lucha política, se enojó 
mucho. 

Discutimos violentamente y me echó de la casa. Del disgusto 
se enfermó a tal grado que llegó el médico. Ese día yo tenía que 
marcharme a trabajar en el campo. Mis hermanas amenazaron con 
matarme si ella moría. El médico me dijo que le pidiera perdón 
a mi madre por el daño que le causaba y que rectificara. Le res-
pondí que él no sabía lo que nos pasaba. Sentí que algo se des garró 
dentro de mí, tenía que decidir entre pedir perdón por luchar, y 
sobreponerme y avanzar. Opté por esto último y me fui a vivir a 
casa de mi hermana mayor. 

Esas discusiones se repetirían en otras ocasiones, hasta que mi 
madre logró entender y aceptar que yo no cambiaría mis ideas. 
Ella soñaba con que yo sería médico y me casaría con un hombre 
que me diera bienestar, una estabilidad social. No sé cuándo pre-
sintió mi participación en la guerrilla, si lo descubrió y se hizo la 
desentendida o qué. Pero ya no discutíamos, comenzó a manifes-
tar actitudes y posiciones patrióticas. De todas maneras yo siem-
pre encubría bien lo que hacía, al grado que ella pensaba que yo 
estaba en México, sacando postgrado de la licenciatura de Psicolo-
gía, junto a mi esposo. 

Mi madre vivía pendiente de mí, de mi presentación, de mi 
salud, aunque no estuviera cerca. Parecía que nunca había termi-
nado su obra protectora. A veces su forma de ser me exasperaba, 
se contradecía con mi forma de ser. Sin embargo, yo admiraba 
su calidad humana. Era extremadamente optimista y paciente. 
Cuando me veía preocupada, me observaba: 

—¿Qué te pasa? —me decía suavemente—. ¿Te puedo ayudar? 
No te preocupés, todo va a salir bien. Ve las cosas serenamente y 
con un espíritu positivo. 

Pocas veces iba a los entierros, pero una vez fui con ella a uno. 
Ambas observábamos cómo dejaban caer la tierra sobre al ataúd. 
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Yo la miraba y ella, de vez en cuando, se volteaba a verme. Se me 
salieron unas lágrimas. 

—¿Por qué llorás? —me preguntó en voz baja—. No creo que 
sintieras mucho por doña Emma. 

—No, no lloro por ella, sino por usted. Me da miedo perderla y 
no estar a su lado. 

Siempre ha sido un apoyo moral para mí. 
Mi tío quería que rezáramos una oración. Había traído la 

Biblia. Él era pastor de una iglesia bautista, en una colonia de la 
pequeña burguesía. Comenzó a rezar. Me observaba, sus ojos 
estaban húmedos. 

Mi tío se enteró primero por el nombre y luego por las fotos 
que ya había visto en los informes publicados sobre lo del diálogo. 
Dice que esta vez todos se fueron de espaldas, que cómo era posi-
ble si nunca habían notado nada «anormal».

«¿Qué representan mis parientes, mis seres queridos? Es gente 
que trabaja mucho, pero no son directamente explotados. Es gente 
que ha llenado mi vida afectiva durante muchos años». Con algu-
nos familiares de mi madre me llevaba mejor que con los de mi 
padre. Tradicionalmente, el 2 de noviembre, día de los difuntos, 
los llevaba a comprar flores y al cementerio a enflorar las tumbas 
de mis abuelos, y en cada cumpleaños, tenía algún gesto de felici-
tación hacia ellos, aunque fuera una llamada telefónica. 

Mi tío, en cierta forma, se portó como un padre y ahora, nueva-
mente, se hacía presente en la hora difícil. Me contó que de la Poli-
cía Nacional los invitaron a dar un recital en el recinto del cuartel. 
Ellos eran declamadores conocidos. La invitación la hizo el jefe de 
la Policía política, mientras yo estaba en los interrogatorios. ¿Coin-
cidencias? ¿Querían que supiera que ya tenían localizados a mis 
parientes para quizá presionarme? 

A mi tío también lo reprimieron, pues cuando mi madre se 
fue él quedó encargado de enviarme ropa limpia y golosinas, y 
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de estar pendiente de mi estado de salud. Los envíos se canaliza-
ban cada ocho días a través del CICR. Empezaron las amenazas 
y le colocaron un artefacto explosivo en un recipiente de basura 
delante de su casa. Se fue a Suecia en septiembre con mi tía María 
Elena y mi hermana mayor y sus tres hijos. 

—Sabés, hija, cuando apareciste en la televisión, en La Palma, 
el niño te reconoció y gritó: «¡veeé, ahí está mi mamá!» Nosotros 
le respondimos que no eras tú, pero él insistió en que sí y agarró 
el teléfono; quería llamar los helicópteros para que lo llevaran y 
así buscarte, porque él quería estar con su mamita. 

24

«Mañana cumplo un mes de haber sido capturada. «Siento que la 
vida se me escapa. No he nacido para esto, tengo que luchar de 
cualquier forma. Aprenderé a luchar desde esta celda. Esta será 
mi trinchera. Pero ¿yo sola? Sí, no importa. Mi vida es luchar 
por la libertad. Si no lucho por ella, muero de pena. Mucho más 
sabiendo que la lucha afuera está ardiendo.

»Estoy muy triste. No puedo demostrar mi combatividad. Los 
presos políticos están en huelga de hambre; el COPPES dirige esta 
lucha. Sé también que, pese a las presiones, nada se ha logrado 
sobre el esclarecimiento del paradero de Janeth Samour, a quien 
el enemigo niega tener. A pesar de mi estado de debilidad, he 
tomado la decisión de no comer de seis de la tarde a doce del 
mediodía, es decir, que haré un ayuno parcial. Voy a solidari-
zarme de esta forma con los compas que están en huelga y por el 
esclarecimiento del caso de Janeth».

En la Policía se armó alboroto porque me negué a comer. 
Habían mejorado notablemente mi alimentación, que no era la del 
resto de los detenidos. Ese día envié una carta a los jefes de la 
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Policía en la cual les planteaba que la mejoría en mi alimentación 
era una excepción para remozar su imagen. 

Cuartel de Policía Nacional, 18 de mayo de 1985 
Srs. jefes 
Policía Nacional 

1) El mejoramiento de mi alimentación va acompañado de 
otras medidas restrictivas como es el no tener acceso al aire 
libre o al sol ni siquiera por cinco minutos al día. 

2) Consciente de la necesidad que tengo de recuperarme lo 
más pronto posible, y de que no puedo dejar de comer para 
solidarizarme con las compañeras presas políticas en la lucha 
por sus justas demandas (ya llevan veintitrés días de huelga de 
hambre) ante el ministro de Justicia y la Asamblea Legislativa. 
Ambas instancias no las han querido escuchar. 

3) Consciente de mi condición, de mi situación concreta y 
responsable de mis actos, he resuelto: 

a) Que a partir del 18 de mayo realizaré «ayuno parcial»: no 
comer de 6 p.m. a 12 p.m. en solidaridad con las presas políti-
cas, hasta que termine la huelga de hambre que ellas realizan. 

Mi vida es luchar por la libertad, si no lucho por ella, muero 
de pena. 

Cdte. Nidia Díaz 

Conmigo no ganarían nada de espacio. Si aceptaba esa alimenta-
ción especial era porque necesitaba recuperarme para acelerar mi 
curación y estar en buenas condiciones. Solo así podría continuar 
luchando. Mientras tanto me estaban privando de mis derechos, 
como por ejemplo no tener ni siquiera un minuto de sol. 

Por la noche pasó Revelo y me dijo: 
—Nidia, es mejor que se solidarice con usted misma y con su 

hijo. Usted está muy débil y tiene que reponerse. No puede dejar 
de comer, le caerá mal. 
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—No importa, creo que estoy fuerte y necesito poca comida. 
Debería irme a huelga completa. De cualquier forma, ustedes lo 
ocultarán. 

Días después, para mi sorpresa, abrieron la celda y me dijeron: 
—Nidia, vas a salir. 
A esta altura, ya tenía el yeso en el pie y aún usaba una férula 

en el brazo derecho. La muleta la usaba con el brazo izquierdo. 
—¿Voy a salir?
—Te vamos a ayudar —dice el detective que ha llegado con dos 

más. 
—¿A dónde voy? 
—A tomar el sol —dice irónicamente uno. 
—¿A tomar el sol? 
—Sí, claro. Lo conseguiste —dice. 
El sol era bueno. No era el mismo de aquel 18 de abril, radiante 

y agotador. El cielo tenía un azul intenso. Nunca había apreciado 
así la belleza del sol y del cielo, pero el espacio estaba nublado por 
el edificio del cuartel. Tiene dos plantas y en los balcones había 
muchos agentes, policías. Se llenaron las terrazas. Todos estaban 
observándome. Me indigné, pero seguí con la cara levantada, aso-
leándome. En esos diez minutos me vino la vida, era como si los 
rayos solares penetraran en lo más hondo de mi ser; las células los 
absorbían, se alimentaban. 

25

No podía caminar, me costaba con el yeso, necesitaba correr. El 
yeso me lo habían puesto hacía poco. No soportaba estar así. El 
Dr. Bottari me dijo que estaba saliendo en un video por la televi-
sión. Lo mismo me dijeron el detective, el carcelero y los enferme-
ros. «¿Qué persigue el régimen? ¿Qué es lo que está pasando? Yo 
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no he hablado nada que sea contraproducente a la lucha. Lo peor 
es que dicen que también salen Castellanos y otros dos».

Vino a interrogarme el teniente Serpas.54 Me contó que esta-
ban pasando cortos por la televisión donde aparezco diciendo 
que me han encontrado documentos y que me dolió la traición 
de Miguel Castellanos. «¡Ah, eso es! Piensan botar la moral de 
un pueblo. También me entero de que se comenta que la Fuerza 
Armada no permitió que me operaran y que corro el peligro de 
que se complique la situación del brazo. Todos están práctica-
mente alarmados».

Oí por radio que el Comité de Prensa de las Fuerzas Armadas 
(COPREFA) hablaba de que me habían encontrado gran cantidad 
de papeles. Ya era oportuno para ellos hablar sobre eso. Había 
pasado más de un mes. Por eso estaban pasando el corto por la 
televisión, para ganar credibilidad. Todo lo iban a manipular a su 
antojo. Calumniosamente me atribuyeron otros documentos ori-
ginados en la CIA, los traidores les dieron algunos documentos 
o quizá los encontraron en algún refugio. La cantidad de papeles 
que me atribuyeron era exagerada. 

Duarte habló por la prensa de los papeles que me habían encon-
trado, además de atribuirme la dirección de una huelga. Había 
pasado casi un mes y hasta ahora sacaban los documentos. Pensé 
que este asunto no debía de ser nada favorable al régimen, por 
más esfuerzos que hiciera. El gran atraso en su publicidad, la can-
tidad increíble de documentos que decían que tenía en la mochila, 
y la evidente manipulación de su contenido, no eran factores 
que apoyaran su credibilidad ante los medios de comunicación. 
Indiscutiblemente fue oportuno haber asumido ante el público 
que me habían capturado documentos, pues el FMLN y el pueblo 

54 Teniente Roberto Rodrigo Serpas: jefe de la Policía política de la Policía 
Nacional.



96     Nidia Díaz

lo entendieron como un mensaje. Sin embargo, la manipulación 
del régimen era demasiado. Solo la posibilidad de causar daño al  
FMLN me daba vueltas y vueltas a la cabeza. 

El mes de mayo fue el más difícil, ya era casi 31. Mi situación 
no era nada fácil: el régimen manipulando la información, mi 
familia bajo el terror de las amenazas constantes y los atentados, 
yo saliendo en videos sin saber realmente qué decía en ellos, y 
además estaba entre cuatro paredes frente a un muro. 

Todos los días soportaba la visita de Bottari. Este llegaba a 
constatar si estaba resistiendo la presión y los interrogatorios per-
manentes en la celda vecina. También veía a los otros detenidos 
pasar vendados. Sentía la mirada vigilante, al acecho, del detec-
tive las veinticuatro horas del día. Pero jamás oirían de mi boca 
una queja, que estaba a punto de enloquecer, que necesitaba un 
tranquilizante. «Voy a dar la lucha aunque sea con papel». Hice 
una carta a Revelo para exigir una conferencia de prensa. Tenía 
derecho a defenderme, a dejar constancia histórica de la tergiver-
sación. Tenía derecho a denunciar al mundo que mi familia estaba 
siendo perseguida. 

Cuartel Policía Nacional, 27 de mayo de 1985 
Coronel Revelo (Director P.N.): 

Le saludo, solicitándole me permita dar una conferencia de 
prensa nacional e internacional, aquí, en el cuartel de la Policía 
Nacional.

Me siento sumamente indignada, ya que los motivos esen-
ciales para esta conferencia son: 

1) Para aclarar las tergiversaciones y mal uso que se están 
haciendo sobre los documentos que me fueron decomisados 
al momento que fui hecha prisionera. Este juego propagandís-
tico, concretamente, lo está haciendo el Alto Mando de FAES y 
la embajada norteamericana. Cínica y descaradamente, Blan-
dón me atribuye documentos que quizá en otro momento y 
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lugar encontró, o que perversamente han elaborado ellos con 
las informaciones que el traidor de Miguel Castellanos debe 
de estarles dando. Ejemplos de esos documentos son los que 
se refieren a contradicciones entre FDR-FMLN, los que hablan  
de contradicciones entre FSLN y FMLN, los que comprometen 
al Gobierno nicaragüense o de los compromisos de FMLN de 
ir a combatir a Nicaragua si se diera una invasión de E.E. U.U. 
ahí, los documentos que comprometen a Andes 21 de Junio en 
los que se habla que desde 1970 el FMLN se prepara y adiestra 
en el extranjero (en países comunistas). 

2) Estos documentos no estaban en mi mochila y puede 
comprobarse porque no están perforados de balas. 

Oportunismo y cinismo más grande, el que hace el Alto 
Mando con un prisionero de guerra como yo; complicidad y 
concesión, la que hace el Gobierno democristiano; gran farsa y 
show que monta la embajada de los E.E. U.U. y COPREFA en su 
guerra psicológica contra el pueblo. 

3) Para denunciar al Alto Mando de la FAES, concretamente 
a Blandón y al Estado Mayor, concretamente al Departamento 
S-2 de Inteligencia pues son ellos los que me han investigado, 
de las amenazas y atentados de que está siendo víctima mi 
familia. A ellos los responsabilizo desde ya de cualquier cosa 
que le suceda a mi madre, a mi hijo o a cualquier familiar, pues 
los acuso de no haber depurado aún a la FAES de aquellos ele-
mentos que de una u otra forma en mayor o menor magnitud 
están avalando y vinculados a los llamados «Escuadrones de la 
muerte». También le informo que ya llevo once días de «ayuno 
parcial» en solidaridad con las presas políticas que están en 
huelga de hambre en la lucha por sus justas demandas, así 
como en protesta ante el Gobierno porque no esclarece el para-
dero de la Cdte. Janeth Samour y la compañera Maximina. 

Gracias por haber llamado a Tutela Legal, el 26 de mayo, 
cuando se lo solicité. 
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Sin más por el momento. Mi vida es luchar por la libertad, 
si no lucho por ella, muero… de pena. 

Cdte. Nidia Díaz 

Tres días después, al no recibir respuesta de Revelo, le volví a 
escribir otra carta, haciéndolo cómplice de todo lo que me estaba 
pasando. 

Policía Nacional, 30 de mayo de 1985 
Coronel Revelo: 

Anoche Ud. pasó por «mi celda», yo le pregunté si Ud. había 
recibido mi carta (fechada 27 de mayo), Ud. me dijo que sí…

Por el hecho que yo le escribo a Ud. pensará que soy «inge-
nua política» o «que no entiendo de política», etc., pero sepa que 
lo hago para dejar constancia histórica de que quiero defen-
derme del abuso e irrespeto de los que como política (aunque 
esté prisionera) estoy siendo víctima de Uds. Sí, de Uds., por-
que Ud., coronel, indiscutiblemente es parte de la FAES y tiene 
que estar de acuerdo con el Alto Mando y Estado Mayor, y por 
supuesto, con la política de Duarte. 

Pero quiero decirle que no descansaré hasta que un día yo 
pueda aclarar todo. Más tarde o más temprano se sabrá todo. 
Ud. sabe que todo cambia y que yo sea como sea, aunque sea 
MUERTA tendré una oportunidad… 

Pocos días después pasó Revelo y me dijo que no podía permi-
tirme la conferencia de prensa que había pedido. 

Los organismos humanitarios me informaron que a mi madre 
la continuaban persiguiendo y que buscaban a mi pequeño. 

La tristeza me dominó cuando entró el delegado del CICR y 
me dijo: 

—¿Por qué llorás? 
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Me limpié las lágrimas rápidamente. 
—Necesito hablar con los periodistas, tengo que dar una con-

ferencia de prensa. Necesito denunciar al mundo que mi familia 
está siendo perseguida, que es totalmente falso que yo cargara 
semejante cantidad de documentos. ¿Y por qué no dicen que ese 
día bombardearon a la población civil? 

—Bueno, hay muchos periodistas que quieren hablar contigo, 
pero el Alto Mando no los deja. Por todos los medios han inten-
tado venir y es imposible. 

—Claro —le digo—, cuando les conviene me los traen. 
Nuevamente la madrugada me alcanzó queriendo escapar. 

«¿Cuánto tiempo voy a estar así? Todo el que sea necesario, Nidia. 
Ellos han decidido retenerme aquí, precisamente en la celda que 
está pegada al salón de interrogatorios para presionarme y ven-
garse. Yo no puedo soportarlo. Uno se prepara para resistir y 
sufrir. Pero nosotros somos gente que pelea por sus derechos hasta 
el último instante. No en vano hay tanta sangre derramada, no en 
vano está el COPPES en huelga de hambre y yo estoy luchando 
solidariamente con ellos. Ya no debía seguir aquí. Debo luchar por 
salir de aquí».

En esos días cantaba bastante, casi todo el tiempo, cantaba para 
mí misma y para los detenidos. Yo no canto bien, pero lo hacía. 
Descargaba mis emociones. 

Pueblo mío dame tu alegría 
te juro que no me vencerán, 
pueblo mío dame tu valor, 
te juro que yo he de retornar. 
Ya mis amigos se fueron casi todos 
otros vendrán después de vos 
lo siento porque amaba 
su dulce compañía, 
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qué será, qué será de mi vida 
yo no sé lo que será, 
si hice mucho, si hice poco 
ya mañana se sabrá, 
ya mañana se verá. 
Y será lo que será. 

Era necesario que sobreviviera entre las cuatro paredes. Miré alre-
dedor. Ahí estaba una mesa, una silla y un pupitre. Tenía lápices, 
plumones y pronto me vendrían acuarelas, papel y algunos libros 
que me había canalizado la solidaridad y que el régimen permitía. 
Arreglé todo como un pequeño escritorio, recorté unas láminas 
de paisajes y figuras de una revista y las pegué en la pared. 

Tenía una radio ya. En realidad, me llevaron dos, pero una la 
envié al COPPES. Costó que me dieran todo esto. Pero lo peleé 
con el apoyo de la Cruz Roja y Tutela Legal. Eran derechos que el 
COPPES había conquistado para los presos políticos. Era increíble, 
pero el grado de combatividad del pueblo, su madurez y nivel de 
organización se demostraban hasta en la cárcel. 

Pasaron unos oficiales y me dijeron: 
—Pero qué bien estás aquí. No te podés quejar de nada. 
—Solo me hacen falta las plantas —les digo. 
—¿Querés plantas? 
—Pues sí, le pedí a la Comisión de Derechos Humanos una 

maceta y no la dejaron pasar. 
—Mañana te enviaremos una —dice Revelo. 
Me gusta la naturaleza y, aunque se tratara de una simple hoja, 

era el símbolo de toda ella. En el cuartel de la Policía no había 
visto ni una sola planta. Todo era cemento: paredes y suelo. Por 
eso pedí una planta. 
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26

A la mañana siguiente, muy temprano, entraron con una gran 
maceta. Posteriormente, en forma cínica, un oficial me dijo que la 
maceta me estaba esperando, pues era un embutido que habían 
encontrado con armas en Santa Ana. Era una gran maceta rec-
tangular en la cual solo había una planta con una hoja. Era lo más 
irónico que podían haber hecho. Una planta casi marchita. La 
rechacé, pero no me hicieron caso y la dejaron. 

Pasaron las horas demasiado rápidamente. Había organizado 
mi sobrevivencia para mantenerme ocupada casi todo el día y 
para que todo lo que hiciera fuera mentalmente sano. A las cinco 
de la mañana entraban a hacer la limpieza. El CICR había pedido 
que por mi estado de salud se garantizara la higiene. Mi familia 
me había enviado desinfectante. A esa hora me levantaba, hacía 
cuarenta y cinco minutos de gimnasia, la que podía hacer, pues 
el yeso del pie y el brazo no me permitían mucho movimiento. 
Oía las noticias, bajito. Me bañaba y me cambiaba. Con la mano 
izquierda lavaba mi ropa interior. Me costaba bañarme, ya que 
tenía que ponerme una bolsa plástica en la pierna y otra en el 
brazo. Todos los días me lavaba el pelo, pues aún no había ter-
minado de erradicar los piojos. Ellos decían no creerme, pero 
una enfermera prometió echarme Gamesán.55 Salía a tomar el 
sol. Regresaba y me ponía a leer o a escribir. Esto último era muy 
difícil, pues casi no podía sostener el lápiz en forma voluntaria. 
Comencé a dibujar, en fin, me entretenía. Pero sobre todo, logré, 
entre las rejas, y por seña, comunicarme con los detenidos sin que 
el detective se percatara de ello. 

Tanto los ruidos de los interrogatorios, como el abrir y cerrar 
violento del portón de la celda 21 y el ruido insoportable de la 

55 Gamesán: veneno contra los piojos.
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maquinaria de construcción que funcionaba desde las 7:30 a las 
3:30 ó 4:00 de la tarde, se me hacían más asimilables cuando estaba 
ocupada haciendo lo mío, me abstraía. 

Por la noche, nuevamente el retrato de la bailarina pegado en 
la pared, alentándome a caminar, recordándome que yo dancé, 
que me gustaba y debía volver a hacerlo. A su lado estaba una 
mujer a caballo en el campo, atravesando llanuras, indicándome el 
camino que había de emprender nuevamente. 

Mi primera visita al campo con objetivos políticos fue en 1974. 
Llegué en verano a una zona de Suchitoto. Tuve que caminar sola 
como seis kilómetros, y a medida que avanzaba me sentía más 
segura de mí misma. Llegué al punto del contacto en un cruce del 
camino, allí me esperaban dos compas que me llevaron a una casa 
de bahareque, de cuyas vigas colgaba una hamaca. Estas casas se 
me hicieron muy familiares. Recuerdo que en esta primera oca-
sión le pregunté a Manuel:56

—¿Por qué quieres organizarte? 
Entonces me contó que cuando él trabajaba de mozo de una 

hacienda, en la que su mujer y sus seis hijos también vivían y tra-
bajaban, había un par de perros grandes. Uno de ellos tenía un 
colmillo de oro. Este compañero no tenía dientes y eso le indig-
naba. A él le tocaba darle de comer carne a los perros. El patrón se 
enojaba cada vez que encontraba a la familia de Manuel comiendo 
carne robada. Todo esto me lo contaba al tiempo que se reía, mos-
trándome su boca desdentada. 

Cada vez que yo llegaba a un nuevo lugar, hacía la misma 
pregunta. 

Pensaba que llegaría un momento en que no tendríamos que 
andar en buses, que la comunicación sería a través de corredores, 

56 Trabajador del campo, quien se organizó por esa fecha y cayó comba-
tiendo en 1980.
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así como hemos llegado a hacerlo. En 1976 me movilizaba y tra-
bajaba con distintos sectores con mucha facilidad, incluso apro-
vechando la noche. Entonces dormía en medio de los cañales. Así 
anduve lomas y valles que mis pies aspiran volver a caminar. 

¿Qué pensarían mis compañeros de mí, de mi actitud? Me 
torturaba permanentemente pensando que podía haber fallado 
en algo, pensado en otros errores adicionales a los que cometí el 
día de mi captura. Solo eso era suficiente para torturarme, para 
hacerme esa misma pregunta varias veces. ¿Qué pensarían? Me 
horrorizaba la posibilidad de que pudieran pensar que era una 
traidora o algo así. No podía ni siquiera imaginar que, a estas 
alturas, yo era inspiración de camaradas que sufrían por mi situa-
ción, que hasta me hacían poemas o canciones.

Ayer te vi por la televisión, Nidia, 
con tu brazo y tu pierna 
revestida de yeso, 
el enemigo dijo que te tiene prisionera, 
alguien a mi lado dijo: 
«esa chamaca es una leona». 
Nosotros sabemos que tu corazón 
no ha sido aprisionado, 
que no hay yeso, capucha, 
shock eléctrico 
que puedan someterlo, y allí, 
frente a las cámaras 
y en la sala de tortura 
fuiste bandera y esperanza, 
bastión firme, combatiente silenciosa. 
Te burlaste con tanta sencillez 
de su estrategia de muerte 
y desvergüenza. 
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También recuerdo aquellos versos que me envió un compatriota 
revolucionario: 

Herida por balas asesinas 
quisieron usarla 
para seguir su juego maquiavélico, 
la encerraron en el santuario 
de la muerte 
y tras usar sus viles 
y sutiles torturas 
no pudieron su puño bajar…
mas su amor hizo estremecer 
y hacer temblar al tirano 
dentro de su madriguera… 

O aquellas frases en aquel libro que me envió una mujer anónima, 
donde decía que ella era una de las tantas y miles de mujeres que 
querían y luchaban por la paz y que también trataban de seguir 
mi ejemplo y valentía, y me decía que siguiera adelante y que me 
esperaban. 

Una vez un miembro de la Comisión de Derechos Humanos 
Gubernamental, sorpresivamente, al despedirse, me dio un beso 
en los labios sin que yo pudiera reaccionar. Me le quedé viendo 
atónita y volvió a hacerlo. Me dijo: 

—Compañera, disculpe, necesitaba hacerlo en nombre del pue-
blo. No vaya a decirlo. 

¿Qué era yo en ese momento? ¿Cómo me veían? No sé, pero yo 
no quería ser algo especial. Simplemente pretendía cumplir con 
mi deber. Sin embargo, me desconcertaba ante todas las expre-
siones y proyecciones de la gente. Días atrás, en los momentos 
difíciles, había recibido unas letras que decían que todos estaban 
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enterados de mi situación, que me tenían mucho cariño, que fuera 
fuerte, que tuviéramos confianza mutua y seguridad recíproca…

Entre los detenidos de la celda 16 hay unos evangélicos a quie-
nes les puse «los cantores». Todo el día se la pasaban cantando 
salmos. Eran campesinos de oriente. No les habían podido com-
probar nada. Fueron arbitrariamente detenidos por el Destaca-
mento Militar Número 4, en Morazán. Los golpearon salvajemente 
durante ocho días, ahora llevaban quince días en interrogatorios. 
Los acusaban, como siempre, de colaborar con el FMLN. Ellos se 
la pasaban cantándome el «Salmo de las cien ovejas»:

…Cristo, tú que la viste sufrir, 
ayúdala, no la dejes que desfallezca. 

Decían que me la dedicaban. 

27

Por indicación de los médicos de la Cruz Roja, ese día por la tarde 
vinieron los del Hospital Militar a hacerme el electromiograma 
para determinar el nivel de la lesión causada por el balazo en 
el brazo derecho. Hacer el examen supuso un largo trámite. Me 
lo hicieron después de conseguir la aprobación del Alto Mando. 
Aunque el examen debía hacerse en el Hospital Militar, me lo 
practicaron en la sala de registro. Hubo dificultades por las fre-
cuentes interferencias eléctricas y radiales de la cárcel. «El aparato 
tiene agujas y cables eléctricos. Todo indica que el examen será 
doloroso: por lo menos así lo espero yo y el montón de gente que 
está esperando ver el espectáculo. Allí están los interrogadores, los 
detectives. Cada vez que me aplican un impulso eléctrico, obser-
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van. Pero mi orgullo es mayor que el dolor y no doy muestras de 
ello». Uno de ellos, al ver que no me quejé, me dijo: 

—Vos si tenés huevos, Nidia. 
Prácticamente yo estaba ausente del espectáculo. Pensaba en 

las noticias que había escuchado recientemente. En la madru-
gada de uno de esos días, distintas fuerzas allanaron el local de 
la Comisión de Derechos Humanos no Gubernamental. Robaron 
documentación secreta y papeles. Robaron dinero. Ese día tam-
bién se había desarrollado otra manifestación de los trabajadores 
de ANDA. Estaban en huelga y hasta ese momento habían despe-
dido a cincuenta trabajadores. También concluía el XIX Congreso 
de la Asociación Nacional de Educadores Salvadoreños ANDES 
«21 de Junio». Habían venido delegaciones de Estados Unidos a 
acompañarlos. No cabía duda, la lucha avanzaba. Nuevamente la 
sensación de dolor de las agujas. 

Una noche, cuando me encontraba leyendo en la celda, pasaron 
dos oficiales, algo raros, con uniformes de camuflaje. Me observa-
ron. El detective se les acercó. Ellos preguntaron: 

—¿Esa es Nidia? 
—Sí —le responde—. Ella es. 
Me miraron serios y se fueron. 
Inmediatamente después llegó el oficial de guardia y preguntó 

por los otros dos que ya habían bajado. 
—¿Qué se hicieron? Aquí está prohibido pasar. No vuelvas a 

permitir que la vean. 
Sentí un escalofrío. Pensé que así como andaban esos tipos, 

cualquier día podían venir a darme tres balazos. Ahora se habían 
fijado. Otros habían pasado anteriormente. Y seguirían pasando. 

Desde hacía días venía experimentando una sensación de 
triunfo. La lucha del pueblo aumentaba. Después de casi tres años 
de inactividad, la lucha popular se reiniciaba, precisamente algu-
nos meses antes de que Duarte asumiera la presidencia. Desde 



Nunca estuve sola     107

entonces no había cesado la actividad; por el contrario, había un 
incremento sustancial. Las nuevas movilizaciones populares se 
explicaban por el mayor empobrecimiento de las mayorías traba-
jadoras. Este empobrecimiento se agudizó durante el régimen de 
Duarte. Desde el inicio de su gestión hasta hoy había habido 137 
conflictos, entre huelgas y paros. Los comentarios decían que en 
este 1ro. de mayo más de 40 000 salvadoreños se volcaron a las 
calles en repudio a la política antipopular, convirtiéndolas en tri-
bunas de denuncia. 

La creatividad del pueblo siempre ha estado presente. La junta 
militar demócrata-cristiana arremetió ferozmente en los años de 
1980 y 1981 contra las organizaciones de los trabajadores hasta 
dejarlas prácticamente acéfalas. Pero habían resurgido con nue-
vos bríos y con una nueva generación de dirigentes populares que 
crecía y se reproducía. 

Era de noche cuando sacaron de interrogatorio a unos diez 
detenidos. Yo estaba junto a los barrotes. Uno de ellos, después que 
le quitaron la venda, se volteó a verme y sonreía complacido. No 
recordaba haberlo visto antes. Pero me cayó bien. Le sonreí. Luego 
supe que eran dirigentes sindicales. A cada rato los metían y saca-
ban de los interrogatorios. Cuando ellos iban, al pasar frente a mi 
celda o al saber yo que estaban en interrogatorios, les cantaba: 

El pueblo salvadoreño 
tiene el cielo por sombrero. 
Tan alta es su dignidad 
en la búsqueda del tiempo 
en que florezca la tierra 
por los que han ido cayendo, 
en que venga la alegría 
a lavar el sufrimiento. 
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Dale, salvadoreño, dale 
que no hay pájaro pequeño, dale, 
que detenga ya su vuelo, dale, 
cuando comienza a volar. 

Entre estos sindicalistas se encontraba el secretario general y el 
secretario de conflictos del Sindicato del Seguro Social, quienes 
fueron capturados durante un salvaje desembarco de helitrans-
portados en la madrugada de los primeros días de junio en el 
Hospital Central del Seguro Social. Los trabajadores estaban en 
huelga pidiendo aumento de salarios. 

El operativo fue dirigido por Reinaldo López Nuila, viceminis-
tro de Seguridad Pública. Usaron fuerzas combinadas de la Policía 
de Hacienda —las tropas que desembarcaron, vestidas de negro y 
con máscaras— y de la Policía Nacional, la cual ya había infiltrado 
detectives. Pero tal fue su nerviosismo que, a pesar de haber ama-
rrado y puesto boca abajo a todos los huelguistas en segundos, los 
de la Policía de Hacienda asesinaron, confundiéndolos con com-
pas, a cuatro detectives de la Policía Nacional. Luego se llevaron 
presos a los dirigentes. Sin embargo, los trabajadores, en abierto 
desafío, continuaron firmes en la huelga hasta lograr la libertad 
de sus dirigentes. Lo mismo sucedió meses después con la actitud 
de los trabajadores del Sindicato del Banco de Crédito Popular al 
ser capturado su secretario general. 

Ni las capturas, ni los desaparecimientos, asesinatos de sindi-
calistas, ni los allanamientos a sus locales, ni los asaltos milita-
res por parte del Ejército de Duarte, han logrado amedrentar la 
voluntad popular. Han sido inútiles el artículo 29 de la constitu-
ción política que trata de impedir la movilización de los trabaja-
dores, y el decreto 296 que coarta el derecho a la huelga de los 
empleados públicos. 
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Uno de los sindicalistas que pasó frente a mí se parecía a mi 
hermano Rafael. Solo que aquel estaba cuerdo. 

Estuve organizando trabajadores en la década del setenta, y 
lo hacía todavía en el ochenta. Cada vez que recuerdo esta etapa, 
canto esos hermosos versos que compuso la comandante Susana: 

Que viva la clase obrera 
comandante de los pobres 
y viva el campesinado 
su más fiel y firme aliado… 

¡Ah!, si tú comprendieras este dolor 
de la separación. 
Este dolor que nace y me hace vivir…
Sobrevivir. 
¡Ah!, si tú con tus pequeños años, 
a tu corta edad, pudieras ver este dolor 
estremecerías al mundo, 
romperías el universo 
de lo desconocido. 

Mi niño fue prematuro, lo tuve cinco semanas antes de la fecha 
esperada. El trabajo era muy intenso y las responsabilidades se 
acrecentaban. Estábamos en el período de resistir, consolidarnos y 
avanzar. En ese momento estaba en el frente urbano, en condicio-
nes de clandestinidad, con identidad falsa. Por unos sobreesfuer-
zos y caminatas largas casi lo aborto. 

Recuerdo la sensación indescriptible que sentí al parir y ver al 
pequeño. Una intensa y desconocida ternura nació desde lo más 
hondo. Sentí que había cumplido con otro deber, pero un deber 
distinto: había sido capaz de dar otra vida, había dejado ya la 
semilla. Lo vi exactamente parecido a su padre. Durante dos días 
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me coloqué una almohada sobre el estómago, pues me era extraño 
estar sin él en el vientre y tenía mucho frío. 

Querido, mi relindo, 
no me olvidés nunca. 
Porque yo estoy en lo que llaman 
el infierno o la gloria.
Porque soy mortal 
y me hicieron inmortal. 
Sobreviví, estoy viva, 
nunca me olvidés. 
No sé cuándo te vea, quizá pronto, 
tal vez no. 
Uno no sabe las sorpresas de la vida. 
Ahora aquí estoy, 
cumpliendo con mi deber. 

La primera vez que me separé de él, cuando tenía seis meses, aún 
lo amamantaba. Era de madrugada. Mi madre me echó la bendi-
ción y me dijo: 

—Vete sin preocupación, hija. Yo tengo ahora un amor mucho 
más inmenso, es doble. Este niño es fruto de tu vientre y tú eres 
fruto del mío. ¡Cómo no voy a protegerlo! 

Las dos llorábamos. Al salir, sentí que algo se desgarraba den-
tro de mí. Cada vez que me separaba de él, me angustiaba el reen-
cuentro, pues creía que no me reconocería y que me rechazaría. 
El primer reencuentro fue a los dos meses y se inhibió. Después 
ya no. Al pobre lo operaron a los dos meses de nacido de dos her-
nias. A los cuatro meses le enyesaron una piernita, pues traía un 
problema congénito en un pie. Creo que me preocupaba en exceso 
por él, yo diría que lo superprotegía. Cuando estaba con él revi-
saba su cuerpo minuciosamente. 
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Alejandrito, recuerda 
que tenemos que jugar, 
que platicar, 
derramar nuestra ternura. 
Espérame con los brazos abiertos 
en la gloria o en la inmortalidad 
de la historia de este pueblo. 

28

«Hoy se irán mi madre, mi hijo, mi hermana menor y su hijita. 
Este 19 de junio, de hecho, se van exiliados de su patria. ¿Qué les 
espera en Suecia, a miles de kilómetros? Seguro que el proceso de 
integración a esa sociedad les costará».

Mi angustia creció y mi desesperación fue desbordante cuando 
supe que la S-2 comenzó a amenazar a mi madre y se atrevió a 
ametrallarle la casa, pasándole las balas a diez centímetros de su 
cabeza, y a seguirla; hombres encapuchados llegaron a buscarla 
dos noches; los teléfonos no paraban y el enemigo preguntaba a 
cada rato por mi hijo, mi pequeño, e intentaba secuestrarlo; a mi 
madre le decían que solo le quedaban horas de vida, que le pon-
drían una bomba, que se fuera del país porque la iban a matar. 
También así pretendían hacerme sentir culpable. 

Las amenazas comenzaron a partir del momento en que mi 
madre, junto a la Cruz Roja Internacional, después del período de 
los interrogatorios, vino a verme a la cárcel. Un teniente tuvo el 
descaro de decirme varias veces que a mi madre la perseguían y 
la amenazaban los guerrilleros, quienes por mi traición se venga-
rían con mi familia. 

Mi madre, al verse amenazada, recurrió al arzobispado y al 
Comité Internacional de Migrantes. Se hicieron gestiones con el 
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Gobierno sueco, el cual ofrecía refugio a las víctimas de la guerra. 
En Suecia hay alrededor de 1 000 refugiados. Así también los hay 
en Australia, Canadá, Honduras, Costa Rica, Nicaragua y México. 

Una noche, en su desesperación, mi madre hasta le escribió 
una carta a Napoleón Duarte en donde denunciaba su persecu-
ción. Duarte le respondió que haría las averiguaciones, pero lo 
que hizo fue encubrir estos actos. 

En El Salvador, los familiares de los guerrilleros son también 
víctimas, principalmente cuando se trata de un dirigente. Asesi-
nan o desaparecen a los seres queridos para hacer presión y para 
dar lecciones. Cuando no lo pueden golpear a uno, golpean a los 
indefensos. Cuando uno está preso, lo presionan capturando a los 
familiares. Buscan hacerte chantaje y quebrarte la voluntad. Ponen 
grabaciones con voces de los familiares; si tienen un hijo pequeño, 
el llanto de un niño. A Graciela le capturaron al papá y la desnu-
daron frente a él; a Ana Guadalupe le asesinaron a un hermano; al 
padre del comandante Joaquín Villalobos, le pusieron una bomba 
en el local de trabajo y lo capturaron. En otros casos fue para ven-
garse. Esto fue lo que sucedió también en mi caso. Tengo doce 
familiares refugiados, quienes fueron víctimas de la represión.57 
Ellos no tenían nada que ver con el FMLN. Su delito simplemente 
fue el ser familiares míos y no dejar de enviarme ropa limpia cada 
ocho días a través de los organismos humanitarios. 

«Las lágrimas son incontenibles, boca abajo en la colchoneta. 
Recuerdo a mi pequeño. Nació en el año de la ofensiva. Su rostro 
es dulce, y tiene la piel amelocotonada. En sus ojos hay tristeza 
y tiene una sensibilidad exquisita. Recuerdo que con su padre 
decidimos tenerlo después de reflexionar mucho. No me fue fácil 

57 Mi cuñado fue secuestrado y torturado por la Policía de Hacienda 
durante diecisiete días. Debido a presiones, el Gobierno de El Salvador 
lo entregó al de Suecia.
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decidir tener a mi hijo en la guerra, más con las responsabilidades 
que una tiene. Una desea tener un hijo, varios, que nazcan y se 
desarrollen en la lucha. Verlos crecer en el proceso. Casi nunca se 
gozan, pero sabés que están ahí, que viven y que son semillas que 
fructificarán y se desarrollarán en el ejemplo de sus padres. No es 
fácil saber que quizá lo dejarás huérfano, que te separarás de él o 
de ellos por tiempo indefinido; o que quizá te lo destrocen frente 
a ti o te lo desaparezcan. Casi siempre, cuando los capturan en los 
operativos que realiza la Fuerza Armada en las zonas de control o 
de expansión, los llevan a centros correccionales donde los ubican 
junto a niños con problemas de conducta. Allí llevaron a Osmín, 
hasta que lo rescataron unas monjas.

»Sabes que tu hijo es parte del pueblo y que, aunque te le 
hagan daño y te causen un dolor sin precedentes, no delatarás ni 
entregarás a nadie. Por eso no es fácil, pues una quiere verlos cre-
cer, gozarlos, y en tiempos de guerra generalmente no es posible 
hacerlo. Cada vez o cada minuto que los tienes junto a ti, lo vives 
intensamente, saber que tienes que darles los valores que posees, 
que él o ellos deben ser mejores que una, que en su pequeña mano 
está el porvenir alumbrando las sombras.

Pequeño hijo mío 
pequeño gran hombre 
no sé cuándo te volveré a ver, 
pero te veré y volveré a derramar 
todo mi amor y dulzura 
hacia ti, volveré a ser tu amiga. 

»Osmín estaba ahí; también la Chabelita y otros seis. Él no es muy 
grande, apenas tiene los ocho años de miles de niños. Sangraba 
su espalda. Su valentía me admiró y me enseñó… Él no jugaba 
como quizá tú lo estabas haciendo, hijo, como yo quiero que lo 
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hagan a esa edad los niños de mi patria… Hijo, por eso lucho. ¿Lo 
comprendés?».

Estaba segura de que lo volvería a ver. No podía ni siquiera 
imaginar cuándo ni en qué circunstancias. 

29

Me encontraba dibujando un paisaje, de esos que mis pies han 
caminado, cuando un grupo de norteamericanos y oficiales se 
situó frente a la celda. La abrieron y entraron cinco. Eran congre-
sistas. Me explicaron que el pueblo norteamericano estaba inte-
resado en mi salud y deseaban saber cómo me encontraba. Les 
respondí que estaba luchando para ser trasladada a la Cárcel de 
Mujeres, que en el cuartel me retenían arbitraria e injustamente, 
que no era ahí donde, según las leyes, debía estar. Les expliqué las 
causas por las cuales pedía mi traslado, y los atentados y la perse-
cución de que había sido víctima mi familia. Parecía que no escu-
chaban lo que les decía. Era otro el motivo de su visita: 

—¿Qué opina usted sobre la masacre58 de la Zona Rosa?59 
—preguntaron. 

—El hecho es producto de la injerencia norteamericana. Su 
participación directa en la guerra los expone a perecer. Están cada 
vez más metidos y sin embargo no quieren ser afectados. Eso no 
es posible. A mí me capturó un norteamericano. Duarte no lo 
ha podido negar. Ahora ya están en los teatros de guerra, quizá 
pronto nos invadan con tropa. 

58 Así llamaron los sectores de poder a la operación político-militar reali-
zada en San Salvador el 19 de junio.

59 Zona Rosa: lugar de la capital donde se concentran locales de recreación 
de la burguesía.



Nunca estuve sola     115

—Nidia, ¿qué relación hay entre su captura y el caso de la Zona 
Rosa? ¿El PRTC hizo la masacre porque fue norteamericano el que 
la capturó? 

—Lo mío es una ínfima expresión de la injerencia. Desde hace 
seis años vienen involucrándose en nuestros problemas, por eso 
el conflicto no ha podido resolverse. Son sus bombas las que nos 
agreden. Entrenan a batallones que aplican el terrorismo. Las 
líneas tácticas son diseñadas por el Pentágono y los asesores, en 
una estrategia de terror. 

—¿Aquello fue un acto de desesperación? 
—No sé quiénes son ustedes ni lo que persiguen, pero sí les 

voy a decir que en El Salvador deambulan decenas de asesores, 
expertos torturadores, agentes de la CIA y funcionarios norteame-
ricanos. Son gente vinculada con las desapariciones, torturas, cap-
turas, interrogatorios. Manejan y controlan la inteligencia. 

—Ahí solo murió gente inocente.
Los miré y les respondí: 
—No es ningún acto contra el pueblo. La línea del FMLN es 

contra el imperialismo. Estamos cansados de estar peleando con-
tra soldados reclutados a la fuerza, mientras los oficiales y los 
norteamericanos se pasean por las calles y gozan. De aquí en ade-
lante, seguro que vamos a empezar por los responsables. 

—¿Cómo ve ahora su situación ante el pueblo norteamericano? 
Antes, usted tenía simpatías. Con esta masacre, usted las pierde. 

—Estoy segura de que el pueblo norteamericano comprenderá. 
En este caso, si bien fue un comando del PRTC, este actuó con la 
línea de la comandancia general y no es un acto de terrorismo. 
Fue una acción de legítima defensa contra quienes promueven y 
alientan la agresión contra Nicaragua y El Salvador, contra quie-
nes sostienen a la «contra» y al Gobierno de Duarte. 

—Ustedes se equivocaron, había gente inocente. 
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—Yo desconozco detalles; pero nosotros, por norma, no 
actuamos si no tenemos información precisa, la necesaria y 
básica para golpear, y esos, seguro que eran asesores yanquis y 
agentes de la CIA. 

Se miraron y se despidieron de prisa. «¿Acaso fue esto un 
interro gatorio? No lo sé, no parecían policías, además dijeron 
que eran del Congreso, al menos así lo dijo el traductor». Revelo 
andaba con otros oficiales de traje civil. 

La noche que los comandos «Mardoqueo Cruz» se atribuye-
ron la operación político-militar «Yanqui agresor, en El Salvador 
otro Vietnam te espera», que consistió en un ataque de aniquila-
miento a asesores militares norteamericanos y a agentes de los 
organismos de inteligencia que se encontraban en un restaurante 
de la Zona Rosa, fue una noche terrible. Me tembló todo el cuerpo, 
mis palpitaciones se acrecentaron y casi me fumé una cajetilla de 
ci garros. Pensé que me volverían a sacar otra vez a interrogato-
rio o me enviarían a la Cárcel de Mujeres y que en el camino me 
secuestrarían. Miles de especulaciones se me venían a la cabeza. 
Ya habían pasado dos días y nadie se había atribuido la acción. 
Había pensado muchas cosas. 

La acción fue exitosa. Fue un período de acciones que marca-
ron un salto de calidad en cuanto a la presencia político militar del 
FMLN en los principales centros urbanos. Esta acción era el resul-
tado de los esfuerzos y de las experiencias de nuestros comandos 
en San Salvador. 

El operativo tenía como fundamento el amplio apoyo de los 
diferentes sectores de la población, sin el cual no hubiese sido 
posible realizar esta y otras acciones. 

La situación militar de la zona no era fácil. El Estado Mayor 
de la Fuerza Armada y la escuela militar estaban a 250 metros. El 
cuartel de la Policía Nacional conocido como batallón San Benito 
estaba a 150 metros. La embajada de Brasil estaba justamente 



Nunca estuve sola     117

enfrente del objetivo, a unos diez metros. En el vecindario vivían 
Vides Casanova, el ministro de defensa; el embajador norteame-
ricano; el oligarca Regalado Mathies y Jorge Bustamante, director 
del seguro social. En todas ellas había elementos de los cuerpos 
de seguridad permanentemente. 

Según la radio, los compas también habían ametrallado la sede 
del Estado Mayor de la Fuerza Armada y la residencia del director 
del seguro social, quien mantenía una actitud intransigente con 
los trabajadores de esa institución, quienes estaban en huelga. En 
esta acción participaron equipos de investigación, localización y 
revisión. Se organizó el apoyo de militantes, colaboradores y sim-
patizantes. Todos ellos estuvieron coordinados por un sistema de 
comunicación debidamente compartimentada y bajo la conduc-
ción directa de la jefatura militar. 

En la acción participaron tres comandos: uno de choque y ani-
quilamiento, uno de seguridad inmediata y otro de seguridad 
mediata. Todos ellos debidamente armados. 

Los compañeros llegaron a la Zona Rosa, reconocieron el res-
taurante, a los asesores norteamericanos y a los agentes de la CIA. 
Al disparar, elementos vestidos de civil que se encontraban en la 
zona respondieron, y se produjo un intercambio de disparos. 

Los comandos tenían un margen máximo de cuatro minutos 
para realizar la acción y retirarse. Antes de establecerse el cerco 
militar y de desplegarse los efectivos de la Fuerza Armada, los 
comandos estaban fuera de peligro. En esta acción cayó heroica-
mente Julio Martínez. 

Ese día, 19 de junio, en la Policía Nacional se hizo todo un 
alboroto, se oían noticieros y estaban coléricos. Yo estaba suma-
mente feliz, pero no podía gritarlo a los cuatro vientos para que 
lo oyeran todos los compatriotas que estaban detenidos y en 
interrogatorios. 
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Vinieron varios oficiales, entre ellos Revelo, López Dávila y 
Serpas: 

—Buenas noches, Nidia —dice Revelo, llevando como siempre 
su mano hasta la frente. 

Un sudor se apoderó de mí; absorbí todo el humo, lo miré seria 
y con la cabeza erguida: 

—Buenas noches —le digo. 
Silencio, todos me miraron. Me observaron. Tenía que aprove-

char la oportunidad y hablar yo primero. 
—¿Qué ha pasado con mi traslado a Ilopango? He apelado y 

escrito y no hay respuesta. 
—Su caso está en manos del Juez de Instancia Militar. La licen-

ciada María Julia llamó y dijo que vendría la próxima semana con 
una jurista. Además, Monseñor Rivera vendrá a verla. Si usted 
quiere ver al ingeniero, él viene. 

—¿El ingeniero? ¿Qué ingeniero? 
—Sí, el ingeniero Duarte. Me ha dicho que si usted quiere, él 

viene a verla. 
Realmente me parecía mentira, pero no se lo dije. Traté de 

ignorar la pregunta, pero él insistió y entonces le dije: 
—Así no; detrás de las rejas, nunca. 
Con voz muy serena, mirando a los ojos a López Dávila, le dije 

a Revelo: 
—Quiero decirle que hace dos días vino un interrogador a mos-

trarme unas fotos de una mujer. Ni siquiera la conozco. Esa es una 
forma de interrogatorio y se lo voy a decir a la Cruz Roja Interna-
cional y a Tutela Legal. No quiero que eso se repita. Yo ya pasé el 
periodo de interrogatorios. Eso es un abuso. 

Revelo miró a López Dávila, luego me miró y me dijo: 
—Despreocúpese, Nidia, ya no van a venir a perturbarla. 
No dormí en toda la noche, fumé demasiado. El cigarro no 

ha sido costumbre o vicio en mí, mucho menos algo obsesivo. Ni 
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siquiera en el interrogatorio acepté cigarros, a pesar de que me 
ofrecían a cada rato. Amaneció. Las noticias decían que había 
terminado un operativo sobre Morazán. «¡Morazán heroico! Si 
pudiera oír por lo menos un minuto la Radio Venceremos o la 
Farabundo Martí; pero aquí no se capta por la interferencia y ade-
más el detective que está siempre frente a mi celda lo impediría. 
¡Morazán! Conocí Morazán, sus entrañas, su profundidad, sus 
combatientes, sus jefes, sus combates, y nuevamente ahí reencon-
tré a mis amigos de siempre».

En la noche me sentí intranquila, desesperada. Pensaba en 
todo, en la guerra, en las justificaciones políticas del adversario 
para la agresión. Pensé en los compas, en los combatientes. «Siento 
que los he decepcionado. Quizá ellos esperaban mejores cosas de 
mí. ¿Cómo estarán los de los interrogatorios? Esos que me paso 
escuchando, los permanentes y prolongados… ¿verdad que esta 
es la estructura de tu organización?… ¿Reconocés a esta?… ¿Y a 
este?… ¿Y a este?… No, no los conozco… O no había respuesta.

»Soy prisionera de guerra, esa es mi situación. ¿Cuál es la 
mejor conducta que debo adoptar? Solo hago lo que pienso que 
debo hacer, pero estoy insatisfecha. Añoro todo lo que mis pies 
caminaron. Centroamérica, tierras, montes, ciudades. Mis seres 
queridos. Los reencuentros y los desencuentros».

Detrás de estas treinta y dos rejas 
y frente a un muro 
tengo nostalgia dulce y triste del pasado. 
Lo amo fuertemente y no lo lloro. 
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«Desde hace una semana tengo una tristeza muy honda. No sé 
qué es lo que me pasa, es como un presentimiento, es como si 
algo hubiese sucedido». No me lo explicaba, pero esa mañana, al 
salir a tomar el sol, el teniente Serpas se acercó y me dijo con tono 
burlón: 

—¡Puta, mamaíta! Tenés una gran memoria. 
—¿Por qué dice eso? 
—En el informe que vos sacaste de aquí para tu partido, clasifi-

cabas uno por uno los papeles que andabas en la mochila e infor-
mabas de todas las fases que tuviste en el interrogatorio. 

Sentí que la vida se me escapaba. Me estremecí de pies a 
cabeza. Me entró un temor, pero lo miré serenamente: 

—¿Cuál informe? ¡Yo no he sacado ni mierda! 
Pero al decir esto yo me preguntaba atropelladamente: ¿cómo 

fue posible que lo supieran? ¿Sería que habían capturado al cola-
borador con el papel? ¿Por qué hasta ahora, si ya habían pasado 
dos meses? Me preguntaba a mí misma: ¿en dónde y cómo cayó 
ese papel? 

—¡No jodás, mamaíta! Si vos has escrito un informe de cua-
renta y dos páginas, veintiuna hojas revés y derecho, hojas raya-
das con tu puño y letra; y ahí decís que nosotros somos unos 
inexpertos y que tuviste una gran victoria sobre nosotros. 

—¡Miente! ¡Yo no he escrito nada! —le contesto firmemente. 
—¿Y lo que andaba la Arlen Siu en la mochila? 
Sentí un nudo en la garganta. 
—¿Cuál Arlen Siu? —logré decirle. 
—La Arlen Siu… la comandante que cayó en el norte de San 

Miguel. ¿Vas a decir que no la conocés? Y allí cayeron un montón 
de terroristas. La Tercera Brigada acabó con ustedes.
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Ahora comprendía por qué desde hacía una semana habían 
redoblado la vigilancia y un detective cuidaba a otro. Habían 
cambiado al personal de la Comisión de Derechos Humanos 
Gubernamental. A la Cruz Roja le pedían que el delegado solo 
fuera a verme ante ellos y habían capturado a un miembro de 
Tutela Legal. Me habían suspendido el derecho a estar informada, 
a comprar el periódico. 

—Mirá, mamaíta, yo a vos te hubiera doblado, pero me diste 
lástima. ¡Puta! Dabas lástima como estabas. Con vos perdimos 
mucho tiempo; te chineábamos, te sacábamos a cada rato para que 
te viera la prensa, el médico, y a mí me diste lástima y por eso no 
te doblé. No es que seamos inexpertos. 

Me estaba provocando, pero me sonreí y le dije: 
—Pues sí, es una lástima para ustedes contar con gente como 

usted, que no cumplen con su deber. Su deber era doblarme, 
ablandarme y ver si me quebraba. Pero yo le pregunto: ¿le parece 
poco haberme interrogado sin dejarme dormir ni de noche, ni un 
instante, tratando de vencerme, sin darme pastillas para el dolor? 

—No, mamaíta, no jodás. A vos no te hemos interrogado dieci-
séis días. ¿No ves que te anduvimos de arriba para abajo, te saca-
mos radiografía, te veía la Cruz Roja? Lo que pasa es que me diste 
lástima; ¿no ves que yo te llegaba a ver y no te podía ni siquiera 
interrogar?

—Su voz me es familiar, usted me interrogaba —le digo—. Lo 
que pasa es que usted no puede concebir su derrota, no puede 
aceptar que existan personas con principios y que mueren en su 
trinchera. 

—No, hombre. No hay nadie que resista cuando se le aplica 
verdaderamente la presión; con vos no lo hice. Mirá, yo doblé a 
Miguel Castellanos, y todo lo que he estudiado en Chile, Uruguay 
y Venezuela lo tengo fresco y lo aplico creadoramente en El Salva-
dor. No hay quien resista, lo que pasa es que me diste lástima. 
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—Usted me está provocando, quiere que le diga que vayamos 
otra vez al interrogatorio. Si tanto dice que me pudo doblar y no lo 
hizo, perdió su oportunidad. 

Por poco le escupo la cara. Este infeliz siempre se me acer-
caba a la celda cuando tomaba el sol, tratando de aparentar ser el 
bueno de la película. Pero era nada menos que el jefe de la Policía 
política. Al principio trataba de ocultar lo que era y se hacía pasar 
como miembro del personal administrativo. Decía que me había 
conocido desde chiquita y, con tono burlón, siempre me decía que 
yo era su «cipota».60 Fue uno de los pocos oficiales que se atrevió 
a no respetarme y a continuar interrogándome, ahora solapada-
mente. Ni el mismo mayor López Dávila, jefe de inteligencia, se 
atrevía a interrogarme de esa forma. 

No lo soporté. Di media vuelta y subí precipitadamente. Toda-
vía, con tono irónico, me dijo: 

—¡No te enojés! 
Cada vez que lo recordaba, sentía gran rabia y no dejaba de pen-

sar en Arlen. Ella había muerto. A la mañana siguiente, Radio YSU 
anunció la caída en combate de la comandante Arlen Siu Guazapa. 

Del dolor terrible (5 de julio de 1985) 

Detrás de estas 32 rejas 
y frente a un muro 
tengo nostalgia 
dulce y triste 
del pasado. 
¡Lo amo fuertemente 
y no lloro! 

60 Cipota: niña.
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Tengo añoranza 
y fe en el futuro 
no lo busco y 
lo encuentro.

Tengo dolor terrible 
y alegría natural 
del presente 
lo lloro y le canto. 

Tengo la rebeldía y 
resistencia de los siglos, 
los llevo 
en mi pueblo y 
su lucha, que es 
la nuestra. 

Todo es tan humano 
nada me es ajeno. 
Todo es un ayer, un hoy y 
un mañana. 

«Camarada, amiga, hermana del alma, la muerte te sorprendió 
en junio. Las lágrimas brotan. Miro el recorte que tengo de la 
mujer a caballo. Hoy te pareces a ella. Ahora entiendo mi tristeza 
y pesar de estos días. Era por ti y no lo sabía. El brillo de tus ojos 
será luciérnaga en la oscuridad y tu melodiosa voz, el ruiseñor de 
nuestro amanecer.

»Te conocí en 1973, al iniciar las clases de psicología y después 
tuvimos que encontrarnos muchas veces. ¿Y ahora? Tu solidez 
moral está en la construcción del partido unificado. Hace cua-
tro meses dejé de verte. Te habíamos nombrado responsable del 
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trabajo político-militar en oriente. ¿Cómo es posible que ya no 
estés físicamente con nosotros? Siempre estabas cantando y ale-
gre. Tu ánimo vivía en cada masa organizada y tu calor fraterno y 
solidario era el abrigo en el invierno. Tenías muchas iniciativas. Tu 
rocío caerá en las tardes combativas y tu frágil figura estará en la 
vanguardia de las columnas guerrilleras. Tu coraje y valentía están 
en el fusil de cada combatiente. Tus grandes cualidades humanas 
te llevaban a comprender los problemas arduamente en sus orga-
nizaciones de base. Formaste las organizaciones de los pioneros 
y de las mujeres en los distintos frentes. Te gustaban tanto los 
niños y, por fin, ahora ibas a ser madre; en tu vientre abrigaba ya 
el fruto, un nuevo pionero. Tu amor maternal está en cada pionero 
liberado. Tu sangre es el abono para la tierra liberada y tu alegría 
será mi triste compañía. Arlen, Celia, ¡hasta la victoria siempre!».
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Tenía una obsesión con los seres queridos que ya no estaban 
físicamente con nosotros. La caída de Arlen Siu Guazapa me había 
hecho sentir más la necesidad de ser mejor, de usar por ella sus 
botas en esos valles y alinear de mejor forma su fusil. Era una 
mujer de temple. Trabajó en todos los frentes de guerra, incluida 
la cárcel, donde mostró una admirable conducta. Ahora sé que 
murió el 26 de junio, seis días después de cumplirse el segundo 
aniversario de la caída en combate de Mardoqueo Cruz. ¡Qué 
coincidencia! Ellos fueron compañeros de vida y ahora se acom-
pañaban en el ejemplo. 

Con Mardoqueo, compañero de extracción obrera, trabajé en la 
organización de los comandos urbanos en 1982 y 1983. Ahora los 
comandos llevaban su nombre y lo reivindicaban en cada combate. 

«Ya no debo seguir pensando en ellos, estoy torturándome». 
Me levanté y comencé a hacer ejercicios. Me gustan. Ese día hice 
casi hora y media.

31

Hablando sin mostrarme los ojos, como casi siempre lo hacía, Julio 
César, el famoso doctor Bottari, me dijo: 

—Nidia, voy a escribir un libro basado en la vida de un joven 
que proviene del campesinado. Por medio de un tío puede llegar a 
estudiar, luego se incorpora a la guerrilla y después de diez años 
de luchar, se arrepiente. Ese joven participa en todos los frentes 
de guerra y es de la dirección del FMLN. Necesito que usted me 
ayude contándome cómo se vive en el frente, qué hacen. Imagí-
nese, yo no sé ni cómo se hace un «tatu»,61 y eso sería bonito expli-
carlo en el libro. 

61 Tatú: refugio.
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—Usted debería consultar en los archivos de inteligencia, así sabrá 
lo que ahí hay sobre lo que me pregunta. Yo no le puedo ayudar. 

—Lo que pasa, Nidia, es que yo no tengo acceso a esos archi-
vos. Mi vida es solo la profesión médica. Tengo treinta años de 
trabajar aquí. Soy el jefe del personal médico y de enfermería: mi 
ocupación no tiene nada que ver con las investigaciones, por eso 
quiero que alguien como usted, que ha vivido directamente la 
guerra, me lo cuente. ¿Cómo se vive? ¿Cómo se hacen las cosas? 
¿Cómo se sienten en las montañas? 

Muchas veces me había pedido que le diera información para 
ese libro. Seguro que iba a reflejar el caso aislado de Miguel Caste-
llanos. Me hablaba como si yo no supiera quién era él, todo lo que 
había hecho y hacía. 

—¿Usted trabaja aquí solamente? —le pregunto. 
—No, yo soy un hombre luchador. Trabajo de jefe de neurolo-

gía en el Seguro Social, en el Hospital Psiquiátrico, en el Centro de 
Rehabilitación y, además, tengo una clínica particular en el edifi-
cio Duke. También escribo. Tengo varios libros: Sexología sacerdotal 
y Memorias de un niño. Se los voy a regalar. Ahora pienso escribir 
sobre el guerrillero que se cansa de luchar. 

Lo miré fijamente. Este tipo era tan cínico que no se atrevía a 
mostrarme los ojos. A veces me había dicho que en el pasado fue 
progresista, que anduvo en las luchas estudiantiles, que conoció a 
muchos de los revolucionarios y se había atrevido a preguntarme 
por su paradero actual. A veces quería gritarle, como el primer día, 
cuando lo volví a ver, que no lo soportaba y que era un asesino. 

Lo conocí en 1973, cuando estudiaba psicología. Cuando 
reabrieron la universidad, después de la ocupación militar del 
régimen de Molina, colocaron en las diversas facultades a personal 
administrativo reaccionario y a «orejas».62 A Bottari lo pusieron 

62 Orejas: confidentes, colaboradores secretos de la Policía y de los cuerpos 
represivos.
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en la cátedra de psicofisiología. Para nosotros era un policía y 
luchamos por quitarlo. Triunfamos con la participación activa 
del estudiantado. Yo pertenecía a la directiva de la Asociación de 
Estudiantes de Psicología. Bottari no me recordaba o se hacía el 
desentendido. A quien tenía bien presente era a Miguel Castella-
nos y lo odiaba. Por eso me dijo: «ese Miguel, ni a revoltoso llega: 
yo lo decía siempre…» 

El día que entró muy suelto a la celda, si mal no recuerdo, fue 
el 6 de mayo. Se presentó ante mí como mi médico, diciendo que 
para cualquier cosa contara primero con él. Me preguntó si me 
sentía mal de los nervios. Me dijo que confiara en él, que era psi-
quiatra, que él me podía ayudar, que para eso estaba. 

Una vez me dijo que la guerrilla lo tenía en lista, porque un 
sobreviviente que había sido salvajemente torturado y encontrado 
en un desagüe, lo había acusado a él. Pero me dijo que eso no era 
así, que había una confusión, que él jamás había torturado a nadie, 
que él solo atendía los casos de los enfermos. 

Bottari fue acusado por el FMLN de ser responsable de las tor-
turas más bestiales con sueros y electros. Era el responsable de 
las locuras de decenas de compatriotas y de desaparecidos. En 
las cárceles clandestinas y en los cuerpos represivos ha jugado un 
papel muy activo como torturador. 

Conmigo trató de aparecer como bueno, como inocente. Me 
dijo que tenía un alto concepto de mí, porque uno debía morir 
siempre en su trinchera, que se extrañaba de que el FMLN me 
hubiera dado la espalda, que por qué no me habían canjeado al 
igual que otros compañeros, que lo más seguro era que quizá ya 
no confiaban. Otras veces me decía que quizá el FMLN iba a dar 
un golpe un día de estos por mí. Pero casi siempre me decía que el 
FMLN me había abandonado y que no se lo explicaba, que el día 
que saliera que sería mejor que me fuera a curar a Francia. 
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Al principio no quería decir que era coronel. Yo lo sabía desde 
antes. Un día el enfermero se le cuadró y otro, él le dijo a un detec-
tive que le abriera mi celda. El detective no la abrió rápido y él se 
enojó y le gritó: ¿no sabe que yo soy coronel? 

—Mire —le digo—, cuando yo estaba en el interrogatorio le 
dije a los de la inteligencia que por tres motivos no iba a hablar: 
primero, por cuestiones de principio; segundo, porque nuestro 
trabajo está compartimentado y se sabe lo necesario, y tercero, 
porque no sé. 

Bottari me miró y no dijo nada. Desde ese momento, no volvió 
a pedirme que le ayudara en el libro con mi información. Pero 
en otra ocasión pidió que lo recomendara con Tutela Legal o con 
cualquier otro organismo que tuviera fotos donde se demostraran 
los daños que el Ejército causaba al pueblo, que él solo tenía foto-
grafías que venían de los diarios nacionales en donde aparecía el 
FMLN-FDR violando los derechos humanos. 

Tenía una personalidad psicópata y había entrado en una cri-
sis política. Él siempre estuvo vinculado al poder, desde partidos 
pro-oligárquicos. Pero ahora estaba en el poder el Partido Demó-
crata Cristiano, el cual tenía contradicciones con otros sectores de 
poder y aun entre los mismos oligarcas había contradicciones. El 
partido ARENA se acababa de dividir. Bottari me decía que ya 
no se sentía bien en la política nacional, que no se sentía ubicado, 
pues trabajaba para alguien con quien no estaba de acuerdo, que 
no compartía la política de Duarte, que no soportaba a los nortea-
mericanos y que en ese punto sí estaba de acuerdo conmigo. 

—Cuando se sienta mal, avíseme. ¿Se siente nerviosa? 
—No, todo está bien. 
No llegué a pedirle un tranquilizante, aun en los momentos 

más difíciles, ni siquiera cuando no podía dormir, ni en aquellos 
momentos de mayo en que creí volverme loca. Jamás Bottari me 
vio triste o deprimida. 
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Nunca nadie me odió con la sutileza de Bottari. Sus ojos cla-
ros, cuando me miraban, destellaban rabia. Una vez me dijo que 
en rueda de amigos, gente de mucho dinero le había preguntado 
sobre mi conducta y que él había dicho que yo era de los que 
morían en su trinchera. 

Debido a la presión del CICR y «Ayuda Médica para El Sal-
vador», Bottari se vio obligado, aunque siempre de forma lenta, 
a tramitar con el Alto Mando lo relacionado con mi yeso, con el 
diagnóstico del médico forense, con el electromiograma, con la 
concreción del lugar para la operación del brazo y de la mano. Él 
aparentaba ser muy atento y tener interés real por mí, pero solo 
trataba de resaltar su imagen. 

Realmente era insoportable. Recuerdo que cuando vinieron 
por primera vez a intentar operarme, el 22 de mayo, aparentó inte-
resarse para que se posibilitara la operación. En realidad, fue uno 
de los que más obstáculos puso. Al día siguiente, Karen Parker y 
los doctores Lemus y Sánchez se regresaron sin haber realizado la 
operación de microcirugía que solo fue posible efectuar después 
de cuatro meses de lucha y presión de la solidaridad. A tal grado 
llegó la presión, que cuando Duarte fue al Congreso de Estados 
Unidos, en junio de 1985, algunos congresistas le preguntaron 
que por qué no facilitaba la operación y tuvo que comprometerse. 
Pero, como siempre, no cumplió. 

Sabiendo que Bottari era psiquiatra, algunas veces llegué a 
reprocharle su falta de interés después de contarle que con mucha 
frecuencia, en las noches, oía gritos de compañeros detenidos que 
parecían volverse locos o ya lo estaban, o que sacudían las rejas, 
algunas veces llamando personas, incluso a mí. Esto último, yo 
no sabía si era real o producto de mi ansiedad e impotencia por 
querer ayudar a los compañeros. 

Una noche sacaron de interrogatorio a un hombre alto, del-
gado, bien parecido, y luego lo metieron en la celda 17. Me dio 
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tanta pena verlo y después oírlo cuando gritaba entre los barrotes, 
de cara al muro: «¡Silvana! ¡Silvana! ¡No toquen a Silvana! ¡Silva-
naaaa! ¡No golpeen a la Silvana!» 

En otra ocasión escuché a uno de los detenidos zarandear los 
barrotes de su celda y gritar: «¡Que no llore el niño, que no llore 
el niño!» 

Después del asesinato de Doroteo Gómez Arias, el Comité 
Internacional de la Cruz Roja envió a todas las cárceles a un dele-
gado psiquiatra, especialista en la investigación de torturas psico-
lógicas y presiones afectivas. Le manifesté no solo lo que yo había 
presenciado y escuchado sobre esto, sino que también le denun-
cié que para denigrar y presionar psicológicamente a los presos 
políticos, en el transcurso de los quince días de interrogatorios, 
les introducían en las celdas a homosexuales, algunos vestidos de 
mujer. Uno de esos casos sucedió en agosto. Se interesó mucho 
y tomó nota para plantearlo en otros organismos. En cambio, de 
Bottari solo recibí por respuesta su indiferencia y su complicidad. 

32

—El ingeniero dice que si usted quiere verlo, él viene; que usted 
solo le mande a decir —me dice la doctora de Callejas, viceminis-
tra de Justicia. 

«¡Qué cinismo!», pensé. 
—Dígale que si yo vuelvo a hablar con él, será en otras circuns-

tancias, no en las que me encuentro. Ahora no tenemos nada de 
qué hablar. 

Al arzobispo, Monseñor Rivera, le había escrito una carta des-
cribiéndole brevemente cuáles eran mis condiciones. En esas con-
diciones no estaba dispuesta a hablar con Duarte. 
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Policía Nacional, 25 de junio de 1985
Monseñor 
Arturo R. y Damas,
Arzobispo S. Salvador: 

Atentamente lo saludo, esperando que al recibir la presente se 
encuentre desarrollando con éxito su labor pastoral, así como 
que con fe, esperanza y dinamismo esté superando los proble-
mas, que como es natural, se presentan diariamente en el país. 

Monseñor, el motivo de la presente es para solicitarle ges-
tione mi traslado de la Policía Nacional al Centro Penal de 
Ilopango (cárcel de mujeres). Esta gestión la hago voluntaria-
mente, por dos motivos fundamentalmente: 

1) Por aquí en PN estoy aislada, encerrada con candado 
veintitrés horas al día, pues me sacan una hora diaria, con un 
detective permanente frente a mi celda. 

2) Que aquí no recibo visitas de familiares y conocidos (aun-
que desde que estoy en calidad de depósito, me permiten visi-
tas) debido al temor que estos sienten después de las amenazas 
y atentados de que ha sido víctima mi familia, concretamente 
mi madre. Mi relación afectiva depende directamente de orga-
nismos humanitarios como es CICR y Tutela Legal. 

Esperando me ayude gestionando mi traslado. 
Atentamente. 

M. Valladares de Lemus 

La visita de la doctora Callejas me la habían anunciado el coronel 
Revelo y mi madre, quien me lo había mandado a decir. Pese a 
ser una demócrata-cristiana, me dio cierta alegría verla. Así a ella 
también le pude entregar una carta en la cual exigía mi traslado a 
Ilopango. 
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Cuartel Policía Nacional, 25 de junio de 1985 
Dra. Dina Castro v. de Callejas 
Viceministra de justicia 
de El Salvador: 

Atentamente le saludo. El motivo de la presente es para solici-
tarle que me ayude a gestionar mi traslado de la Policía Nacio-
nal al Centro Penal de Ilopango (cárcel de mujeres). Pido ese 
centro porque es ahí donde me corresponde ir, dada mi condi-
ción de política. 

Como Ud. conocerá, desde el 4 de mayo estoy en la P.N., en 
calidad de «depósito», a solicitud —en aquel momento— del 
coronel Melara Vaquero, Juez 1º de Instrucción militar. 

En mi estadía aquí, se me ha tratado como le ha conve-
nido a la política del actual Gobierno. De acuerdo al momento 
y circunstancia (fase de interrogatorio y ya en calidad de 
«depósito»)…

La doctora Callejas me dijo claramente que era difícil que me tras-
ladaran a Ilopango y que, en todo caso, quien decidiría a qué cen-
tro penal iría, sería el juez, el cual aún no había sido nombrado. 

Me pidió que entendiera que el Gobierno no podía enviarme 
a Ilopango porque no garantizaba mi seguridad. Tal vez me tras-
ladarían a Santa Ana, al centro penal de la Segunda Brigada de 
Infantería, donde me darían una celda amplia, tipo apartamento. 
Me dijo que para llegar a verme tuvo que decirle al «ingeniero», 
a modo de pedirle permiso —ya que ella, por lo que eso impli-
caba, no podía venir a verme sin autorización—, que su presen-
cia allí obedecía a un gesto de humanidad y consideración hacia 
mi madre, pues fue su amiga personal, que pese a que yo había 
estado cerca de ella cuando fui su maestra de floristería, no me 
había reconocido en el diálogo de La Palma. 

Ella fue una de las pocas amistades con las que mi madre pudo 
hablar y que al menos le dijeron «lo siento por usted». Hubo hasta 
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familiares míos muy cercanos quienes antes de ayudar pusieron 
como condición que debía renunciar a la lucha. Le dijeron a mi 
madre que yo era una vergüenza para ellos. 

«Duarte. Mi madre. Amistades. Me da vueltas la cabeza. Cierro 
los ojos. Quiero relajarme».

Mi madre fue correligionaria de la democracia cristiana. Llegó 
hasta a prestar su vivienda para reuniones y era muy amiga de 
doña Melita, la madre de Duarte. Y mi hermana menor había 
estudiado varios años con la hija de Rolando, hermano de Duarte, 
y frecuentaba mucho a esta familia. Dentro de este marco de rela-
ciones asistí, en mayo de 1983, a una cena en ocasión del matrimo-
nio de Silvia Duarte, la amiga de mi hermana. Era una cena muy 
íntima. Allí estuve sentada por primera vez frente a Duarte. 

Cuando me vio en La Palma, tal vez me reconoció; pero, apa-
rentemente, no se inmutó. Aunque después supe que, cuando 
los periodistas norteamericanos le preguntaron que cómo había 
estado el ambiente, él les dijo que bien, pero que la única que lo 
había preocupado por la forma en que lo miraba era yo. También 
creo que así se sintió Rey Prendes, pues en algunas ocasiones mi 
familia se había relacionado con él. 

Esta proximidad familiar tal vez indujo a mi madre a escribirle 
a Duarte. ¡Pobre de mi madre! Al menos dejó constancia histórica 
de que lo intentó. Ella le planteaba, entre otras cosas, que yo no 
era terrorista, que sentimientos nobles me habían llevado a com-
batir las injusticias; le pedía que permitiese que Gobiernos que se 
habían ofrecido a atenderme médicamente, lo hicieran. Para mi 
madre, la respuesta de Duarte fue dura, tan dura como sus expre-
siones cuando hablaba de mí. Como era de esperarse, me llamaba 
«terrorista».
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San Salvador, 4 de junio de 1985 
Señora doña Mina de Valladares, 
Presente. 
Estimada Señora de Valladares:

He recibido su carta en la que como madre, me expresa sus 
sentimientos con respecto a su hija María Marta Valladares, 
quien en las organizaciones de alzados en armas, fue nom-
brada «comandante Nidia Díaz».

Su preocupación sobre la salud de su hija la he tomado en 
cuenta y he ordenado me presenten el informe médico para 
conocer la situación y poder tomar las providencias del caso. 

Hace algunos días tuve conocimiento de que personas sin 
escrúpulos se han dedicado a llamar por teléfono, amenazar y 
hasta disparar contra su casa; en vista de ello, he pedido a la 
Policía Nacional que establezca una vigilancia y le ofrezca la 
debida protección. 

Con relación al status de su hija, creo que debe comprender 
que fue capturada en combate y con arma en la mano, lo que 
hace muy difícil sustraerla de la condición de alzada en armas, 
que ella misma confiesa. 

Agradezco todos sus conceptos referentes a mis esfuerzos 
por el diálogo y el proceso hacia la democracia, que espero sir-
van para que personas como su hija, que un día tomaron las 
armas para subvertir el orden social por razones ideológicas, 
comprendan que el camino de la violencia solo incrementa la 
muerte, el odio y más violencia, pero que el camino democrá-
tico puede ser un instrumento genuino de la paz social. 

Espero que pueda llevarle amor al corazón de su hija, para 
que reemplace todo el odio que la ha llevado a dirigir tanta 
destrucción de vidas, servicios y bienes. 

Que Dios la ilumine, 

José Napoleón Duarte 
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¡Qué cosas las de la vida! Meses después, el FMLN capturó a 
Inés Duarte y, para liberarla, pidió la libertad de presos políticos, 
entre los cuales estaba yo. Ella es un par de años mayor que yo. 
Ambas somos madres. Sin embargo, en mi caso, nadie recordó 
que yo lo era. En su caso, la maternidad era uno de los principa-
les argumentos esgrimidos. Ella era miembro muy activo de la 
democracia cristiana, trabajaba en la propaganda. Es más, llegó 
a dirigir campañas de propaganda en el proceso electoral y tenía 
una radioemisora a su cargo. Formaba, pues, parte del aparato 
de guerra psicológica. Sin embargo, se pretendía negar toda su 
vincu lación política y se la colocaba al margen de sus responsabi-
lidades. En cambio, a mí se me acusaba de todo, desde terrorista 
hasta delincuente. 

Cada vez que Duarte comentaba algo sobre mí, me molestaba. 
Lo que decían otros me molestaba menos, quizá por todo lo ante-
rior. O quizá por que en 1972, aunque ya estaba en la guerrilla, fui 
a cuidar una junta receptora de votos de la UNO. Lo necesitaba 
para mi fachada. Duarte era el candidato presidencial y Ungo, el 
segundo. O quizá porque me había relacionado en 1971 con gente 
de la democracia cristiana, cuando yo trabajaba con el equipo de 
Acción Comunitaria de la Alcaldía Municipal. 

Una mañana, no recuerdo qué día de 1985, Duarte dio un desa-
yuno y una conferencia de prensa. Allí planteó que yo estaba 
dirigiendo la huelga de ANDA. La gente no se explicaba por qué 
me relacionaba con esa huelga. Su obsesión conmigo era tal, que 
se imaginaba que yo era capaz de hacerlo aun desde la cárcel, 
poniendo en duda el sistema de seguridad interna.

Al finalizar el diálogo en La Palma, vi a Duarte sentado en las 
gradas interiores de la iglesia. Las manos sostenían su cara. Yo 
hablaba con Rodolfo Rey Prendes. Llovía. 

—Ustedes están acostumbrados a andar bajo la lluvia. 
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—No, nunca nos acostumbraremos —le dije—. La lluvia es 
parte de nuestra realidad. Pero algunas veces cargamos tendidos 
plásticos y, cuando podemos, nos resguardamos. Somos seres 
humanos. 

Estábamos junto a una ventana, con rejas por donde surgían 
como flores las manos de gente del pueblo, ansioso por saludar a 
la delegación del FMLN. 

Duarte nos observaba. ¿Se preguntaría qué hablábamos Fito 
Rey Prendes y yo? Tenía una expresión entre pensativa, escruta-
dora de nuestra conversación, y extraviada. 

En la mesa de diálogo, después de muchos años, frente a frente, 
habían estado Duarte y Rubén Zamora, representante de aquel 
grupo de jóvenes de la Democracia Cristiana que, consecuentes 
con su dignidad y su pueblo, abandonaron el partido cuando este 
insistió en continuar formando parte de la junta militar demó-
crata-cristiana en 1980. Luego formaron el Movimiento Popular 
Social Cristiano (MPSC) y, junto al Movimiento Nacional Revolu-
cionario (MNR) y otras fuerzas, el 18 de abril de ese año, constitu-
yeron el Frente Democrático Revolucionario (FDR). 

Desde las gradas también observaba a Ungo. «Tal vez recuerde 
los tiempos de 1971 y 1972, cuando el PDC, el MNR y la Unión 
Democrática Nacionalista (UDN), formaron la Unión Nacional 
Opositora (UNO). ¡En qué posición política tan diferente se encon-
traban ahora! ¡Todo lo que ha pasado durante estos años! ¡Cómo 
cambió Duarte de posición desde aquel programa de la UNO que 
buscaba la democracia e independencia del país, la reducción de 
la miseria y de las condiciones de atraso y de explotación!» 

Basándose en la carrera política de Duarte, los diferentes 
Gobiernos norteamericanos pretendieron utilizar su imagen de 
«demócrata honesto», víctima de fraudes y represión. Entre 1972 y 
1980 estuvo exiliado. En esos años sufrió una metamorfosis polí-
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tica. En 1980 sus escrúpulos se habían esfumado. Cerró los ojos. 
Sordo y ciego, dio la espalda al pueblo. 

En ese año, después del golpe de la junta, Duarte regresó al 
país. Se comprometió con el sector militar más reaccionario. Y lo 
hizo para formar parte de la junta militar, consciente de que la 
alianza de la democracia cristiana con ellos significaría una cober-
tura para intensificar las matanzas. Un sector de la democracia 
cristiana, al constatar que lejos de reducirse la represión se come-
tían crímenes más abominables aún, propuso retirarse de la junta 
militar; pero Duarte se comprometió más. De nada sirvieron los 
avisos ni las advertencias. Continuó arrastrando a su partido a un 
mayor compromiso con los explotadores de su pueblo y a una par-
ticipación cómplice cada vez mayor con el genocidio. 

Duarte estaba sentado en las gradas. Tal vez pensaba que 
jamás depondríamos las armas del pueblo, que fue una estupidez 
hacernos la propuesta de amnistía, que de nada le valía insistir, 
que estaba equivocado al identificar la paz con nuestro desarme. 
Tal vez pensaba que su Gobierno había sido un rosario de incum-
plimientos y frustraciones. Por eso el FMLN-FDR era la mayor 
amenaza a sus planes, porque somos la fuerza capaz de realizar 
las profundas reformas necesarias. Sabía que pese a su populismo 
obsesivo, no había podido resolver ni un problema y, al contrario, 
los había agravado. Su recuerdo de aquellos nueve años de lucha, 
de alianza con la UNO, no lograba subsanar la pesadilla.

Terminé de conversar con Rey Prendes y seguí observando a 
Duarte que aún permanecía en las gradas. «¿Cuánta fuerza moral 
necesitará para adoptar una posición valiente y patriótica en la 
cual, incluso, llegue a jugarse la vida? Tendría que desobedecer a 
Reagan y buscar una solución entre los salvadoreños. Allí, solitario 
en las gradas de la iglesia, todo esto parece demasiado para él.
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«Pero ahora es comandante de las Fuerzas Armadas. Y aquí 
está, al lado de Vides Casanova, en medio de los asesinos, aca-
tando sus instrucciones, prestándose a alargar la guerra».

33

Al finalizar el diálogo en La Palma, estando todavía en la iglesia, 
Vides Casanova se nos acercó: 

—¿Ustedes tienen hijos? 
¿Creerá que somos anormales?, pensé. Estuve a punto de res-

ponderle «sí, y viera cómo duele estar lejos de ellos». Solo le dije: 
—Sí, todos tenemos hijos. 
Él dijo que también tenía y empezó a hablar de ellos. Me pre-

guntó de dónde era yo. Al responderle que era de San Salvador, se 
extrañó. 

Aquí en la cárcel he aprendido a relacionarme más con los 
militares. Los campos están muy bien delimitados: yo, su prisio-
nera de guerra; ellos, mis carceleros. Bandos contrarios. Estoy for-
zada a estarles viendo la cara diariamente. En estas condiciones, 
no tengo otra alternativa. Y yo, para ellos, ¿sería simplemente su 
victoria, su prisionera o un problema? 

La Fuerza Armada en El Salvador, desde la llegada al poder 
del general Maximiliano Hernández Martínez en 1932, ha sido el 
sostén de los sectores agroexportadores del país, de los sectores 
de poder, principalmente los oligárquicos. Ahora es la columna 
vertebral de la intervención norteamericana. A pesar de esto, 
no ha sido una institución armada monolítica. Dentro de ella se 
observan diferentes matices: un sector más pro-oligárquico, otro 
más dependiente de Estados Unidos, y algunos constituciona-
listas que han sido reducidos y aislados. Los dos primeros —la 
inmensa mayoría—, están de acuerdo con la ayuda de Estados 
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Unidos. Saben que sin ella perecerían más rápidamente. La casta 
militar busca su bienestar y superación a partir de la corrupción. 
Algunos sectores de la empresa privada han llegado a acusarlos 
de incapaces para contener la guerra, pues esta se ha convertido 
para ellos en una fuente de enriquecimiento. 

Durante estos años de guerra se ha dado un proceso de des-
composición en el Ejército que va desde la corrupción, las accio-
nes vandálicas hasta las deserciones. Se han dado cambios en los 
mandos y también insubordinaciones, no solo de soldados sino 
también de oficiales, como el caso del pro-oligárquico Sigifrido 
Ochoa,63 quien pidió la renuncia de Duarte. Bustillo64 la ha pedido 
también. El Pentágono logró la supremacía en la conducción del 
Ejército. Su concepción contrainsurgente predominó en el pen-
samiento de los oficiales de campo, en la reorganización de su 
estructura y adiestramiento. El desplazamiento del coronel Gar-
cía65 se enmarcó en este proceso, reemplazándolo por Vides Casa-
nova, más servil a Estados Unidos. 

Durante un tiempo creí que los militares o sus dictaduras eran 
los más criminales. Ahora, después de ver a Duarte en el poder, 
tengo otra óptica. Las diferencias, en definitiva, entre los regíme-
nes anteriores y el suyo son únicamente el discurso político y el 
carácter civil del Gobierno. Las dictaduras militares tradicionales 
eran más cínicas, más francas. Duarte y la democracia cristiana, 
como dictadura de nuevo tipo, tienen en la demagogia, en la retó-
rica y en el engaño, los ejes de su política; pero no es ni menos 
opresiva ni menos criminal que las otras. 

63 Coronel Sigifrido Ochoa: comandante del Destacamento Militar No. 2.
64 General Juan Rafael Bustillo: jefe de la Fuerza Aérea.
65 Coronel Guillermo García: ministro de la Defensa durante la junta mili-

tar demócrata-cristiana hasta 1983.
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Mi primera relación con los militares se dio dentro del 
ambiente social en el cual me desenvolvía. Mi cuñado, el esposo 
de mi hermana mayor, trabajaba en la Fuerza Aérea Salvadoreña, 
lo cual me posibilitaba visitar las instalaciones militares, no obs-
tante que mi actividad política ya era clandestina. Dos huéspedes 
de mi madre tenían relaciones conyugales con militares. Además, 
ella, por sus últimos trabajos tuvo que relacionarse con algunos. A 
esto se agregó que un primo hermano estudió en la escuela mili-
tar «Gerardo Barrios» y se integró a las estructuras de las fuerzas 
operacionales. Algunas veces lo fui a dejar en mi vehículo a la 
escuela militar. Esto me permitió establecer relaciones diferentes 
con jóvenes militares. 

Ellos nunca sospecharon de mí, ni siquiera en aquella cena del 
30 de diciembre de 1983, cuando se celebró el cumpleaños de mi 
cuñado. Durante la cena los oficiales recibieron la noticia del ata-
que del FMLN al cuartel de El Paraíso. Se fueron consternados, 
mientras yo sonreía e irradiaba felicidad. En algunas ocasiones, 
cuando ellos hablaban conmigo, comentaban muchos aspectos de 
la guerra, por ejemplo, sus posiciones. Yo solo escuchaba, aunque 
quería rebatirles sus argumentos. Me limitaba, algunas veces, a 
mostrar indiferencia o apatía. Otras veces hablábamos sobre lo 
que para ellos significaba la institución armada y muy discreta-
mente asimilaba algunas informaciones. 

Aprendí a despreciar el despotismo de los militares a través del 
coronel Mario Velásquez, conocido como «El diablo». El cuñado 
de mi tía abuela. Frecuentemente lo oí a él mismo contar sobre los 
castigos que mandaba dar a los soldados y sobre las atrocidades 
que cometió contra el pueblo hondureño durante la guerra de 1969 
entre Honduras y El Salvador. Otras veces oí hablar de él sobre lo 
mismo. 

Estamos convencidos de que hay militares que no quieren 
ver la nación entregada a los norteamericanos. Son pocos, pero 



Nunca estuve sola     141

existen. En la ofensiva de 1981, en occidente se levantó el cuartel y 
algunos oficiales, como Mena Sandoval, se unieron a la guerrilla. 
Por otro lado estaban el levantamiento constitucionalista ante el 
fraude electoral de 1972 y también el golpe de Estado progresista 
contra el general Romero en 1979. 

Comprendemos que miles de soldados son engañados, que han 
sido reclutados a la fuerza a través del servicio militar obligatorio. 
A ellos se dirigió Monseñor Romero: «…Les suplico, les ruego, les 
ordeno, en nombre de Dios: ¡cese la represión!».

En la cárcel me relacionaba necesariamente con ellos. Salían 
a verme cada vez que tomaba el sol y los que no podían hacerlo 
directamente, me observaban. 

Un día se me acercó un teniente: 
—Nidia, ¿usted cuánto tiempo cree que va a estar aquí? 
—De acuerdo a sus leyes, unos treinta años —le dije. 
—No es para tanto. 
—¡Ah, pues! Tal vez unos quince. 
—Tal vez unos dos o cinco años —me dice—. ¿Sabe que ARENA 

quiere que le hagan juicio militar? 
—También eso pueden hacer, fusilarme. 
El teniente Serpas llegó burlón: 
—¿Por qué tomás miel? ¿Por qué comés ajos? 
—Es para alargar la vida —le respondo. 
Otros también llegaban: 
—Nidia, vos aquí estás vergona. Tenés radio, tenés acceso al 

periódico, te compran golosinas, te viene a ver la Cruz Roja, te 
traen cigarros, tu familia te manda cosas. 

Me contaban que entre la oficialidad, sobre todo entre los de 
mayor jerarquía, se hacían bromas y se decían: «a ver quién se 
deja agarrar por el FMLN, para que lo cambien por la Nidia».

Durante el interrogatorio, el capitán que lo dirigía llegó a decir 
que él tenía balazos dados por el FMLN y que no quería volver a 
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tener otros. Cuando se enojaba, me decía que mejor hubiese sido 
que me hubieran matado. 

34

La sombra de los barrotes se reflejaba en la pared. Dentro de unos 
momentos comenzaría el 28 de julio. Aun aquí el tiempo pasaba. 
Desde ayer me dijeron que me permitirían los periódicos, pero 
nada. No me permitían que los mandara a comprar. Me habían 
suspendido el derecho a estar informada. La suspensión fue inex-
plicablemente muy intempestiva. Me había costado mucho tener 
ese derecho, por tanto, decidí continuar exigiéndolo. 

A pesar de la debilidad con que me había dejado un fuerte res-
friado, el 27 de julio estuve en ayunas en solidaridad con el padre 
Miguel d’Escoto, quien ya llevaba varios días en huelga de ham-
bre. Así me sumé al mundial solidario. 

Di vueltas, no me podía dormir. La colchoneta era muy estre-
cha. Realmente me sorprendió la visita de Monseñor Gregorio 
Rosa Chávez, pues para empezar no le esperaba, sino a Monseñor 
Rivera y Damas, y mucho menos tan de noche. 

Estaba haciendo ejercicios cuando lo vi parado junto a mi celda. 
Parece que aquí a todos les sorprendió, hasta al mismo Revelo. 
Casi nunca me había relacionado con él; lo había conocido en 1971. 
Era hermano de unos compañeros que conocí en un movimiento 
cristiano y, si mal no recuerdo, asistí a su ordenación sacerdotal 
en San José de la Montaña. 

No le tenía confianza por sus posiciones y actitudes políticas. A 
pesar de la hora y de la sorpresa, no me extrañó su presencia aquí, 
pues era para dar respuesta o verificar el contenido de una carta 
que le había escrito recientemente a Monseñor Rivera y Damas. 
En ella le planteaba la injusta, arbitraria e ilegal medida del Alto 
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Mando de retenerme en los recintos de la Policía, en una celda 
pegada a los salones de interrogatorios, y otras violaciones a mis 
derechos y condición. 

Carta dirigida el 9 de julio de 1985 a: 
Monseñor Arturo Rivera y Damas 
Dr. Julio Samayoa (ministro de Justicia) 
Jorge Serrano (juez de Primera Instancia Militar) 
Cnel. Revelo (jefe Policía Nacional) 

[…]y a la Comisión de Derechos Humanos, que los locales de 
los Cuerpos de Seguridad no reúnen las condiciones para rete-
ner indefinidamente, en prisión, a un reo político, que para este 
tipo de reo hay centros penales en donde hay áreas especiales 
para concentrarlos, como es el caso de Ilopango y Mariona. 

En la Policía Nacional estoy en un lugar adverso, que daña 
mi aspecto psicológico, mi integridad moral y mi dignidad 
revolucionaria, no solo por lo que ya he mencionado anterior-
mente (aislamiento y no visitas), sino también por las siguien-
tes causas: 

1) La celda en donde guardo prisión, precisamente está  
pegada al local de cubículos en donde se hacen interro-
gatorios. 

2) Para mí, independientemente de mi voluntad, es una 
tortura psicológica ver pasar constantemente —de ida y vuelta 
a interrogatorios (por el pasillo que está frente a mi celda)— 
a reos con vendas, así también, escuchar interrogatorios con 
todo y sus mecanismos de presión psicológica como alzar la 
voz altaneramente, golpes sorpresivos sobre la mesa, puesta y 
arrastrar sillas (todo lo que yo viví en mi interrogatorio). Los 
reos son mi pueblo y me duele verlos sufrir. 

3) Se me ha informado que cuando interrogan a reos, en los 
cuerpos de seguridad, les dicen que yo digo que los conozco o 
que en los papeles que me decomisaron están aspectos que los 
vinculan o comprometen al FMLN. Estando yo en un cuerpo 
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de seguridad, semejante calumnia puede llegar a tener crédito 
entre alguna gente. 

4) Estar en la P.N. ha dado lugar a que se cometan abusos 
como es el de venir, ocasionalmente, a interrogarme en forma 
solapada, exceso de esto fue cuando vino un detective a mos-
trarme cuatro fotos de una mujer y preguntarme varias veces 
si la conocía. 

5) Porque las condiciones en que me encuentro en la celda, 
contrastan, en algún grado, con el resto de celdas en las que 
se encuentran detenidos temporalmente distintos reos. Yo no 
tengo la posibilidad de dar explicaciones a cada uno de ellos de 
mi situación y condición. 

6) Muchas veces, cuando salgo a tomar el sol y aire libre, 
soy todo un «espectáculo», a varias gentes les llamo la aten-
ción, pues salen a verme como algo anormal. Eso es lógico por 
mi condición y situación. 

7) Porque aquí se me ha quitado el derecho que tengo de no 
ser privada de la compra y lectura de periódico. 

Por todo lo anterior y como una muestra de repudio a este 
tipo de irrespetos y arbitrariedades, a partir de hoy rechazaré 
la alimentación especial que aquí me dan, solo aceptaré la 
comida común, la que comen todos los reos. 

Estando con 83 días de prisión, solo me resta, nuevamente, 
solicitarle gestione me trasladen al Centro Penal de Ilopango. 

Sin más por el momento, 

M. Valladares M. de Lemus 

Después de exponerle mis demandas y de responder a sus pre-
guntas sobre las condiciones en que me encontraba, la conver-
sación terminó. Rosa Chávez se despidió con la frialdad que lo 
caracteriza. Cuando salió, le esperaban Revelo, Serpas, López 
Dávila y otros oficiales. Alcancé a oír lo que les dijo. 
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—Deben sacarla de ahí, trasladarla a otro lugar, o deben sus-
pender los interrogatorios que hacen al lado. 

—Vamos a ver qué hacemos, la cambiaremos de celda. La situa-
ción de ella es realmente delicada —dicen los oficiales. 

La silueta alta y delgada de Rosa Chávez, como una sombra en 
la penumbra, se perdió en el pasillo. Los detenidos estaban pegados 
a los barrotes. Los rostros que vi reflejaban inquietud, sus manos 
hacían señas preguntando qué pasaba y qué era lo que había ido a 
hacer monseñor. Yo les hice señas de que la visita no tenía impor-
tancia, que nada había cambiado, que todo seguía igual. 

Uno aprende a olfatear, a conocer, y efectivamente, no me cam-
biaron de celda. Aunque disminuyeron los interrogatorios de al 
lado, jamás dejaron de hacerlos. 

Me fui quedando dormida en medio de un interrogatorio. 
Pensé en Rosa Chávez. La última vez que lo vi fue en el primer 
diálogo con el Gobierno, el 15 de octubre, en La Palma. 

Recuerdo que cuando entramos a la iglesia, los delegados de la 
parte gubernamental estaban sentados de espaldas al pueblo, alre-
dedor de la mesa de sesiones que se encontraba al centro. Todos 
se pusieron de pie y empezaron a saludar a Monseñor Rivera y 
a nuestra delegación encabezada por el doctor Ungo y el coman-
dante Fermán Cienfuegos. 

Nos sentamos frente a la delegación gubernamental, en direc-
ción al pueblo. Aunque no éramos visibles debido a que la puerta 
estaba cerrada, nuestro pueblo sabía que allí estaban los poderes 
existentes en El Salvador y que nuestros frentes eran los genuinos 
representantes de sus intereses. 

Al comenzar, Rivera y Damas dijo unas oraciones y se per-
signó; todos los presentes lo acompañaron. La presencia del arzo-
bispo como intermediario en el diálogo, revestía de autoridad a 
la Iglesia. A través de él la Iglesia asumía el compromiso político 
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que el momento demandaba para contribuir a la solución del 
conflicto. 

Rosa Chávez, al ver que nadie tomaba el café ni el pan, se 
acercó a cada uno de nosotros y nos dijo al oído: 

—Coman, no teman; estos alimentos han sido preparados en el 
arzobispado. 

Recuerdo además que la delegación del Gobierno bebió jugo de 
tomate con hielo. Parecía que, siguiendo sus costumbres, se esta-
ban quitando la «goma»66 del día anterior. 

Estaban nerviosos, nos miraban inexpresivos, aparentemente 
sin oír. Los habíamos obligado a sentarse a dialogar con noso-
tros, independientemente de sus necesidades de maniobra. Era el 
comienzo de un proceso largo, complejo y difícil. 

En un extremo de la mesa, frente a Rivera y Damas, estaba Rosa 
Chávez con una máquina de escribir, haciendo de secretario. A su 
lado estaban Monseñor Cabrera, obispo de la diócesis de Santiago 
de María, y el delegado de la nunciatura apostólica. Desde afuera 
llegaban la alegría, las canciones y las consignas. Se sentía la ansie-
dad de un pueblo que tumultuosamente trataba de penetrar al 
recinto donde se realizaba el diálogo. Querían saber qué pasaba. 
Calculamos que había alrededor de cincuenta mil personas. 

A pesar de la represión, el pueblo fue a La Palma. Hubo que 
pasar varios retenes, pero aun así se fundieron con nosotros y las 
vivas al FDR-FMLN, a nosotros fueron prueba elocuente de apoyo. 
En cuanto se anunció que se produciría el encuentro, la gente 
organizada profundizó su accionar y los medios de comunicación 
del país se vieron presionados por solicitudes para publicar pro-
nunciamientos de apoyo al diálogo, y a favor de una paz duradera 
y estable. También expresaban un rotundo rechazo a la interven-
ción norteamericana. 

66 Goma: malestar que queda después de haber ingerido bebidas alcohóli-
cas en cantidad.
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El agua alcanzó mis papeles. El vaso fue derramado por las 
manos torpes de Adolfo Rey Prendes, ministro de Cultura y 
Comunicaciones. Indudablemente estaba nervioso, al igual que 
Duarte, quien había metido la mano más de cinco veces en la 
bolsa de sus papeles sin encontrar los documentos que buscaba. 
Estaba exponiendo su oferta de paz: la rendición. El documento 
ya lo tenía reproducido. Más aún, ya estaba siendo leído pública-
mente por Radio Nacional sin que nosotros lo conociésemos, vio-
lando así el funcionamiento elemental de la reunión. 

Abraham Rodríguez, primer designado a la presidencia, 
quien junto a Vides Casanova y Fortín Magaña, también formaba 
parte de la delegación del Gobierno —a la cual Duarte llamaba el 
«equipo de acompañantes del presidente»—, a cada rato mostraba 
su mirada burlona tras los espejuelos e insistía en que tenía curio-
sidad por escuchar más a los comandantes de la montaña que a 
los civiles. 

Durante los días y noches, mientras cruzábamos montañas, 
ríos y llanos, caminábamos con la certeza y confianza de que esta 
misión sería exitosa para nuestro pueblo y los frentes. 

La dispersión de los ecos y de las sombras penetran las cel-
das, como el frío húmedo de la madrugada, como los gritos del 
silencio. Se comprimieron mis neuronas, la sangre me hervía, 
apreté los ojos hasta la ceguedad. Al lado estaba ocurriendo otro 
interrogatorio. 

¡Ya estoy harta! 
¡Siento su dolor! 
Basta recordarme esos días, 
para verlos vivir mi dolor, 
que es el suyo; 
tras esas vendas 
puedo ver las huellas de la tristeza, 
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sus ojos llorosos, el signo 
de la dignidad, 
ahí vienen, unos tras otros, 
otros tras otros, en columna 
palpitan en mi corazón 
todos sus odios y rabias, 
sus sufrimientos y cansancios, 
su esperanza. 
¿Son valientes o cobardes? 
¿Domadores o vencidos? 
¿Se sienten acorralados? 
¡Oh tiempo interminable, 
oh interrogatorios! ¡Oh, sueño vencido 
semanas y quincenas! 
Es un ir y venir 
jugando a la gallina ciega;
ya jugué, sigo jugando. 

Muchas veces me pregunté por qué dialogábamos con el Gobierno, 
por qué continuábamos luchando por dialogar con un enemigo 
como este. 

35

«¿Qué te pasa, Nidia? Dialogamos porque tenemos vocación de 
paz, porque creemos en una solución política al conflicto. Incluso 
hemos presentado, una tras otra, varias iniciativas de diálogo».

El año pasado, en noviembre de 1984, en Ayagualo, presen-
tamos una propuesta de solución política global para negociarla 
en tres fases. Pero todas nuestras iniciativas han sido bloqueadas 
y obstaculizadas sistemáticamente. No están dispuestos a ceder 
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nada y han centrado sus esperanzas en derrotarnos militarmente. 
En estos años el FMLN ha derrotado una a una las diferentes fases 
y planes de intervención, y los voceros del Gobierno, en distintas 
oportunidades, han reconocido que sin el apoyo militar nortea-
mericano, ya hubiesen sido derrotados. Se lo demostramos en el 
diálogo de La Palma. Les dijimos que el Ejército había venido per-
diendo su identidad nacional, convirtiéndose en un instrumento 
de Estados Unidos. Bien recuerdo la cara de Vides Casanova, de 
Duarte y de Monseñor Rivera y Damas cuando, en dos ocasiones, 
se lo hicimos ver. Abraham Rodríguez llegó a reconocer que sí, 
que era verdad que los yanquis les daban hasta un millón y medio 
de dólares diarios para hacer la guerra. 

Por diversos medios han tratado de confundir a la opinión 
pública nacional e internacional, haciendo creer que no queremos 
continuar con el diálogo. Pero nosotros seguimos luchando para 
que se dé un tercer encuentro sin precondiciones. Lo habíamos 
propuesto para abril de este año, pero ya pasaron muchos meses y 
el Gobierno no ha respondido. 

Recuerdo que en La Palma hubo un momento, cuando plantea-
mos la necesidad de hacer partícipes a todos los sectores demo-
cráticos en el diálogo a través de un foro, en que Duarte se mostró 
nervioso y se levantó a consultar con Abraham Rodríguez. Lo 
mismo hizo cuando se habló de la posibilidad de una tregua, se 
mostró intranquilo, al igual que Vides Casanova. Nos pidieron 
que conceptos como «foro» o «tregua» ni los mencionáramos, 
pues ellos iban a tener problemas. No tenían intenciones serias 
para concretar algo. Así terminó el diálogo. Se acordó crear una 
comisión mixta que le diera seguimiento e hiciera propuestas para 
la concreción de mecanismos para la paz y la humanización del 
conflicto, pero esta comisión no llegó a reunirse nunca. En Aya-
gualo, en noviembre de 1984, se acordaron sus normas de funcio-
namiento y se la denominó comisión especial. 
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Cuando nos despedimos, ellos hasta nos llegaron a decir: 
—Adiós, comandantes, que les vaya bien. 
Rosa Chávez nos había dicho que al terminar daríamos una 

conferencia de prensa. Nosotros creíamos que iba a ser privada, 
pero nuestra sorpresa fue grande cuando abrieron el portón prin-
cipal y nos vimos frente a la multitud. Ungo y Fermán dijeron 
unas emocionadas palabras. Quizá en otras condiciones hubiése-
mos podido aprovechar al máximo el tiempo que nos tocaba, pero 
la emoción y los nervios nos inundaban. Además, los organismos 
humanitarios presionaban para salir de allí cuanto antes. Había 
que haber vivido ese momento para comprender su trascendencia. 
El pueblo coreó y aplaudió a nuestra delegación. Teníamos la cer-
teza de que la paz la enarbolaba él, que él era el único depositario 
de esa voluntad y nosotros solo éramos sus representantes. 

En lo particular, nunca había estado frente a tanto pueblo. El 
tipo de actividad que yo desarrollaba no me lo había permitido. 
En aquellos momentos, con mi verdadera naturaleza, me enfren-
taba a él. Era un reencuentro y tenía la certeza de que, aun en el 
caso de que Duarte no aceptara continuar dialogando con noso-
tros, todas las fuerzas patrióticas democráticas sabían el camino a 
seguir para conquistar un Gobierno diferente, en el cual sus inte-
reses estuvieran representados. 

Nuevamente los gritos del interrogador me sobresaltaron. 
Me acongojé otra vez. El nudo en mi garganta estaba a punto de 
estallar. 

Tengo odio, desprecio 
enemigo prepotente 
tus voces altaneras 
tus burlas y presiones afectivas 
tus ruidos y golpes sorpresivos 
tu capucha un golpe eléctrico. 
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Mientras más sencillos son, 
más los tratan de aplastar 
tiembla su pulso al firmar 
la sentencia que le inventaste.

Dos noches y otras más, 
esos gritos en las celdas oscuras y estrechas 
unos se vuelven hasta locos 
se pierde la razón y el equilibrio se rompe 
se desperdicia la capacidad 
y la nobleza humana. 

Probablemente eran las cuatro de la madrugada. Los rayos de la 
lámpara del pasillo penetraban y observaba el dibujo de la mujer 
a caballo. Añoraba regresar al monte, cambiar de frente de guerra, 
aspirar por todos mis poros el aire puro. Vivir plenamente.

¿Y el diálogo? Duarte lo había roto indefinidamente, mientras 
hacía concesiones de todo tipo a los sectores poderosos y prometía 
no negociar con nosotros. Así quedó al descubierto su verdadera 
imagen de demagogo. De aquel «gran estadista» que habló ante  
la ONU en 1984, no iba quedando nada. 

36

Jugando a la gallina ciega
(14 de mayo de 1985)

¡Ya estoy harta! Siento su dolor 
hasta recordarme esos días 
para verlos vivir mi dolor que es el suyo. 
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Tras esas vendas puedo ver sus ojos llorosos, 
sus rostros tienen la huella de la tristeza 
y el signo de la dignidad. 

Ahí vienen, unos tras uno, 
otros tras otro, en columna. 

Palpitan en mi corazón todos sus odios y rabia,
sus sufrimientos y cansancios, su esperanza…

¿Son valientes o cobardes? 
¿Domadores o vencidos? 
¿Se sienten acorralados? 

¡Oh tiempo interminable! 
¡Oh interrogatorios! ¡Oh sueño! 
¡Semanas y quincenas! 

Es un ir y venir, un venir e ir 
jugando a la gallina ciega;
ya jugué, sigo jugando… 

Tengo odio, desprecio, 
enemigo prepotente. 

Tus voces altaneras 
tus burlas y presiones afectivas, 
tus ruidos y golpes sorpresivos, 
tu capucha y toque eléctrico, 
tus palos y colgadura… 
¡La sangre! ¡Tu sadismo! 

Entre más sencillos son 
más los tratan de aplastar 
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tiembla su pulso al firmar la sentencia 
que le inventaste. 

Dos noches y otras más 
esos gritos en las celdas oscuras y estrechas 
unos se vuelven hasta locos, se pierde la razón, 
el equilibrio, se rompe, 
se desperdicia la capacidad 
y nobleza humana. 

Todos ustedes, son parte del juego: 
interrogadores, detectives, oficiales, 
clase, agentes, carceleros, administradores, 
doctores, enfermeros, 
y hasta los constructores… 
Todos sostienen este infierno, 
que no es el de DANTE, 
unos más peligrosos, otros indiferentes, 
pero, todos juegan, la víctima es mi pueblo. 

¡Oh paciencia vietnamita! 
¡Oh ejemplo Pedro Pablo Castillo! 
¡Oh consecuencia revolucionaria! 

Aprendo a sobrevivir, en las garras enemigas 
y oigo las voces de un pueblo 
que cantan mejor que yo. 

Tiempo de amor, de vencer de morir y nacer. 
Tiempo de lucha. 

5to. frente de guerra 
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Pese al ruido de la maquinaria de la construcción, de martillos que 
golpeaban, los cuales también golpeaban mis sentidos, me sentía 
como si hubiera silencio. En esos días me habían aislado más. En 
la celda contigua ya no colocaban a nadie. Antes, a las mujeres 
detenidas las ubicaban al lado, en la celda 19; pero desde que des-
cubrieron que les daba comida y ropa y que me comunicaba con 
ellas, las encerraron en las estrechas celdas de la parte inferior. 
Ahora solo abrían la celda cuando llegaban los delegados de la 
Cruz Roja, pues allí llevaban a los detenidos a hablar con ellos. 

Hoy, a la hora de tomar el sol, llegó Serpas nuevamente. Siem-
pre me provocaba a discutir. Sutilmente trataba de bajarme la 
moral. Me comentó que traerme a la Policía Nacional había sido 
una medida política y no técnica. Me dijo que muchos oficiales 
estaban enojados porque no me habían matado. En este momento, 
por fin, se quitó la máscara y me dijo que lo más indicado hubiera 
sido que me pegaran un tiro. 

En otra ocasión, como siempre a la hora de tomar el sol, llegó 
demasiado amable, tratando de caer bien. ¡Era grotesco! 

—Mirá, cipota, a partir de hoy ya no pasarán vendados frente a 
tu celda, ni se harán interrogatorios ahí pegado. 
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—Eso lo hacen porque vino Gregorio Rosa Chávez —le dije. 
—A propósito, ¿a qué venía Gregorio Rosa? —preguntó. 
—A confesarme. 
—¿A confesarte? 
—Sí —le respondí tajante. 
—¿Qué opinas de la Iglesia? 
—Bueno es una institución neutral. Ellos trabajan desde el 

punto de vista humanitario. Nosotros la respetamos y creemos 
que ustedes tienen que respetarla. 

—¿Es neutral? —preguntó como dudando. 
—Sí, claro. 
—Mirá, yo creo que si vos llegás a salir algún día de aquí, no 

debés volver a la metro; te conocen demasiado y tus característi-
cas físicas son inconfundibles. 

—No se preocupe —le dije—, la comandancia del FMLN sabrá 
ubicarme y si decide que en la metro, pues en la metro. 

—Yo te recomendaría que te fueras al exterior. 
Serpas siguió hablando. Me dijo que cuando quisiera fuera a 

ver la televisión, pues tenían unos videos muy buenos; que había 
uno interesante que se llamaba Katy, la oruga, donde se veían rela-
ciones sexuales. Continuó hablando morbosidades. Lo observé y 
me fui. Regresé a mi celda. 

Al pasar frente a las otras celdas comencé a sonreír. Con estos 
detenidos no podía mostrar mi indignación; siempre les daba 
ánimo. A veces no estaba de humor para nadie, excepto para ellos. 
El detective que iba a la par mía, observaba el cambio de reac-
ción. Me dolía que los otros reos no pudieran bajar a tomar el sol. 
Cuando estuvieran en Mariona o en Ilopango iban a tener acceso 
al sol todos los días, durante muchas horas. Sonreí porque pude 
verlos, porque me saludaron y porque pronto se irían de allí. 

—¿Qué tal? ¿Cómo estás? —preguntan ellos. 
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—Buen día. Estoy bien. En Mariona podrán tomar el sol. Es 
una conquista del COPPES —les digo. 

Nuevamente en mi celda, comencé a tararear Guantanamera 
hasta que la canción fue cobrando fuerza en mí… 

Guantanamera, 
guajira guantanamera,
guantanamera 
guajira guantanamera. 
la la larala larala 
la la lala laral… 

Le cambié un poco la letra, solo quería cantar. 
Escuché nuevamente noticias: los mercenarios contras hirieron 

a dieciocho madres, mataron a ocho de ellas y a un combatiente en 
Matagalpa, y empezaron a agredir a Estelí. La contra, que opera 
desde Honduras, es una tropa élite del Ejército de Estados Unidos. 
Está derrotada estratégicamente. El Ejército Popular Sandinista cada 
vez más le iba reduciendo su capacidad. El Grupo de Contadora 
estaba reunido en Panamá. Los presidentes de Uruguay y Colombia 
buscaban formar un frente de apoyo a Contadora. Todos apoyaban 
una salida negociada en Centroamérica para obstaculizar la agresión 
de Estados Unidos. ¡Tantas cosas! Pero llevar todo este recuento me 
ayudaba a vencer el aislamiento físico. «¡Ah! ¡Qué día! Todas estas 
cosas son para comentarlas, aunque sea conmigo misma».

Por la noche releí lo que había escrito sobre Janeth Samour.67 
«¡Cuántas veces he pensado en ella! Durante el interrogatorio, 
antes, después, mientras me llevaban en la camilla, todo este 
tiempo en la celda. No me había dado cuenta de cuánto la quería. 

67 Janeth fue capturada por la Guardia Nacional el 30 de diciembre de 1984 
junto con Maximina Reyes. Posteriormente ambas fueron torturadas y 
desaparecidas.



Nunca estuve sola     157

Conocía a muchos compas del FMLN, pero a veces no me daba 
cuenta de la profundidad de sus sentimientos. Ahora, en la cárcel, 
¿qué representa Janeth para mí?… A los desaparecidos. A los que 
no tuvieron la posibilidad que yo tuve».

Cuando iba en la camilla, en el helicóptero, creí que iba a ser 
desaparecida; pero no. ¡Circunstancias de la vida! Muchas cosas 
me hacían recordarla en forma dolorosa: cuando comía, pensaba 
que ella tenía hambre; cuando me arropaba en las noches hela-
das, sentía que ella tenía frío, pensaba que no tenía ni una simple 
sábana. Al moverme, me dolían las heridas, la quemadura; pero 
pensaba que ella estaba torturada, quizá con algún hueso roto. Yo 
me río mucho. Cuando me reía con los reos o con las visitas de los 
organismos humanitarios, pensaba que ella debía haber llorado 
mucho, al igual que yo, en silencio. Yo estaba reconocida, pero ella 
quizá se sentía muy sola. Lloraba. Quizá nunca la sacaron a tomar 
el sol. Sufrí en estas garras. Sin embargo, la sentía, la presentía 
siempre con una moral alta. 

La recordaba en el período de la organización campesina y de 
las movilizaciones. Cuando la conocí en 1974, su pelo caía suelto, 
largo, rubio. Después la reencontré en la estructuración de las 
redes clandestinas urbanas. ¡Cuántas veces salimos a platicar, a 
compartir y celebrar el éxito de las operaciones militares! ¡Cuán-
tas veces discutimos la política y los planes del trabajo urbano! 
Recordaba el primer contacto: me comunicaron que mi contacto se 
encontraba en una cafetería. Otro compañero me lo presentaría. 
Entramos y de una mesa se levantó una mujer muy distinguida y 
fina que exclamó: 

—¡Mujer, qué alegría verte! —abrazándome fuertemente. 
Al principio no la reconocí. Su aspecto estaba muy cambiado. 
Ahora, su presencia estaba conmigo. Circunstancialmente no 

estamos en las mismas condiciones; a mí no me desaparecieron, 
como era la práctica constante. Sin embargo, yo era víctima de la 
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represión institucionalizada. No estaba en una cárcel clandestina, 
pero sí en poder del terror legalizado. «¡Cómo pretenden aterro-
rizarme! ¡Cómo pretenden aterrorizar a todos los trabajadores! 
¡Janeth! Tu situación me indigna, no han sido respetados tus dere-
chos. En mi caso, tratan de manipular a su antojo mi condición. 
Parte de mí daría por los derechos de Janeth; daría una parte de 
mí misma por su libertad. Pienso que la camarada no está sola. 
El pueblo y su vanguardia están con ella y conmigo, solidarios 
hasta la victoria. Quizá yo nunca voy a salir de aquí, pero a veces 
también pienso que saldré. Tengo una posibilidad, pero, ¿y ella? 
Siempre iríamos hasta el final».

Hice un dibujo pensando en ella: estaba delgada, pelo rubio, 
con esposas en las manos, vendada, con esposas en los pies, sus 
manos alzadas hacia las rejas y tras las rejas, un sol. Nunca había 
estado en una cárcel clandestina, pero me la imaginé. 

«Es inevitable, me torturo yo misma pensando. Quizá te tie-
nen desnuda. Me voy quedando dormida en medio del dolor y del 
sueño. ¡Buenas noches, Janeth! ¡Buenas noches, Luis!» 

37

«Hace exactamente diez años, en 1975, salimos a las calles más 
de cincuenta mil estudiantes y trabajadores. Luchábamos, como 
ahora, contra las medidas represivas del Gobierno». En aquel 
entonces habían violado la autonomía al allanar los recintos del 
Centro Universitario de Occidente, donde los estudiantes se pre-
paraban para realizar un desfile bufo con ocasión de las fiestas de 
Santa Ana. 

El entusiasmo de la juventud era grande. Cuando existe la 
necesidad de denunciar un régimen como el del coronel Molina, 
cualquier medio y momento es oportuno. Los desfiles bufos son 
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formas de expresión crítica contra el Gobierno, contra las distintas 
manifestaciones del abuso de poder y de la corrupción. 

El régimen había anunciado que si salíamos a las calles, nos 
atuviéramos a las consecuencias. Pero la indignación era tal que, 
pese a las amenazas, nos volcamos a las calles en abierto desafío. 
Era el momento de luchar por nuestros derechos. Nos habíamos 
organizado en tres bloques. 

La primera Brigada de Infantería de la Guardia Nacional había 
montado todo un operativo. Al avanzar, las tanquetas comenza-
ron a chocar contra el primer bloque de estudiantes de secundaria, 
aplastando a muchos de ellos. El pánico era grande. Era un pueblo 
desarmado que se enfrentaba a grandes medios sofisticados. 

¿Cuántas veces se repetirían estas masacres? En 1974, los levan-
tamientos campesinos de La Cayetana, San Francisco, Tres Calles 
y Chinamequita fueron reprimidos salvajemente. Se había ini-
ciado un proceso institucional de fascistización. El 28 de febrero 
de 1977, el pueblo se tomó la Plaza Libertad; grandes sectores esta-
ban en huelga y se preparaba un paro general. El pueblo luchaba 
para que se respetara su voluntad, pues había llevado al triunfo 
electoral a los candidatos de la Unión Nacional Opositora (UNO). 
Pero el régimen impuso, con el fraude más descarado de la histo-
ria, al militar Humberto Romero. La bayoneta y la sangre lo impu-
sieron, decretando inmediatamente un estado de sitio que duró 
hasta octubre de 1979. El estado de sitio se volvió a implantar en 
1980 y duraba hasta la fecha. Esa matanza no fue tan fácil. La res-
puesta de los sectores más avanzados del pueblo se hizo sentir. 
Con mínimas preparación y condiciones, hubo combates popula-
res durante todo el día en San Salvador. 

A estas agresiones represivas siguieron otras en 1979 y 1980, 
años en los cuales se inició el genocidio abierto contra el pueblo. 
El pueblo fue masacrado abiertamente el 22 de enero de 1980 y 
durante el entierro de Monseñor Romero en marzo del mismo 
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año. Después siguió la carnicería de El Mozote, en diciembre de 
1981, la cual dejó mil muertos, ya en un marco de generalización 
de la guerra, cuando el genocidio era el eje central de la represión. 
A partir de 1980, la democracia cristiana, aquella con la cual las 
fuerzas democráticas y progresistas se habían aliado en la UNO, 
por la que nuestro pueblo había luchado para que combatiera la 
represión, era la que ahora lo reprimía con Duarte a la cabeza. 
Hubo otras matanzas en los años subsiguientes: Sumpul, Cala-
bozo, Copapayo y tantas otras, y las que seguramente vendrán 
mientras no alcancemos nuestra liberación. 

He visto correr tanta sangre a mi lado. Me ha chispeado mucha 
sangre de muchos seres queridos caídos a la par mía. Con todos 
ellos y por ellos estamos haciendo esta historia. 

El 30 de julio de 1975, el bloque en el cual iba quedó atrapado 
en el puente del Seguro Social. Los efectivos comenzaron a lanzar 
gases lacrimógenos y a ametrallar. Volví a sentir la misma impre-
sión que en las jornadas de ANDES en 1971. Las balas saltaban 
por todos lados. A la par mía cayó un dirigente estudiantil, Carlos 
Fonseca, estudiante de sociología. La Asociación de Estudiantes 
de Sociología recogió su nombre. Era todo un tumulto. Muchos 
morían. Otros quedaban heridos por las balas y las navajas que 
portaban los escuadrones de la muerte infiltrados entre nosotros. 
Algunos logramos salir del cerco. Con otros compañeros, me reple-
gué a un estacionamiento. Entre ellos andaba Salvador Guerra, 
quien ahora es comandante del FMLN. 

Los que aún estamos vivos, recordamos este hecho histórico y 
las jornadas posteriores. El 1ro. de agosto, después de la misa por 
los dieciséis compañeros muertos y los veinticuatro desapareci-
dos, como una medida de protesta y de presión para que se lle-
vara ante la justicia a los responsables del hecho, todos los sectores 
populares, representados en un comité coordinador, ocupamos 
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por primera vez la catedral. Tuvimos que recurrir a esta medida 
porque nuestras voces desde el templo podrían ser escuchadas. 

Éramos un grupo como de sesenta personas entre sacerdotes, 
maestros, campesinos, estudiantes, obreros. A mí me tocó formar 
parte del organismo de dirección interno. Algunos de estos com-
pañeros también se integraron al FMLN. 

En medio de esta jornada de lucha, conocí a Ruth. En aquel 
momento no éramos muy amigas. Era la etapa de la dispersión 
político-ideológica y organizativa. Estábamos entrando en la etapa 
de constitución de las organizaciones revolucionarias de masas. 
Pasamos cinco años, de 1975 a 1980, luchando por la hegemonía, 
por ver quién se convertía en vanguardia. 

Prácticamente ya estaban conformadas las cinco tendencias 
que posteriormente, en el ochenta, formarían el FMLN. Ya se había 
dado la división entre el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) 
y la Resistencia Nacional (RN). Esta última estaba adoptando su 
propia fisonomía. El Partido Revolucionario de los Trabajadores 
Centroamericanos (PRTC) se configuraba como organización, 
impulsado por uno de los núcleos que inicialmente constituyeron 
al ERP en 1970-1971. 

A Ruth la volví a encontrar en 1984 en Chalatenango. Estábamos 
mucho más maduras. Estábamos en una situación cualitativamente 
superior a la de aquellos años. En 1985 la vi nuevamente; pasó tres 
días en mi campamento. Ruth era miembro de la dirección central 
de las FPL. Habíamos tenido una serie de intercambios bilaterales 
que fortalecieron la unificación del pensamiento estratégico y la 
metodología a aplicar en las diversas escuelas político-militares. 

Ruth era una mujer sencilla. La caída de su hermana Euge-
nia, lejos de desmoralizarla, la había comprometido mucho más. 
La admiraba como revolucionaria, como amiga y como mujer. Al 
igual que todos, estaba separada de sus tres pequeños hijos y de 
su compañero, a quienes tenía muchos meses de no ver. Pero a 
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pesar de estas condiciones, su núcleo familiar se consolidaba. Era 
muy segura de sí misma, con una alegría contagiosa y de gran 
facilidad de expresión. Recuerdo que después de regresar del diá-
logo de La Palma, fui a dar una charla a una escuela de formación 
político-ideológica y ella me dijo, muy quedito: 

—Te felicito por haber ido al diálogo; has representado a las 
mujeres. Vos fuiste no solo en nombre de nuestra vanguardia, sino 
que evidenciaste el nivel de participación de todas nosotras, nos 
representaste. Gracias. 

Y me dio un beso. Sus palabras me estremecieron. Una a veces 
no se da cuenta del significado de las cosas que hace. 

Ella era dos años menor que yo, de mi estatura, esbelta, blanca, 
ojos color almendra que combinaban con su tez y de mejillas son-
rosadas. Era muy bonita. Siempre lo pensé. Sus capacidades y cua-
lidades la hacían más bella. 

Los días que pasamos en la catedral fueron tensos y posibilita-
ron saltos de calidad en la lucha del pueblo. Afuera se mantenían 
miles y miles de personas concentradas. Siempre había compas 
informando. Desde adentro, denunciábamos la represión y anun-
ciábamos los pasos que se iban dando. 

El Ejército estaba alrededor, pero no se atrevía a reprimir, aun-
que amenazaba. Por primera vez la tradicional imagen del Divino 
Salvador del Mundo, que se conserva en la catedral, no salió en 
la procesión. Usaron otra imagen parecida. En la catedral no 
se tuvieron los actos de culto tradicionales. Eran días de fiestas 
patronales. Días de asueto y de fiestas, había juegos y desfiles de 
carrozas. Pero ese año hubo duelo y lucha. 

Miles de mujeres vestidas de negro se manifestaron por las 
calles de San Salvador, exigiendo la renuncia de los militares  
responsables. Arturo Armando Molina, por segunda vez, era 
repudiado por el pueblo. 
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Esta coyuntura hizo posible la coordinación de todas las orga-
nizaciones del movimiento popular en el Comité de Organizacio-
nes Populares (COP) «30 de julio». Recuerdo que una noche nos 
reunimos en el sótano de la catedral con la secretaria general de 
ANDES «21 de Junio», Mélida Anaya Montes. Llegó a informar-
nos sobre el desarrollo de la situación. Fue la segunda vez que la 
vi; la primera vez fue en 1971 en la marcha magisterial. El lugar 
era muy estrecho y nos sentamos en el suelo, con una vela en el 
centro, pues no teníamos luz. 

El 6 de agosto en la noche, después de llegar a un acuerdo 
con el régimen de Molina, gracias a la mediación de la Iglesia, 
de socupamos la catedral. El arzobispo en ese momento era Mon-
señor Chávez y González. El equipo de dirección interna, en otro 
local, junto con los representantes de todos los sectores popu-
lares, evaluó los hechos y las medidas a impulsar en las nuevas 
condiciones. 

El «COP 30 de julio» fue muriendo poco a poco, pues la misma 
situación de dispersión y de lucha por la hegemonía de las organi-
zaciones revolucionarias, lo fue minando. Pero aquel momento fue 
muy importante; había mesas de trabajo de cada sector nacional y 
de las diferentes fuerzas, cada una con su estrategia y su táctica. 

En el marco de esta lucha fue donde surgió el Bloque Popular 
Revolucionario (BPR), y la división del Frente de Acción Popular 
Unificada (FAPU) se agudizó. 

38

El 30 de julio de 1985, la situación era otra: había ya un elevado 
nivel de unidad en la vanguardia; la fuerza y el poder del FMLN 
y del FDR eran indiscutibles y la guerra se había generalizado en 
el país. 
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Las manifestaciones estudiantiles seguían. Esta vez era para 
conmemorar el 30 de julio de 1975. Habían pasado diez años desde 
entonces. Junto a los universitarios iban los comités de Madres de 
Presos Políticos y Desaparecidos. Todos los años se colocan ofren-
das florales en el muro del Seguro Social, donde hay una placa 
conmemorativa, y se realizan mítines. Ese año los universitarios 
repudiaron la difamación de que estaba siendo objeto la univer-
sidad, pues como en otras oportunidades, se la acusaba de estar 
vinculada al FMLN y de ser un «nido de terroristas». Se le estaba 
negando un aumento en el presupuesto universitario. Los estu-
diantes fueron con un pliego de peticiones a la Asamblea Legisla-
tiva, pero no los recibieron. 

El Gobierno había entregado los recintos universitarios a sus 
autoridades hacía poco tiempo. Las fuerzas que la allanaron y 
ocuparon, destruyeron y robaron todos sus bienes. Pese a ello, sus 
actividades no se paralizaron. La universidad se fue al exilio y, en 
condiciones difíciles sobrevivió. La ocupación militar de la univer-
sidad y la época del exilio provocaron el surgimiento de muchas 
universidades privadas, en las cuales se comercializa la educación 
y se empobrece la capacidad científica y técnica. Su objetivo no es 
la calificación, sino la cantidad de técnicos y la ganancia, negando 
así a miles de jóvenes el derecho al estudio. 

El ascenso de la lucha se hacía sentir por doquier. Desde mi 
encierro se sabía que afuera la historia ardía. Había un paro nacio-
nal de los maestros, pidiendo aumento de salarios. El Comité de 
Solidaridad de los Trabajadores había presentado al Ministerio de 
Trabajo peticiones para resolver el conflicto de ANDA. 

La historia no solo ardía en mi patria. En La Habana había 
comenzado la Conferencia Internacional sobre la Deuda Externa. 
América Latina buscaba un nuevo orden económico y nuevas con-
diciones de intercambio. En esta reunión hablarían el doctor Ungo 
y el comandante Fermán Cienfuegos. 
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En las noches anteriores me había costado conciliar el sueño; 
no podía dormirme. «Este mes ha sido muy importante en la vida 
política, este mes que se acababa mañana. Me pregunto si pasaré 
otro julio en una cárcel. ¿En dónde estaré en el Séptimo Aniversa-
rio de la Revolución Sandinista o en dónde conmemoraré la caída 
de Manuel Federico Castillo, un compatriota que cayó bajo la 
bandera del Frente Sandinista? Farabundo Martí y Sandino, una 
misma sangre, un solo destino; Manuel Federico allí está, fundido 
en una sola acción, un solo pensamiento, una sola voluntad cen-
troamericanista de combatir hasta vencer».

La última vez que lo vi fue en el Segundo Congreso del PRTC, 
en 1979, en Honduras. Él influyó en mi desarrollo político, sobre 
todo en las luchas populares de 1975 y 1976. Es más, la influencia 
fue recíproca. Teníamos muchas coincidencias políticas y muchas 
afinidades. 

Conté de nuevo los barrotes. «Jurídicamente, de aquí no voy a 
salir nunca. El juez Serrano es un miembro del aparato judicial y 
jamás tomará la responsabilidad de llevarme a Ilopango, enfren-
tándose así con el Alto Mando de la Fuerza Armada. Cuando 
viene a verme, dice que me va a enviar a Ilopango, que no me 
corresponde un juicio militar. Pero hoy, por ejemplo, vino el abo-
gado de Tutela Legal a decirme que el juez ya no está tan seguro 
de trasladarme a la cárcel de mujeres porque hay mucha oposición 
y que no les ha gustado que no haya declarado. Bueno, creo que 
de aquí no saldré si no es con mi lucha, con la lucha del FMLN».

Había recordado demasiadas cosas ese día. Era medianoche. 
Hacía frío; había llovido y la humedad de la celda lo hacía más 
intenso. Estaba entrando al último día de julio y, como todos los 
días, tenía tiempo para pensar en lo que sucedió en una fecha 
igual a esta. Cuatro años atrás la CIA había asesinado al patriota 
panameño Omar Torrijos. Pensaba en lo que significó para todas 
las fuerzas progresistas antiintervencionistas del mundo y de su 
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propio pueblo. Para nuestros frentes fue la pérdida de un amigo, de 
un colaborador que apoyó nuestra lucha antiimperialista. Fue un 
líder que mantuvo una posición consecuente con los intereses de 
su nación frente al imperialismo norteamericano. Para la CIA y la 
Administración Reagan, la cual acababa de asumir el poder, Torrijos 
era un estorbo. Por eso lo asesinaron. Por eso seguirán asesinando. 
Pensaba en la evaluación mensual del FMLN. El informe militar 
decía que se habían causado 425 bajas al Ejército gubernamental. 

39

Estaba acostada en el suelo, boca arriba, exhausta por el baile del 
domingo. Todos los domingos, desde que tengo la radio, a las dos 
de la tarde sintonizo radio Mundo y jazz y rock. Bailaba descalza 
para que no me oyera el detective. Ya podía bailar, pues el yeso 
del pie me lo habían quitado a fines de junio. Mi cuerpo vibraba 
al compás del ritmo, no me importaba si era jazz, si se trataba de 
son, vals, danza o de música folklórica. Era algo inevitable. 

También bailaba en los frentes. Me gustaba mucho bailar 
El torito pinto y el Guayabo revolucionario tocados por la «Banda 
Tepeuani», o con «Los Torogoces de Morazán». A veces aparecían 
músicos improvisados, armaban sus baterías con latas, y sus cha-
rangas con lámparas, peines y monedas. «Hoy bailé con pruden-
cia: el brazo derecho está recién operado y tengo un yeso que me 
abarca desde el antebrazo hasta los dedos inclusive. Así estaré por 
varias semanas.

»Pienso en quién o quiénes son los actores de la historia de 
cada día. Hoy, hace diez años le tocó a Felipe Peña y a Gloria Pala-
cios. Y ayer, hace cinco años, fue Luis Díaz. ¿Y este día? ¿Y más 
adelante? No sé quiénes serán. Serán otros compañeros los que 
dejarán la huella imborrable de su ejemplo».
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Felipe fue fundador de las FPL y amigo personal. Gloria, tam-
bién era amiga y compañera mía de estudios de Psicología. Caye-
ron combatiendo en el frente urbano, cuando fue cercada la casa de 
seguridad donde vivían en el barrio de Santa Anita. Durante horas 
combatieron con resolución y heroísmo. Ni el despliegue de cientos 
de efectivos militares pudo definir a su favor los resultados. Felipe 
cayó combatiendo hasta el último momento, y la «Chinita Úrsula», 
como llamábamos a Gloria, mal herida, alzó en los hombros a  
su compa y saltó el muro del traspatio, donde en estado incons-
ciente fue apresada y violada, y además le cercenaron los senos. 

No pude asistir al entierro porque estaba trabajando en el 
campo, pero mi madre sí fue a la vela, pues tenía lazos de amis-
tad con los padres de Felipe. En 1972, Felipe frecuentaba mi casa 
y, apoyándose en «Úrsula», reforzó mi proceso de captación hacia  
las FPL. Pero cuando me planteó formalmente mi incorporación a 
las FPL me creó una situación difícil porque ya estaba participando 
en otra organización. Los estudiantes reivindicaron el nombre de 
Felipe llamando así a la Asociación de Estudiantes de Economía. 
Nuestras fuerzas militares, por su parte, denominaron a una agru-
pación de batallones «Comandante Felipe Peña Mendoza».

Seguía oyendo la música y quería seguir bailando, pero el 
detective había comenzado a caminar por el pasillo. Un día 
me sorprendió bailando de espaldas a la reja, en medio de la 
celda. Cuando terminó la pieza, me aplaudió. «¡Qué cólera! Son 
momentos que quiero disfrutar, me pertenecen. Con ellos no los 
comparto; en estas condiciones son solo míos, aunque quizá los 
comparta intuitivamente con los otros detenidos».

Con la mirada serena que lo caracterizaba, su frente ancha y 
su ceño fruncido, de porte leniniano, recuerdo a Luis. Aquella 
tarde de diciembre de 1973 cuando lo conocí, ambos formába-
mos parte de una célula. Realizamos muchas misiones. Aunque 
le llevaba un par de años, nos entendíamos muy bien, había entre 
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nosotros bastante afinidad. Formamos parte de la dirección de 
nuestra organización. Se destacó por su creatividad y claridad 
política, con visión de estratega, organizador y propagandista de 
las masas. Llegó a ser secretario general del «Movimiento de Libe-
ración Popular» (MLP) en 1979 y miembro de la dirección de la 
Coordinadora Revolucionaria de Masas hasta el momento de su 
desaparición, el 15 de agosto de 1980. 



Nunca estuve sola     169

¡Solidaridad! 
A Filomena, Cmdte. Janeth Samour 

(Julio, 1985) 

Cuando como 
me da tu hambre 
cuando me tapo 
me da tu frío 
cuando me quejo 
de mis heridas y quemada, 
me duele tu piel torturada 
y tus huesos rotos. 

Cuando me río 
me da tu llanto, 
cuando veo el sol 
observo la oscuridad 
donde estás… 
sufro tu sufrimiento. 

Te presiento torturada 
y con la moral alta, 
te recuerdo en la historia 
de la organización campesina, 
te pienso en la estructuración 
de las redes clandestinas urbanas. 

Tu presencia 
aquí, conmigo, 
en las garras enemigas,
circunstancialmente no 
estamos de la misma forma. 
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¡No me desaparecieron! Y soy 
víctima de la demagogia institucionalizada.
¡No estoy en cárcel clandestina! 
Y estoy en poder del terror legalizado. 

Tu situación me indigna; 
mi situación me rebela; 
parte de mí daría por tus derechos, 
parte de nosotros damos por tu libertad. 

Camarada, no estás sola, 
el pueblo y su vanguardia 
están contigo y conmigo. 
Tú y yo solidariamente. 

¡¡Hasta la victoria siempre!! 

En la coordinadora, Luis fue sustituido por Humberto Mendoza, 
otro destacado dirigente, miembro del Frente Democrático Revo-
lucionario (FDR), quien posteriormente, el 27 de noviembre de ese 
mismo año, fue asesinado. A Humberto lo conocí en 1970 y no fue 
hasta abril de 1976 cuando nos encontramos en un organismo de 
dirección. 

A ambos, a Luis y a Humberto, los tuve muy presentes. Parti-
cipamos juntos en las primeras acciones militares. Allí nos vimos, 
aunque no nos hablábamos para no romper la compartimentaliza-
ción. Después nos seguimos viendo en otras misiones. 

En honor a Luis, un batallón de fuerzas del FMLN lleva su 
nombre, y una de las escuelas militares lleva el nombre de Hum-
berto Mendoza. 

A la madre de Luis, todos le tenemos un gran cariño. De cua-
tro hijos, ha entregado a tres por la libertad del pueblo. Adán 
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Díaz cayó en combate en 1971; Mauricio desapareció en 1980. En 
algunos momentos ha estado al borde de la locura, pero tiene una 
gran capacidad de recuperación y recupera el equilibrio. Y conti-
núa integrada al trabajo, nos da ánimos con sus gestos y palabras. 
¡Cuántas madrecitas como ella! Nuevamente la música. «Ahora no 
quiero seguir pensando. Quiero dormirme, quiero relajarme sobre 
este piso helado».

40

«En mi celda tengo una mariposa de papel. Mi delirio son las natu-
rales y esta lo parece. Los compas me ayudaban a cazarlas. Ellas se 
sentían como yo me siento ahora: prisioneras. Luego morían. Las 
guardaba en mis libros. Ahora las entiendo». Realmente, lo que 
me gustaba era verlas libres. Son las reinas del jardín. Primero son 
gusanos poco agradables a la vista y luego de la metamorfosis, 
se convierten en reinas: son hermosas. Me gustan especialmente 
las pequeñitas. En el norte de San Miguel, durante el invierno, en 
agosto, se agrupan en forma de flor y, cuando uno pasa a su lado, 
se abren y te envuelven. Es como entrar a otra dimensión. 

Cuando me bañaba en los ríos, esos que desde la cárcel recor-
daba con una belleza impresionante por muy pequeños o senci-
llos que fueran, ellas se bañaban conmigo. En Chalatenango una 
mariposa me impresionó muchísimo: sus alas eran lila azulado, 
con contornos negros y dos puntos rojos, y al alzarlas, en ese 
movimiento ondular que adoptan al volar, en el reverso, sobre un 
fondo negro, como hechas con un lápiz blanco, se dibujaban rami-
ficaciones diferentes en caprichosos dibujos como mapas o cami-
nos o ríos. Había otra de colores atigrados. Un compa, al oír mi 
exclamación de admiración, la persiguió y hasta se llegó a doblar 
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un pie en el intento. Una vez me llevaron cuatro. Yo misma, en 
una ocasión, casi me voy por un barranco tratando de cazarlas. 

Durante muchos días me visitó un insecto que nosotros llama-
mos Esperanza. No supe de dónde venía, no lo concebía dentro de 
la celda. Por días se va y por días viene. El pueblo cree que estos 
insectos auguran buenos presagios. 

Me puse el vestido blanco que me enviaron las presas. Con fre-
cuencia me enviaban saludos. Yo les escribía. Fueron las prime-
ras con quienes me comuniqué. Todas ellas lucharon para que me 
trasladaran a Ilopango. Rosa Elena Romero, conocida como Gra-
ciela Menjívar, era miembro de la directiva. Siempre me enviaba 
saludos y me daba ánimos. Me mandaba pan del que le hacía lle-
gar su madre. «¡Qué forma tan suya de ser hermana!» Los compas 
de Mariona me hicieron un cincho, pero como no me lo permitían, 
no me lo mandaron. 

En 1975, Graciela se destacó mucho en la lucha estudiantil. 
Estudiaba Medicina. Llegó a ser de la directiva de la Asociación de 
Estudiantes. En aquel tiempo era de la «Liga para la Liberación». 
Dejé de verla durante muchos años. Pero entre 1981 y 1983 traba-
jamos juntas. Cuando el régimen de Duarte la capturó en marzo 
de 1985, ya formaba parte de la dirección. Se comportó ejemplar-
mente. Yo la consideraba una mujer terriblemente humana, orgu-
llo intachable de la hembra, que bajo su mirada gitana mostraba 
la dignidad revolucionaria. Para otros, sus gestos parecían altivos. 
Tenía una extraordinaria capacidad para el trabajo organizativo. 
Era una hormiguita con una personalidad muy compacta. 

Era 13 de septiembre, cumpleaños de mi sobrino Germán 
Armando. Durante sus dos primeros años de vida, le dediqué 
mucho tiempo y amor. Ya era todo un hombrecito. Estudiaba 
en la Universidad Centroamericana (UCA). Él y mi hermana se 
vieron obligados a irse. El régimen comenzó a amenazarlos y 
perseguirlos. 
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El detective abrió la puerta. 
—Tenés visita. Bajá. 
—¿Visita yo? —le digo—. ¿Quién podrá ser? 
—Yo no sé. A mí me han dicho que te baje. 
Entré a la oficina de Serpas. Allí estaban un hombre y una 

mujer. El señor se presentó: 
—Soy Pastor Ridruejo, relator sobre los derechos humanos ante 

las Naciones Unidas. Ella es mi secretaria. Quiero que diga cómo 
la tratan aquí, porque debo dar un informe ante la ONU. 

Me quedé sorprendida. Realmente no esperaba una gente así y 
solo contaba con menos de quince minutos para exponer mi situa-
ción. No sabía ni por dónde comenzar. 

—Usted sabe que fui capturada por un asesor norteamericano. 
Desde ese momento yo misma reivindiqué mi estatuto de pri-
sionera de guerra y el mismo Duarte reconoció que fui «captu-
rada en combate», que mi rango era de comandante y que había 
participado en las batallas. Fui herida y pasé dieciséis días en 
interrogatorios, durante los cuales no se me dio la atención que 
necesitaba. Se me privó del sueño durante esos días y los calman-
tes y curaciones no eran suficientes. La Cruz Roja y la Iglesia, así 
como varios Gobiernos, intervinieron para que se me diera trata-
miento y, después de cuatro meses, se consiguió que el régimen 
autorizara la operación de mi brazo. Por otra parte, mi situación 
actual es arbitraria, injusta e ilegal y soy la única prisionera en 
1985 que mantienen en condiciones de aislamiento, pues me retie-
nen en este cuartel y no me envían a Ilopango, donde tengo todo 
el derecho de ir, según el marco judicial de ellos. Las presiones 
afectivas y, si se quiere, las torturas psicológicas han continuado, 
pues me tienen pegada a la celda donde hacen los interrogato-
rios, los cuales escucho a cualquier hora del día. Además veo a 
los detenidos que van y vienen de los violentos interrogatorios. A 
mi familia la persiguieron, ametrallaron su casa, la amenazaron 
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constantemente, incluso de muerte, al grado de que se vieron obli-
gados, como miles de compatriotas, a abandonar el país. Quiero 
decirle que aquí estaba capturado Doroteo Gómez Arias y que el 
régimen lo asesinó. 

—Nidia, los testimonios tienen que ser directos, tienen que ser 
dados por la persona que los sufre y yo, de este caso, ya tengo 
información de varias fuentes humanitarias. 

—Aquí también estuvo el comandante Hugo. 
Me interrumpe y me dice: 
—Con él estuve hoy en la cárcel de Mariona. Él me ha contado 

su experiencia. 
—Mire, el régimen de Duarte hizo una excepción conmigo: me 

respetó la vida, reconoció mi captura y no pudo desaparecerme, 
gracias a la reacción de todos los organismos a nivel nacional e 
internacional ante las desapariciones de la comandante Janeth 
Samour y la compañera Maximina. Supuestamente todos esta-
mos protegidos por los convenios de Ginebra, pero sobre ellas ni 
siquiera ha reconocido que las tienen capturadas, ni ha dicho qué 
les hicieron. 

Serpas volvió impaciente y dijo que el tiempo se había acabado. 

41

Di la vuelta. Salí pensando que podía haber dicho más, que no dije 
todo lo que debía haber dicho. Cuando veía a esta clase de perso-
nas, quería denunciar la situación de los presos políticos. Así me 
pasó en agosto, cuando vino la doctora Jemera Rone, de Ameri-
cas Watch, y Maggy Popking, del Instituto de Derechos Humanos 
de la Universidad Centroamericana (UCA). Me convencí de que 
debía preparar un escrito para estas ocasiones, ordenando mejor 
mis ideas para hacer un planteamiento más sistematizado. 
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Ante Tutela Legal y el juez fui más ordenada. La sola existen-
cia de más de 500 presos políticos reconocidos por la dictadura 
duartista era suficiente para demostrar que este Gobierno violaba 
sistemáticamente las libertades políticas. Hasta la misma Iglesia 
decía que «hay muchos presos, principalmente por razones polí-
ticas, que no deberían estar en la cárcel». No solo se los torturaba 
física y psicológicamente en el momento de la captura y después 
de ella, sino que en este año se incrementaron los malos tratos 
hasta llegar a la violencia contra ellos en los centros penales, como 
el caso de las compas que resultaron heridas en Ilopango. 

El Gobierno había rechazado la justa demanda de una amnis-
tía general. En diciembre de 1984, en el marco del Congreso de 
los Derechos Humanos, los comités de familiares presentaron a la 
Asamblea Legislativa una propuesta de Ley de Amnistía. Durante 
todo el año de 1985, estuvieron pidiendo la aprobación de sus pro-
puestas. Pero los diputados ni siquiera habían querido recibirlas. 
También los presos políticos urgieron una respuesta positiva: para 
presionar se pusieron en huelga de hambre. Todos estos esfuer-
zos fueron infructuosos. Pero ante la Asamblea General de la 
ONU, Duarte prometió la amnistía. Las medidas adoptadas por el 
Gobierno este año para mejorar la administración de justicia han 
sido meramente cosméticas. Mientras miraba el techo de la celda 
me preguntaba cuántos presos habría en este momento, aquí, con-
migo, quizá seres queridos, amigos míos. 

Ya me sentía preparada para ver desfilar ante mí hasta al 
propio Roberto, mi responsable político. Al principio no era así. 
Cuando vi a Doroteo fue terrible. Después vi al comandante Hugo 
y a Octavio. Ese 20 de agosto, cuando los vi, estaba muy triste. 
Había pasado 125 días tras los barrotes y se conmemoraba el ter-
cer aniversario de la masacre de Calabozo. 

El batallón Atlacatl asesinó a más de 200 mujeres, niños y 
ancianos. «¡Qué impotente me sentí! ¡Tanta sangre!» Todavía, hace 
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poco, a las orillas del río, recogimos un escapulario, seguramente 
de una de las abuelitas. El 15 de diciembre de 1984, este batallón 
asaltó uno de nuestros hospitales de campaña en un lugar que se 
llamaba El Salitre, allá por el Tortuguero, en San Vicente. Se lle-
varon medicinas y catorce caballos. Afortunadamente los compa-
ñeros, diecisiete heridos, con intrepidez y audacia, junto con otros 
combatientes lograron romper el cerco que el batallón les había ten-
dido y no tuvieron ninguna baja. Solo capturaron población civil. 

Había una mula, la «Sonia», que llevaba el equipo del hospi-
tal. Era muy hermosa. Había sido del terrateniente Juan Wright, 
pero le había sido requisada hacía algún tiempo. Los del batallón 
encostalaron a unas personas y así, amarradas, se las pusieron 
entre las patas a la «Sonia». Le ponían los sacos, con la gente aden-
tro, para que la mula los pateara. Pero ella no lo hacía. La «Sonia» 
era mejor que ellos. 

42

Estaba entretenida con estos pensamientos cuando vi pasar a 
Octavio, miembro del Partido Comunista. Lo traían del interroga-
torio. En esta oportunidad no me vio. Pero mi sorpresa fue mucho 
más grande cuando vi pasar al comandante Hugo, segundo res-
ponsable del Partido Comunista. Entró a la celda 19. Inmediata-
mente le pedí al celdero que le llevara unas galletas y que le dijera 
que yo se las mandaba. 

Cuando salió rumbo a los cubículos de interrogatorios, yo 
estaba pegada a los barrotes y él se me acercó. Me estrechó las 
manos. Sus ojos chispearon de alegría. Su delgadez y cansancio 
eran extremos. Me dijo: 

—¡Qué gusto me da verte! Hemos estado pendientes de ti, 
compañera. 
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Se me hizo un nudo en la garganta y una sonrisa logró aflorar 
a mi rostro. 

—¿Cuándo te agarraron? —le pregunto. 
—El 9 de agosto. 
Su mano aún apretaba fuertemente la mía, ante la mirada de 

los detectives y de los celderos. 
—Te vas a ir de aquí. Hay que «hacerle huevo» —le digo. 
—Le estamos «haciendo huevo», compañera. Ya los vencimos. 
Se despidió siempre sonriéndome, no queriéndose ir. Le 

colocaron la venda y lo introdujeron al salón de interrogatorios. 
Momentos antes habían vuelto a meter a Octavio. Sabía que a par-
tir de ese momento mi angustia iba a crecer. Supuestamente le 
quedaban aún varios días de interrogatorio. Hugo tenía una pasta 
irrompible. Lo conocí en 1982, en la ciudad. Luego dejé de verlo. 
Aprendí a conocerlo en nuestras frecuentes reuniones de trabajo. 
Es un hombre políticamente muy capaz y sencillo. Lo admiro. 
Ocho días después volví a verlo. Pero ahora lo llevaban para que 
la Cruz Roja lo viera. Cuando regresó de la entrevista, lo llamé. Se 
acercó a mi celda: 

—¿Cuándo te vas a ir a Mariona? —le pregunto. 
—No quieren enviarme. 
—¿Sabés que el 9 de agosto aquí asesinaron a Doroteo Gómez 

Arias?
—No sabía —me dice, con gran consternación. 
El detective gritó: 
—¡Apuráte! 
Dio la vuelta y le colocaron la venda. Fue la última vez que 

lo vi, hasta el día de nuestra liberación, el 25 de octubre, cuando 
nos volvimos a abrazar. Supe que a los tres días se lo llevaron a 
Mariona, y que el enemigo pretendió chantajearlo y doblarle su 
moral. Se atrevieron a llevarle al traidor de Miguel Castellanos 
para que lo persuadiera. 
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A Octavio lo llevaron a la celda el 29 de agosto y lo trasladaron 
a Mariona el 2 de septiembre. Lo conocí en Morazán. Durante los 
cuatro días que lo mantuvieron en la celda, nos comunicábamos 
por señas. 

Nuevamente sentía mi mente enredada. Sentía una serie 
de hilos que tenían principio, pero no final. Ese por la mañana, 
cuando salí a tomar el sol, escuché en las plantas altas, donde hay 
salones de interrogatorios, una gran discusión entre los detecti-
ves. Desde que decían haber capturado a supuestos miembros 
del PRTC que participaron en la acción de la Zona Rosa, había un 
gran alboroto. Un día antes habían salido por radio y televisión 
tres supuestos miembros de los comandos «Mardoqueo Cruz», 
haciéndose responsables de la acción. La otra noche pasó Revelo 
por mi celda. Siempre pasaba en días especiales para ver mis reac-
ciones, para observarme. 

Sacaron retratos hablados de los supuestos jefes de los coman-
dos. Decían que les había dado resultado ofrecer cien mil dólares 
de recompensa a quienes dieran información sobre ellos. 

Agosto se terminaba. En ese mes causamos 672 bajas. Esto me 
alegró muchísimo. La guerra avanzaba. Al día siguiente sería 
septiembre. 

Septiembre es el mes que más me gusta, no sé por qué, pero 
desde pequeña ha sido así. Quizá porque es un mes en donde se 
va gestando un cambio, caen las últimas lluvias, comienza a variar 
la temperatura. Son días lindos, días de azul intenso y días nubla-
dos; días de sol, que yo ya había pensado no verlos más. Sus rayos 
tendrían que traspasar los muros y penetrar enérgicos para ali-
viar la humedad de la celda. Otra vez tenía catarro; amanecí con 
fiebre. Todos los meses me daba catarro. Me preocupaba la caída 
del pelo, aunque afortunadamente tengo bastante. El médico me 
explicó que era el stress. 
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La última vez que vi con vida a Doroteo Gómez Arias fue el 8 de 
agosto. Me dio una gran alegría porque cuatro días antes me 
saludó cuando lo sacaban del cubículo de interrogatorios. No 
sabía que estaba aquí y me quedé asombrada. No pude responder 
a su saludo. Me impresionó mucho y el detective nos observaba. 
Doloroso y triste reencuentro. Iba con la boca ensangrentada, 
reventada. «Te secuestraron, te golpearon, te rompieron la boca, te 
mataron. Tan diferente a cuando te vi la última vez, pero siempre 
con la sonrisa ancha». Lo llevaba el celdero, quizá a la enfermería. 
Como a la media hora, lo volvieron a subir a interrogatorio. 

Nos comunicamos por señas, haciendo la «V» de la victoria, 
y me expresó que le habían puesto la capucha. Le mandé unas 
galletitas y un durazno. No me imaginaba, en ese momento, lo 
que el enemigo le tenía reservado. Y creo que él tampoco. Como 
a la media noche, escuché que abrían la celda 17. Lo sacaron. Me 
quedé intranquila, sin poder conciliar el sueño. Pensé que era por 
la tensión, pues me iban a operar. A esta operación el Gobierno 
le hizo una gran propaganda, tratando de hacer creer a la opi-
nión pública nacional e internacional que respetaban los derechos 
humanos. El mío era un caso aislado, una acción de conveniencia 
política para el régimen, una isla entre los cientos de desaparecidos 
y asesinados en las cárceles clandestinas y en las institucionales. 
Pero, sobre todo, era una victoria de la solidaridad. 

Estaba intranquila. Me encontraba en un estado entre dor-
mida y despierta, cuando tuve una sensación grotesca en el cue-
llo, me faltaba la respiración. Lo relacioné con el recuerdo de mi 
interrogatorio. 

—¿Vas a hablar o no? 
Me puse a fumar. En esos días ya había aprendido otra vez a 

fumar. En el humo se recorren angustias y soledades. Angustias 
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que absorbe un cigarro. Algo que hacer mientras llegaba la mañana. 
La noche llegaba inexorable. Debía dormir, pero no tenía sueño. 
No dejaba de pensar en el compatriota que ayer lloraba, le daban 
y le daban golpes. Oía gritos en algunas de las celdas. ¿Sería que 
alguien quería salir? ¿Huir? ¿Escapar de todo esto? ¡Lo de siempre! 

Al día siguiente, casi al mediodía, aparecieron el doctor Bottari, 
el doctor Muheim y Kurt Zeller del CICR; la doctora Sandra Brin, 
Cristlne Courtright y los doctores Sánchez, de Aid Medical for El 
Salvador. Vino también un representante de Amnistía Internacio-
nal, Mike Farrel. Me dijeron que mucha gente me enviaba saludos, 
tanto de Estados Unidos como de otros países. ¡Qué alegría! 

El teniente Esquivel vino con ellos. ¡Qué casualidad! Cuando 
vinieron por primera vez el 22 de mayo, y no les permitieron 
mi operación, también este teniente estaba acá. ¡Cómo pasaba el 
tiempo! 

—Nidia, hoy por la noche la vamos a operar. 
Por la tarde, Kurt Zeller trajo muchas cosas que mandó mi fami-

lia. Como a eso de las seis y media de la tarde, me introdujeron a 
un vehículo panel, acompañada con cuatro detectives. Delante iba 
otro. Atrás nos seguía un vehículo con vidrios polarizados. Otro 
igual más adelante. Iban además dos radio-patrullas. El teniente 
Serpas iba en el mismo vehículo conmigo. ¡Todo un operativo! 
La clínica estaba por la Basílica del Sagrado Corazón. Se tomaron 
toda la periferia. La clínica misma estaba llena de policías. Esta-
ban el mayor López Dávila y el doctor coronel Julio César Bottari. 
Ya había llegado el doctor Alejandro Sánchez. En el quirófano se 
encontraban el teniente Esquivel y el doctor Muheim, como obser-
vador. Procedieron a operarme. 

En medio de la operación se fueron las luces, pero no hubo 
mayores problemas. «¡Qué coincidencia! Ojalá sea el sabotaje de 
los compas». Se terminó. Toda la intervención duró como tres 
horas. Añoraba volver a escribir y utilizar las armas. 
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No soportaba ni anestesia local ni el torniquete. Después del 
parto nunca tuve un dolor físico igual. Se me salieron las lágri-
mas, pero como estaba ante el adversario, no debía llorar. 

Que nada me desaliente 
que nada me desespere, 
que un guerrillero es un toro 
en medio de una tormenta. 
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Todos se extrañaron. Le cantaba a mi gorrión, como en el interro-
gatorio. 

Gracias a la vida 
que me ha dado tanto… 

Cuando regresamos a la Policía, había un gran escándalo. Algo 
había pasado. Había muchos presos. Ahora cada celda tenía como 
quince o veinte detenidos nuevos. Varios oficiales se acercaron a 
verme. Cuando se retiraron, alguien me dijo: 

—Hoy hubo un ahorcado aquí. 
—¿Cómo? ¿Y cómo es? 
—Alto… barbudo… 
—¿Quién es? 
Realmente no me lo imaginaba, pero al día siguiente, el 10 

de agosto, por la mañana, escuché la noticia: «El doctor Doroteo 
Gómez Arias ha sido encontrado ahorcado, en una celda de la 
Policía Nacional». O sea, el que decían que se había ahorcado era 
él. «¡No puede ser! ¡Mientras me estaban operando asesinaban a 
Doroteo!».

Pasó Revelo y me dijo:
—¿Cómo está, Nidia? 
—¿Cómo puedo estar? ¡Imagínese!, si ustedes han asesinado a 

Doroteo Gómez Arias. 
—No, ¿cómo va a creer? Él solo se ahorcó. 
López Dávila ratificó: 
—Sí, él solo se ahorcó. 
—Doroteo quería mucho a su hijo —dice Serpas. 
¡Malditos! —pensé. Se lo trajeron. 
—Yo fui compañero de estudios de él —dijo Revelo. 
—No me parece que él pensara en suicidarse. Yo lo vi en su 

sano juicio y sé de qué pasta estaba hecho —les reto. 
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—¿Usted lo conocía? 
—Sí, yo lo conocía, ustedes lo han asesinado. 
—¡No! 
Pregunté a los carceleros, pero todos repetían el mismo estribi-

llo: «él se ahorcó», «él solo se ahorcó». Todos decían lo mismo. 
«Jerónimo, ¿recuerdas Chalatenango? No, ya no lo recordarás. 

En la reunión de propaganda, compartiendo la difusión de las 
ideas revolucionarias… y en columna hacia La Palma, al diálogo. 
Usabas un gran sombrero… La mirada serena y el calor del abrazo 
cuando nos despedimos en octubre de 1984 en Guazapa… Tan 
sencillo, poeta de gran contextura revolucionaria, tu abnegación 
de abogado al servicio de los trabajadores. La tez dorada resaltaba 
tu campesina figura, llevando siempre esa risa que contagiaba. Es 
imposible dormir, no puedo más. ¡Lloro! El detective ahora está 
justamente en la ventana. ¿Por qué no se hace a un lado como lo 
hacen desde que incrementaron mi aislamiento? Tengo que llorar, 
no asimilo tu muerte. Suave, sollozando… Es incontrolable».

Los presos me preguntaban qué me pasaba. 
Entraron los detectives, la enfermera: 
—¡Toma esta diazepán! 
—¡Déjeme! 
«Doroteo, no perdonaré a quienes provocaron tu muerte, a los 

que te asesinaron, a los que llevaron a otros a la locura. A los que 
masturbaron la mente de los sembradores de Otomil.68 ¿Cómo per-
donar a los que destrozaron con el terror la tranquilidad y sereni-
dad humana, al que planificó y ejecutó la capucha para ti? ¿Cómo, 
si encarcelan, desaparecen, masacran? ¿Y a los que in terrumpieron 
tu sueño sudoroso, a los que te gritaron que te engusanarías aquí, 
a los que dejaron sin marido, sin madre o hijo? ¿Cómo perdonar, si 
absorbí por todos los poros el terror, constante, velozmente?».

68 Otomil: dios del maíz.
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Esa tarde no me dejé entrevistar por Gerardo Chevallier, 
secretario de información de la presidencia. Quería tenderme 
un puente para hacer creer a la opinión pública que Duarte res-
petaba los convenios de Ginebra y aplicaba la humanización del 
conflicto. 

El mismo día, los doctores de Ayuda Médica dieron una confe-
rencia de prensa en donde expusieron la intransigencia de Duarte 
al no permitir mi operación cuando fue necesaria, desde el primer 
momento de mi captura. 

Dos días después, la agencia de prensa NBC se presentó para 
pedirme que me dirigiera al pueblo norteamericano a propósito 
de mi intervención quirúrgica y de la muerte de Doroteo Gómez 
Arias. Acepté y aproveché para denunciar el asesinato de Doroteo. 
Imágenes de esta entrevista las utilizó el COPREFA para informar 
sobre mi operación. Los periodistas de la NBC habían venido por 
primera vez en julio para hacerme una larga entrevista. No sabía 
cómo la había recibido el pueblo norteamericano ni qué había 
pensado de ella. 

44

El arzobispado me envió un diccionario Larousse precioso. El 
representante de Tutela Legal me lo trajo. Me dijo desconocer 
por qué el resto de mi familia se había ido a Suecia. Una carta 
de mi hermana me lo explicó: el régimen había continuado persi-
guiéndolos. 

Habían pasado 146 días. Era 10 de septiembre, cuando un 
detective me comentó: 

—Nidia, hoy sí te vas. 
—¿Para dónde? 
—¡Libre! 
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—¿Cómo vas a creer? 
—Sí, han secuestrado a la hija de Duarte, a la Inés Duarte, por 

vos. 
«¿Por mí? Puras especulaciones». Encendí la radio y ahí estaba 

la sensacional noticia de la captura, realizada por un comando. 
Esa tarde ajusticiaron a la custodia de la hija del presidente y a 
ella, la funcionaria demócrata-cristiana Inés Duarte, gerente de 
radio Libertad —propiedad de la familia Duarte y financiada con 
fondos tomados de la ayuda norteamericana—, había sido captu-
rada. Era una de las operaciones más exitosas en el frente urbano 
en los últimos tiempos. 

Luego supe que el plan inicialmente debió de haber sido eje-
cutado el 8 de septiembre. El dispositivo se montó y no funcionó: 
Inés no se presentó en el momento esperado. Se repitió la opera-
ción el día 9. Esto era complejo, teniendo en cuenta que se trataba 
de la capital de un país en guerra, de una capital que disponía de 
cerca de veinticinco mil efectivos para su defensa y protección. 

La Universidad «Nueva San Salvador» estaba ubicada en 
un triángulo de fuerzas enemigas, el Estado Mayor del Ejército 
se encuentra a una distancia aproximada de 1 200 metros, y el 
Hospital Militar a unos 800 a 1 000 metros. En las cercanías está 
también el Instituto de Pensiones de la Fuerza Armada. A unos 
cincuenta metros un centro bancario custodiado por efectivos. La 
49 Avenida también es una arteria transitada, con mucho patru-
llaje móvil. El plan debía enfrentar este dispositivo. 

El comando se había preparado para superar el sistema de 
seguridad que protegía a Inés Duarte. A veces la custodiaban cua-
tro hombres de seguridad, quienes se trasladaban en dos o tres 
vehículos. Entonces el montaje y desmontaje y vuelta a montar de 
un operativo, implicaba un gran esfuerzo conspirativo y organiza-
tivo que requería de mucha capacidad y serenidad en los cuadros. 
El comando «Pedro Pablo Castillo» dispuso de quince días entre 
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el momento en que recibió la orden y la ejecución de la operación. 
Esto exigía un máximo de esfuerzo en cuanto a tiempo. El obje-
tivo era rescatar compañeros que se sabía estaban amenazados 
de muerte y cuya posibilidad de salvación descansaba en ejercer 
una fuerte presión sobre el Gobierno y sobre los mandos milita-
res. Además, tenía que ser una operación exitosa, que garantizara 
alcanzar los objetivos planteados. 

Los mandos encargados de la operación hicieron las inspeccio-
nes correspondientes, visitaron los lugares, valoraron las variantes 
y tomaron la decisión operativa que consideraron más acertada. El 
objetivo se cumplía ciento por ciento. Había seguridad de que Inés 
no sufriría heridas. ¡Qué distinto al trato que le dieron a Janeth! 
Al mismo tiempo, quedaron reducidos al mínimo los riesgos para 
la unidad que iba a participar en la operación. 

El día de la operación, el 10 de septiembre, Inés Duarte se pre-
sentó con dos efectivos de seguridad, en dos vehículos: en uno se 
transportaba ella y en el otro, su seguridad. Pero hubo un impre-
visto al presentarse un vehículo desconocido: el auto de su madre. 
Esto generó un poco de confusión en la operación. Sin embargo, 
todo estaba organizado de tal manera que el incidente fue salvado 
y se pudo proceder. Su seguridad fue neutralizada y se capturó a 
Inés Guadalupe. Otro imprevisto fue que se encontraba acompa-
ñada por Cecilia, una amiga, quien permaneció con ella durante 
su retención en manos del FMLN. Los responsables del operativo 
decidieron retenerla también porque existía la posibilidad de que 
se tratara de una colaboradora vinculada a otros elementos de 
carácter político. Esta sospecha se descalificó posteriormente. 

Entre el momento inicial de la operación y el retiro, trans-
currieron un minuto y fracciones. El plan buscaba ante todo rapidez 
y precisión. Solo esto permitiría superar el dispositivo enemigo. 

En el momento de la operación la situación era complicada. A 
unos 200 metros del sitio de la acción se encontraba un convoy del 
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Ejército, integrado por varios camiones cargados de soldados. Se 
ignoraba el motivo de esta presencia no prevista. De todos modos 
al oírse los disparos se retiraron del lugar. El resto de los efecti-
vos de la zona no llegó a reaccionar. En el momento de la ope-
ración intervino un coronel que, según supimos posteriormente, 
era estudiante de la universidad. Era un coronel vinculado con el 
robo de vehículos, razón por la cual había sido sacado de la Fuerza 
Armada. Su presencia circunstancial en el área le valió su reincor-
poración a la institución armada. Lo único que hizo fue disparar, 
pero cuando el comando le respondió, abandonó el sector. Des-
pués se acercó a auxiliar a la custodia de Inés. 

Hecha la captura, la hija de Duarte fue trasladada al frente de 
guerra. La comandancia general había asignado a varios com-
pas para custodiarla y protegerla. De esta forma quedó fuera del 
alcance del enemigo a los dieciséis minutos de realizada la acción. 
Cerraron la capital, incluyendo un desembarco de tropas heli-
transportadas, para impedir inútilmente que Inés fuera sacada de 
la ciudad. 

En esos días yo había dejado ya de salir a tomar el sol. Lo hacía 
como una medida de repudio a la intransigencia del Alto Mando 
de no enviarme a la cárcel de mujeres. Estaba harta de estar aquí. 
Tenía que irme a como diera lugar. Quise hacer huelga de hambre. 
Era mi último recurso. Lo haría en coordinación con el COPPES. 
No quería que mi lucha quedara silenciada. Estaba decidida a 
hacer huelga de hambre si, tal como me había dicho el juez, me 
enviaban al Centro Penal de Occidente. 

Los días pasaban mientras el personal de la Policía seguía 
especulando con mi caso. Me decían que ahora sí me iría, que esa 
acción era por mi liberación y que iba a ser canjeada. A esa altura, 
el frente no se había atribuido la operación. Duarte mostraba su 
interés personal por resolver el caso. Todos los sectores burgueses 
se solidarizaron con él y con su dolor de padre, pero al mismo 
tiempo sostenían que no debía ceder ante los insurgentes. 
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Cuando el comando «Pedro Pablo Castillo» del FMLN reivin-
dicó el hecho, tuve más claridad sobre la situación. Pero no fue 
sino hasta octubre cuando empecé a creer que las demandas de 
conceder la libertad a treinta y cuatro compañeros presos, algu-
nos de los cuales figuraban como desaparecidos desde hacía 
cinco años, y entre los cuales estaba yo, podían ser reales. Pos-
teriormente se incluyó la petición de la liberación de veintinueve 
dirigentes sindicales y de asociaciones gremiales, capturados ile-
galmente en los meses de julio y agosto de 1985. Por otro lado, en 
aquel momento aún teníamos a veintitrés alcaldes y funcionarios 
municipales detenidos por prestarse a la implementación del plan 
de contrainsurgencia. El FMLN ofrecía la posibilidad de liberarlos 
si se permitía la evacuación de noventa y seis lisiados de guerra. 

Transcurrían los días y hasta los detenidos hablaban de que 
sería liberada. En el fondo, no quería hacerme ilusiones, conside-
raba que el régimen no accedería a nuestras demandas. Pregun-
taba a los organismos humanitarios si sabían algo y todos me 
decían que no. No es que yo no confiara en que algún día saldría 
libre para incorporarme al frente de lucha que se me asignara, 
pero sabía que había otros dirigentes capturados, como el coman-
dante Hugo. Además, las negociaciones podían fracasar, pues el 
Gobierno estaba en un momento crítico por las contradicciones 
entre los sectores de poder, y esta acción las agudizaba. 

Las negociaciones entre el FMLN y Duarte comenzaron a 
tomar cuerpo un mes después. Le habíamos hecho llegar varios 
comunicados, planteándole nuestras exigencias para concretizar 
el canje. El Alto Mando y la embajada norteamericana no querían 
ceder. Los sectores oligárquicos y burgueses se oponían. Lo tenían 
entre la espada y la pared. 

Muchísimas comunicaciones fueron interceptadas por la 
prensa nacional y extranjera. Aun antes de hacerse públicas ofi-
cialmente nuestras demandas, Duarte y el comando guerrillero 
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intercambiaron mensajes a través de las ruidosas ondas radiales 
de las comunicaciones militares. La radio y la prensa permanen-
temente hacían comentarios y centraban el canje en mí. Eso hacía 
que, con mucha frecuencia, mi nombre sonara no solo en el ámbito 
nacional, sino también en el internacional. Con esto crecía el odio 
del enemigo. 

45

Cantaba al presente con nostalgia del pasado, con la alegría del 
avance cotidiano, con la certeza de nuestra victoria. Estaba eufó-
rica. La operación realizada esta madrugada del 10 de octubre por 
nuestras fuerzas era la mejor manera de rendir homenaje a los 
cinco años de fundación del FMLN. Pese a toda la propaganda y 
la guerra psicológica desplegada por el Gobierno para hacer creer 
a la opinión pública que ya nosotros estábamos desorganizados 
y desarticulados, esta acción venía a evidenciar que la capacidad 
ofensiva y la iniciativa de cuándo, dónde y cómo actuábamos, 
estaba en nuestras manos, continuaba en nuestras manos. Ella 
expresaba nuestro desarrollo y se daba en un momento en que 
nuestra actividad político-militar era cada día más grande. 

La cooperación de las fuerzas de todos los frentes y el accionar 
guerrillero generalizado que diariamente sangraba a las fuerzas 
móviles del Ejército, reflejaban sin lugar a dudas la capacidad que 
teníamos de golpear posiciones estratégicas. 

A cinco años de lucha, la unidad se había fortalecido, si bien 
era cierto que aún estábamos en la etapa frentista. Los últimos 
acuerdos de la comandancia eran de gran importancia estratégica, 
tal como lo dijo el comentarista de la radio YSKL: nos adentramos 
en una nueva etapa de desarrollo del movimiento revolucionario 
y vamos hacia la construcción del partido unificado, uno de nues-
tros grandes sueños. 
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El ataque al CEMFA (Centro de Entrenamiento Militar de la 
Fuerza Armada), una guarnición ubicada en una zona de reta-
guardia enemiga, a tres kilómetros del puerto de La Unión, 
demostraba que el apoyo de nuestro pueblo seguía siendo la base 
que sustentaba nuestros éxitos. Esta acción irrumpió en medio de 
las negociaciones sobre la liberación de Inés Duarte. 

El CEMFA es una pieza vital del Ejército. Fue creado en 1984, 
cuando cerraron el Centro Regional de Entrenamiento Militar 
(CREM), ubicado en Puerto Castilla, Honduras. Ahí se entrenaban 
los batallones élites como el Atonal, el Arce, bajo la dirección y 
supervisión de los asesores norteamericanos. En el CEMFA, según 
dicen, se encontraban más de 1 800 soldados que incluían tropas 
del Arce, Jiboa, Primera Brigada y otros. El grupo de diez asesores 
norteamericanos, así como el coronel Cerna Flores, no estaban en 
el cuartel durante el ataque. Tuvieron suerte, pues el objetivo prin-
cipal era su aniquilamiento o captura. 

La operación fue dirigida por los comandantes Jorge Meléndez 
(Jonás)69 y Mario Alberto Mijango. Los resultados de la operación 
fueron 272 bajas, entre ellos decenas de cadetes del grupo de ins-
tructores; barracas destruidas total o parcialmente; recuperación 
de equipo militar con insignias del Ejército de Estados Unidos. 

«Lástima que no estuvieron los asesores, pues nuestro plan 
estaba dirigido a derrotar a los yanquis. No estamos esperando 
el envío masivo de sus tropas para comenzar a combatirlos. Tal 
como lo demostró la acción de la Zona Rosa, hemos decidido lle-
var nuestro fuego a cualquier parte y en cualquier circunstancia 
donde se encuentren. En ningún lugar de la patria debe haber 
sitio seguro para los que pisotean nuestra soberanía. No habrá 
sitio seguro para mi captor».

69 Jorge Meléndez (Jonás) es miembro de la dirección del Ejército Revolu-
cionario del Pueblo (ERP).
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La voz del detective me interrumpió: 
—¡Ustedes son unos asesinos! Agarraron dormidos a todos los 

soldados. Este es un acto de cobardía y desesperación. 
—¿Cómo va a ser cobardía? Esta es una guerra y ustedes son 

un ejército que actúa de día y de noche, bajo la lluvia y el sol, con-
tra nosotros, pero principalmente contra la población indefensa. 
Eso sí es un acto de cobardía. Pero te voy a decir que nosotros no 
estamos porque se siga sangrando a los soldados; son víctimas de 
la política intervencionista. Tampoco quisiéramos que estuvieran 
aquí esos asesores y tener que combatirlos. Nosotros creemos que 
también ellos, o por lo menos algunos, son solo instrumentos de 
la política de Reagan. 

—Vos decís que quieren terminar todo esto. ¿Cómo? ¿Matando? 
—¡No! No estamos por la prolongación de la guerra. Y hoy 

tenemos hasta la alta probabilidad de que se llegue a dar una 
intervención de tropas extranjeras. Todos los salvadoreños, hasta 
vos, cada vez van tomando conciencia de lo que significa esta 
situación. Ahorita los soldados se están dando cuenta de ello. 

—Ustedes, con estas acciones, lo están provocando. 
—No, no lo estamos provocando. Todos saben que hemos 

hecho varios intentos de búsqueda de una solución política. Nues-
tra voluntad no va a ser quebrada con el chantaje de la interven-
ción norteamericana. No pueden seguir pisoteando nuestra patria. 
Claro, tampoco vemos cerradas las posibilidades de un triunfo 
militar sobre ustedes. Estamos demostrando tener capacidad para 
ello. Te repito, no deseamos una intervención, pero nos prepara-
mos para derrotarla si se produce. 

El detective no dijo nada más. Dio la vuelta y se colocó al final 
del pasillo con los brazos cruzados, en una aparente tranquilidad, 
con la cabeza agachada, como si tuviera un remolino dentro de la 
mente. «¡Pobre!», pensé. 
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La acción tuvo lugar cuando se desarrollaba en todo el territo-
rio nacional una operación conjunta del FMLN contra el sistema 
eléctrico, cuando se producían ataques a diferentes posiciones 
militares en diversas poblaciones, había un exitoso séptimo día 
de paro nacional al transporte por tiempo indefinido, y cuando el 
FMLN causaba centenares de bajas dentro de la línea de desgaste. 

Por otro lado, Duarte se encontraba en una situación difícil 
tras la captura de su hija. Se habían agudizado las contradicciones 
entre el Ejército y él, ya que los jefes de la primera línea de fuego 
no querían negociar, mucho menos ahora que se les había dado 
semejante golpe. 

Oía muchas radios. Parecía que todos estaban pendientes aquí. 
Había pasado una gran cantidad de helicópteros. Había una sen-
sación de derrota. Quisiera verles la cara a Serpas y a Revelo, pero 
recientemente no se habían acercado a mi celda. 

Su prepotencia era tal que, cuando estaban más débiles, para 
defenderse venían a tratar de confundirme, a tratar de desmora-
lizarme. Pero después de lo que había pasado ni siquiera se atre-
vían a pasar por aquí. 

46

En estos días vino a entrevistarme un tal Adolfo Vásquez Becker, 
de la Agencia de Noticias de Guatemala. Por él me enteré de que 
realmente había una lista de treinta y cuatro prisioneros. Vino a 
sondear aspectos de mi personalidad y de mi participación. Antes 
habían venido unos italianos de una comisión gubernamental; 
acompañados por Serpas, salieron de una celda. Me tomaron fotos 
detrás de las rejas y me preguntaron qué opinión tenía sobre el 
caso de Inés Duarte. 
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—Es un hecho que se da dentro de una guerra. Nuestro pueblo 
lleva ya miles de desaparecidos y capturados. ¿Por qué les extraña? 
Eso es lo que diariamente se da en este país. Ahora se conmueven 
porque nosotros aplicamos la justicia. Por ser la hija del presidente 
todo el mundo se escandaliza, pero todos los otros seres humanos 
que el régimen desaparece, ¿quién se interesa por ellos? 

—¿Usted sabe quién tiene a Inés Duarte? —me preguntaron. 
—¿Cómo voy a saberlo? ¿No ven que estoy presa e incomu-

nicada? Ustedes que están libres son los que deben tener más 
información. 

Dieron media vuelta y se marcharon. 
En centenares de hogares renacía la esperanza de reencon-

trarse con los seres queridos que el Gobierno había tomado como 
prisioneros políticos. Las movilizaciones de los familiares de desa-
parecidos, asesinados y presos políticos crecían. Prácticamente, 
todos los sectores populares y humanitarios habían comprendido 
que era el momento oportuno para exigir la libertad de los presos 
políticos, el esclarecimiento de los desaparecidos y el castigo a los 
responsables de tantos crímenes. Las cuñas por la radio y en la 
prensa, los pronunciamientos y consignas se incrementaban. 

La operación «Basta al terror, las torturas y desapariciones 
en las cárceles de la dictadura duartista», precisamente estaba 
enfrentando la violación sistemática de los derechos humanos 
individuales y colectivos en El Salvador. Con Duarte la represión 
se había incrementado un 400%. 

Muchos organismos internacionales han documentado las tor-
turas, los asesinatos y los desaparecimientos practicados por la 
Fuerza Armada de El Salvador. No se respetaban los elementales 
derechos humanos ni los convenios de Ginebra. La acción reali-
zada por el FMLN tenía a su favor la solvencia y la capacidad polí-
tica y militar de hacer sentir que a sus combatientes y luchadores, 
que a su pueblo, debían respetársele sus derechos. 
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«Muchas gestiones hemos realizado desde 1981 para lograr la 
humanización del conflicto. Solo hemos encontrado frases vacías 
en el Gobierno de Duarte y más dependencia. Por ello el FMLN 
se ha visto obligado a usar la presión para hacer un canje de 
prisioneros». 

47

Mis reflexiones fueron interrumpidas por los gritos de la interro-
gadora. Habían dicho que no iban a hacer más interrogatorios en 
la celda de al lado. Eso fue hacía dos meses, pero siempre con-
tinuaron con los interrogatorios, aunque con menos frecuencia. 
Esta vez era una mujer la interrogadora. ¡Qué bárbara! No la 
soportaba.

—¡Ve, hija de puta! ¿Por qué no venís a interrogarme a mí y los 
dejás en paz a ellos? A gente indefensa le gritás y la golpeás. Vení 
conmigo —le grito exaltada. 

—¡Cálmese, Nidia! —me dice el detective. 
—No me calmo, es que esa mujer mucho jode. ¿Por qué no me 

interroga a mí? 
La interrogadora se calló y yo me fui a acostar. 
Pero en la madrugada continuó su labor. Habían traído a 

mucha gente. Había mucha tensión alrededor. Debía haber más o 
menos ochenta detenidos en interrogatorios. 

El noticiero de la mañana, como de costumbre, comentó el caso 
de Inés Duarte. Al principio, la opinión internacional condenó la 
acción y distintos Gobiernos y organismos humanitarios se soli-
darizaron con Duarte. Pero a la medida que la acción se justificó 
al hacerse evidente la violación a los derechos humanos y el irres-
peto a las normas internacionales, el panorama varió desde el 
punto de vista humano. El mundo se conmovía no solo por Inés 
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Duarte, sino por miles de compatriotas víctimas de la dictadura 
duartista. 

—Nidia, ¿por qué no querés salir al sol? —preguntó el 
detective. 

—Ya dije que no voy a salir más al sol hasta que me saquen de 
aquí y me lleven a Ilopango. 

La noche llegó. Escuché un ruido, como si demolieran muchas 
cosas. Arrastraban sillas, golpes en seco. ¿Otro interrogatorio? No, 
no hubo interrogatorio esa noche. Era el eco del mal. Regresaban 
los mismos giros de la mente. Recordé la última entrevista. Me 
preocupaba lo que pudieran hacer con ella. «Son capaces de poner 
la grabación a los detenidos. Vásquez Becker vino a escarbar a 
fondo en mi personalidad. ¿Para qué la querrá el enemigo? ¿Qué 
persigue el Alto Mando con esa entrevista? ¿Por qué me la dejé 
hacer? ¡Qué ingenua política eres, Nidia! ¡Mierda!».

—Mire, yo vengo a preguntarle cosas humanas, pues voy a 
escribir sobre la participación de la mujer en la lucha. ¿Cuándo se 
incorporó a la guerra? ¿Cómo fue que se incorporó? 

¡Qué cólera! Bueno no se las contesté como él quería. Me pre-
guntó sobre mi vida afectiva, sobre mis emociones, sobre mi hijo. 
¿Qué sentí al coger la primera arma, al disparar por primera vez? 
¿Cómo me sentía en los combates? Sobre el PRTC y su origen. 
¿Cuál ha sido la gran batalla para mí? Mis mejores amigos, que si 
soy marxista, que le cuente anécdotas de mi vida. Desde que lo vi 
aparecer con Serpas supe que él era otro interrogador. Cuando se 
fue, pensé que ese material iría directo al Alto Mando. Pero que 
les iba a servir muy poco o casi nada, pues además del tiempo 
que llevo aquí, desinformé bastante sobre mi vida. «Ahora pienso 
que aunque sea así, pueden confundir a los detenidos haciéndo-
les creer que hablé en el interrogatorio, es decir, que pueden tener 
argumentos para poner las grabaciones y decir: ¡Miren, oigan a la 
Nidia, habló, no sean tontos!»
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Por un comentario transmitido por la YSU supe que en Estados 
Unidos estaban pasando un video donde aparecíamos cuatro 
comandantes: Miguel Castellanos, Inglés, Grande y yo. Decían 
que los tres primeros habían colaborado, pero que yo me había 
negado. «Me alegra que digan eso de mí; así me alegré cuando en 
junio, después de la acción de la Zona Rosa estuvieron sacando 
en los periódicos y en la televisión mi retrato, junto al de Ungo, 
Zamora y Facundo. Entonces decían que la “organización del 
terror” quedaba al descubierto, vinculando el movimiento popu-
lar con la guerrilla. Para mí era un orgullo que me trataran así. 
Igual me sentía cuando sacaban fotos en los periódicos y se con-
trastaba mi conducta con la de aquellos que colaboraban con el 
enemigo. O cuando los oligarcas pedían que se me hiciera juicio 
militar. Para mí es importante que ellos no me quieran. Realmente 
nunca pensé que mi condición de revolucionaria, de guerrillera, 
se manejaría de esta forma».

Cuando me organicé, siempre creí que iba a ser clandestina 
y que jamás se publicaría mi nombre. Las cosas han cambiado. 
En aquel entonces iba a cumplir dieciocho años. Después de mis 
luchas estudiantiles y de haber participado en organizaciones 
cristianas, di el salto hacia la organización guerrillera. Durante un 
tiempo fui aspirante a militante,70 pero en 1972, después del cierre 
de la universidad, me convertí en militante plena de la guerrilla. 
Bien recuerdo ese octubre, cuando por fin Paquito Montes me 
habló de mi incorporación total. Simbólicamente me hizo entrega 
de mi arma a manera de juramentación. Por eso, octubre para mí 
es importante, es el mes de las decisiones en mi vida. 

70 Período de iniciación en una organización política.
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Cuando entré en 1970 a la universidad, inmediatamente me 
destaqué como representante estudiantil. Participé en el Movi-
miento Estudiantil Político (MEP). Seguí enseñando a leer y escri-
bir en las zonas marginales como en años anteriores, pero ahora 
con otra metodología y contenido y bajo la dependencia de Acción 
Comunitaria de la Alcaldía Municipal. Por mis actividades me fui 
destacando y con algunos compañeros integramos un grupo para 
estudiar filosofía. En este grupo estaba Miguel Castellanos. Nos 
atendía Clara Elizabeth Ramírez. 

Antes de cambiar de carrera —porque abandoné Medicina y me 
pasé a Psicología—, y de formar la Asociación de Estudiantes de 
Psicología, participaba de una concepción más radical de la lucha. 
Por eso, junto con otros compas, impulsamos formas de lucha radi-
cal como las tomas de los edificios de las facultades de Medicina y 
de Humanidades. Promovimos huelgas combativas. Esto fue con-
tribuyendo a mi fogueo y a solidificar mi conciencia política. Me 
cambié de carrera después del cierre del año 1972, pues estudiar 
Medicina limitaba bastante mi tiempo, y porque además, estaba 
trabajando. Los compromisos políticos eran cada vez mayores. 
Quería ser psiquiatra y por eso estudié Medicina. Pensaba que con 
la Psicología podía compensar un poco mis aspiraciones sociales. 

Me había especializado en trabajos manuales de floristería. 
Hacía arreglos florales y decoraba altares de iglesias, salones de 
recepción, banquetes y otras cosas. Todos los arreglos eran natu-
rales, pero también logré hacer arreglos artificiales, usando desde 
migajón de pan hasta hojas de maíz. Este trabajo me ayudó a 
sobrevivir. Pude establecer un fondo financiero para nuestro tra-
bajo político, con la ventaja de que no me quitaba mucho tiempo. 
Mi especialización llegó a tal punto que fui maestra de decoración 
y tuve varias floristerías. Cuando más trabajo tenía era durante fin 
de año, porque había que hacer muchos arreglos navideños. 
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Esta actividad me permitió relacionarme con muchas perso-
nas de variados sectores sociales. Las relaciones que tenía gra-
cias al trabajo de mi madre también se expandieron. Ella tenía un 
negocio para montar recepciones, lo cual comprendía decoracio-
nes, cristalería, comidas, etc. Había diferentes alternativas: lujo, 
mediana y económica. La diversidad de clientes era amplia, desde 
gente que trabajaba en organismos estatales y militares, en empre-
sas, con diferentes cargos y ocupaciones, hasta amas de casa. Ade-
más, mi madre pertenecía a diversas organizaciones femeninas 
que luchaban dentro del marco legal. La que más se destacaba era 
la Liga Femenina, la cual logró el derecho al voto de la mujer. Todo 
este tipo de relaciones me permitía el acceso a diversos lugares y 
también me ponía en situación difícil, pues varias veces me vie-
ron en lugares no acordes con mi condición, relacionándome con 
personas que nada tenían que ver, aparentemente, con ella. Pero 
el ingenio y los criterios de conspiración me permitían enfren-
tar favorablemente las dificultades. Aunque algunas temporadas 
vivía fuera de mi casa o frecuentaba un lugar de la alta burguesía 
y luego otro popular, siempre adecuaba mi vestimenta y mi apa-
riencia a las condiciones. O combinaba el trabajo de la ciudad con 
el del monte. Nunca se me presentó una situación que pusiera en 
serios aprietos mi trabajo. 

Prácticamente pude vivir y desenvolverme con facilidad, aun-
que sin bajar la guardia. Los momentos más difíciles se dieron 
cuando capturaron a compañeros que podían saber algo de mí. 
Por eso cuando se me encomendó la misión de asistir al primer 
diálogo con el Gobierno me alegré, pero no fue fácil asimilarlo. 
Me paseaba de un extremo a otro de la choza, pensando que hasta 
ese momento mi actividad política había sido desconocida en el 
medio social legal en el cual me había desenvuelto y que a partir 
de esta misión no podría regresar fácilmente a él. 

En 1971 y 1972, casi todas mis tareas consistieron en fortalecer 
mi disciplina. Hice pruebas de cómo comportarme en el medio 
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conspirativo tales como el chequeo y el contrachequeo, prácticas 
de tiro, reconocimiento de zonas, así como discusiones, princi-
palmente sobre la obra revolucionaria de Lenin y el Che. En esta 
época, me dieron mi primer arma. Cuando la vi, quizá la observé 
demasiado, tanto que mi responsable me dijo: 

—No la mirés así. A mí tampoco me gusta. Es una necesidad. 
—Sí, no hay otra alternativa —le respondí, mientras tomaba el 

arma. 
Luego, las tareas adquirieron envergadura. En el aspecto mili-

tar, algunas acciones de recuperación de armas cortas. En el área 
política, pasar a máquina esténciles del periódico Por la causa pro-
letaria y captar colaboradores. 

En 1973 participé en actividades más complejas. 
En mi desarrollo ideológico-político, cuando me incorporé a la 

guerrilla, también jugaron un papel muy importante mis amista-
des. La mayoría eran revolucionarias o personas con las que tenía 
algunas afinidades. Mi amistad con Virginia Peña, quien después 
fue la comandante «Susana», fue muy determinante. Coincidía-
mos en muchas cosas. Ella era tres meses mayor que yo, nació un 
8 de agosto. Había entrado un año antes a la universidad. Nos 
conocíamos desde pequeñas, aunque pasamos años sin vemos. 
Esta amistad que creció y se desarrolló en los primeros cinco años 
del 70, perduró para siempre. Susana era una mujer de exquisita 
sensibilidad. Ella se expresó también en el arte. Tocaba la guita-
rra folklórica y clásica y cantaba al estilo de la Mercedes Sosa y 
Violeta Parra. Tenía una voz de contralto muy educada. Fue fun-
dadora de uno de los primeros grupos musicales de protesta, el 
«Majucutá». A mí me hizo una canción. Muchas de las que a veces 
canto, fueron compuestas por ella: 

Pelea, hombre, pelea, 
porque la vida te espera 
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puede que en la mañana 
el sol esté en tu ventana… 

Con ella estudié marxismo y otros temas. Tenía una gran capaci-
dad de análisis. Discutimos de todo. Algunas veces ella dormía 
en mi casa; sin embargo, nunca me dijo que estaba organizada, ni 
yo tampoco. Pero ambas sabíamos que estábamos en la guerrilla. 
En 1975 dejé de verla. Pese a que éramos las mejores amigas, se 
antepuso el interés político y el costo fue la separación. Estábamos 
en el período de mayor lucha ideológica y política, de mayor dis-
persión organizativa. En ese momento, ella ya engrosaba las filas 
de las Fuerzas Populares de Liberación y yo las del Partido Revo-
lucionario de los Trabajadores Centroamericanos. Fue impactante 
la despedida. Fuimos a almorzar a un Mc Donald’s. Conversamos 
durante más de cuatro horas; ella, como de costumbre, llevaba la 
guitarra: estuvimos cantando, y al final nos dijimos: «Bueno, lo 
siento, no podemos seguir viéndonos. Eres mi gran amiga y mi 
hermana, pero discrepamos políticamente y por ahora no es posi-
ble seguir viéndonos. Hasta siempre. Venceremos».

No la volví a ver hasta mayo de 1984 en Chalatenango. Habían 
pasado más de diez años. La unidad estaba avanzando. Eso permi-
tió la revitalización de nuestra amistad. En 1981 supe que su orga-
nización la había designado responsable del frente de Guazapa. 

En 1975 participé en la fundación del PRTC y desde entonces 
he venido asumiendo tareas de dirección. En enero de 1983 se rea-
lizó el Tercer Congreso del Partido, en donde fui reelegida al orga-
nismo de dirección. En este caso, al Comité Central y a la comisión 
política. Dado mi trabajo político-militar me dieron formalmente 
el grado de comandante. 

Todo esto se dice fácil. Pero ser un guerrillero no lo es. No 
importa el nivel o cargo que se tenga, las situaciones se afrontan 
con la misma actitud. Se tiene conciencia de que se puede dar más 
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de lo que en un momento dado se da. Para mí la lucha ha sido la 
realización de mi vida. Esta no tiene sentido fuera de ella. Toda mi 
personalidad, mis aspiraciones individuales y mis pensamientos 
fundamentales están estrechamente vinculados a ella. He tratado 
de combinar también otros aspectos de mi vida. Una mujer es un 
ser integral. En mi interior siempre ha habido una permanente 
revolución; la misma cárcel produjo en mí una revolución. 

Cuando tuve que ir al combate o cuando tuve que enfrentar 
situaciones complicadas y tan comunes a la vez para quienes 
estamos en la lucha, el propio instinto animal de la conservación 
surgía y, aunque he tenido que enfrentar a muerte al enemigo, el 
amor era siempre el objetivo. Son infinitos los momentos de ten-
sión y de emociones indescriptibles, de sentir intensamente cada 
latido y oír los suspiros como la primera vez que disparé. 

La mayoría de las cartas que escribí en la cárcel las terminé así: 
«Mi vida es luchar por la libertad; si no lucho por ella, muero de 
pena».

49

Tocaron la diana. Trotaron sobre mi cabeza. A media mañana 
vino Bottari a decirme molesto: 

—Hoy sí se va, Nidia. Ya me esperaba que esto sucediera. Yo no 
podía creer que sus compañeros la dejaran a un lado. 

—Yo no me voy. Si ha sido el FMLN, hay otra gente más impor-
tante capturada. 

—No, pero usted se va a ir. Toda la gente lo dice. 
—Pues, que lo digan. 
—Me he enterado de que se oponen a su traslado a Ilopango. 
—Claro, es la debilidad del Alto Mando que lo lleva a actuar 

así. 
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Me sonreí del comentario de la radio sobre Schultz, quien 
había dicho que el FMLN era inmoral. El Consejo Permanente de 
la OEA pidió la libertad de Inés. «¿Cómo pueden estos hablar de 
moralidad o no? No tienen solvencia».

Llamé al detective para decirle: 
—¿Querés que te cante el himno del FMLN? 
—Sí —dice con mucho machismo. 
Lo miré a los ojos, me puse firme y le ordené: 
—Hay que ponerse firmes. 

El FMLN 
vanguardia de un pueblo que lucha 
será el que nos guiará 
a la victoria final 

Hermanos unidos para combatir 
avancemos a la revolución… 

Los reos se levantaron y salieron a las rejas a escucharme. Él 
me miró a los ojos, de frente, como desafiándome. Canté todo el 
himno. 

«Acostada, observo nuevamente mis cuadros. Los tengo ahora 
pegados muy cerca de la cama, para verlos y gozarlos solo yo. He 
vuelto a pegarlos. Ahí está la mariposa, está la bailarina, la mujer 
con sombrero a caballo, que hoy me recuerda más que nunca a 
Arlen Siu Guazapa. Está Jessy Jackson rompiendo unas cadenas. 
Él es un símbolo de rebeldía. Los niños cantando en coro, recor-
daban a mi hijo. Tengo un cuadro con unos paisajes en forma de 
laberintos: presentan la dialéctica. Una movilización española de 
protesta quemando la bandera de Estados Unidos. Los pájaros y el 
mar. La belleza de la naturaleza plasmada en los cuadros, en las 
fotografías». Una voz rompió mi ensimismamiento. 
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—Nidia, ¿tenés limón? 
A veces tenía limones, ajos y miel. Cuando tenía les daba a los 

otros detenidos. Como me pedían «dulcitas» casi todas las tardes 
buscaba la forma de mandar a comprar bolsas de dulces, pan, 
azúcar, cigarros, y los compartía con todos. Les prestaba o rega-
laba ropa. Se acostumbraron a esto, aunque por breve tiempo. Yo 
les quería dar más, pero eran demasiados; compartía un poquito 
con cada uno. Ellos lo entendían. Una vez uno se equivocó y me 
dijo que yo tenía el privilegio de mandar a comprar y de tener 
dinero. Me indigné y le dije que era un derecho conquistado por el 
COPPES y que si él era remitido a Mariona, lo iba a entender por-
que allí había una tienda, y que el dinero y las demás cosas me las 
enviaba mi familia. 

Un martes en la tarde, mientras conversaba como de costum-
bre con el abogado que me había puesto Tutela Legal, el doctor 
Roberto Girón, se comenzaron a escuchar unos gritos y golpes en 
la sala de interrogatorios. Al abogado se le pararon los pelos, tenía 
los ojos desorbitados. 

—¡Esto es horrible! —exclama. 
—Bueno, imagínese, pero ¿qué vamos a hacer? El Ministerio 

de Defensa tiene mi caso y son intransigentes. Puedo resistir todo 
el tiempo que sea necesario aquí. Pero lo que están haciendo con-
migo es arbitrario e injusto. Por eso reclamo y no salgo al sol. No 
crea que me estoy muriendo. Es doloroso ver esto de cerca. 

—Es que es horrible, Nidia —insistió. 
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La reflexión tocaba en la noche. Antes, en el monte, venía a cual-
quier hora. No sabía exactamente qué es lo que estaba pasando 
afuera. «Debo prepararme, no para salir, sino para pasar más 
tiempo en esta cárcel, incluso por tiempo indefinido. No debo 
abrigar esperanzas que puedan golpearme después. No sé cuánto 
tiempo más voy a estar aquí. No debo ni siquiera pensar en la 
posibilidad de una liberación, porque si falla la negociación se 
convertirá en una tortura. Tengo que prepararme para peores con-
diciones, para cualquier contingencia, para mi próximo paso, la 
huelga de hambre. Llevo ya 182 días prisionera». El día anterior se 
reunieron Monseñor Rivera y Damas y el padre Ignacio Ellacuría 
en el cantón Aguacayo, jurisdicción de Suchitoto, con los coman-
dantes del FMLN Facundo, Lucio, Rogelio, Eduardo y Armijo. 
Monseñor entregó una contrapropuesta de Duarte. El FMLN, 
hasta el último momento, insistió en el canje simultáneo de Inés 
Duarte por los reos políticos, y los alcaldes retenidos por la salida 
de los combatientes guerrilleros lisiados al exterior. 

Duarte se empeñaba en que dejáramos libre a su hija y retrasar 
la salida de los combatientes lisiados para una fecha próxima. El 
Alto Mando, la embajada norteamericana e incluso el general Gal-
vin, jefe del Comando Sur de Panamá, se oponían tercamente a la 
salida de los lisiados. 

Esa noche me puse a cantar en las rejas. Se acercó un detective 
que me preguntó: 

—Nidia, ¿qué vas a hacer cuando me encontrés en la calle? 
—¿Por qué? 
—Porque vos te vas a ir de aquí pronto. 
—¿Te alegrás o te entristecés? 
—Nidia, realmente no nos gusta verla aquí. Está bueno que te 

vayás. Usted no merece esto. ¿Qué vamos a hacer? 
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Había que oírlo para creerlo. Había que estar ahí para presen-
ciar la escena. De repente, entró Bottari. 

—Yo creí que ya no la iba a encontrar. Ya pronto se va a ir. 
Usted es la primera que se va a ir. 

Más tarde pasó un subsargento: 
—Nidia, aquí está el libro que me prestó. 
Y me devolvió Cien años de soledad. 
—Aprendí mucho. 
Me entregó un papelito y se fue. Al abrirlo no podía creer lo 

que veía: 

Marta o Nidia, hay algo que de ti no olvidaré. Algo que me 
ha impresionado, pues te di a conocer mis miserias, pobrezas, 
odios, disgustos, lamentos; pues tú no quieres escucharme. 

Por último, tu fuerza está en tu corazón, no en tu pensa-
miento.

Últimamente habían estado pasando muchos agentes y detectives. 
Venían muy rápido. La mayoría me miraba con odio, otros solo 

venían a observarme de lejos, porque no los dejaban permanecer 
ni pasar por aquí. Sabían que me iba y como no salía al sol, ya 
no me podían ver en el patio. Me sentí muy rara, muy extraña. 
El papelito me desconcertó. El personal administrativo también 
pasaba por aquí. Los de la enfermería venían a cada rato. Todos 
creían que ya no me iban a encontrar, que cualquier día me les 
iba. Creo que tenían sentimientos encontrados, a algunos les daba 
lástima, otros lamentaban verme viva. 

Un detenido me quería regalar una gorra militar. Me explicó 
que se la habían regalado los reos comunes. Pero le dije que no 
podía aceptarla, pues el equipo militar solo lo podía usar si había 
sido recuperado por nuestras fuerzas o bajo otras circunstancias; 
que los militares de aquí también me habían ofrecido, pero lo 
había rechazado. 
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El 18 de octubre por la tarde vinieron el juez de Primera Ins-
tancia, Jorge Serrano, y el fiscal. Con ellos vino el abogado de 
Tutela Legal. Estaban asustados por la última carta que les había 
enviado. El texto de la carta era el siguiente: 

Policía Nacional, 24 de septiembre de 1985
Dr. Jorge Serrano 
Juez de Primera Instancia Militar 

En los días 24 de julio y 11 de agosto del presente año, Ud. me 
informó verbalmente y en presencia del Dr. Roberto Girón, que 
ya había autorizado mi traslado (pues la ley así lo indicaba) 
y que en ese momento se encontraba coordinándolo con el 
Ministerio de Defensa. Han pasado sesenta ytres días y hasta 
ahora no se concretiza nada al respecto. 

El 4 de mayo, el juez primero de Instrucción Militar, Cnel. 
Melara Vaquero, me mostró por escrito la notificación refe-
rente a que mientras se me trasladaba al Penal yo quedaría en 
la Policía Nacional en calidad de depósito. Considero que Ud. 
debe notificarme por escrito su autorización de trasladarme 
a Ilopango, esto es importante para tener constancia históri-
co-jurídica de tal decisión. Así también es importante se me 
notifiquen los argumentos o trabas que se presentan por otras 
personas para no permitir que mi traslado se dé. 

En repudio a esa arbitrariedad me veo obligada, nueva-
mente, a tomar medidas: ya anteriormente rechacé la «comida 
especial» que se me daba, ahora rechazaré la hora de sol que 
diariamente y con justo derecho se me da. 

Sin más por el momento, 

M. Valladares M. de Lemus 

—Nidia, hoy llegaron cuatro juristas norteamericanos, están inte-
resados en su caso, y en su traslado al penal de Ilopango. Estoy 
haciendo lo humanamente posible. Su caso ha sido discutido con 
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el Estado Mayor. Les he enseñado su carta, pero su situación ha 
sido discutida junto con la de los otros casos que van a salir en 
unas horas. 

—Lo que yo le pedí en mi carta es que usted dejara constancia 
histórico-jurídica de que hizo gestiones o aprobó mi traslado a Ilo-
pango y que otros se opusieron. 

—Nidia, usted no irá a tomar represalias contra mí, pero yo no 
puedo escribir eso. Imagínese, me costaría el empleo u otra cosa 
peor. 

—Usted tiene miedo. Actúan así, por eso no creo en ustedes, 
ni en sus leyes, ni mucho menos en su constitución política. El sis-
tema judicial está viciado. Por mí no se preocupe, que yo agotaré 
hasta el último recurso para conseguir mi traslado. Lo que debe-
rían hacer es ver cómo viabilizan los juicios o los sobreseimientos 
a los más de 600 presos políticos. 

—Mire, Nidia, yo me he reunido con el ministro de Defensa, 
con López Nuila, con Samayoa, con Guerrero, para ver su caso. 
Hasta he hablado por teléfono con el ingeniero Duarte. No sé por 
qué razones, pero no admiten su traslado a Ilopango. Nidia, tenga 
paciencia, eso piden ellos, pues ya va a salir de aquí. ¿No ve que 
en otro lado puede ser blanco de la derecha? 

—¿Tiene miedo? Yo no tengo miedo. No es por eso que no me 
envían ahí, sino por medidas políticas. 

Estaba aterrorizado. Siempre se ponía así. En el mes de julio, 
cuando me vino a pedir la declaración, acompañado del fiscal mili-
tar, los secretarios y los abogados de Tutela Legal, estaba nervioso. 

—Hoy es el día en que tiene que declarar. Yo aquí tengo el acta 
extrajudicial. 

—Me niego a declarar. Un prisionero de guerra no declara. 
Si ustedes tienen problemas, voy a firmar una nota en donde los 
absuelvo de toda responsabilidad. Tome nota. Voy a dictarle. 
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Dejo constancia de por qué no quiero declarar ni firmar. En 
primer lugar, estoy consciente del papel que cada uno de uste-
des juega y por qué están aquí. No firmé el acta extrajudicial 
porque no creo en sus trámites jurídicos, en sus leyes, y porque 
no estoy de acuerdo con lo que está planteado ahí. No declaré 
ante el juez militar porque no creo en la actual constitución 
política ni en los códigos militares y penales, ni en sus decre-
tos ni en sus leyes. Lo excluyo de toda responsabilidad por no 
declarar yo, ya que ustedes no me han dicho absolutamente 
nada ni en pro ni en contra.

La leyeron y la firmé. Todos estaban en silencio, ellos estaban de 
pie. El doctor Serrano, pequeño de estatura, se balanceaba y me 
observaba. 

—No se extrañen. Lo que pasa es normal. No firmo ni declaro 
porque no voy a aceptar sus argumentos ni sus acusaciones, sus 
manipulaciones, tergiversaciones y calumnias. La verdad de mi 
vida, del origen y desarrollo de mi trayectoria revolucionaria, de 
mi participación en la lucha, se sabrá, pero a su debido tiempo, 
y mi pueblo lo sabrá apreciar en su magnitud. Sobran los testi-
gos de nuestra vida, pero por el momento son seres anónimos 
que se mueven en ciudades, en los frentes de guerra, que guardan 
prisión en las cárceles o los que con su sangre bañaron nuestra 
historia. Sin mentiras ni inventos, se sabrá. Pero no ahora, no en 
estas circunstancias. La dará a conocer quien debe: mi pueblo y su 
vanguardia. 

Hoy su «justicia» me puede juzgar. ¿Me juzgarán los que vio-
lan los derechos humanos, sociales y políticos, los que pisotean la 
soberanía? Sí, señores: quieren juzgarme los cómplices de vender 
a nuestro país. A mí, ¿pretenden juzgarme los injustos? Pues no, 
a mí la justicia de mi pueblo ya me absolvió y soy libre. Ustedes 
pueden proceder cuando lo crean necesario. 
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Y ahora, tres meses después, tenían la misma expresión de susto: 
—Nidia, tenemos cantidad de casos pendientes de resolver. 

En mi escritorio tengo dos tramos, uno que es de reos milita-
res y otros de reos políticos. Son cientos, y solo puedo resolver 
de uno a cinco casos mensuales, para que los juzguen o les den 
sobreseimiento. 

—¿Cuáles son los reos militares? —le pregunto intrigada. 
—Los militares que se insubordinan o cometen faltas. Hay 

gran cantidad de ellos en las cárceles. 
Hablamos casi dos horas. Esta clase de funcionarios está 

maniatado y atrapado en una maquinaria que le impide actuar de 
acuerdo con el papel asignado teóricamente por sus propias leyes. 

En las negociaciones sobre la hija del presidente, el Ejército 
no se benefició directamente, tal como ocurrió a finales del año 
pasado, cuando a cambio de permitir la evacuación de sesenta 
lisiados y heridos, obtuvo el retorno a sus filas de ocho oficiales, 
incluyendo al mayor Medina Garay, prisioneros de guerra del 
FMLN. Los beneficios directos de este canje, de carácter personal, 
eran para Duarte. El presidente tuvo que hacer concesiones eco-
nómicas y políticas. Se comprometió con los militares a conseguir 
más ayuda de Estados Unidos. 

Antes de la acción del FMLN, el presidente y el PDC tenían 
muy poco poder real. Ahora, a medida que pasaban los días, 
tenían menos. Estados Unidos tenía una posición contradictoria, 
por un lado, se oponía a negociar, pero por otro lado, debía resca-
tar la imagen de Duarte. Este se comprometió entonces a impulsar 
la línea de contrainsurgencia con más ahínco. 

Para nosotros, los resultados políticos y humanos eran bene-
ficiosos. La lucha por la libertad de los presos políticos y por el 
saneamiento de la justicia salía fortalecida. Las madres de nues-
tros hermanos desaparecidos estarían menos solas, pues el 
mundo entero se había unido a ellas para denunciar un régimen 
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que usaba falsos ropajes. La lucha por los derechos individuales y 
sociales había quedado vigorizada y la represión contra el movi-
miento sindical y de masas puesta en evidencia. 

Pensé en las angustias de mi madre. Ahora una esperanza se 
abría ante sus ojos. 

52

Entre dormida y despierta me daba vuelta y vuelta, pero no me 
dormía. Me levanté y empecé a ordenar los libros y la ropa. Me 
puse a caminar en la celda. No estaba segura de que saldría. Todo 
el mundo decía que tal vez, otros lo aseguraban. La radio hablaba 
de negociaciones exitosas en Panamá. 

Como a las once de la noche comencé a oír un interrogatorio 
violento, golpes, gritos altaneros, burlas, quejidos. No lo soporté y 
comencé a sacudir la reja; grité fuera de control: 

—¡Cállense, cállense! ¿Quién es el que manda aquí, Revelo o 
ustedes? ¡Revelo ha dicho a la Iglesia que se ha prohibido hacer 
interrogatorio ahí! ¡Cállense! 

Continué sacudiendo las rejas y gritando que violaban los 
derechos humanos y que cómo golpeaban a la gente indefensa. 
Me respondieron: 

—No somos nosotros, Nidia, aquí no se está torturando. Son 
los reos que están haciendo bulla. 

Empezaron a mover sillas y a golpear puertas. El detective me 
decía que no gritara, que no me alterara. Yo le respondí que le 
corría horchata por las venas, pero que a mí me corría sangre. Los 
detenidos de las otras celdas también comenzaron a sacudir las 
rejas y preguntaban a gritos que qué me estaban haciendo, que el 
Gobierno de Duarte violaba los derechos humanos. 
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Estamos dominados por los cerdos disfrazados 
con armas y garrotes para poder asustar. 
Izquier… dos… tres… cuatro 
No son cerditos simples, hasta saben pensar…

Los detenidos continuaban gritando: 
—¡Demagogos!… ¡Hijos de puta! 

…y así nos dan estudio, 
les gusta vernos jugar. 
Izquier…dos… 
no son cerditos simples… 

Los interrogadores golpearon la puerta. De adentro se les oyó, en 
respuesta a mi canto: 

Allá Cerros de San Pedro 
la mujer de un sargento cayó…

Luego reinó el silencio, pero a los quince minutos comenzó nue-
vamente el interrogatorio. Esta vez más violento. Me taponeé los 
oídos con algodones y así transcurrieron las horas, hasta que me 
puse el vestido blanco que me regalaron las compas de COPPES. 

Más tarde, le escribí a Revelo una carta, denunciando los interro-
gatorios de la celda vecina. 

Policía Nacional, 21 de octubre de 1985
Coronel Rodolfo Antonio Revelo 
Director general Policía Nacional 

Le saludo. De acuerdo a lo que pareció una decisión de Uds. 
de ya no hacer interrogatorios pegado a la celda No. 20 (donde 
yo guardo prisión), me basaré para informarle que durante 
agosto, septiembre y lo que va de octubre, si bien es cierto ya 
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no escucho todos los días interrogatorios, he escuchado alre-
dedor de 12 interrogatorios (fuera de los que se dan estando yo 
ya dormida). A medianoche de ayer (casi hoy en la madrugada) 
se dio el último, yo me enojé y les grité que «eso» estaba prohi-
bido, etc.; pero ellos como si nada continuaron su interrogato-
rio con todo lo que ello implica. 

Por otro lado, le pido me envíe el libro La muerte de Artemio 
Cruz.

Sin más por el momento, 

Nidia Díaz

Peter, quien escribía artículos en Estados Unidos sobre la activi-
dad de la Cruz Roja, llegó a tomarme casi un rollo de fotos detrás 
de las rejas. Llegó acompañado del delegado del CICR. Lo volví 
a ver en la residencia del embajador de Panamá el día que me 
liberaron. 

Aparecieron por segunda vez unos de migración. La noche ante-
rior habían venido a tomarme datos. Ahora traían mi pasaporte 
para que lo firmara, pasaporte que no me dieron nunca. 

Mientras me bañaba recordé que hacía un año le dimos un 
gran golpe al corazón del enemigo al bajarnos al coronel Mon-
terrosa. Se desarrollaba un operativo en oriente, en Morazán, el 
«Torola». El comandante del operativo era el jefe de las fuerzas 
de oriente, el coronel Domingo Monterrosa, primer táctico de la 
contrainsurgencia en El Salvador y responsable de las masacres 
de El Mozote, Sumpul, Calabozo, y Aguacayo, cuando dirigía el 
batallón Atlacatl. Convocó a la prensa nacional y extranjera para 
anunciar que había destruido Radio Venceremos. Después de dar 
declaraciones en Joateca, se trasladó en un helicóptero con otros 
jefes, Herson Calito y el mayor José Armando Azmitia. Cuando el 
helicóptero alzó vuelo, fue alcanzado por el fuego de nuestras uni-
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dades antiaéreas y se vino en picada. Así, nuestro pueblo vengó a 
sus muertos. 

A media mañana llegó el delegado de la Cruz Roja Internacio-
nal y me informó que al día siguiente se iban a concretar las nego-
ciaciones de Panamá, iba a ser puesta en libertad. Me presentó un 
documento para que lo firmara, aceptando ser entregada por ellos 
en territorio salvadoreño. Lo leí detenidamente y firmé sin vacilar 
ni un instante. Le pedí que me trajeran botas y dos mochilas, una 
para los libros y otros materiales de trabajo que logré acumular, y 
la otra para la ropa que tenía. 

53

La emoción me recorría todo el cuerpo. Empecé a preparar las 
cosas. Iba para el frente, no me importaba cuál, iba a volver a ver a 
los compañeros, los montes, las flores, los ríos, las mariposas. Ese 
cielo azul o nublado que me fascinaba, sobre todo con sus lunas y 
estrellas, ese lucero que yo llamaba José Alejandro. Tenía un nudo 
tremendo en la garganta, de alegría, de triunfo, de lejanía. Tal vez 
no volvería a ver en mucho tiempo a José Alejandro, a mi niño, 
pues mis heridas no me iban a permitir salir otra vez al exterior 
tan fácilmente. 

«¿Cuándo lo volveré a ver? Ya tengo dos años y dos meses de 
no verlo. Pero, ¿cuánta gente no vuelve a ver a sus hijos? ¿Cuán-
tos niños huérfanos han dejado los asesinos? ¿Cuántas láminas de 
tiempo se han deslizado en esas vidas inocentes dejando cicatrices 
imborrables?»

Me reuniría con los camaradas. Recordé los versos que escribí: 

Camaradas del monte y la ciudad 
los extraño como a mi piel y mis alas 
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ustedes me dieron esta fortaleza y moral, 
que no me dobla nadie. 
Ustedes con los que compartí la mariposa 
y la flor, 
el río y la montaña 
el libro y el fusil 
la calle y el sindicato 
el pájaro y la iguana. 
Pero, sobre todo, su cariño para todos, 
para mí. 
Su solidaridad 
uno, cinco, cuarenta y tres, ciento quince, 
doscientos uno, trescientos quince, cuatrocientos 
cincuenta 
cinco… No sé, 
son muchos los intérpretes de esta 
historia cautiva, 
los que desfilan con sus rostros tristes, 
compartiendo conmigo nuestro dolor 
los barrotes, la humedad 
cuántas veces hemos visto tras el muro 
el mundo que forjamos, 
deseando romper las cadenas, 
añorando ser mejores partícipes 
del presente junto a ustedes. 
Presintiendo el futuro no lejano 
entre cuatro paredes silenciosas, 
aquí están ustedes, 
compartiendo yo con ustedes 
ustedes conmigo, 
la belleza natural, 
el canto, la victoria, 
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la bondadosa y solidaria mano 
del pueblo, 
estrechando el recuerdo 
apretando el fusil, 
llorando la reja, 
y a veces soñando besar al amado 
y amamantar al hijo. 

Iba a volver a ver a los compañeros. Revisé los objetos, viendo qué 
podía regalarle a tanto detenido. Todos me pedían un recuerdo. 
Hasta los celderos y los detectives querían que les dejara algo. A 
los presos les había regalado toallas, calcetas, camisetas y lápi-
ces. Siempre que podía les daba vestidos a las mujeres y hasta las 
prendas más íntimas, pues a las pobres les venía la menstruación 
del susto. Entonces me las ingeniaba para hacerles llegar las toa-
llas sanitarias, pues se las negaban para humillarlas. 

Mis pensamientos fueron interrumpidos violentamente por 
gritos. Eran los interrogadores, los de siempre, estaban jodiendo. 
El interrogatorio se iba haciendo más violento. Durante toda la 
noche y durante toda la madrugada oí voces. La proximidad de 
mi liberación tampoco me dejaba cerrar los ojos. Pensé en todo y 
en lo que dejaba tras estos barrotes y este muro, en los desapareci-
dos que se perpetuaron en el eco y de quienes nunca supimos su 
paradero. 
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Oí la diana y los trotes. Era la última vez que los oiría. Observé 
detenidamente la celda: conté, como lo había hecho miles de veces, 
los ladrillos, los treinta y dos barrotes. Ahí estaba mi firma, se 
quedaba en el silencio como tantas otras. El agua fría recorrió mi 
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cuerpo, deleitándome. Observé cada gota. De ahora en adelante ya 
no caerían sobre mi piel gotas prisioneras. 

—Buenos días, Nidia. Hoy se va —dice Revelo. 
Me sorprendió, pues era muy temprano y hacía más de un 

mes que no se asomaba. Acostumbraba pasar una o dos veces 
por semana, saludando y preguntando cómo me trataban y cómo 
estaba, pero desde que capturamos a Inés Duarte no había vuelto. 
Ahí estaba, muy impecable con su uniforme. 

—¿Ya arregló sus cosas? 
—Sí, ya están arregladas. 
—Bueno, tiene que estar lista. ¡Ah!, no le he devuelto el libro 

que me prestó. 
Era La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes. Había pen-

sado pedírselo. Es más, se lo había mandado a pedir en una nota, 
pero lo pensé mejor, el libro le daría una lección sobre valores 
humanos, o al menos lo haría reflexionar: 

—Quédese con él, enséñeselo a los otros oficiales. 
Toda la gente estaba ajolotada.71 Los detectives querían estar 

en el turno en el cual me marcharía. Hasta Bottari había llegado 
a despedirse un día antes. Yo estaba nerviosa. Traté de calmarme 
un poco. 

No cabía duda, la tensión era grande. Entraron las dos enfer-
meras, más humanas conmigo. Estaban llorando. ¿Cómo era 
posible? 

—Se va, Nidia. Nos alegramos por su felicidad. 
Apareció Kurt con dos valijas. 
—Pero no les pedí valijas, yo pedí un par de mochilas. ¿Cómo 

voy a ir con estas valijas al monte? ¿Y las botas? 
—Las cosas han cambiado. Usted ya no va para el monte, va 

para afuera. 

71 Ajolotada: inquieta, nerviosa, apurada, intranquila, con mucho trabajo.
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—¿Para afuera? 
Y de nuevo la violencia se apoderó de mi mente. Me había 

preparado una noche antes para irme al frente. ¿Y ahora? Ahora 
resultaba que iba al extranjero. 

—¿Y para dónde voy? 
—¡No sabemos! 
—Entonces tengo que dejar todos los libros y las otras cosas 

para el COPPES. Espere un momento, voy a arreglar todo lo que 
voy a entregarle. Solo me llevaré esta otra mudada. 

—Ya tenemos que ir abajo —dice Kurt. 
Afuera de la celda estaban un fotógrafo y dos oficiales. Estaba 

López Dávila. Iban caminando a la par mía. 
—¡Adiós, Nidia! ¡Adiós, Nidia! —me gritan los detenidos quie-

nes se habían volcado a las rejas para despedirme. 
Yo les iba dando la mano a uno por uno. Alguna lágrima rodó 

de sus ojos. Estaba a punto de llorar, pero me contuve. 
—Seguimos con ustedes. No los olvidaremos ¡Hasta siempre! 

—les digo. 
Mientras bajaba, el tipo tomaba fotos a cada paso que daba. 

Los celderos, los constructores, los administradores, hasta los reos 
comunes, hicieron una valla despidiéndome: 

—¡Adiós, Nidia! 
—Llevás una gran sonrisa, de oreja a oreja —dice López 

Dávila. 
—Sí, estoy feliz. Imagínese lo que es esto. 
Nos dirijimos a la oficina de Serpas. Allí, en medio de muchas 

cámaras, había otra gente, personal diplomático de Panamá, 
México, España; María Julia, del arzobispado; Kurt Zeller. Pero, en 
medio de todos, brillaban los ojos de Graciela. Me abrazó. «¡Qué 
reencuentro! ¡Qué forma tan suya de ser mi hermana! ¡Cuántos 
años sin verla! Si supiera cómo me ha ayudado el ejemplo que me 
dio su conducta en la cárcel».
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López Dávila leyó el acta de liberación. «¿Por qué no la leyó 
Revelo o Serpas?» Tenía que ser el jefe de inteligencia. Firmé el acta 
a las 9:30 de la mañana. Fue un momento grandísimo en mi vida. 
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Al salir al pasillo, formando media luna, estaban los oficiales, 
esperando a los diplomáticos para despedirse. Fue inevitable, les 
di la mano a todos ellos. Cuando Revelo estrechó mi mano, no 
pudo evitar sus emociones y me dio un abrazo, diciendo: «le deseo 
suerte». Bruscamente, Graciela me dijo: 

—¿Por qué permites que te abrace ese? 
—Déjalo, a mí no me quita nada —le respondí. 
Para asombro de todos, en el parqueo, con la voz combativa 

que la caracteriza, la Graciela comenzó a gritar: 
—¡Viva la comandancia general! 
—¡Que viva! —respondo yo. 
—¡Viva la liberación de la comandante Nidia Díaz! 
—¡Que viva! 
Las sorpresas no habían terminado: tuve que subirme a un 

camión blindado, parecido a los de las instituciones bancarias. 
Recorrí todo el recinto con mi vista, toda la parte exterior del 
cuartel de la Policía Nacional. Ahí quedaba mi pesadilla. 

El vehículo salió de la Policía Nacional. Nuevamente vi las 
calles de San Salvador. «¡Qué experiencia! Soy un pájaro que tuvo 
dormidas sus alas. Rosa Elena va a la par mía, sus ojos rasgados 
destellan alegría. Hablamos sobre mil cosas, nos enseñábamos 
cosas». María Julia y el representante panameño, Didio Sosa, nos 
observaban. La situación era estremecedora. 

El vehículo recorrió las calles de Mejicanos, lodosas y pedre-
gosas. Nos dirijimos a la cárcel de Mariona. Allí debíamos 
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concentrarnos los veintidós presos políticos liberados para ser 
entregados al cuerpo diplomático, a la Cruz Roja Internacional, 
la Iglesia y al rector de la Universidad Centroamericana (UCA), 
Ignacio Ellacuría. Afuera había cientos de periodistas. Era día de 
visita, por tanto, los familiares de los presos estaban ahí también, 
pero no los dejaban entrar. Me llevaron a un cuarto donde había 
periodistas de la radio y la televisión gubernamentales. 

Todos los compañeros que íbamos a ser liberados entramos de 
dos en dos. Nos abrazamos. Lágrimas y saludos. Nunca pensé que 
nos quisiéramos tanto. A algunos de ellos nunca los había visto, 
pero los conocía. Me regalaron un cincho —el mismo que no me 
habían podido entregar antes—, una pulsera y un anillo que me 
habían hecho en la cárcel. 

Julio Samayoa, ministro de Justicia, y Rodolfo Castillo Clara-
mount, vicepresidente de la república, me pidieron firmar, pues 
era libre. Solo faltaba mi firma. En ese momento, el comandante 
Hugo, utilizando los aparatos de comunicación del CICR avisó 
al frente que todos estábamos listos y en libertad. Los compas 
se concentraron en el parqueo. Allí los esperaba un camión con 
las siglas de la Cruz Roja. Con ellos se irían los diplomáticos, los 
representantes de la Iglesia y los otros delegados. En la entrega e 
intercambio de prisioneros participaron más de quince países y 
organizaciones internacionales. 

Antes de salir de la oficina se acercó un joven con una foto en 
la cual aparecía él junto a un directivo del COPPES, debajo de una 
bandera del FMLN. Me pidió que le pusiera una dedicatoria y que 
se la firmara. Pensé que sería algún compa, pero resulta que era 
de la jefatura del penal. Me molestó, pero ya era tarde. No lo volví 
a ver, se escabulló. Quizá buscaba tener asegurado su futuro. 

No sé en qué momento me dieron un micrófono y empecé a 
hablar: —Pueblo salvadoreño: gracias por tu confianza y tu lucha. 
Estoy feliz por esta victoria. Estoy triste porque quedan aún 
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compañeros cuyo paradero está sin esclarecer. Recuerden que hay 
desaparecidos, y muertos de la población civil. Los asesinos andan 
impunes. Quedan más de 600 presos políticos. Hay que continuar 
la lucha para que toda esta gente sea liberada… 

También a la funcionaria demócrata-cristiana Inés Duarte, los 
compas en el monte le dieron un micrófono: 

—…Los del FMLN combaten con convicción y alta moral. 
Ahora he vivido con ellos, he visto cómo viven, la unidad en 
ellos, su solidaridad, y he hablado con ellos… Puedo decir que 
sentí mucho miedo y los muchachos que nos dieron seguridad, 
nos metieron en una trinchera y es una impresión muy dolorosa… 
Después de haber vivido con el FMLN, tengo otra visión de la 
lucha y del ambiente en que se desenvuelve. 

Cuando me percaté, Didio Sosa había salido y estaba tomando 
fotos a los compañeros liberados que subían al camión. Aunque a 
mí no se me había permitido acompañarlos, salí corriendo y grité: 

—¡Que viva la comandancia general! ¡Que viva nuestra libera-
ción! ¡Unidos para combatir… hasta la victoria final! 

Ellos me respondieron: 
—¡Revolución o muerte, venceremos! 
El vehículo había comenzado a marchar. Iban solos, sin 

custodia. Los compas no aceptaron la maniobra de que atrás 
fuera un camión de la Primera Brigada. Podía haber un acto de 
provocación. 

En ese instante, en Tenancingo, Inés Duarte era entregada en 
buenas condiciones físicas a Monseñor Rivera. Luego fue trasla-
dada a Santa Cruz Michapa y de ahí salió en helicóptero al Estado 
Mayor de la Fuerza Armada. 

Por nuestros compañeros esperaban en Tenancingo el coman-
dante Facundo Guardado y el comandante Lucio, el CICR, Monse-
ñor Rivera y Damas, los embajadores de Francia, Panamá y otros. 
Simultáneamente se entregaron en doce lugares del territorio, los 
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veintitrés alcaldes, a cambio de la evacuación de 101 lisiados de 
guerra. Así concluyó la operación «Basta al terror…».

Subimos al carro de la embajada de Panamá. Didio se despidió 
de todos. Alrededor estaban el padre Ellacuría, Samayoa, Casti-
llo Claramount y otros. Yo les di la mano y recibí apretones, con 
exclamaciones de «¡Suerte, Nidia! ¡Cuídese! Que le vaya bien».
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Pasé todo el día en la residencia del embajador de Panamá, junto a 
William y Marcelino, presos liberados, quienes también viajarían 
al exterior por motivos de salud. Almorzamos bien, con muchas 
alegrías y muchos comentarios. Salimos de la embajada en la 
noche. Afuera había una serie de reflectores que nos acompañaron 
hasta llegar al aeropuerto de Comalapa. Ibamos haciendo señales 
con la «V» de la victoria. Parquearon casi al lado del avión. Muchí-
simos periodistas me seguían, no me dejaban subir las escalinatas. 
Preguntaban y preguntaban. No podía responder, pues según los 
acuerdos de Panamá, no se hablaría con la prensa. Sin embargo, 
respondí a algunas preguntas: 

—Comandante Nidia, ¿qué va a hacer ahora? 
—Continuar luchando como hasta ahora y quizá mejor 

—respondo. 
—¿Va a regresar de nuevo? 
—Si la comandancia general lo ordena, regreso. 
—¿Cuándo va a regresar? 
—¡Pronto! 
Y así, una tras otra. Ansiosos, me agarraban del brazo. ¿Cómo 

se siente? ¿Qué piensa del régimen? ¿Cómo ha quedado Duarte? 
En el avión había muchos periodistas de Panamá. Las pregun-

tas comenzaron de nuevo, se activaron grabadoras y se disparaban 
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cámaras. Estaba aturdida y nerviosa. Tenía que ser cuidadosa. Lo 
intenté, pues no tenía ninguna orientación oficial de la coman-
dancia general para hacer comentarios. Todos querían ser foto-
grafiados conmigo, hasta el camarero. La situación era totalmente 
nueva. Algo desconocido y que me aturdía. Solo el viajar con los 
compañeros lisiados de guerra, me dio una gran satisfacción. 
Venían de todos lados. Su traslado se hizo con dificultades por 
su estado delicado. El Ejército pretendió bloquear la salida de 
dos grupos, uno que venía de Chalatenango y otro que venía de 
Usulután. Así violaron el pacto de Panamá, que establecía no rea-
lizar operaciones militares mientras se estuviera efectuando el 
complicado canje. El Ejército puso emboscadas, nuestras fuerzas 
de exploración tuvieron que entablar combate, y les causaron tres 
bajas. Para la Fuerza Armada era un duro golpe. El hecho se con-
cretizó y tuvo que acatarlo. 

Los compas iban llegando poco a poco. Venían fatigados. 
Unos habían llegado caminando por malas carreteras, subiendo 
y bajando lomas y atravesando ríos crecidos y valles desiertos 
durante dos días. Habían caminado sin descansar. Algunos casos 
eran graves. La mayoría no conocía lo que es un avión y jamás 
estuvo frente al enemigo sin armas o indefenso. Todos llevaban 
la sonrisa de la victoria y la mirada serena. Los observé desde el 
asiento delantero. «Desfilan los ángeles mutilados». Ya en vuelo 
me dieron un micrófono: 

—Compañeros, bienvenidos. Hoy es un gran día de victoria 
político-militar. La operación «Basta al terror, a los desaparecidos, 
a los torturados y a los asesinados en las cárceles clandestinas», 
realizada por el FMLN, ha salido victoriosa. Vamos liberados y a 
curarnos…

Aplaudieron y corearon consignas. Pasamos el vuelo cantando 
y gritando. 
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Aterrizamos en el aeropuerto de Panamá. Bajamos del avión 
cantando el himno del FMLN. Las luces de las cámaras, las pre-
guntas, las declaraciones… no tengo idea de cuántas fueron. 
Estaba asediada cuando apareció el compañero Mario Aguiñada 
Carranza, quien me abrazó, me dio la bienvenida y en nombre del 
FMLN me anunció: 

—Hay que alistarse, pues hay que abordar el otro avión. 
—¿Para dónde? —le pregunto. 
—Van para Cuba. 
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Así de simple y de sencillo me lo dijo. Sentí que una descarga eléc-
trica recorrió mi cuerpo. 

—¿Para Cuba? —le pregunto. 
No podía creerlo. Nunca antes había estado en Cuba. Cuán-

tos intentos hicimos para ir y siempre había otra tarea que hacer. 
Ir a Cuba era una de mis grandes aspiraciones, la de todo revo-
lucionario. Me presentaron a un compañero cubano, mulato y 
alto. Me miró con gran ternura. Abordamos el avión. Los médi-
cos y enfermeras cubanos iban atendiendo los casos más graves. 
La mirada de Jorge Palencia, miembro de la representación del 
FMLN en Cuba, la llevaba clavada, lo mismo la del compa cubano. 
Mi mirada los abarcó a los dos, pero sin pensar en ellos. Iba en 
otro mundo. 

Era otro momento trascendental de mi vida. Miles de hechos se 
agolpaban en mi mente. Solo estaba viviendo, asimilando todo lo 
que sucedía, incontenible. Tan intempestivo todo. Tan abrupta mi 
captura; tan súbita e impensada mi liberación. Todo lo que había 
sucedido era ya una pesadilla. Todo lo que estaba ocurriendo y lo 
que quizá iba a ocurrir, un sueño. Como un premio. Cerraba los 
ojos y entraba en éxtasis. 

Casualidad y causalidad se interrelacionaban. No podía haber 
muerto sin dar la última batalla. No debía morir como un gusano. 
«¿Y luego? No hay opción, estaba neutralizada y solo quedaba la 
muerte. Junto a los desaparecidos y caídos. El desaparecimiento 
como el único destino. La vida se aferraba con todo el amor, el 
pensamiento, la acción, la lucha, la responsabilidad y la decisión. 
¿Y luego? La sobrevivencia. Ciento noventa, ciento noventa lar-
gos días. Lucha contra el aislamiento, contra la presión, días de 
avance, de volverme más sensible. De compartir la sonrisa con los 
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otros reos, de cuidar hasta los gestos. Controlar la expresión de la 
cara era un deber. No mostrar debilidad.

»Estaba en las nubes. Hacia la construcción del socialismo. 
Atrás quedó la burla, y las garras ensangrentadas. Ese 18 de 
abril, un segundo, un instante, un suspiro y todo hubiera sido el 
triunfo de la nada y no esta felicidad de volar hacia la victoria. El 
camino de una bala, desviada o dirigida, y sería historia y pre-
sente, memoria de un pueblo. “Compañera Nidia Díaz, ¡Presente!” 
O quizá unos meses atrás y hubiera caído en el ámbito de los ecos. 
Mi madre, los familiares, los camaradas, buscando, tocando de 
puerta en puerta preguntando por mí: “Ella era así”».
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«Ahora aquí estás libre, lista para seguir luchando, ya no desde el 
quinto frente de guerra, sino desde donde sea necesario. Cierro 
los ojos, los aprieto, mis palpitaciones se acrecientan. Pienso que 
he vivido un siglo de experiencias, que la fantasía y la realidad, 
que el pasado y el presente se han fundido, que solo cerré los ojos 
en el frente y acabo de despertar. Que no pasó nada, que no hubo 
cárcel, que no hubo momento difícil, que siempre estuve aquí o 
ahí. Que lo único que hice fue transportarme de un atardecer del 
18 de abril a este amanecer del 25 de octubre. ¿Y si no creyera en 
el presente? ¿Y si no hubiera tenido la confianza en el futuro? ¿Y 
si no hubiera comprendido ese legado histórico de miles de com-
patriotas? ¿Y si mis reservas morales no hubieran sido firmes? 
¿Y si hubiera sido débil un instante? Estaría experimentando la 
vergüenza personal, el desprecio de un pueblo, de mis camara-
das. Estaría en otras circunstancias. Pero no, nosotros no somos 
de esa pasta. Los Miguel Castellanos son una triste excepción. Mi 
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comportamiento fue el habitual en un revolucionario. El suyo, la 
antítesis».

Mis pensamientos fueron interrumpidos por la voz agradable 
del cubano: 

—Llegamos, Nidia. Baje. 
La puerta del avión se abrió y entró el frío del amanecer. 
—¿Yo? 
—Sí, bajá vos primero. Nidia. 
—No, yo quiero ir con los compas. ¿Y ellos? 
—Ellos van después. 
Estaba trabada en el avión. «¿Qué vendrá?» Me decidí: 
—Bueno, voy a bajar. 
Cientos de personas, muchas cámaras, aplausos, más aplau-

sos, gritos, consignas. Solo quien ha vivido un momento así puede 
comprender lo que se siente. Es volver a nacer. 

—¡El pueblo unido, jamás será vencido! ¡El pueblo… unido, 
jamás será vencido! ¡El pueblo… unido, jamás será vencido! 

—¡Revolución o muerte, venceremos! 
Ahí estaba Venancio, el viejo Venancio. Estaban VIadimir y Sil-

via, representantes del pueblo cubano. Levanté la mano con la «V» 
de la victoria y la sonrisa ancha. Eran los brazos y el reencuentro. 
Estaba entre mis camaradas. 

Comenzaron a bajar los demás. 
En este momento me di cuenta de que no estaba sola, pero tam-

bién de algo más importante todavía: nunca estuve sola. 



Epílogo

Luego de salir liberada el 24 de octubre de 1985, y al no poder 
regresar al frente de guerra por las lesiones de los dos tobillos, 
me incorporé en 1987 al trabajo internacional, y participé en la 
Comisión Política Diplomática del FDR-FMLN. Fui presidenta 
de la Unión de Mujeres «Mélida Anaya Montes», miembro de la 
FEDIM y presidenta de la Secretaría de Promoción y Protección 
de los Derechos Humanos del FMLN.

Integré en 1989 la Comisión Negociadora del FMLN y, después 
de dos años de intensas negociaciones, firmamos la paz el 16 de 
enero de 1992. Yo fui firmante de ella...

Cuando entré a El Salvador el 31 de enero me conmovió hacerlo 
por la misma puerta por donde había salido el día 24 de octubre 
de 1985, cuando fui liberada. Regresaba victoriosa a la patria: ese 
sentimiento fue inigualable para mí. Me quedé trabajando en la 
COPAZ (Comisión Nacional para la Paz), como alterna de Schafik 
Hándal a tiempo completo, particularmente en la Comisión de 
Transferencia de Tierras. Con estas misiones comencé un proceso 
de participación política, asimilando las nuevas condiciones que 
habíamos conquistado con nuestra lucha y en una transición com-
pleja. Luego me incorporé a todas las áreas de la democratización 
y participé en la creación de la Asociación Salvadoreña para la 
Paz y la Democracia (ASPAD), que llegué a presidir. Esta asocia-
ción tenía íntima relación con la construcción de la democracia 
y la participación ciudadana, así como con el fortalecimiento de 
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las instituciones derivadas de los acuerdos de paz. Posteriormente 
se convirtió en FUNDASPAD, de la cual ahora soy vicepresidenta 
honorífica. En mayo de 1992 el FMLN se declaró partido político, 
del que fui fundadora, y en septiembre de 1992 creó sus documen-
tos políticos (objetivos, principios, carácter y estatutos). En este 
proceso habíamos recogido miles y miles de firmas más de las 
que requería el Tribunal Supremo Electoral (TSE), pero la dere-
cha —que apostaba por convertirnos en una izquierda enana— 
ponía muchos obstáculos. Hubo elecciones internas en el FMLN y 
yo quedé como miembro de la Comisión Política. Perfeccionamos 
más el partido. El 14 de diciembre el TSE nos inscribió, y el 15 de  
diciembre autodestruimos nuestras armas frente a ONUSAL, y 
desmontamos el último contingente de nuestro Ejército Nacional 
para la Democracia (END). En septiembre de 1993 nos preparamos 
para participar, por primera vez, en las elecciones nacionales de 
marzo de 1994 y fui postulada como candidata a diputada por el 
departamento de San Vicente en la Asamblea Legislativa. Resulté 
electa en el período 1994-1997. Presidí la Comisión de Justicia y 
Derechos Humanos del Parlamento. En las elecciones internas del 
partido me eligieron para integrar el Consejo Nacional con hol-
gura de votos: obtuve el primer lugar tanto en 1994 como en 1995. 
En esta última fecha fui electa coordinadora general adjunta del 
FMLN, cargo que ejercí hasta 1997. Nuevamente, en las elecciones 
de diputados y alcaldes en marzo de 1997, fui reelecta diputada 
para el período 1997-2000. En 1999 participé como candidata a la 
vicepresidencia de la república de El Salvador por la Coalición 
«Por el cambio» integrada por el FMLN y por la USC. Fui diputada 
al Parlamento Centroamericano en el período 2000-2006, y reelecta 
en el período 2011-2016, funciones que ejerzo actualmente. 
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¿Qué pasó en mi vida? 

Desde mi captura en 1985 mi hijo José Alejandro vivió en Suecia, 
en el exilio. Yo lo veía ocasionalmente. Al salir de prisión comencé 
a buscar a su padre, Erick Raidsfor Lemus Reyes, conocido como 
Julio López, hasta que en 1987 llegué a concluir que había sido 
desaparecido desde marzo de 1984. En 1988 se lo dije a mi hijo y 
eso lo golpeó mucho. Me dijo: «…es como si estuviera muerto». 
Cuando José Alejandro regresó a el Salvador en 1994, dos años 
después de la firma de los acuerdos de paz, ya casi cumplía los 
catorce años. Entonces comenzó a desarrollarse un proceso lógico 
de adaptación sociocultural y convivencia en nuestro hogar. Estu-
dió y se graduó de la carrera universitaria de licenciatura en Artes 
Escénicas en el Instituto Superior de Arte (ISA), en La Habana. 

Actualmente mi madre, mis hermanas, mis cuñados, mis 
sobrinos, los nietos de mi hermana, y mis tíos viven al sur de Sue-
cia, en la región de Escania. Hacia el norte viven también mi papá 
y su nuevo núcleo familiar, donde tengo otros hermanos. Todos 
ellos fueron reprimidos por la dictadura, tuvieron que ir al exilio. 
Ahora podrían regresar a El Salvador, pero ya trazaron sus pro-
pios planes de vida. Al inicio me sentía algo culpable por el exilio 
que ellos afrontaron, por la cárcel y desaparición de mi cuñado 
durante diecisiete días…; luego he visto que el exilio se ha conver-
tido también en nuevas oportunidades, aunque nunca es lo mismo 
que vivir en su patria original.

En relación con mi seguridad, he sufrido dos atentados: uno 
durante la campaña electoral de febrero de 1994, y el otro el 19 de 
mayo de ese mismo año, cuando ya era diputada al Parlamento. 
En el año 2002 se juzgó a los autores materiales, pero aún no se ha 
procedido a investigar a los autores intelectuales, a los que con-
trataron a los sicarios, que son los más peligrosos criminales y 
que son los mismos que asesinaron al compañero Francisco Véliz  
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el 25 de octubre de 1993; los mismos que mataron en junio  
de 1995 a Ramón García Prieto, esos que sobreviven por el sistema 
de impunidad imperante en el país.

Por mi parte, durante ocho años estudié y saqué la licenciatura 
en Ciencias Jurídicas en la Universidad Francisco Gavidia, entre 
julio del 2000 y el 2008.

A pesar de haber protagonizado la negociación de los acuerdos 
de paz, de haber estado en ese contexto dos veces en la sede de la 
ONU en Nueva York, y luego, de haber sido invitada por la ONU 
y UNICEF en el 2001 para hablar sobre niñez y conflicto armado 
ante las delegaciones gubernamentales del mundo, siempre me 
han restringido la movilidad al perímetro alrededor del edificio 
de la ONU. Todavía hoy Estados Unidos me sigue negando la 
visa.

Durante este tiempo me he encontrado con muchos personajes 
descritos en el libro a quienes no llamé por sus nombres verda-
deros. Precisamente ahora estoy en el proceso de escritura de mi 
segundo libro Sanando las heridas, donde describo los encuentros y 
desencuentros con los que han sido nuestros enemigos, luego con-
vertidos en adversarios políticos, y a veces, algunos de ellos, han 
llegado a ser nuestros aliados. La idea de este nuevo texto es, esen-
cialmente, que para que llegue la conciliación a nivel político en El 
Salvador se deben cumplir los acuerdos de paz y particularmente 
lograr la paz social. Todavía no se han cumplido las recomenda-
ciones de la Comisión de la Verdad, el mecanismo que pactamos 
en la paz para investigar las violaciones a los derechos humanos 
que durante el conflicto cobraron miles de vidas y provocaron 
otros tantos desaparecidos. Con este informe llegaríamos al escla-
recimiento de la verdad histórica de crímenes como el cometido 
contra Monseñor Romero, los jesuitas asesinados, etc. y serviría de 
freno a la impunidad que se ha profundizado a lo largo de estos 
años.
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He sido diputada a la Asamblea Legislativa durante dos perío-
dos consecutivos (1994-1997) y (1997-2000). Por motivos regla-
mentarios no podíamos postularnos en más de dos períodos 
consecutivos a un mismo cargo, así que en el 2000 fui electa al 
PARLACEN, donde he ejercido el cargo dos etapas: (2001-2006) y 
(2006-2011). Actualmente soy vicepresidenta a la Junta Directiva 
por el Estado de El Salvador. En marzo de 1999 me postulé en las 
elecciones presidenciales de mi país como candidata a la vicepre-
sidencia por el FMLN en coalición con la Unión Social Cristiana. 
En esa campaña se fundó el movimiento «Nidia Díaz Vicepresi-
denta», que tres años después se convirtió en la Fundación para 
el Desarrollo de la Mujer y la Sociedad «Nidia Díaz» (FUNDE-
MUSA), partiendo de un programa que coloca en su centro de 
atención a la mujer y su familia.

Continúo trabajando en las relaciones internacionales del 
FMLN, y en la recuperación de la memoria histórica, en la defensa 
de los derechos de la mujer y el logro de la equidad de género. 
Participo en varios espacios de organizaciones de mujeres ade-
más de FUNDEMUSA, como la Asociación de Parlamentarias y 
Exparlamentarias de El Salvador (SPARLEXSAL), en el Meca-
nismo de Mujeres de la Conferencia Permanente de Partidos Polí-
ticos de América Latina y el Caribe (COPPPAL) y en el Consejo de 
Igualdad y Equidad de El Salvador. En estos momentos también 
formo parte de la Asociación Americana de Juristas, capítulo El 
Salvador.

He aprendido que los cargos públicos no son más que misiones 
que el partido le encomienda a una en pos de un plan más grande, 
más global. Ser funcionario para el FMLN significa ser un servi-
dor público de la ciudadanía, a la cual nos debemos y trabajamos 
porque prevalezca el Estado de derecho y por crear las condicio-
nes de traspasar el poder real al pueblo.
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Proyecciones para el futuro:  
el FMLN, una izquierda en ascenso

Desde que el FMLN participó por primera vez en elecciones 
nacionales en 1994, se ha caracterizado por ser una izquierda en 
ascenso, no solo por el desarrollo cuantitativo, sino, y sobre todo, 
por el desarrollo cualitativo que le permitió superar la desventaja 
electoral, el empate político y llegar a convertirse en la primera 
fuerza política de El Salvador hasta asumir ahora el Gobierno 
central. Venimos de recorrer «[…] caminos libertarios por donde 
transitara la paz y la justicia del pueblo salvadoreño […]». Hemos 
gobernado por cuatro períodos consecutivos la alcaldía de la 
capital, San Salvador; y hemos llegado de quince alcaldías que 
ganamos en el año 1994 a noventa y seis ganadas en el 2009; de 
veintiún diputados que ganamos en el año 1994 a treinta y cinco 
que ganamos en el 2009. De las cuatro elecciones presidenciales 
en las que hemos participado, en la primera del año 1994 se creó 
el escenario para dos vueltas; en la segunda, en 1999, donde yo 
me postulé para vicepresidenta, tuvimos muchas desventajas de 
estrategias tanto internas como externas; en las del año 2004, el 
miedo y el fraude se impusieron sobre la verdad y la legitimidad, 
e impidieron que Schafik Hándal se convirtiera en el presidente 
de El Salvador. En las elecciones de marzo de 1997 ganamos cin-
cuenta y cuatro municipios con el 50% de la población bajo nues-
tra jurisdicción: desde ese entonces los lugares más poblados del 
país están siendo gobernados por el FMLN, con aproximadamente  
el 60% de la población bajo nuestra jurisdicción y el 75% de la acti-
vidad productiva. Nuestros retos son grandes: construir buenos 
Gobiernos y obras que beneficien a las mayorías, aprovechar las 
condiciones para conquistar la democracia participativa y transfe-
rir el poder real al pueblo…
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En el año 2003 el FMLN devino la primera fuerza político-elec-
toral del Parlamento, lo que junto a las alcaldías nos convierte en la 
primera fuerza política nacional. El FMLN ha sido una izquierda 
en ascenso que se ha fortalecido; independientemente de que en 
1999, como ya lo expresé, tuviéramos una relativa desacumula-
ción en la elección presidencial, en las elecciones del 2004 incre-
mentamos grandemente nuestra votación a favor. Esas elecciones 
altamente polarizadas disolvieron todos los partidos pequeños 
a los que posteriormente la Corte Suprema de Justicia  les dio el 
salvataje.

En el 2006 el FMLN ganó nuevamente treinta y un diputados 
y cincuenta y nueve alcaldías. Pasamos dos años prácticamente 
empatados políticamente, pues ARENA bajó 500 000 votos en 
relación con los que obtuvieron en la presidencial del 2004. Desde 
finales del primer trimestre del 2008, se empezó a romper el 
empate: el FMLN y su candidato Mauricio Funes se fueron delante 
de ARENA, hasta corroborar que la voluntad popular, venciendo 
el miedo y el fraude, le dio el triunfo al FMLN.

Este 18 de enero del 2009 el FMLN se convirtió en la primera 
fuerza política del país, ganamos las legislativas con treinta y 
cinco diputados, y a pesar de que perdimos la posición de la alcal-
día de San Salvador, principalmente por la movilización del voto 
externo al municipio, en su conjunto el FMLN obtuvo una gran 
victoria al ganar las noventa y seis alcaldías. El 15 de marzo de 
este mismo año en las elecciones presidenciales logramos derrotar 
a ARENA, que por más de veinte años había gobernado El Salva-
dor. Ese día por la noche, en la fiesta popular del triunfo, vi cómo 
desde ese público que vitoreaba con alegría al son de la música 
y los cohetes, se erguían orgullosos nuestros muertos y desapa-
recidos: ahí estaban junto a nosotros héroes y heroínas, nuestros 
mártires y víctimas, celebrando. Ahí vi y sentí al papá de mi hijo, 
a Schafik, a Monseñor Romero, a Virginia, Arlen, Mardoqueo… 
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y tantos miles… Ahí estaban celebrando y recordando que aún 
queda mucho que hacer… Por primera vez en nuestra historia la 
izquierda gobierna con un mecanismo de unidad nacional que 
refleja las alianzas establecidas durante la campaña con base en 
el programa de Gobierno que fue ampliamente consultado. Solo 
un Gobierno así puede salvar el rumbo que establecimos en el 
pacto de paz, en Chapultepec y que ha sido obstruido y bloqueado 
durante estos años por la derecha y sus conservadurismo y salva-
jismo. Solo un Gobierno así puede construir una verdadera socie-
dad democrática, sin exclusión social, con participación ciudadana 
y equidad de género.

Los retos y desafíos son grandes, y el cambio de correlación 
en el 2012 en el Parlamento es fundamental para poder legislar 
más acorde con el programa de Gobierno. Obtener más y mejo-
res municipios es la base para la construcción del poder real de la 
población, para construir el desarrollo y rescatar la historia y la 
cultura de nuestros pueblos.

En el 2014 nuevamente tendremos otra elección presidencial, 
donde el Gobierno y el FMLN, sobre la base de un buen trabajo, 
ha de ser elegible como la única alternativa de cambio en pos de la 
felicidad y bienestar de las salvadoreñas y salvadoreños.

El FMLN cuenta con un programa, plataformas, una agenda, 
y lucha por construir una verdadera unidad nacional. Nuestras 
alianzas con los diversos sectores debe servir para los cambios 
alternativos, para superar los grandes problemas económicos, 
ambientalistas, sociales, culturales, la falta de una política cri-
minal preventiva que luche contra la corrupción y la impuni-
dad. La lucha por la verdad se vuelve esencial para esclarecer los  
delitos de lesa humanidad que se cometieron contra el pueblo 
antes, durante y después de la guerra, y que tienen una cortina 
de humo con la Ley de Amnistía. Seguir luchando por construir 
un verdadero sistema electoral y de justicia con reglas claras es 
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nuestro objetivo. El futuro es muy prometedor para la izquierda 
salvadoreña, para el FMLN que, presentando soluciones oportunas 
a favor de la generación de riquezas y su distribución, contribuirá 
a lograr la tan anhelada justicia social y el desarrollo integral de 
todos y todas los salvadoreños de todas las edades y sectores. 

Este 1ro. de junio el pueblo tuvo una cita con la historia al ser 
partícipe directo y protagonista de la transmisión del mando pre-
sidencial a Mauricio Funes y Salvador Sánchez Cerén, presidente 
y vicepresidente respectivamente. Esta cita era para iniciar el 
camino de las transformaciones y los cambios a los que aspira el 
pueblo salvadoreño. Sabemos que no ha sido fácil, pues se ha dado 
en el marco de la gran crisis global que impacta nuestras socie-
dades, pero que podremos enfrentar y salir adelante. Con este 
Gobierno iniciamos la ruta para que nunca más se vuelva a repe-
tir en El Salvador un Estado de injusticia, de miseria, de represión 
y de intervención en cualquiera de sus modalidades.



Breve glosario de nombres 
 y organizaciones 

Alejandro: José Alejandro Lemus, hijo de Nidia Díaz

ANDA: Administración Nacional de Acueductos y Alcantarillados.

Arlen Siu: Comandante Celia Margarita Alfaro, murió en combate.

Armando Crespín Estrada: Mi cuñado, desaparecido el 15 de Agosto 
de 1980.

CICR: Comité Internacional de la Cruz Roja.

Comandante Hugo: Américo Araujo, segundo al mando del PCS.

COPPES: Comité de Presos Políticos de El Salvador.

Duarte: Ingeniero José Napoleón Duarte, presidente de El Salvador 
entre 1984 y 1989. 

ERP-PRS: Ejército Revolucionario del Pueblo-Partido de la Revolución 
Salvadoreña.

Felipe Fiallos: Dr. Eduardo Espinoza, conocido como Felipe Dubon, 
de las FPL.

FMLN: Frente Farabundo Martí  para la Liberación Nacional.

FPL: Fuerzas Populares de Liberación —FPL— Farabundo Martí.

Janeth: Janeth Samour, conocida como comandante Filomena. Des-
aparecida en diciembre de 1984.

José Juan: Miguel Ángel Alvarado, conocido como Comandante José 
Juan Obregón (PRTC).

Luis: Luis Díaz miembro de la Dirección Nacional del PRTC y del 
MLP. 
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Marcos: Eugenio Chicas, comandante Marcos Jiménez, de RN. Captu-
rado y liberado por canje humanitario. 

Miguel: Oscar Miranda, conocido como comandante Miguel Men-
doza (PRTC).

Milton: Medardo González, conocido como comandante Milton Mén-
dez (FPL).

Mina: Mina de Valladares, madre de Nidia Díaz.

PCS: Partido Comunista Salvadoreño.

PDC: Partido Demócrata Cristiano.

Pedro Pablo Castillo: Prócer de la independencia.

PRTC: Partido Revolucionario de Los Trabajadores Centroamericanos.

Regan: Ronald Reagan, presidente de EE.UU. en 1980-1984 y 1984-1988.

Revelo: Antonio Revelo, coronel y doctor, director de la Policía 
Nacional.

RN: Resistencia Nacional.

Roca: Francisco Jovel, conocido como Comandante Roberto Roca 
(PRTC).

Tío Meme: Manuel de Jesús Mendoza.

Ungo: Guillermo Ungo, dirigente de MNR, y presidente del FDR.

Vides Casanova: Ministro de Defensa  del Gobierno de José Napoleón 
Duarte.

Zamora: Rubén Zamora, dirigente del MPSC y vicepresidente del 
FDR.
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