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NIKOLAI ALEKSEIEVICH OSTROVSKI (1904-1936) fue un escritor soviético adscrito a la
corriente del realismo socialista. Su obra singular es la novela Asi se templé el acero,
basada en experiencias de su infancia y aquellas vividas en el curso de la revolucion
bolchevique.

Se afilié al Partido Comunista (Bolchevique) de Ucrania en 1917. En julio de 1918
Nikolai ingres6 en el Komsomol (juventudes comunistas) y en septiembre se integré
en las filas del Ejército Rojo, en la brigada de caballeria de Kotovski y mas tarde en el
Primer Ejército de Caballeria. En 1920 fue gravemente herido en combate y ademas
contrajo el tifus. Tras su recuperacion reingreso en las filas del ejército y fue herido
nuevamente.

En 1921 comenzo a trabajar como electricista en los talleres del ferrocarril en Kiev
y también como secretario del Komsomol local. Debido a que padecié tifus y reuma-
tismo cronicos fue sometido en 1922 a un tratamiento en el sanatorio de Berdyansk.
En 1922 fue oficialmente declarado invalido de guerra, a pesar de lo cual continué
trabajando y fue nombrado comisario del segundo batalléon de formacion del Ejército
Rojo y secretario del Komsomol de Berezdiv, en Ucrania occidental. En enero de 1924
fue a lzyaslav como directivo del comité del Komsomol y en agosto fue aceptado
como miembro del Partido Comunista. En 1925 su salud habia deteriorado mucho
mas y fue ingresado en un sanatorio en Crimea. A pesar de tener casi una parali-
sis total hizo cursos por correspondencia con la Universidad Comunista Sverdlov de
Moscu, que completd en junio de 1929. En agosto de ese afio perdié la vision.

Lejos de ser doblegado por su inmovilidad y su ceguera, en 1930 comenzé a
escribir su primera novela Asi se templé el acero. Ostrovski escribié también articulos
periodisticos en periddicos y revistas y era frecuentemente entrevistado en la radio.
En abril de 1932 se asoci6 al comité de Moscu de la Asociacion de Escritores Prole-
tarios y en junio se lo hizo también a la Union de Escritores Soviéticos. El primero de
octubre de 1935 se le otorgd la Orden de Lenin.

Su segunda novela, Engendrados por la tempestad, quedé inconclusa; esta
novela estaba basada en sus experiencias de la guerra civil en Ucrania.
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Prefacio

Amigo inolvidable’

La puerta del balcon estd abierta. En la habitacién, antes siempre calida,
como un nido, entra el frio de la tarde. El viento agita la cortina, que
oscila, levantdndose perezosamente, como una vela a medio arriar. Sobre el
receptor de radio blanquea una toalla estrujada por alguien. Parece un conejo
blanco que, inmévil, presto a saltar, hubiese apretado a la espalda sus largas
orejas.

Pasa por la mente el recuerdo de una clara mafiana de septiembre en
Sochi, dos afios atrés: la casa en la calle Oréjovaya, los frutos rojizos en el
pequefio jardin inundado de sol, el apacible cuarto de paredes pulcramente
enjalbegadas y el simpatico y familiar rostro sobre el fondo blanco de las
almohadas, muy ahuecadas.

Un conejo blanco yace entre los pliegues de la manta.

Los dedos cetrinos y nerviosos de Kolia? Ostrovski acarician tiernamente
las largas y sedefias orejas del roedor. Kolia se rie alegremente, y sus blancos
dientes brillan como el aztcar. Sobre la mesa hay un montén de manzanas
gruesas, jugosas y rubicundas, cuyo maravilloso aroma se esparce por toda
la casita. El conejo blanco, moviendo graciosamente sus blandas orejas, lame
con su rosada lengtiecita la carifiosa mano del hombre.

Siento un intenso deseo de cerrar los ojos y ver otra vez la calurosa
mafiana de abril, llena de sol y de la fragancia de las manzanas. Al principio,
el pensamiento rechaza la tristeza, como si no pudiera comprender lo acae-

cido y decirse categéricamente: «jHa ocurrido lo irreparable!».

De Recuerdos de Nikoldi Ostrovski. [N. de la E.]
Kolia: diminutivo de Nikolai.
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Pero la realidad acaba venciendo: los ojos ven con despiadada claridad
el rostro inmévil ya para siempre. La lucha postrera por la vida lo ha consu-
mido, lo ha secado como seca las hojas el térrido viento desierto. Se ha com-
padecido tnicamente de la bella y despejada frente y del abundoso y sedoso
pelo castafio. La pequefia y chupada cara la corona esa frente luminosa,
grande y combada como una ctpula. Parece que tras ella sigue bullendo la
ardiente fantasfa del artista, llena de pasién revolucionaria, de insaciable
interés y de amor por la vida... Pongo la mano en la despejada frente, toda-
via tibia y hasta himeda, como si, después de trabajar alegre e intensamente,
Nikolai se hubiese sumido en la inmovilidad para descansar unos instantes.
Se tiene la impresion de que un leve suspiro va a levantar, como si estuviera
vivo, su flaco pecho, en el que relumbra la orden de Lenin.

En interminable procesién, nifios, j6venes y ancianos pasan durante tres
dias, de la mafiana a la noche, ante el féretro, cubierto de flores y coronas. S,
es la despedida con quien abandona la tierra.

Nikoléi Ostrovski no solo vive en sus libros: él mismo es una imagen
heroica, una de las personalidades mas brillantes y fuertes de nuestra época.

La naturaleza fue despiadada con él: lo privé de la salud, de los brazos,
las piernas y la vista. Pero él se sobrepuso a la impotencia del cuerpo, a la
enfermedad incurable, a la pena, a la debilidad y al abatimiento y, como ven-
cedor, afirmé la vida, la creacién y la lucha. La voz de este ardoroso bardo de
la juventud bolchevique canté con maravillosa fuerza lirica a todo el Pais de
los Soviets y al mundo entero la combativa y luminosa cancién de la lucha y
la victoria del socialismo.

jFuera los recuerdos dolorosos! Dejémoslos a un lado, rechacemos ese tri-
buto inevitable a lo efimero de la existencia fisica y pongamos los ojos en el

inagotable y poderoso manantial de la vida...

Un ventoso y frio dia de comienzos de la primavera de 1932 fui a ver a Niko-
lai Ostrovski, que vivia a la sazén en Moscd, en Miortvi Peredlok.3
El piso, grande, estaba atestado de vecinos. Ruido y apreturas. La gente

iba y venia por los pasillos, los nifios gritaban, y en algtn sitio tecleaba tedio-

3 Hoy calle de Nikoldi Ostrovski. [N. de la E.]
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samente una maquina de escribir, recordando el picotear del pajaro carpin-
tero.

Cualquiera hubiese dicho: «jMadre mia!... jLas condiciones se las traen!
jComo especiales para un escritor!».

Se abri6 la puerta.

En la cama yacfa un hombre tapado hasta el pecho con mantas y cha-
les. Vi una abundosa mata de pelo castafio, una frente despejada y un rostro
exangiie, flaco, demacrado, sobre el fondo de unas altas almohadas.

Sus finos parpados temblequearon levemente. Las pestafias, espesas, pro-
yectaban unas sombras azulosas sobre las chupadas mejillas. Las manos, del-
gadas, céreas, casi transparentes, yacian sobre la manta.

Sabia yo que Nikolai Ostrovski era invélido, pero no me lo imaginaba tan
acabado.

Me pareci6 tan débil, tan impotente, que resolvi stibitamente marcharme,
para no molestarle, y dejar para otro dia nuestra conversacion.

En aquel instante entré en el cuarto una anciana delgada y animosa, de
ojos castafios y rostro cordial y sonriente.

—¢Quién ha venido, madre? —dijo una voz sorda y joven, que sonaba
con fuerza.

La madre se lo dijo.

—jAh!... jMagnifico! jAcerquese, acerquese!

Una sonrisa encantadora dejé ver sus dientes niveos. Cada rasgo de su
semblante parecia iluminado y evidenciaba juventud y optimismo. En los
primeros instantes se me antojé que sus grandes ojos negros también brilla-
ban expresivos. Pero pronto adverti que el brillo aquel se debia al denso color
de la retina. Sin embargo, durante la conversacién me olvidaba a menudo de
que los ojos de Kolia no veian: tan atento y alegre era su semblante, reflejaba,
como un espejo, la tensién de su pensamiento.

Hablabamos del primer libro de la novela Asi se templd el acero, que se
disponia a publicar la revista La Joven Guardia.* Nikolai preguntd, con ansia,

qué impresioén nos habian producido sus personajes.

4 Anna Karavaeva, conocida escritora soviética, era en la década de 1930 redactora de

la revista La Joven Guardia. [N. de la E.]



4 Asi se templo el acero

—Creo que Pavka® es un muchacho aceptable —dijo con humor, y en sus
labios apareci6 una sonrisa deslumbrante —. No pienso ocultar que a Nikolai
Ostrovski lo une con Pavka Korchaguin la mas estrecha amistad. Pavka es
obra de mi mente y de mi sangre... Pero... ;sabe lo que me interesa?, ;no
parece mi novela una simple autobiografia?... ;La historia de una vida, por
decirlo asi?... ;Eh?

Su sonrisa se apag6 de pronto, sus labios se apretaron, y su semblante
adquiri6 una expresion severa y dura.

—Planteo adrede la cuestién tan categéricamente porque quiero saber
si lo que hago estd bien, si es bueno y ttil para la sociedad. Hay multitud
de casos que son interesantes solo de por si. Uno puede incluso admirarlos,
como si estuviese ante un escaparate, pero, en cuanto se aparta, se olvida.
Eso debe temerlo todo escritor, sobre todo si es novel, como yo.

Le dije que sus temores, en ese aspecto, eran infundados.

Me cort6 blandamente:

— Convengamos en que no hay que tranquilizarme por bondad. A mi se
me pueden decir las cosas sin andarse por las ramas, con toda crudeza. Soy
militar, desde que era chico sé mantenerme en la silla... y ahora tampoco
saldré despedido por las orejas. ..

Aunque sus labios temblequearon y su sonrisa era tierna y turbada, vi de
pronto con la mayor claridad que su espiritu era fuerte, inquebrantable. Me
senti muy feliz de poder darle un alegron.

Le hablé de toda una galeria de personajes de la literatura rusa y occiden-
tal que habian venido a mi mente mientras trababa conocimiento con Pavel
Korchaguin. Muchos, cincelados por artistas geniales, habian contribuido a
forjar la voluntad y la conciencia de generaciones. Tras aquellas imagenes de
la literatura rusa y mundial se hallaban la historia de las relaciones sociales,
las tragedias de la sociedad y del individuo, y la gloria secular de las realiza-
ciones supremas de la cultura humana.

Ante aquella galeria de personajes grandes y gloriosos, Pavel Korcha-
guin podia sentirse seguro, imbuido del sentimiento de su propia dignidad.
Aquel joven templado en el crisol de la guerra civil no tenia por qué sentirse

5 Pavka: diminutivo familiar de P4vel. Este nombre aparecera indistintamente como

Pavel o Pavka.



Prefacio 5

confundido y turbado ante los eméritos «ancianos». Tampoco tendria que
inclinar la cabeza e implorar, por decirlo asi, un hueco en los vergeles de la
literatura. Posefa algo que no tenian los demads: en su joven corazén alenta-
ban una fuerza inagotable y una insaciable pasién de lucha, y en su mente se
encendian las ideas mas avanzadas y nobles acerca de la libertad y la dicha
del género humano.

Naturalmente, Pavel Korchaguin era enemigo inconciliable de cualquier
Rastignac,® pero el amor a la libertad de los héroes de Pushkin, Byron o Sten-
dhal era afin a su espiritu. Claro que donde més almas afines —hermanos
mayores y amigos — encontraria Pavka Korchaguin seria entre los personajes
de Méximo Gorki.

Nos tuteabamos ya, la conversacion saltaba a veces de un tema a otro,
pero volviamos inevitablemente a la novela. Nikolai manifesté gran interés
por las correcciones que Mark Kolosov” y yo haciamos en el texto. Cuando le
dije que habiamos tachado algunas frases «preciosistas» se ech6 a reir alegre-
mente y se burlé con malicioso humor de las palabras y giros desafortuna-
dos. Luego dijo de pronto, serio y pensativo:

— Sabes de dénde salen esas frases torpes? Dirds que de la falta de cul-
tura. Y tendras razén, pero no te olvides que hay otra causa: mi soledad en
la labor creadora... He empezado solo, por mi cuenta y riesgo. Qué alegria
me da saber que, en adelante, tendré camaradas en mis actividades literarias!

Pregunté qué tal le habia salido la composicion de la novela en su con-
junto y de los distintos pasajes, asi como el didlogo y las descripciones de la
naturaleza, si habia logrado pintar un realce a las cualidades de los perso-
najes y qué «fallos» tenia en cuanto a lenguaje, comparaciones, metéforas,
epitetos, etcétera, etcétera.

Sus preguntas evidenciaban que no solo habia leido y meditado en torno
a los problemas de la creacién artistica, sino también que en muchos de ellos
poseia opiniones bien maduras.

El tiempo pasaba sin que nos diésemos cuenta. Reiteradas veces habia
querido despedirme, temerosa de que Nikolai pudiera fatigarse. Pero cual-

quier palabra u observacién que considerdbamos finales, encendian de

Joven ambicioso y arribista, personaje de las novelas de Balzac. [N. de la E.]
Escritor y critico. En la década de 1930 fue subdirector Jefe de la editorial La Joven
Guardia [N. dela E.]
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nuevo la platica. Esta, como he dicho, pasaba de un tema a otro, como suele
suceder cuando conversan dos personas que acaban de conocerse, pero
retornaba siempre a la novela, a sus futuros capitulos, y al trabajo del autor,
que estaba preparando la segunda parte.

Nikolai me hablé de sus preocupaciones, se marcaba plazos y tareas, y yo,
a la vista de aquella energia verdaderamente inagotable y de su optimismo
me olvidaba incluso de darle &nimos, de confrontarlo.

(Para qué? Me sentia infinitamente feliz de que en nuestra revista, en La
Joven Guardia, hubiese aparecido un escritor komsomol veterano, un artista
bolchevique, de extraordinario temple ideoldgico y moral y talento lozano y
poderoso.

Por eso, lejos de querer limitarle, sentia el deseo de ayudarle a ampliar
sus planes: tenia ante mi una persona fuerte, voluntariosa y bien templada.

Me parece estar oyendo su voz profunda, henchida de felicidad y orgullo:

—iDe nuevo estoy en filas!... jEso es lo principal! jDe nuevo estoy en
filas!... jQué vida tan maravillosa se me abre!...

Mientras regresaba yo a casa, sonaban en mis oidos, como la melodia de
una cancion, aquellas palabras: «jQué vida se me abre!».

En los encuentros que siguieron, hasta que Nikolai parti6é para Sochi, se
revel6 ante mi con mayor profundidad todavia el modo de pensar y el cardc-
ter de aquel hombre tan magnifico y valeroso.

La vida en Mosct, en aquel piso superpoblado, no era nada facil. Ademas
de los sufrimientos fisicos, que no habia aprendido de golpe a ocultar con
tanto arte, lo agobiaban las preocupaciones y los disgustos. El presupuesto
de la familia era ultramodesto. Por mas que Olga Osipovna se esforzaba por
ocultar al hijo las constantes dificultades monetarias, por més que se afanaba
en torno a él, siempre animosa y bromista, Nikolai, con su fina y aguda intui-
cion, lo adivinaba todo.

—Le digo: «Lo comprendo todo, todo, madre, asi que no vengas con
argucias, no pintes de color de rosa nuestra situacién financiera». Y ella me
responde: «Mira, no te metas en mis asuntos de vieja». En fin, se pone a bro-
mear, y yo no quedo a la zaga.

Pero habia cosas de las que, pese a su firmeza, no podia desentenderse
con bromas: por ejemplo, la habitacién, himeda y fria. Estando tan enfermo

no podia continuar viviendo en ella.
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La redaccion de La Joven Guardia pidié al Comité Central del Komsomol
que enviara a Nikolai Ostrovski a Sochi. En el verano de 1932, el escritor salié
para el sur acompaiiado de su familia.

La vispera me escribio6 la siguiente carta:

Querida camarada Anna: Mafiana, a las 10, salgo para el sur. Han hecho
todo lo posible para que retina fuerzas y pueda continuar desplegando la
ofensiva. Quiero vivir en Sochi hasta finales de otofio. Resistiré mientras
quede pdlvora.

Por «ofensiva» sobreentendia su trabajo en el segundo libro de la novela Asi
se templo el acero. Y aquello no eran palabras hueras, sino la denominacion
real del complejo, dificil y a veces torturante proceso al que Nikolai Ostrovs-
ki llamaba «mi trabajo».

Yo recordaba a menudo sus manos flacas y amarillentas, que descansaban
siempre sobre la manta, aquellas manos de ciego, nerviosas y sumamente
sensibles. Una terrible artritis (fue una de las causas de su muerte) se habia
aduefiado, invencible, de su pobre cuerpo.

En cierta ocasién (poco antes de su partida para Sochi), me dijo, bro-
meando como siempre:

—Los hombros y los codos me parece que no son mios, es una sensacion
muy extrafia...

Luego se sonri6 entre triste y burlén, levant6 sobre la manta las manos,
movi6 los dedos y agregé:

—Esto es todo lo que me queda, toda mi hacienda. Y con ellas tengo que
arreglarme.

Antes, parcamente, como siempre que hablaba de su enfermedad, me
habia contado que, durante cierto tiempo, escribi6é con ayuda de una pauta
de carton.

—No resulta muy cémodo, y lo peor es que no se ve nada pero se puede
utilizar.

A comienzos de agosto de 1932, Nikoldi me envi6 una carta desde Sochi.
La habia escrito con lapiz, valiéndose de una pauta de cartén. Las lineas,

excesivamente rectas, y las letras, inclinadas de modo poco natural, me hicie-
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ron imaginarme qué esfuerzo fisico y de voluntad le habria costado aquello.
Decia asi:

5 de agosto. Sochi. Primérskaya, 18.

Querida camarada Anna: Vivo, en compaifiia de mi madre, a orillas del
mar. Me paso horas y més horas escribiendo en el jardin, al pie de un roble,
aprovechando los dias buenos (lo que sigue es ininteligible)... la cabeza
la tengo clara. Me apresuro a vivir, camarada Anna, para no tener que
lamentar difas perdidos; la ofensiva, detenida por la necia enfermedad, de
nuevo se despliega. Deséame la victoria.

La fuerza y la tension de la «ofensiva» se percibe en esa linea: «<Me apresuro
a vivir para no tener que lamentar dias perdidos».

Nikolai enfermé a poco de llegar a Sochi. La enfermedad le parecia una
«necia» pérdida de tiempo y un obstaculo, completamente insoportable, en
el camino hacia su meta. Su indomable voluntad ayudaba al organismo, que-
brantado, a sobreponerse a la dolencia.

Apenas repuesto, Nikolai ponia de nuevo a prueba su firmeza y escribia
una carta «de su pufio y letra». Me lo imaginé tendido a la densa sombra
del roble, sin querer siquiera pensar en el descanso, dictando horas y mas
horas a sus secretarios voluntarios. Tenia la frente perlada de sudor, sus tupi-
das cejas se movian con excitacion, los parpados le temblaban, y sus finos
dedos pellizcaban la manta. Tosfa a menudo, estaba ya cansado de dictar,
pero su mente, anhelosa de trabajo después de los «dias perdidos» por causa
de la enfermedad, tendia ansiosamente a recuperar las jornadas de inactivi-
dad forzosa. La frente le ardia, el corazén se le quedaba en suspenso: veia el
campo de batalla, la tierra trepidaba, estremecida por los cascos de los fogo-
sos caballos, y los intrépidos jinetes volaban como un torbellino, aniquilando
a los enemigos del pueblo trabajador. Nikolai Ostrovski veia el Mosct de
los primeros afios de construccién pacifica, el Congreso del Komsomol en el
Gran Teatro y los encuentros con los amigos de combate.

«Deprisa, deprisa... Me apresuro a vivir...».

La publicacién del segundo libro de Asi se templd el acero se inicié en el

numero de La Joven Guardia correspondiente a enero de 1933.
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Las cartas de aquella época evidencian que Nikolai pagé el «despliegue

de la ofensiva» muy caro, con cada gota de su sangre, con todos sus nervios.

Me dedico al estudio. Solo me resulta dificil. No dispongo de los libros
necesarios. No hay gente cualificada pero, de todos modos, me doy cuenta
de que se ensancha mucho el marco de mi diminuta experiencia y aumenta
mi bagaje cultural... ;Cémo he vivido los tres tltimos meses? He quitado
mucho tiempo al estudio de la literatura para entregarlo a la juventud.
De un artesano solitario me he convertido en un hombre de masas. En
mi casa se celebran reuniones del Buré del Comité. Dirijo un circulo de
activistas del partido y soy el presidente del consejo distrital de cultura.
Resumiendo, me he acercado a la labor préctica del partido y soy ya un
muchacho ttil. Verdad es que consumo muchas energias, pero, en com-
pensacion, la vida es mds alegre. Me rodean los komsomoles.

He organizado un circulo literario y lo dirijo lo mejor que puedo El
Comité del Partido y el del Komsomol prestan una eran atencion a mi tra-
bajo. Los activistas del partido me visitan con frecuencia. Percibo el pulso
de la vida. He sacrificado conscientemente estos meses a la practica local
para palpar lo del dia de hoy, lo actual.

Mas adelante decia:

No obstante, leo mucho. He leido La piel de zapa, de Balzac; Recuerdos, de
V.N. Figner; Preludio, de Guerman; El iiltimo de los udegués, Peldatio abrupto,
Anna Karénina, Herencia literaria, todos los niimeros de Critica literaria;, Nido
de hidalgos, de Turguénev, etcétera.

Un camarada a quien di a leer la carta —no recuerdo quién— exclamé at6-
nito:

—Oye, ipero si es un héroe! Si no supiera quién escribe, creerfa que se
trata de un joven con una salud a prueba de bomba.

Cuén grave fue su enfermedad lo supimos maés tarde. A comienzos de
1934 escribid: «... He estado a punto de morir... Durante todo un mes se
desarroll6 una lucha enconada. Ahora todo eso ha quedado atras y recupero
fuerzas dia tras dia...».
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La novela Asi se templd el acero se iba haciendo més y mas popular entre
las masas de lectores, y Ostrovski recibia cada dia mas cartas en las que le

decian que era muy dificil conseguir su libro.

Camarada Anna: Quiero pediros a ti y a Mark Kélosov que ayudéis a hacer
una edicién masiva del libro. Recibo decenas de cartas de las organizacio-
nes del Komsomol de Ucrania y de otras regiones. En todas se quejan de lo
mismo: el libro no se puede conseguir, se ha sumergido en el mar de lecto-
res. Casi todos leen la novela en la revista J.G. Un ejemplo: en la ciudad de
Shepetovka no hay ni un solo ejemplar del libro.

La novela no solo adquiri6 gran difusién, sino que era popular en el verdadero
sentido de la palabra. La solicitaban en todas las bibliotecas, se hablaba de ella
en todas las reuniones juveniles, y sus personajes eran los més queridos.

Los visitantes acudian en verdadera peregrinacion a la casita de Nikolai
Ostrovski en Sochi, en la calle Oréjovaya. Miles de personas entraban en el
pequefio jardin en el que yacia el escritor. Cuando fui a verle en octubre de
1934, me dijo, con su habitual humor:

— ¢Sabes?, como escritor tengo una suerte loca: como ves, no tengo que ir
en busca de héroes, ellos mismos vienen a verme. Mi tnica desgracia es que
no puedo verlos. Pero eso hace que los sienta con mucha mayor fuerza y me
emocione méas su presencia. Por otra parte, puedes estar bien segura de que no
se me escapa nada interesante.

Oigo hablar de su trabajo a multitud de personas: metaltargicos, mine-
ros, fundidores de acero, electricistas, maquinistas de locomotora, fogone-
ros, contadores, maestros, actores y pintores. {Y qué gente tan magnifica
dirige nuestros koljoses!... {Hay jefes de equipo koljosianos que le muestran
a uno la vida como si la tuvieran en la palma de la mano! jQué caracteres! El
alma rebosa de gozo al ver los conocimientos y la experiencia de la vida que
poseen...

El realista, el hombre entregado al trabajo practico hablaba siempre en €I,
pues no en vano habia pasado en su vida por una escuela tan dura. Al mismo
tiempo que sefialaba con jubilo y orgullo todo bello rasgo de los demas, per-

cibia con mucha mayor agudeza que muchos videntes toda mezquindad de
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espiritu. La chabacaneria, la estulticia y la vanidad, en todas sus manifesta-
ciones, le ofendian como si las sufriera directamente.

En una carta del afio 1934 comentaba:

...Aunque, a decir verdad, mi vida es ahora mucho mas alegre y «feliz»
que la de muchos que vienen a verme, seguramente, por curiosidad.
Poseen un cuerpo sano, pero su vida es incolora y triste. Aunque sus ojos
ven, su mirada es indiferente y, sin duda, aburrida. Seguramente me creen
infeliz y se dicen: «No quiera Dios que me vea en su sitio», pero yo pienso
en su indigencia y en que por nada del mundo me cambiaria por ellos.

¢Qué se puede afiadir a estas lineas tan elocuentes? Antes decia ya: «el dia
me resulta corto». Comenzaba siempre la jornada acariciando planes, lleno
de desbordante energia, optimismo y noble tesén.

Era dificil no digo ya quebrantar, sino hacer vacilar en él, por poco que
fuera, aquella fuerza de la vida. Si sufria algin contratiempo, los amigos
siempre se enteraban por casualidad, pasado ya algin tiempo.

Nikolai ansiaba regresar a Moscu para estar mas cerca de sus amigos del
campo literario, de las fuentes de informacién y de las consultas que necesi-
taba y para ponerse a escribir su nueva novela, Nacidos de la tempestad.

A comienzos de diciembre de 1935 logramos que destinaran a Nikoldi un
apartamento en la calle de Gorki, 40.

A pesar de nuestras amistosas represiones, Nikolai «no se apeaba del
burro», como deciamos en broma: trabajaba quince horas diarias, derrochaba
gran cantidad de energfas en el trato con multitud de personas y dormia poco.

Cuando, durante mi ultima visita a Sochi, lo «reprendi» por ello, impri-
mib a su rostro una cémica expresion de culpabilidad se puso a suspirar y
balbuceé excusas absurdas.

Por unos instantes conservé la seriedad, pero acabé soltando la carcajada,
y todo mi sermoén se perdié en vano.

—Ya ves que soy incorregible — dijo Nikolai.

Pero la tension y el derroche de energias trajeron sus consecuencias: en

agosto de 1935, la salud de Nikolai empeoré mucho stbitamente.

Por mi tenacidad, la vida me devolvié una felicidad inmensa, maravillosa,
magnifica, y olvidé todas las advertencias y amenazas de mis esculapios.
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Me olvidé de que mis fuerzas fisicas son muy exiguas. Una vertiginosa
cadena sin fin humana: jé6venes komsomoles, personas destacadas de las
fabricas y las minas, heroicos constructores de nuestra felicidad, atraidos
hacia mi por Asi se templd el acero, reanimaron el fuego, que parecia extin-
guirse. Y de nuevo volvi a ser un apasionado agitador y propagandista.
Olvidaba a menudo hasta mi puesto en la formacion, en el que se me habia
ordenado que trabajara mas con la pluma que con la lengua.

La salud pérfida, traicion6 otra vez: rodé inesperadamente al borde de
un peligroso abismo.

A pesar del peligro, no pereceré tampoco esta vez, aunque solo sea por-
que no he cumplido atin la tarea que me ha marcado el Partido. Mi deber
es escribir Nacidos de la tempestad. Y no solo escribirlo, sino poner en el libro
todo el fuego de mi corazén. Debo escribir el guién de la versién cinema-
tografica de Asi se templd el acero. He de escribir un libro para los nifios: La
infancia de Pavka. Y escribiré sin falta una obra acerca de la dicha de Pavel
Korchaguin. Eso, trabajando intensamente, me llevara cinco afios. Por eso
debo orientarme a vivir esos cinco afios, como minimo. ;Te sonries? Mira,
no hay més remedio. Los médicos se sonrien también, con desconcierto y
asombro. No obstante, el deber estd por encima de todo. Asi que me pro-
nuncio por cinco afios mas, como minimo. Dime, Anna, jdénde encontra-
rés un loco que quiera marcharse de la vida en una época tan maravillosa
como la nuestra?

Quiero regresar a Mosct en otofio... Saludos a todos los amigos de La
Joven Guardia.

En su carta, nuestro amigo se equivocé en una sola cosa: jNi siquiera me
paso por la cabeza «sonrefr»! La vitalidad y la fuerza de resistencia eran en
él tan grandes, y su optimismo tan contagioso, que no abrigué ninguna duda
de que cumpliria su plan «minimo». Asf serfa, sin falta. ; Podia acaso ocurrir
lo contrario?

En noviembre de 1935, recibi una carta de Nikolai en la que me anunciaba

muy contento:

...Dentro de unos dias vendrad un miembro del gobierno para hacerme
entrega de la orden. Eso retrasard mi partida. Ademas, todavia tengo que
obtener la autorizacién médica para trasladarme a Moscd, ya que me siento
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algo indispuesto otra vez. Cuando todo se ponga en claro te escribiré con
detalle y te diré la fecha exacta.

Nos afanabamos para preparar el apartamento que Nikolai habia de ocupar
en la calle de Gorki, 40.

Un buen dia, en medio del ajetreo y las prisas habituales de la jornada
en la redaccién, me dijeron que me llamaban por teléfono desde Sochi. En la
calle soplaba la nevasca. El viento ululaba en la chimenea, de algun sitio lle-
gaban musica, silbos y chasquidos, toda una mezcolanza cacofénica de vagos
sonidos y voces.

De pronto, la voz sorda y profunda de Kolia Ostrovski vibré joven, clara
y tan cercana como si me estuviese hablando desde Arbat:

—5i, si... Salgo para Moscu... Llegaré el 11 de diciembre. En cuanto nos
veamos celebraremos en el vagén mismo una reunién del «Estado Mayor
Central»... Me contarés todas tus novedades y yo te pondré al corriente de
las mias... {Trabajo que no quieres ver!...

Recuerdo el 11 de diciembre, aquel dia invernal en el que un pequefio
grupo de camaradas fuimos a Sérpujov para recibir alli a Kolia Ostrovski.
Nevaba. La locomotora, alta y vocinglera, irrumpié de pronto en la espesa
niebla.

Cuando el tren se detuvo, nos precipitamos hacia un vagén oficial verde
claro. Una mujer joven y carirredonda salté al andén.

—Diga, jva en este vagon Nikolai Ostrovski?

—Si, en este vagén —respondio, sonriente, la mujer.

El compartimento en el que yacia Kolia estaba oscuro y caliente.

La débil luz del pasillo proyectaba en el rostro de nuestro amigo unas
sombras azulosas. Kolia parecia haber adelgazado, pero se reia tan contagio-
samente, sus dientes brillaban tanto y su cara flaca, de finas facciones, era tan
expresiva, que, como siempre, me olvidé de su enfermedad.

—ijAqui tenéis a un soldado que se reincorpora a filas! —dijo en broma
Nikolai, pero en su voz percibi una nota de jubiloso orgullo.

Nos hablé de sus encuentros con los jovenes durante el viaje.

Aprovechando unos instantes en que nos quedamos solos, me dijo con
voz entrecortada:
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—No puedes imaginarte cudn grande era mi deseo de ver las caras de
esos maravillosos jovenes... jSentia con tanta fuerza su presencia, me eran
tan cercanos y queridos, que, a veces, me parecia que los estaba viendo!...
Naturalmente, en aquellos instantes pensaba que no habia mozo mas feliz
que yo. Pero, si los hubiese visto, habria podido expresar con mayor fuerza a
mis queridos komsomoles todo el carifio que les tengo.

Traté de imprimir un giro distinto a la conversacién, pero Kolia movi6 las
cejas con expresion tenaz: por lo visto querfa acabar de expresar sus pensa-
mientos.

—jAnda y entiende, a veces, la psicologia de los médicos! —continué, y
una sonrisa irénica y paciente a la vez apareci6 fugaz en sus labios —. Resulta
que a un ciego se le puede hacer una operacién para que vea cinco o seis dias,
pero no més... Creo que se llama reseccién de la pupila. En fin no es eso lo
importante. Naturalmente, he renunciado a ese favor. La gente no comprende
que con esas cosas no me empuja adelante, sino atrds. He sabido sobrepo-
nerme a todas las emociones negativas relacionadas con mi ceguera, pero los
médicos, movidos por su amor al hombre, estan dispuestos a donarme sufri-
mientos todavia mayores. Veros a todos vosotros, queridos amigos, y luego,
¢qué?... No; yo he vencido la oscuridad, me he habituado a vivir despre-
ciando esa tara fisica, por lo tanto, queridos camaradas médicos, no me creéis
sobrecargas complementarias.

Durante el camino lo dejamos solo varias veces, para no fatigarlo. Pero,
mientras conversabamos en el pasillo, del oscuro compartimento nos llegaba
de vez en cuando alguna palabra alegre e ingeniosa, intercalada siempre
muy a proposito.

Dias después nos vimos en el nuevo apartamento de Kolia.

En la espaciosa habitacién, de techo muy alto, hacia calor: dos grandes
estufas eléctricas mantenian alli la temperatura del mediodia estival: unos
veinticinco o veintiséis grados sobre cero.

Kolia vestia una camisa ucraniana blanca, con bordados, y, como siem-
pre, yacia sobre altas almohadas. Nunca le habia visto con tan buen aspecto.
La camisa aquella le favorecia mucho. Un leve rubor tefifa sus chupadas
mejillas; su sedoso pelo castafio se ondulaba sobre la despejada frente; los
dientes le brillaban, y una sonrisa muy especial, reconcentrada y feliz, ilumi-

naba su semblante. Todos los que nos halldbamos entonces en la habitacion,
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sus amigos, que tanto carifio le tenfamos, nos mirdbamos unos a otros alegre-
mente: tan grande, maravillosa e inagotable era la vitalidad reflejada en sus
facciones.

La conversaciéon se mantenia casi a gritos, salpicada de bromas. De
pronto, uno de los presentes pregunté a Kolia si las visitas no armaban
mucho ruido.

—iQué va! jHay que celebrar con alegria el estreno del nuevo aparta-
mento! —respondi6, riéndose...

En cierta ocasién pasé a verle por la tarde, cuando él acababa de terminar
su jornada de trabajo... Vestia la habitual guerrera militar de pafio y parecia
fatigado. Le pregunté cudntas horas habia trabajado aquel dia.

—Poco, muy poco... —respondi6, para engafiarme, pero luego acabé
confesando —: Unas diez horas. ;No te parece bien? No sabes qué ansia sen-
tfa, cémo echaba de menos el trabajo... jTe juro que mas que un enamorado
a su novial... Ademas, ya sabes td lo que siente uno después del trabajo...
La secretaria se marchd, me puse a pensar en la escena siguiente, y lo vi
todo con tanta claridad, que me hubiese puesto otra vez a dictar... En tales
instantes no hay persona mas feliz que yo... Pero ;no soy, acaso, un mozo
feliz?... jLo soy, ya lo creo!...

Recordé que, en cierta ocasién, estando en Sochi, lo habia visitado una
periodista norteamericana.

—Se me agarré como una garrapata: digame esto, expliqueme lo otro...
jEra una individua la mar de latosa!... Luego quiso «controlar» el funcio-
namiento de mi corazon, mi estado de salud, etc., etc. Yo la escuchaba con
toda paciencia, pero, al final, le pregunté para qué queria tantos datos de mi,
pecador. Se puso a divagar:

«Sabe, por consideraciones de humanismo, de amor y compasién al pro-
jimo...». Comprendi que queria presentarme como un héroe, como un estoico
apartado de las preocupaciones terrenas... y me entraron ganas de meterle
una buena bronca... Pero me limité a decirle que no habia que enfocar asi la
«descripcién» de mi vida y le expliqué por qué me creia til a la sociedad.

Nikolai no podia soportar la compasién ni la condescendencia y no tole-
raba que se le tratara sentimentalmente, como a un enfermo. Se hubiera

burlado duramente de cualquiera que se hubiese puesto a compadecerle llo-
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riqueando. Pero era muy sensible y captaba enseguida el menor cambio de
humor de sus familiares y amigos.

Conocia el secreto de dar d&nimos a los demas. Al hacerlo, decia palabras
muy sencillas, pero mas fuertes que cualquier ardoroso discurso de simpa-
tia. Procuraba poner en claro la razén de los disgustos de los demas y luego
aconsejaba con palabras parcas, sefialando con mucho tacto por qué, en su
opinién, no habia que criar mala sangre.

Esta capacidad de calar en todo objetiva y seriamente, pero con pasion,
era una de sus mayores virtudes.

Todos los que le vieron, aunque solo fuera una vez, saben cémo traba-
jaba. Siento mucho no haber estado en Moscti las semanas que antecedieron
a su muerte. Sus secretarias me contaron con qué intensidad, pese a estar
mortalmente enfermo, trabaj6 en los tltimos dias de su vida. Ellas se cansa-
ban, escribiendo al dictado en dos y tres turnos, pero él no se daba punto de
reposo, y, con la tenacidad de un combatiente se apresuraba a dar fin a la pri-
mera parte de su novela Nacidos de la tempestad. Habia prometido al Comité
Central del Komsomol terminar la novela para mediados de diciembre, y
cumpli6 su palabra.

Tenia el dia rigurosamente programado. Por la mafiana trabajaba con
gran intensidad unas cuantas horas: dictaba a la secretaria y, luego, le hacia
releer varias veces lo escrito... Seguia un breve descanso, para la comida, y,
después, otra vez al trabajo. Luego venia la lectura de los periédicos y las
novedades literarias o los clasicos. Le gustaba oir leer con expresividad. En
su rostro se reflejaba en tales ocasiones una atenciéon concentrada e inge-
nua, casi infantil. Terminaba el dia oyendo la radio: musica y las noticias de
altima hora.

Un dia, sus amigos oimos en su habitacion un concierto que era algo asi
como un regalo de Radio Moscti. Lo componian obras que gustaban particu-
larmente a Nikolai. Cuando el concierto terminé, dijo blanda y pensativa-
mente:

— Ahf tenéis la felicidad... ;Podia sospechar yo que alguna vez oiria un
concierto dedicado a mi?, ;eh?...

Después nos pusimos a charlar de misica. Nikoldi recordé que en la
infancia se detenfa a veces bajo las ventanas de las casas en las que tocaban

el piano.
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—Es un instrumento que siempre me atrajo y maravill6. Claro que yo
no podia siquiera sofiar en tener un piano, pero, cuando aprendi a tocar el
acordedn, me sentia orgulloso de que mis manos hicieran sonar una u otra
cancién. jQué carifio le tenfa al acordeodn!... En el frente no me separé de él...
iCémo ayuda la cancién en el combate!

Se puso a recordar los «tristes afios» en que trabajaba de «chico» en la
cantina de la estacién de su ciudad natal.

—Era un trabajo muy duro: trae esto, llévate lo otro, corre, vuela... Si,
vefa la vida muy desde abajo, jsabes?, como se ven las botas sucias de los
transetintes por las ventanas de un sétano. iNo podria contar la gente per-
dida que desfil6 ante mis ojos!

La conversacion paso a las imagenes femeninas de Nacidos de la tempestad.
Kolia se puso a hablar con mayor calor todavia que antes. Queria mostrar en
la novela un amor y una amistad grandes, profundos, una actitud verdadera-
mente moral y humana hacia la mujer camarada.

—Puede haber amistad sin amor, pero el amor sin amistad, sin camarade-
ria, sin intereses comunes, es mezquino... Eso no es amor; es, simplemente,
placer egoista, un juguete. En fin, es cosa ya del pasado y lo puedo decir sin
que sea jactancia: en mis mocedades, las chicas me miraban... pero, desgracia-
damente, yo era timido y torpe... Me miraba alguna Marusia o alguna Olesia,
de ojos azules o negros... Huelga decir cudn grato es mirarse en esos 0jos...

Se rio larga y sordamente, entregdndose por un instante a los recuerdos.

—iSabes?... —dijo al cabo de unos instantes—. Tonia Tumanova me
escribié una carta hace poco, es decir, no Tonia... En fin, ya me entiendes, la
que fue el prototipo de Tonia. Imaginate, no me ha olvidado...

Nikoldi se call stibitamente y, durante unos minutos, guardé silencio
y permanecié inmovil, sumido en sus pensamientos; sus tupidas pestafias
negras temblequeaban levemente. Luego, parecié sacudirse su ensimisma-
miento y se puso a hablar de Tonia Tumanova. No habia tenido suerte. El
ingeniero con el que se habia casado result6 ser una persona débil y mala.
Se separaron, y ella vivia sola. Era maestra, y sus dos hijos iban a la escuela.

—Era una chica buena y cordial, pero no valia para la lucha. Eso ocurria a

muchos: no sabian luchar por la causa comun y no lograron encarrilar su vida.
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Un dia, apenas vi a Nikolai, me di cuenta de que estaba muy pélido y
parecia sentirse indispuesto. Después de «cerrarse en banda» por cierto
tiempo, respondié a mi insistente pregunta:

—Me duelen los ojos... Por lo visto debe ser una inflamacién. Sobre todo
me duele el ojo derecho, me vuelve loco... ;Nunca se te ha metido en el ojo
carbonilla? Pues mira, yo siento a veces como si tuviera el ojo lleno de ese
maldito polvo... que se revuelve alli, y lastima el ojo, lo desgarra... Hace
poco me vio un profesor...

Guardo silencio unos instantes, dejoé escapar una tos seca y continué con
voz ahogada:

—Propone, para evitarme sufrimientos... extirparme los globos de los
0jos... «,Qué? —le pregunté—, ;me coseran los parpados o me pondran ojos
artificiales... de cristal?». {Fu!

Su rostro se crispd. Se mordi6 con fuerza el labio, cerr6 los ojos y parecié
contraerse, como reuniendo todas sus fuerzas movido por el tenaz deseo de
aguantar, de vencer el dolor.

— Le dije que yo debia pensar no solo en mi, sino también en las personas
con quienes me comunicaba... —continué Kolia, tras un penoso silencio—.
«Mire, le dije, ;cree que a mis amigos les agradara ver a un galan... con esos...
jdiablos!... ojos artificiales?...». No puedo!... «No, le dije, por mas que sufra a
veces, me quedo con mis ojos, que, aunque ciegos, son negros. ; Cierto?».

Sus dedos, finos, nerviosos, que siempre parecian hablar su propio len-
guaje, apretaron mi mano. Lo que mas temia yo en aquellos instantes era
«ponerme llorona», pues él no lo soportaba. Tomé en mis manos sus dedos
frios, como ateridos, y, bromeando, en el tono maés tierno que pude, le dije
que si fuera, por ejemplo, rojo como el cobre y narigudo como el chico del
cuento de Perrault no le querriamos menos.

Se sonri6. Le gustaba bromear y sabia hacerlo, se alegraba de las chanzas
de los demaés y se refa tan contagiosamente, que solo un hipocondriaco sin
remedio habria podido permanecer impasible. Necesito tirar otros cinco afios
—decia sencilla y seriamente—, pues el segundo y el tercer libro de Nacidos
de la tempestad suponen un trabajo colosal.

Guard6 silencio unos instantes, exhal6é un leve suspiro y dijo con aire
sofiador:
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—Si... habria que vivir otros cinco afios... y luego... en fin... Si quedaba
fuera de combate, por lo menos sabria que la ofensiva habia triunfado.

«Ofensiva», «combate», «tesén», «victoria» y «filas» eran sus palabras
predilectas, y las pronunciaba con mucho énfasis y pasién. Un dia se lo dije.
Se sonri6 y frunci6 lentamente sus pobladas y largas cejas, como hacia siem-
pre que se sumia en profundos y gratos pensamientos.

— ¢Cémo no me van a gustar esas palabras, cuando son para mi la expre-
si6n principal de la vida?...

Recuerdo qué dicha iluminaba su rostro cuando el Ministerio de Defensa
le hizo entrega de la cartilla militar.

—iMe consideran un combatiente en filas!... No todo esta perdido para
mi...

En cierta ocasién hablamos de la amistad. De pronto, Kolia pregunté por
qué Mark Koélosov y yo le visitdbamos poco, relativamente. Habia mucha
gente que iba a verle casi cada dia. Le dije que no estimaba necesario visi-
tarle a menudo, cada dia. En primer lugar, no queriamos fatigarle, pues
el trato con la gente consumia muchas energias fisicas y espirituales. En
segundo lugar, no queriamos quitar tiempo a otros, para quienes era muy
atil tener relaciones con él, por ejemplo, los jévenes. ;Acaso lo importante
era el ntimero de visitas? El artista necesitaba incluso quedarse solo, meditar,
pensar sin que nadie le estorbara, conversar con sus personajes vis a vis, por
decirlo asi. Para él, tales horas eran especialmente importantes y necesarias,
ya que tenia que dedicarse a la creacién artistica «en compaiiia», y eso era
doblemente dificil, por no decir mas. Tenfamos en cuenta todas esas circuns-
tancias y por ello seguirfamos ateniéndonos a nuestra costumbre de no pro-
digar las visitas. En cuanto a nuestra amistad y carifio, habiamos dado, en mi
opinidén, bastantes pruebas de ellos, ;no era cierto?

—iCierto, cierto! —confirmé emocionado. La conversacién no tardé en
tomar otro giro. No recuerdo como pasé a versar sobre la vasta correspon-
dencia de Nikolai. Se animé, record6 muchas cartas muy interesantes, ori-
ginales documentos humanos que «alegraban el alma», y, luego, me explic6
que tenfa bien ordenada toda su correspondencia.

—Si alguna vez tienes que revisar mis papeles, lo encontrards todo con

gran facilidad, cada papel tiene su sitio... Me gusta el orden, soy militar...
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Todos los que le conocimos de cerca sentiremos siempre, al recordarle, la
amargura de la pérdida irreparable, como si nos hubieran arrancado parte
del corazén. La agudeza del dolor la mitigara el tiempo, naturalmente, pero
su profundidad no amenguara nunca.

A Nikolai Ostrovski no se le puede olvidar. Nunca lo olvidardn sus
amigos y nunca lo olvidardn millones de lectores. Jamas se borrara de la
memoria su imagen, saturada de elevado valor y de fidelidad a la causa del
socialismo. Era un hombre de raro encanto, y de una simpatia y una pureza

verdaderamente conmovedoras.

1936
Anna Karavaeva
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Capitulo primero

¢ Los que hayan estado en mi casa a dar la leccion antes de la fiesta, que se
levanten!

El hombre de carnes flacidas, negra sotana y pesada cruz colgando del
cuello, miré amenazador a los alumnos.

Sus malignos ojillos parecian querer atravesar a los seis que se habian
levantado de los bancos: cuatro nifios y dos nifias. Los pequefios miraban
con temor al hombre de la sotana.

— Vosotras, sentaos —indic6 el pope a las nifias con un ademan.

Ellas se sentaron rdpidamente, dejando escapar un suspiro de alivio.

Los ojillos del padre Vasili se concentraron en las cuatro figurillas que
continuaban en pie.

—jAcercaos, palomitos!

El padre Vasili se levant6, aparto la silla y se aproximé a los muchachos,
apretujados en un solo haz.

—¢Quién de vosotros, malvados, fuma?

Los cuatro respondieron quedamente:

—Nosotros no fumamos, padre.

El rostro del pope se congestiond.

—Conque no fumais, canallas, entonces ;quién ha echado tabaco en la
masa? jAhora veremos si fumais o no! jVolveos los bolsillos! {Ea, vivo! ; Estais
sordos? jVolveos los bolsillos!

Tres de los nifios comenzaron a poner sobre la mesa el contenido de sus
bolsillos.

El pope escudrifiaba atentamente las costuras, buscando el menor rastro de
tabaco, pero no encontré nada, y la emprendi6 con el cuarto, un muchachito de
0jos negros, camisa gris y pantalones azules, con remiendos en las rodillas.

— ¢Qué haces ahi parado como un pasmarote?

El nifio de ojos negros, mirandole con odio contenido, respondi6 sorda-
mente:
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—No tengo bolsillos —pasé sus manos por las costuras del pantalon.

—iAh, conque no tienes bolsillos! ;Crees que no sé quién pudo hacer la
marranada de estropearme la masa? ;Te imaginas que ahora vas a continuar
en la escuela? No, pichén, de esta no escaparas de rositas. La vez pasada, tu
madre, a fuerza de ruegos, pudo conseguir que te quedaras aqui, pero ahora
es la definitiva. {Fuera de la clase! —y agarrando cruelmente de la oreja al
chiquillo, lo empu;j6 al corredor y cerré la puerta tras él.

La clase quedé muda, expectante. Nadie comprendia por qué expulsaban
a Pavka Korchaguin de la escuela.

Solo Seriozha Bruszhak, amigo y camarada de Pavka, le habfa visto
espolvorear con tabaco la masa pascual del pope, cuando los seis alumnos
retrasados en los estudios le esperaban en la cocina de su casa para dar «las
lecciones suplementarias».

Después de ser expulsado de la clase, Pavka se sent6 en el tltimo peldafio
de la entrada. Pensaba en como presentarse en casa y qué decir a su madre,
siempre tan diligente, que desde por la mafiana hasta bien avanzada la noche
trabajaba de cocinera en casa del inspector de arbitrios.

Las lagrimas le ahogaban.

«¢Qué voy a hacer ahora? Y todo por culpa de ese maldito pope. ;Para
qué diablos le echarfa yo tabaco en la masa?». Seriozha me incit6. «Venga
—dijo—, echémosle tabaco en la masa a ese tio vibora». Y se lo echamos.
«A Seriozha no le pasara nada, pero a mi, seguramente me expulsaran».

La enemistad con el padre Vasili databa ya de mucho tiempo. En cierta
ocasion, Pavka se pele6 con Mishka Levchukov y le castigaron a quedarse
sin comer. Para que no hiciera diabluras en la clase vacia, el maestro llevé
al travieso muchacho al grupo de los mayores, a la segunda clase. Pavka se
sent6 en el tltimo banco.

El maestro —un hombre enjuto, con chaqueta negra— hablaba de la Tierra'y
de los astros. Pavka oia, con la boca abierta de asombro, que hacia ya muchos
millones de afios que existia la Tierra, y que las estrellas eran semejantes
a ella. Hasta tal punto qued6é maravillado de lo oido, que sinti6 deseos de
levantarse y decirle al profesor: «En la Historia Sagrada no esta escrito asi»,
pero temi6 que ello le costara algtin contratiempo desagradable.

En la leccién de Historia Sagrada, el pope siempre daba a Pavka la nota

de sobresaliente. El nifio se sabia de carrerilla todos los himnos religiosos,
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el Nuevo y el Antiguo Testamento y lo que Dios habia creado cada dia. El
muchacho decidié preguntar al padre Vasili. En la primera lecciéon de Histo-
ria Sagrada, apenas el pope se hubo sentado en el sillon, alz6 la mano, y una
vez recibido permiso para hablar, se levanto.

—Padre, ;por qué dice el maestro de la clase de los mayores que la Tierra
existe desde hace millones de afios, y no cinco mil, como reza la Historia
Sa...? —e inmediatamente se cortd, asustado por el chillido del padre Vasili:

—¢Qué estas hablando, canalla? jAsi es como ta estudias la Historia
Sagrada!

Sin que Pavka hubiera tenido tiempo de decir ni pio, el pope le agarré de
ambas orejas y comenz6 a golpearle la cabeza contra la pared. Un minuto
mas tarde, molido y lleno de miedo, el muchacho fue arrojado al corredor.

La madre también propiné a Pavka una buena tunda. Al dia siguiente, la
mujer fue a la escuela y, a fuerza de ruegos, logré que el padre Vasili readmi-
tiera a su hijo. Desde aquel entonces, Pavka odiaba al pope con toda su alma.
Le odiaba y le temia. Pavka, que no perdonaba a nadie los pequetios ultrajes
recibidos, tampoco perdoné al pope la inmerecida paliza, y, lleno de rencor,
se encerr6 en si mismo.

El padre Vasili infirié6 al muchacho otros muchos pequefios agravios: lo
sacaba al corredor por motivos fttiles, teniale semanas enteras en un rincon
de la clase, y no le preguntaba la leccién ni una sola vez. Por todo esto, antes
de Pascua, Pavka tuvo que ir a examinarse con los atrasados en casa del
pope. Alli en la cocina fue precisamente donde el muchacho espolvoreé con
tabaco la masa de la mona de Pascua.

Aunque nadie le habia visto, el pope supo enseguida quién habia sido el
autor de la jugarreta.

...La leccién termind, los nifios salieron corriendo al patio y rodearon a
Pavka, que callaba sombrio. Seriozha Bruszhak no salié de la clase; sentiase
también culpable, pero no podia hacer nada en favor de su compariero.

Por la abierta ventana de la sala de profesores asomo la cabeza de Efrem
Vasilievich, director de la escuela, y su gruesa voz de bajo hizo estremecerse
a Pavka:

— iDecidle a Korchaguin que se presente a mi inmediatamente!

Y Pavka, con el corazén palpitante, dirigiése hacia la sala de profesores.
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El dueno de la fonda de la estacién —un hombre viejo y palido, con ojos de
un color incierto— ech6 una rapida mirada a Pavka, que se encontraba un
poco apartado.

— ¢Cuéntos anos tiene?

—Doce —respondi6 la madre.

—Bueno, que se quede. Las condiciones son: ocho rublos al mes y la
comida los dias de trabajo. Trabajard un dia si y otro no; ademas, no debe
robar.

—iPero qué dice usted? No robara, se lo aseguro —dijo asustada la
madre.

—Bueno, que comience hoy mismo a trabajar —ordené el amo, y vol-
viéndose a la dependienta, que se encontraba a su lado, tras el mostrador, le
dijo—: Zina, acompafa al muchacho al fregadero, dile a Frésenka que le dé
el trabajo que hacia Grishka.

La dependienta dejo sobre el mostrador el cuchillo con el que estaba cor-
tando jamoén, con un movimiento de cabeza indicé a Pavka que la siguiera
y atraveso el comedor en direccién a la puerta lateral que conducia al frega-
dero. Pavka caminaba tras ella. La madre le acompafiaba presurosa, cuchi-
chedndole deprisa:

—Pértate bien, Pavlusha, no me hagas quedar mal.

Y, siguiendo al hijo con una triste mirada, se encaminé hacia la salida.

En el fregadero se trabajaba febrilmente: sobre la mesa de cocina se ele-
vaba una verdadera montafia de platos, tenedores y cuchillos, que varias
mujeres secaban con pafios echados al hombro.

Un muchacho de cabellos rojizos y alborotados, algo mayor que Pavka,
afandbase en atender dos enormes samovares.

El fregadero estaba lleno del vapor que despedia la gran tina con agua
caliente en que se fregaba la vajilla. Al principio, Pavka no pudo distinguir
los rostros de las mujeres que alli trabajaban. Y permaneci6 de pie sin saber
qué hacer ni en déonde meterse.

La dependienta Zina se acercé a una de las mujeres que fregaban la vajilla
y, poniéndole la mano sobre el hombro, le dijo:

—Aqui tienes, Frésenka, a un nuevo chico en sustituciéon de Grishka.
Explicale lo que hay que hacer.
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Dirigiéndose a Pavka y sefialando a la mujer a quien acababa de dar el
nombre de Frésenka, agrego:

— Esta es la jefa. Haz cuanto ella te diga. —Y, volviéndose, se dirigi¢ hacia
el comedor.

—Bueno —respondi6 en voz baja Pavka y mir6 interrogante a Frosia. Esta,
enjugéandose el sudor de la frente, le miré de arriba abajo, como apreciando
sus cualidades, y, subiéndose la manga, que se habia resbalado mas abajo del
codo, dijo con voz sonora y extraordinariamente agradable:

—Tu trabajo, querido, no es nada dificil; consiste en alimentar esta cal-
dera desde por la mafiana, y debes procurar que en ella haya siempre agua
hirviendo. Como es natural, tienes que partir la lefia; y esos samovares, que
ves ahi, también corren a tu cargo. Después, cuando sea necesario, limpiaras
cuchillos y tenedores, y tirards el agua sucia. Trabajo basta, querido, hasta
para sudar la gota gorda —dijo la mujer, recargando el acento en la «a» con
el dejo peculiar de la gente de Kostroma. Esto y su rostro subido de color con
su chata naricilla, hicieron que Pavka se sintiera més alegre.

«Se ve que es una buena mujer», decidié Pavka para su coleto y, animén-
dose, se dirigi6 a Frosia.

—¢Y qué debo hacer ahora, tia?

Lo dijo y quedé cortado. La explosién de risa de las mujeres que trabaja-
ban en el fregadero ahogo sus tltimas palabras.

—iJa-ja-jal... A Frésenka le ha salido un sobrino...

—Ja-ja! —reia Frosia mas fuerte que las otras.

A causa del vapor, Pavka no habia podido ver bien el rostro de Frosia,
que solo tenia dieciocho abriles.

Ya completamente turbado, se volvié hacia el muchacho de los samova-
res y pregunto:

— ¢Qué debo hacer ahora?

Pero el chico cogi6 la pregunta con sofocada risa:

—Pregtintaselo a la tia, ella te lo dird todo, como un libro; yo estoy aqui
de paso. —Y, déndole la espalda, corri6 hacia la puerta que conducia a la
cocina.

—Ven aqui, ayuda a secar los tenedores —oy6 Pavka a una de las muje-
res, ya entrada en afios, que estaba fregando.
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— A qué vienen esos relinchos? ;Qué de particular ha dicho el chico?
Toma —orden6 a Pavka, dandole un pafio—, sujeta una punta con los dien-
tes y la otra con una mano, de manera que quede bien tirante, y pasa las ptias
del tenedor por el borde del pafio, procurando que no quede ni rastro de
suciedad. Aqui son muy rigurosos en esto. Los sefiores examinan los tenedo-
res, y si los encuentran sucios, la duefia, en un dos por tres, te pone de patitas
en la calle.

—¢Coémo es la duefia? —dijo Pavka, sin comprender—. Si aqui es el
duefio quien me ha admitido.

La fregona rompio a reir.

— Aqui el duefio, hijito, no pinta nada, es un trasto viejo. La duefia es la
cabeza de todo el negocio. Hoy no estd, pero... ya lo veras cuando lleves
unos dias trabajando.

La puerta del fregadero se abri6 y entraron tres camareros con montones
de vajilla sucia.

Uno de ellos, ancho de espaldas, bizco, de cara grande y angulosa, apremio:

—iVivo, vivo! Va a llegar el tren de las 12, y vosotros estdis remolo-
neando.

Y mirando a Pavka, inquirié:

—¢Quién es este?

—Es el chico nuevo —respondi6 Frosia.

—iAh, el chico nuevo! —dijo—. Pues mira —su pesada mano cay6 sobre
el hombro de Pavka y le empuj6 hacia los samovares—, siempre debes tener-
los listos, y, como ves, el uno se ha apagado y el otro apenas respira. Por hoy,
pase, pero si se repite mafiana, te daré en los hocicos. ; Comprendes?

Sin responder palabra, Pavka la emprendi6 con los samovares.

Asi comenz6 su vida de trabajador. Pavka nunca se habia esmerado tanto
como en aquel su primer dia de trabajo. Comprendi6 que alli no estaba en casa,
donde se podia desobedecer a la madre. El bizco le habia dicho claro que, si no
obedecia, le romperia los hocicos.

Saltaban chispas de los barrigudos samovares, de cuatro cubos de capa-
cidad, cuando Pavka soplaba en ellos utilizando, a guisa de fuelle, su bota
colocada sobre el tubo de la chimenea. Agarrando los cubos con las inmun-
dicias, volaba al basurero, echaba lefia a la caldera del agua, ponia a secar en

los hirvientes samovares los pafios mojados, hacia cuanto le mandaban. Bien
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entrada la noche, Pavka, cansado, bajé a la cocina. La vieja fregatriz Anisia,
mirando a la puerta que se habia cerrado tras de Pavka, dijo:

—Vaya un chico maés raro; se agita como un loco. Se ve que lo han
enviado a trabajar por necesidad.

—Es un chaval diligente —dijo Frosia—, no hay que arrearle para que
trabaje.

—Pronto se cansara —respondié Lusha—, al principio todos se esme-
ran...

A las siete de la mafiana, agotado por la noche de insomnio y el intermi-
nable ajetreo, Pavka entregd los samovares hirviendo al chico de turno, un
muchacho mofletudo y de ojillos descarados.

Después de asegurarse de que todo estaba en orden y de que los samova-
res hervian, el muchacho hundié las manos en los bolsillos, escupié por entre
los dientes, y con aires de desdefiosa superioridad, mirando a Pavka con sus
ojos albinos, dijo en un tono que no admitia objeciones:

—iEh, ta, papanatas! Mafana ven a relevarme a las seis.

— ¢Por qué a las seis? — pregunté Pavka—. El relevo es a las siete.

—Los que hayan de relevarse, que se releven, pero td ven a las seis. Y si
le das demasiado a la sinhueso, te voy a poner un ojo a la funerala. jValiente
titere, acaba de entrar a trabajar y ya esta dandose tono!

Las fregatrices que habian entregado el trabajo observaban con interés la
conversacién de los dos chicos. El tono insolente y la conducta provocadora
del muchacho enfurecieron a Pavka. Dio un paso hacia su compafiero de
faena, disponiéndose a alumbrarle una buena bofetada, pero el miedo a ser
despedido, ya en el primer dia, le contuvo. Ensombreciéndose, dijo:

—Cuidadito con meterte conmigo, pues te vas a quemar los dedos.
Mariana vendré a las siete, y sé pegarme tan bien como tt; conque, si quieres
probar estoy a tu disposicién.

Su adversario dio un paso atréas, retrocediendo hacia la caldera y mirando
con asombro al enfurecido Pavka. No esperaba una réplica tan categdrica,
por lo que se desconcerté un poco.

—Bueno, eso lo veremos —mascull6—. El primer dia habia terminado sin
novedad, y Pavka se dirigi6 a casa con el sentimiento del hombre que se ha
ganado honradamente su descanso. Ahora, también €l trabajaba, y nadie le

diria que era un zangano.
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El sol matinal se elevaba perezoso por detras de la mole de la serreria
mecénica. Pronto se veria la casita de Pavka, situada a continuaciéon de la
finca de Leschinski.

«Seguramente, se ha levantado ya mi madre, y yo regreso del trabajo»,
pensé Pavka, y apreto el paso, silbando. «No ha resultado tan mal el que me
hayan echado de la escuela. De todas formas, el maldito pope no me hubiera
dejado vivir, y ahora puedo reirme de él», razonaba Pavka, mientras se acer-
caba a casa. Al abrir el postigo, recordé: «Y a ese tipo de las cejas blancas le
tengo, sin falta, que romper la cara».

La madre trajinaba por el patio, atareada con el samovar. Al ver a su hijo,
le pregunté inquieta:

—¢Qué tal?

—Bien —respondi6 Pavka.

La madre queria prevenirle algo. Pavka comprendié: en la ventana del
cuarto, abierta de par en par, se veia la ancha espalda de su hermano Artiom.

— ¢Cémo, ha venido Artiom? — pregunté confuso.

—Lleg6 ayer y va a quedarse aqui. Trabajara en el depésito de maquinas.

Pavka, un poco cohibido, abrié la puerta de la habitacién. La enorme
figura que estaba sentada a la mesa, de espaldas a él, se volvio, y por debajo
de las cejas, negras y pobladas, los severos ojos del hermano miraron a Pavka.

—jAh, ha llegado el tabaquero! jBien, bien, salud!

La conversacion con su hermano no auguraba a Pavka nada bueno.

«Artiom ya lo sabe todo —pens6é Pavka—. Artiom puede refirme y
zurrarme la badana».

Pavka temia un poco a Artiom.

Mas, por lo visto, el hermano mayor no estaba en plan de pelea; sentado
en el taburete y acodado sobre la mesa, tenia clavados en Pavka sus ojos, que
miraban entre burlones y despectivos.

— ¢Asi pues, dices que ya has terminado los estudios en la universidad, has
dominado toda la ciencia y ahora te dedicas a quitar basura? —dijo Artiom.

Pavka fijo sus ojos en la tabla agrietada del piso, examinando atentamente
la cabeza de un clavo que sobresalia; pero Artiom se levanté y dirigiése a la
cocina.

«Segun parece, de esta escaparé sin cataplasmas», pensé Pavka, lanzando

un suspiro de alivio.
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Mientras bebian té, Artiom pregunté tranquilamente a su hermano lo
ocurrido en la clase.

Pavka se lo conté todo.

—¢Y qué va a ser de ti en adelante, si contindas siendo tan sinvergiienza?
—dijo con pena la madre—. ;Qué vamos a hacer con éI? ;A quién habra
salido? jDios mio, cudnto me ha hecho sufrir este muchacho! —se lamentaba.

Artiom, apartando la taza vacia, dijo a Pavka.

—Bien, hermanito. Ya que la cosa ha sido asi, andate con ojo, no hagas
pillerias en el trabajo, y cumple todo lo que haga falta, porque si te echan de
ahi te pondré la cara como un mapa. Recuérdalo. Basta ya de hacer rabiar a
la madre. Dondequiera, diablos, que te metes, siempre la lias; en todas partes
haces de las tuyas. Pero ahora, basta ya. Trabajaras un afiito, y pediré que te
tomen de aprendiz en el depédsito de maquinas; porque en aquellas basuras
no te haras un hombre. Hay que aprender un oficio. Eres atiin pequefio, pero
dentro de un afo lo pediré, y quiza te admitan. Yo me traslado aqui y aqui
trabajaré. Mama no servird mas. Ya ha doblado bastante el espinazo delante
de toda clase de canallas, pero ta ten cuidado, Pavka, sé un hombre.

Se levantd, irguiéndose en toda su enorme estatura, se puso la chaqueta
que colgaba del respaldo de la silla y dijo a la madre:

—Me voy por una horilla, a solucionar unos asuntos. —E inclindndose al
cruzar el umbral, salié.

Ya en el patio, anuncié a Pavka, al pasar por la ventana:

—Te he traido unas botas y una navaja; la madre te las dara.

La fonda de la estacién estaba abierta noche y dia. En el nudo ferroviario
se cruzaban seis lineas. La estacion hallabase siempre abarrotada de viaje-
ros, y solo por dos o tres horas —durante la noche, en el intervalo entre dos
trenes— se apaciguaba el movimiento. Alli convergian y se separaban en
diferentes direcciones centenares de trenes militares. Llegaban del frente e
iban para él. De alla, con hombres mutilados y destrozados; para all4, con un
torrente de gente nueva enfundada en monétonos capotes grises.

Pavka se pasé dos afos enfangado en aquel trabajo. La cocina y el fre-
gadero fue cuanto vio en los veinticuatro meses. En la enorme cocina del
sotano bullia un trabajo febril. Se afanaban alli mas de veinte personas. Diez

camareros iban y venian del comedor a la cocina.
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Pavka ya no ganaba ocho rublos, sino diez. En aquellos dos afios habia cre-
cido, haciéndose mas fuerte. Durante dicho plazo le ocurrieron muchas peri-
pecias. Habiase ahumado en la cocina, trabajando de pinche durante medio
aflo, para ir a caer de nuevo en el fregadero por haberle echado el todo pode-
roso jefe de cocina, a quien no le gustaba aquel muchacho intratable, del que,
en cualquier momento, se podia esperar una cuchillada si se le daba un capi-
rotazo. Por ello le habrian despedido de la fonda hacia mucho, pero le sal-
vaba su inagotable capacidad de trabajo. Pavka, sin cansarse, podia trabajar
mas que nadie.

En las horas de gran movimiento en la fonda, corria como un loco con las
bandejas, saltando, de cuatro en cuatro o de cinco en cinco, los peldafios de la
escalera de la cocina.

Por las noches, cuando cesaba la aglomeracién en los dos comedores, los
camareros se reunian abajo, en las pequefas despensas de la cocina. Comen-
zaba un juego de azar desenfrenado, al «punto» y al «nueve». En mas de
una ocasién, habia visto Pavka billetes sobre las mesas. Aquella cantidad de
dinero no le asombraba, pues sabia que cada uno de los camareros, en sus
horas de servicio, recibia de treinta a cuarenta rublos de propinas. De cin-
cuenta en cincuenta kopeks, rublo a rublo, acumulaban esa cantidad. Y des-
pués se emborrachaban y se jugaban el dinero, porfiadamente, a las cartas.
Pavka se irritaba contra ellos.

«jMaldita canalla! —pensaba—. Ahi tienes a Artiom, mecanico-ajustador
de primera, y gana cuarenta y ocho rublos al mes, y yo, diez, mientras que
estos se sacan otros tantos al dfa. ;Y por qué? Sirven y retiran. Se lo beben y
lo pierden a las cartas».

Pavka les consideraba, como a los duenos, extrafios y hostiles. «Aqui, los
muy bribones, trabajan de lacayos, mientras que sus mujeres e hijitos viven
en las ciudades como los ricos».

A veces, traian a sus hijos vestidos con uniforme del liceo, y hasta a sus
mujeres, que, a causa de la abundancia, eran orondas como toneles. «Y quiza
tengan mas dinero que aquellos sefiores a quienes sirven», pensaba Pavka.
Tampoco le extrafiaba lo que ocurria por las noches en los rincones de la
cocina y en las despensas de la fonda; Pavka sabia bien que todas las depen-
dientas y fregonas trabajaban alli poco tiempo, a no ser que se vendieran por

unos rublos a cuantos tenian poder y fuerza en el establecimiento.
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Pavka pudo ver lo mas profundo de la vida, su fondo, el pozo, y, avido
de todo lo nuevo y desconocido, percibi6 el hedor del moho, de la humedad
cenagosa.

Artiom no consiguié que su hermano entrara a trabajar de aprendiz en el
depésito: no admitian a los menores de quince afios. Pavka esperaba con impa-
ciencia el dia en que saldria de la fonda: el enorme y ahumado caserén de pie-
dra le atraia.

Frecuentemente, iba alli a ver a Artiom, examinaba con él los vagones y
trataba de ayudarle en algo.

Cuando Frosia se marché del trabajo, terminé por dominarle el tedio.

Ya no estaba alli la muchacha riente y alegre. Y Pavka advirtié, con mayor
agudeza, cudn grande era el afecto que le habfa tomado. Al llegar por la
mafiana al fregadero y oir los gritos regafiones de las mujeres evacuadas,
experimentaba cierta sensaciéon de vacio y soledad.

Una noche, durante las horas de calma, mientras echaba lefia a la caldera,
Pavka se senté en cuclillas frente a la abierta portezuela del fogén. Con los
ojos entornados, miraba el fuego: jqué agradable era el célido aliento del
fogén! En el fregadero no habia nadie.

Su pensamiento retomé de pronto a lo ocurrido a Frosia hacia poco, y
ante sus ojos resurgio nitidamente la escena.

El sdbado, durante el descanso de la noche, Pavka bajaba a la cocina. En un
recodo, picado por la curiosidad, se encaramo a lo alto de la lefia para mirar al
interior de la despensa, donde, habitualmente, se reunian los jugadores.

El juego estaba en todo su apogeo. Salivanov, cirdeno de emocion, tenia
la banca.

En la escalera resonaron unos pasos. Pavka volvi6 la cabeza y vio des-
cender a Pr6joshka. Pavka se meti¢ debajo de la escalera, para esperar a que
aquel entrara en la cocina. Bajo la escalera todo estaba sumido en la oscuri-
dad, y Préjoshka no podia verle.

Préjoshka torcié hacia abajo y Pavka vio su espalda ancha y su cabezota.
Alguien més descendia con paso apresurado y ligero, y Pavka oyé una voz
conocida:

—Proéjoshka, espera.

Préjoshka se detuvo y, volviendo la cabeza, miré hacia arriba.

—¢Qué quieres? —grufié.
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Los pasos resonaron hacia abajo, y Pavka reconoci6 a Frosia.

La muchacha cogi6 de la manga al camarero y, con voz quebrada y con-
tenida, le dijo:

—Préjoshka, ;dénde esta el dinero que te dio el teniente?

Projor retir6 el brazo con brusquedad.

—Qué? ;El dinero? ;Acaso no te lo he dado? —replicé con voz irritada
y aspera.

—Pero él te dio trescientos rublos —en la voz de Frosia se percibian sollo-
zos ahogados.

— ¢ Trescientos rublos, dices? — profirié con sarcasmo Préjoshka—. ;Y qué,
quieres recibirlos? ;No serd demasiado caro, sefiorita, para una fregona? Me
parece que con los cincuenta que te he dado, ya esta bien. jNi que fueras una
marquesa! Incluso damas maés finas, con instruccién, no cobran tanto. Da las
gracias: has dormido con un hombre una noche y te has embolsado cincuenta
rublos en plata. ; Me crees idiota? Te daré atin unos diez o veinte rublos, y basta;
y si no eres tonta, ain ganards mas: yo te recomendaré a otro. —Y pronun-
ciando displicente las tltimas palabras, Préjoshka volvié la espalda y se metié
en la cocina.

—iCanalla, vibora! —le grit6 Frosia al ver que se marchaba y, apoyandose
en la lefia, comenz6 a sollozar ahogadamente.

Imposible describir los sentimientos que embargaron a Pavka, cuando en
la oscuridad, de pie debajo de la escalera, oy6 esta conversacién y vio a Fro-
sia, temblorosa, dandose de cabezazos contra los lefios. Pavka no delaté su
presencia; agarrado convulsivamente a los soportes de hierro de la escalera,
callaba, mas por su mente pas6 con precision y claridad:

«También a esta la han vendido los malditos. jAy, Frosia, Frosial...».

El odio a Préjoshka, escondido en el fondo de su corazén, tornése mas
fuerte y profundo, y todo cuanto le rodeaba le producia repugnancia, hacién-
dosele aborrecible. «jAh, si tuviera fuerza, mataria a ese granuja de una
paliza! ;Por qué no seré grande y forzudo como Artiom?». Las llamitas del
hogar surgian y se apagaban; temblaban sus lengtiecillas rojas, trenzdndose
en un largo bucle azulado. Y a Pavka le parecia que alguien, malicioso y bur-
161, le mostraba la lengua.

En el recinto reinaba el silencio; tan solo se oia el crepitar del fogén y el

ritmico golpeteo de las gotas desprendidas del grifo.
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Klimka acababa de dejar en el escurridor la tltima cacerola, que habia
fregado hasta sacarle brillo, y estaba enjugédndose las manos. En la cocina no
habia nadie. El cocinero de turno y las cocineras dormian en el guardarropa.
La cocina solfa quedar en calma, por tres horas nocturnas, y Klimka siempre
las pasaba arriba, con Pavka. El pinche habia hecho muy buenas migas con el
muchacho de ojos negros, encargado de la caldera. Una vez arriba, Klimka vio
a Pavka, sentado en cuclillas ante el fogén abierto. Pavka percibi6 en la pared
la sombra de la conocida figura desgrefiada y dijo sin volverse:

—Siéntate, Klimka.

El pinche se encaramo a los apilados lefios, se eché sobre ellos, y mirando
a Pavka, que continuaba sentado en silencio, sonrié:

—Qué, ;estas haciendo brujerias con el fuego?

Pavka apart6 con esfuerzo la mirada de las lengiiecillas rojas. Dos ojos
enormes y brillantes se clavaron en Klimka. El pinche vio en ellos una tris-
teza muda. Era la primera vez que Klimka veia esta expresion en los ojos de
su camarada.

—Qué extrafio estds hoy, Pavka... —Y luego de permanecer callado unos
instantes, pregunt6—: ;Te ha ocurrido algo?

Pavka se levant6 y tomo asiento al lado de Klimka.

—No me ha pasado nada —respondi6 con voz sorda—. Me es muy duro
estar aqui, Klimka. —Y las manos que descansaban sobre sus rodillas se
crisparon.

— ¢Qué te pasa hoy? —insistié Klimka, incorporandose ligeramente.

— ¢Dices que hoy? Siempre lo he estado, desde que vine a parar a este tra-
bajo. jFijate en lo que se hace aqui! Trabajamos como camellos, y en sefial de
agradecimiento, te pega en la boca todo el que se le antoja, sin que tengas
defensa de nadie. Los duefios nos alquilaron para que les prestaramos ser-
vicio a ellos, pero todo aquel que es lo suficientemente fuerte para ello tiene
derecho a zumbarnos. Pues aunque revientes, no puedes contentar a todos,
y aquel a quien no has satisfecho, te sacude. Tt te esmeras para hacerlo todo
como es debido, para que nadie pueda tomarla contigo, corres por todos
lados, echando los bofes, pero, es igual, a alguien no le llevas las cosas a
tiempo y este te larga un par de pescozones.

Klimka le interrumpi6 asustado:

—No grites asi, puede entrar alguien y oirte.
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Pavka se levanté impetuoso:

—jQue me oigan! De todas formas me marcharé de aqui. Mas vale quitar
la nieve de la via, mientras que esto... esto es un hoyo, todos son un atajo de
ladrones. jCuanto dinero tienen todos! Y a nosotros nos tratan como a bes-
tias, con las muchachas hacen lo que les viene en gana; y la que es buena y
no se entrega, la arrojan a la calle en un dos por tres. ;Dénde van a meterse?
Reclutan evacuadas sin hogar y hambrientas. Ellas se agarran al cacho de
pan; aqui, al menos, pueden comer, y por el hambre acceden a todo.

Pavka decia esto con tal célera, que Klimka, temiendo que alguien oyera
la conversacion, se levant6 de un salto y cerr6 la puerta de la cocina, mien-
tras Pavka continuaba dando rienda suelta a la ira acumulada en su alma.

— T, Klimka, callas cuando te pegan. ;Por qué callas?

Pavka se sent6 en el taburete cercano a la mesa y, con aire de fatiga,
apoy6 la cabeza en la palma de la mano. Klimka eché lefia al fuego y sentése
también junto a la mesa.

— ¢(Hoy no vamos a leer? —pregunté a Pavka.

—No tenemos ningtn libro —respondié Pavka—, el quiosco esta cerrado.

—¢Qué, acaso no venden hoy? —dijo Klimka asombrado.

—Los gendarmes se han llevado al vendedor. Han encontrado algo alli
—replicé Pavka.

— ¢Por qué se lo han llevado?

—Dicen que por politica.

Klimka miré a Pavka, sin comprender.

— Y qué significa eso de politica?

Pavka se encogié de hombros.

—iEl diablo sabe! Dicen que se llama politica a todos los que van contra
el zar.

Klimka se encogi6 asustado.

— ¢Acaso hay gente asi?

—No sé —respondi6 Pavka.

La puerta se abrid, y Glasha, sofiolienta, asomo al fregadero.

— ¢Por qué no dormis, muchachos? Podéis dar unas cabezadas, por una
hora, hasta que llegue el tren. Vete, Pavka, yo cuidaré de la caldera.

Pavka dejo de trabajar alli antes de lo que esperaba y de manera no pre-

vista por él.
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Un frio dia de enero, Pavka, después de haber terminado su turno, dis-
poniase a marchar a casa, pero el muchacho que tenia que relevarle no habia
aparecido. Fue a ver a la duefia y le dijo que se marchaba a casa, pero la mujer
no le dejo. Pavka, cansado, tuvo que trabajar otro dia entero, y a la noche
no podia tenerse en pie. Durante el descanso, habia que llenar las calderas y
hacerlas hervir para la llegada del tren de las tres.

Pavka abri6 el grifo: no habia agua. Seguramente, la bomba no funcio-
naba. Dejé el grifo abierto, echdse sobre la lefia y se durmio: el cansancio le
habia vencido.

Unos minutos mas tarde, el grifo cloqueé y oyése un gorgoteo; el agua
empez0 a caer en el deposito, llendlo hasta los bordes, lo rebasé y corrié por
los baldosines del piso del fregadero, donde, como de ordinario, no habia
nadie. Cada vez caia méds agua, inundando el piso y saliendo a la sala por
debajo de la puerta.

Los arroyuelos corrian por debajo de los bartulos y maletas de los dor-
midos pasajeros. Nadie se dio cuenta de ello, y solo cuando el agua hubo
mojado a un pasajero que dormia en el suelo y este se levanté de un salto,
gritando, todos se abalanzaron a sus maletas, al tiempo que se formaba gran
alboroto.

Y el agua subia y subia.

Préjoshka, que acababa de retirar la vajilla sucia de una de las mesas de la
segunda sala, se lanz6 embalado al oir los gritos de los pasajeros y, saltando
los charcos, corri6 hacia la puerta y la abri6 violentamente de par en par. El
agua, contenida hasta entonces por la puerta, irrumpi6 con fuerza en la sala.

Aument6 el griterio. Los camareros de guardia corrieron al fregadero.
Préjoshka se abalanzé sobre el dormido Pavka.

Uno tras otro, llovieron los golpes sobre la cabeza del muchacho, comple-
tamente atontado por el dolor.

A causa del suefio, Pavka no comprendia nada. En sus ojos surgian bri-
llantes relampagos, y un dolor agudo se extendia por todo su cuerpo.

Molido, se arrastré con dificultad hasta su casa.

Por la mafiana, Artiom, sombrio y cefiudo, pregunté a Pavka sobre lo
ocurrido.

Pavka le conté todo tal como aconteciera.

— ¢Quién te ha pegado? — pregunté sordamente Artiom.
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—Préjoshka.
—Bien, quédate en la cama.

Artiom se puso la pelliza y, sin pronunciar palabra, sali6.

—¢Puedo ver al camarero Préjor? —pregunté a Glasha un obrero desco-
nocido.

— Ahora entrar4, espere —respondi6 la mujer.

La enorme figura se reclin6 en el marco de la puerta.

—Esta bien, esperaré.

Projor, llevando en la bandeja toda una montafia de vajilla, empujé la
puerta con el pie y entr6 en el fregadero.

—Ese es —dijo Glasha, sefialando a Proéjor.

Artiom avanzo unos pasos, y dejando caer pesadamente su mano sobre el
hombro del camarero, le pregunté, mirandole a la cara:

— ¢Por qué has pegado a mi hermano, a Pavka?

Projor quiso liberar su hombro, pero un pufietazo terrible le derrib6 por
tierra; traté de levantarse, pero un segundo mazazo, maés terrible atn que el
primero, lo dejé clavado en el suelo.

Las mozas, asustadas, se apartaron a un lado con espanto.

Artiom volviése de espaldas y se dirigi6 a la salida. Préjoshka se revolvia
en el suelo, con la cara partida, bafiada en sangre.

Artiom no regresé por la tarde del depésito de maquinas.

La madre se enter6 de que estaba detenido en el cuartelillo de los gen-
darmes.

A los seis dias, Artiom regres6 a casa por la noche, cuando la madre dor-
mia ya. Se acercé a Pavka, que estaba sentado en la cama, y le pregunto cari-
Nnoso.

—¢Qué, hermanito, te has repuesto ya? —inquirié, sentandose a su
lado—. Hay cosas peores. —Y, luego de unos instantes de silencio, afiadi6 —:
No tiene importancia, irds a la fabrica de electricidad: ya he hablado de ti.
Alli aprenderas un oficio.

Pavka apreto fuertemente, con ambas manos, la enorme diestra de

Artiom.



Primera parte 39

Capitulo segundo

En la pequefia ciudad irrumpid, como un torbellino, la fulminante noticia:
«jHan echado al zar!». Los vecinos no querian creerlo.

De un tren, llegado penosamente a través de la tormenta de nieve, sal-
taron al andén dos estudiantes, con fusiles terciados sobre los capotes, y un
destacamento de soldados revolucionarios, con brazaletes rojos. Detuvieron
a los gendarmes de la estacién, a un viejo coronel y al jefe de la guarnicién. Y
en la ciudad se convencieron. Por las nevadas calles, en procesion intermina-
ble, millares de personas marcharon a la plaza.

Todos escuchaban con avidez las nuevas palabras: libertad, igualdad, fra-
ternidad.

Pasaron los dias bulliciosos, ebrios de excitacién y de alegria. Llegé la
calma, y solo la bandera roja sobre el edificio del Ayuntamiento —donde se
habian hecho los amos los mencheviques y los del Bund — hablaba del cam-
bio operado. Todo lo demds continué igual que antes.

A fines de invierno, acantoné en la pequefa ciudad un regimiento de
caballeria de la Guardia. Por la manana iba en escuadrones a la estacion, a la
caza de desertores huidos del frente Suroeste.

Los soldados de caballeria de la Guardia, altos y fornidos, tenian cara
de bien cebados. Los oficiales, principes y condes en su mayoria, llevaban
aureas charreteras y en los pantalones de montar plateados ribetes; todo
como en tiempos del zar, como si no hubiera habido revolucién.

Para Pavka, Klimka y Seriozha Bruszhak tampoco habia cambiado
nada. Sus amos continuaban siendo los de antes. Solo en el lluvioso mes de
noviembre comenz6 a ocurrir algo anormal. En la estacién aparecieron hom-
bres nuevos, en su mayoria soldados del frente, con el peregrino apodo de
«bolcheviques».

Nadie sabia de dénde procedia aquel nombre tan sonoro e imponente.

A los de la Guardia les era dificil detener a los desertores del frente. Cada
vez con mayor frecuencia saltaban los cristales de la estacion, hechos afii-
cos por disparos de fusil. Los hombres se desgajaban del frente en grupos
enteros y, cuando se intentaba detenerles, se oponian a bayonetazo limpio. A

principios de diciembre comenzaron a llegar por trenes enteros.



40 Asi se templo el acero

Los soldados de la Guardia invadieron la estacién con el propésito de
contener aquella avalancha, pero les quitaron las ganas con rafagas de ame-
tralladora. Hombres habituados a mirar cara a cara la muerte se volcaron de
los vagones.

Los hombres grises del frente rechazaron hasta la ciudad a los soldados
de la Guardia. Los rechazaron y volvieron a la estacién, para continuar su

camino convoy tras convoy.

En la primavera del afio 1918, los tres amigos volvian de casa de Seriozha
Bruszhak, donde habian estado jugando a las cartas, al «sesenta y seis». Por
el camino torcieron hacia el jardin de Korchaguin. Se echaron en la hierba.
Estaban aburridos. Todas las ocupaciones cotidianas les fastidiaban. Comen-
zaron a pensar en como pasar mejor el dia. De pronto, a sus espaldas reso-
naron los cascos de un caballo, y en el camino hizo su aparicion un jinete. El
caballo salv6 la cuneta que separaba la carretera de la empalizada del jardin.
El jinete hizo una sefia con la nagaika a Pavka y a Klimka, que estaban tum-
bados en la hierba:

—iEh, chavales, acercaos!

Pavka y Klimka se levantaron de un salto, y acercédronse corriendo a
la empalizada. El jinete estaba todo lleno de polvo del camino, que cubria
su gorra echada para atrés, la guerrera caqui y los pantalones del mismo
color. De su fuerte correaje de soldado colgaban un revélver y dos grana-
das alemanas.

—iTraedme un poco de agua, muchachos! —pidi6 el jinete, y, cuando
Pavka hubo corrido a casa por el agua, se dirigi6 a Seriozha, que no le qui-
taba ojo—: Dime, muchachin, ;qué poder hay en la ciudad?

Seriozha, presuroso, comenzé a contar al jinete todas las novedades.

—Hace ya dos semanas que no tenemos ningtn poder. Nuestro tinico
poder son las patrullas de autodefensa. Todos los vecinos salen, por turno, a
guardar la ciudad durante las noches. ;Y quién es usted? —pregunto el chico
asuvez.

— Vaya, si sabes mucho, te haras pronto viejo —respondi6 el jinete, mien-
tras una sonrisa retozaba en sus labios.

Pavka sali6 corriendo de la casa con una jarra de agua en las manos.
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El jinete la apuré dvidamente, de un solo trago; luego devolvié la jarra a
Pavka, tir6 de las riendas y parti6 al galope, hacia la linde del pinar.

— ¢Quién sera? —pregunto perlejo Pavka a Klimka.

—Qué sé yo? —respondié este, encogiéndose de hombros.

—Seguramente habra otro nuevo cambio de poder. Por eso se largaron
ayer los Leschinski. Si los ricos huyen, es porque van a venir los guerrilleros
—asi, rotundamente, con aplomo, explicé Seriozha este problema politico.

Sus argumentos eran tan convincentes, que Pavka y Klimka coincidieron
en el acto con éL

Antes de que los muchachos pudieran extenderse al particular, resonaron
en la carretera cascos de caballo.

Los tres se abalanzaron a la empalizada.

Del bosque, por detras de la casa del inspector forestal, que apenas divisa-
ban los muchachos, avanzaban gentes, carretas, y muy cerca, por la carretera,
una quincena de hombres a caballo, con fusiles cruzados sobre la silla.

En cabeza cabalgaban dos: uno de edad madura, con guerrera caqui,
correaje de oficial y prismaticos colgando sobre el pecho, y, a su lado, aquel
que hacfa unos instantes habian visto los chicos. El hombre maduro llevaba
una cinta roja en la guerrera.

—¢No te decia yo? —exclamé Seriozha, dando con el codo a Pavka en
el costado—. Mira, una cinta roja. Son guerrilleros. {Que me quede ciego si
no son guerrilleros!... —Y, gritando de alegria, saltd, como un pajarillo, por
encima de la empalizada.

Ambos amigos le siguieron. Ahora los tres se encontraban en el borde de
la carretera, mirando a los que se acercaban.

Los jinetes estaban ya préximos. El que conocia a los muchachos les
saludo6 y, sefialando con la nagaika la casa de los Leschinski, pregunto:

—¢Quién vive en esa casa?

Pavka, esforzandose por no quedar a la zaga del caballo, le contaba:

— Ahi vivia el abogado Leschinski. Ayer huyé. Por lo visto, se asusté de
ustedes...

—¢Coémo sabes ta quienes somos? —preguntd sonriendo el hombre en-
trado en afios.

Pavka, sefialando a la cinta, dijo:

—¢Y eso, qué es? Se ve a la legua. ..
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Los vecinos se habian echado a la calle y miraban curiosos al destaca-
mento que entraba en la ciudad. Nuestros amigos, desde la carretera, con-
templaban también a los guardias rojos, que venian polvorientos y cansados.

Después de haber visto pasar, traqueteando sobre el empedrado, el dnico
canién del destacamento y las carretas con ametralladoras, los muchachos
echaron a andar tras los guerrilleros, y solo se marcharon cada uno a su casa
cuando el destacamento lleg6 al centro de la ciudad y comenzaron sus hom-
bres a alojarse en las viviendas.

Por la tarde, en el saléon grande de la casa de los Leschinski —donde se
habia instalado el Estado Mayor del destacamento —, cuatro hombres estaban
sentados en torno a una mesa de labradas patas; tres de ellos mandaban gru-
pos y el cuarto, el camarada Bulgdkov, hombre ya entrado en afios y de pelo
canoso, era el jefe del destacamento.

Bulgakov habfa extendido sobre la mesa un mapa de la provincia y
pasaba por €l la ufia, trazando lineas, al tiempo que decia al hombre de
poémulos salientes y fuerte dentadura que estaba sentado frente a él:

—Ta dices, camarada Ermachenko, que habria que luchar aqui, pero yo
opino que hay que retirarse por la mafiana. Incluso seria bueno hacerlo esta
misma noche, pero la gente estd cansada. Nuestra tarea consiste en poder
replegarnos a Kasatin antes de que lleguen alli los alemanes. Es ridiculo opo-
ner resistencia con nuestras fuerzas... Un cafién y treinta proyectiles, doscien-
tas bayonetas y sesenta sables. jUna fuerza terrible!... Los alemanes avanzan
como un alud de hierro. Nosotros solo podemos combatir uniéndonos a otras
unidades rojas en retirada. Pues no debemos perder de vista, camarada, que,
ademads de los alemanes, encontraremos en nuestro camino muchas bandas
contrarrevolucionarias. Mi opinién es que debernos retirarnos mafiana mismo,
en las primeras horas del dia, volando el puentecillo situado detras de la esta-
cién. Mientras los alemanes lo reconstruyen, pasaran dos o tres dias. Su des-
plazamiento por ferrocarril se detendra. ;Qué opindis, camaradas? Decidamos.

Struzhkov, que estaba a un lado de Bulgakov, movié los labios, mir6 el
mapa, después a Bulgdkov y, por fin, dijo expeliendo trabajosamente las
palabras que se atascaban en su garganta:

—Yo... a... apoyo a Bulgakov.

El mas joven de los cuatro, que llevaba blusa de obrero, coincidio:

— Lo que propone Bulgékov es sensato.
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Y solo Ermachenko, el mismo que por la tarde habia hablado con los
muchachos, denegé con la cabeza:

— ¢Para qué diablos hemos reunido entonces el destacamento? ;Para reti-
rarnos sin lucha ante los alemanes? Yo creo que debemos zurrarnos aqui con
ellos. Estoy ya harto de correr... Si de mi dependiera, entablariamos combate
aqui, sin falta... — Aparté bruscamente la silla, se levanté y empez6 a reco-
rrer la estancia de un dngulo a otro.

Bulgakov le dirigié una mirada desaprobatoria.

—Hay que combatir con cabeza, Ermachenko. Nosotros no podemos lan-
zar a la gente a una derrota y exterminio seguros. Ademas, seria ridiculo.
Nos sigue toda una divisiéon con artilleria pesada, con blindados... No hay
que ser chiquillo, camarada Ermachenko... —Y, dirigiéndose a los demas,
termind—: Asi pues, queda decidido que nos retiraremos mafiana por la
mafiana... La siguiente cuestiéon es la del enlace —continué Bulgakov—.
Como nosotros somos los que nos retiramos los tltimos, nos corresponde la
tarea de organizar el trabajo en la retaguardia de los alemanes. Aqui hay un
importante nudo ferroviario, la ciudad tiene dos estaciones. Debemos cuidar-
nos de que en la estacion trabaje un camarada de confianza. Ahora resolvere-
mos a quién de los nuestros hemos de dejar aqui para que vaya organizando
el trabajo. Proponed candidatos.

—Creo que debe quedarse aqui el marino Zhujrai —dijo Ermachenko,
acercandose a la mesa—. En primer lugar, Zhujrai es de estas tierras. En
segundo, es ajustador y electricista, y ello le facilitard encontrar trabajo en la
estacion. Nadie ha visto a Fiédor con nuestro destacamento; llegara tnica-
mente hoy por la noche. Es un muchacho con caletre y pondra el asunto en
marcha. A mi parecer es el hombre mas adecuado.

Bulgakov asinti6 con la cabeza.

—Justo, estoy de acuerdo contigo, Ermachenko. ;Vosotros camaradas,
no tenéis nada que objetar? —preguntd, dirigiéndose a los restantes—. ;No?
Entonces, es cosa decidida. Dejaremos a Zhujrai dinero y una credencial para
el trabajo... Ahora, la tercera y tdltima cuestiéon, camaradas — pronuncié Bul-
gdkov —. Se trata de las armas que se encuentran en la ciudad. Aqui hay un
verdadero arsenal de fusiles, veinte mil, que han quedado de los tiempos de
la guerra zarista. Estan guardados en un henil y olvidados por todos. Me lo

ha comunicado un labrador, el duefio del henil. Quiere deshacerse de ellos...
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Como es natural, no se puede dejar ese depésito a los alemanes. Considero
necesario quemarlo. Y ademas, ahora mismo, para que al amanecer todo esté
terminado. Solo que es peligroso prenderle fuego: el henil se encuentra en las
afueras de la ciudad, entre las casas de los pobres. Pueden arder las casas de
los campesinos.

Struzhkov —de fuerte complexién y cerdosas mejillas por las que no
habia pasado la navaja hacia mucho— removiése en su asiento:

—¢Pa... pa... para qué... prenderles fuego? Yo pi... pienso que hay que
distribuir las armas entre la po... poblaciéon.

Bulgakov se volvi6 hacia él raépidamente:

— ¢ Distribuirlas, dices?

—Muy bien. jEso estd muy requetebién! —exclamé con entusiasmo
Ermachenko—. Distribuir los fusiles a los obreros y al resto de la pobla-
cién, a los que quieran, por lo menos, tendran con qué rascar las costillas
a los alemanes, cuando aprieten bien el dogal. Y van a apretar de firme.
Y cuando ya no se pueda aguantarlo mas, los muchachos empufiaran las
armas. Struzhkov ha tenido mucho acierto al proponer que los fusiles se dis-
tribuyan. Tampoco estaria mal llevarlos incluso al campo. Los campesinos
los esconderdn bien, y cuando los alemanes comiencen, con sus requisas, a
dejarlos mas limpios que una patena, jhabra que ver lo necesarios que seran
esos fusilitos!

Bulgakov rio:

—Si, pero los alemanes ordenaran que se entreguen las armas, y la gente
las dara.

Ermachenko protesto:

—No, no todos se desprenderan de ellas. Unos las entregaran y otros se
las quedaran.

Bulgakov interrogé con la mirada a los reunidos.

— Distribuyamos los fusiles, distribuydmoslos —dijo el joven obrero, apo-
yando a Ermachenko y Struzhkov.

—Bien, los distribuiremos —accedié Bulgdkov—. Hemos terminado
—anunci6 levantandose de la mesa—. Ahora podemos descansar hasta la
mafiana. Cuando llegue Zhujrai, que venga a verme. Hablaré con él. Y td,

Ermachenko, ve a recorrer los puestos.
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Al quedarse solo, Bulgakov pas6 al dormitorio de los duefios, contiguo al

salon, extendio el capote sobre el colchén de muelles y se acosto.

Por la mafiana, Pavka regresaba de la fabrica de electricidad, donde llevaba
ya un afio entero trabajando de ayudante de fogonero.

En la ciudad reinaba una animacién extraordinaria que, inmediatamente,
le salt6 a la vista. Cada vez con mayor frecuencia encontraba por el camino
hombres que llevaban uno, dos y hasta tres fusiles. Sin comprender lo que
ocurria, Pavka se apresuré a llegar a casa. Cerca de la finca de los Leschinski,
montaban a caballo sus conocidos del dia anterior.

Entr6 corriendo en casa, se lavé con premura y, al enterarse por su madre
de que Artiom no habia vuelto atn, sali6 disparado en busca de Seriozha
Bruszhak, que vivia en el extremo opuesto de la ciudad.

Seriozha era hijo de un ayudante de maquinista. Su padre tenia una casita
propia y una pequena hacienda.

Seriozha no estaba en casa. Su madre, una mujer corpulenta y de tez
blanca, mir6 a Pavka con cara de pocos amigos.

—iEl diablo sabe dénde se habrd metido! Apenas despunté el dia, se
marché el condenado. Dicen que, en cierto lugar, estdn repartiendo armas;
seguramente, alli debe de encontrarse. Habria que daros una buena azotaina,
guerreros mocosos. Os habéis desmandado mas de la cuenta. No es posible
hacer carrera de vosotros. Andais atin con el cascarén en salva sea la parte
y ya vais por armas. Dile a ese bribén que como traiga a casa aunque no sea
mas que un cartucho, le arrancaré la cabeza. Traera toda clase de porquerias y
luego habra que responder por €l ;Y ta qué, también vas para alla?

Pero Pavka ya no escuchaba a la grufiona madre de Seriozha y, de dos
zancadas, se plant6 en la calle.

Por la carretera venia un hombre con un fusil en cada hombro.

—Tio, dime de dénde los has sacado —le pregunté Pavka, corriendo
hacia él.

— Los estan repartiendo alli, en Verjovina.

Pavka se dirigi6 a todo correr hacia el lugar indicado.

Cuando ya habia dejado atras dos calles, tropez6 con un muchacho car-

gado de un pesado fusil con la bayoneta calada.
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— iDénde lo has cogido? —le detuvo Pavka.

—Los del destacamento los reparten frente a la escuela, pero ya no hay.
La gente ha arramblado con todo. Han estado repartiendo durante toda la
noche y ya solo quedan los cajones vacios. Este fusil es el segundo que me
llevo —terminé orgulloso el mozalbete.

La noticia amargo terriblemente a Pavka.

«jAy, diablo, hubiera debido plantarme alli en un vuelo, en vez de ir a
casal —penso con desesperacion—. ;Como se me ha podido escapar esto?».

Y de pronto, iluminado por una idea, se volvié bruscamente y, alcan-
zando en tres saltos al muchacho que se alejaba, le arrancé con fuerza el fusil.

—Ya tienes uno, y te basta. Y este para mi —manifesté Pavka en tono que
no admitfa réplica.

El muchacho, enfurecido por aquel despojo en pleno dia, arremetié con-
tra Pavka, pero este dio un paso atrés y, adelantando la bayoneta, le grit6:

—iDetente, que te vas a ensartar!

El muchacho rompié a llorar de rabia y se marché corriendo, lanzando
maldiciones, presa de impotente célera. Y Pavka, satisfecho, se dirigi6 veloz
hacia casa.

Salt6 la valla, corri6 al pequefo pajar y, después de esconder entre las
vigas del techo el fusil conseguido, entré en la vivienda silbando alegre-

mente.

Hermosas son las tardes de verano en Ucrania, en villas tan pequefias como
Shepetovka, donde el centro es ciudad y los arrabales, aldea.

En esas apacibles tardes estivales, toda la juventud se echa a la calle. A la
puerta de las casas, en los jardincillos, sentados en los bancos y sobre las vigas
amontonadas ante las obras en construccién se encuentran en grupos o por
parejas todos los mozos y mozas del lugar. Resuenan las risas y las canciones.

El aire vibra, saturado del denso aroma de las flores. En la profundidad
del cielo titilan apenas, como luciérnagas las estrellas, y la voz se oye lejos,
muy lejos...

Pavka tiene carifio a su acordeén vienés. Amorosamente le hace descan-

sar sobre sus rodillas, mientras sus 4giles dedos rozan leves las teclas para
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correr rapidos de arriba abajo, haciendo escalas. Suspiran las notas bajas y el
acordedn canta con bizarria, con gorjeos de ruisefior...

Serpenteaba el acordeén, ;y como no emprender la danza? Era imposible
contenerse, las piernas se movian solas. El acordedén respiraba célidamente,
jqué hermoso era vivir!

Aquella noche reinaba una alegria singular. La juventud, bulliciosa, se
habia reunido en las vigas cercanas a la casa en que vivia Pavka, y la risa mas
sonora era la de Galochka, su vecina. A la hija del cantero le gustaba bailar
y entonar canciones con los muchachos. Tenia voz de contralto, pastosa y
aterciopelada.

Pavka la temia un poco. Su lengiiecilla era desenvuelta. Se sentaba en las
vigas, al lado de Pavka, le abrazaba con fuerza y refa a carcajadas.

—jAy, acordeonista valiente! Lastima que no hayas crecido un poco mads,
muchacho, pues hubieras sido un buen marido para mi. Me gustan los acor-
deonistas, mi corazén se derrite en cuanto los veo.

Pavka se sonrojaba hasta la raiz de los cabellos. Menos mal que, como era
de noche, no se veia. Intentaba apartarse de la retozona muchacha pero ella
le agarraba con fuerza impidiéndolo.

—¢Qué es eso, adonde te escapas, querido? jVaya un novio! —bro-
meaba.

Pavka percibia en su hombro el pecho firme de ella, y esto le hacia sentir
una inquietante desazén, mientras la risa a su alrededor turbaba la habitual
tranquilidad de la calle.

Pavka empujé en el hombro a Gélochka y le dijo:

— Apértate, no me dejas tocar.

Y de nuevo una explosion de carcajadas, vayas y chanzas.

Terci6é Marusia:

—Pavka, toca algo triste, que llegue al alma.

Los fuelles se desplegaban con lentitud, los dedos teclearon despacio.
Soné la melodia conocida por todos y de todos querida. Galina fue la pri-
mera en entonarla.

Le siguieron Marusia y las demas muchachas.

Nos reunimos todos los sirgadores
en nuestra casita.
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Aqui nos gusta, aqui nos agrada echar una coplita,
para alegrar el alma. ..

Y las voces sonoras y jévenes que entonaban la cancién volaban lejos, hacia
el bosque.

—iPavka! —vibré la voz de Artiom.

Pavka junto los fuelles del acordeén y abroché las correas.

—Me llaman, me marcho.

Marusia le pidi6 suplicante:

— Espera un poquito, toca algo mas. Tienes tiempo para ir a casa.

Pero Pavka se apresuro.

—No, manana tocaré, pero ahora tengo que marcharme, me llama Artiom
—vy cruzé corriendo la calle, hacia la casita.

Al abrir la puerta del cuarto, vio sentados a la mesa a Roman, camarada
de Artiom, y a un desconocido.

— ¢Me llamabas? — pregunté Pavka.

Artiom sefial6 con la cabeza hacia Pavka y se dirigié al desconocido.

— Ese es mi hermanito.

El desconocido tendié a Pavka su mano nudosa.

—Mira, Pavka —dijo Artiom a su hermano—. Td me has dicho que en
vuestra fabrica de electricidad ha enfermado el mecanico. Entérate mafiana
de si admitirfan en su lugar a un hombre conocedor del oficio. Si hace falta,
vienes y lo dices.

El desconocido terci6:

—No, yo iré con él. Yo mismo hablaré con el patrono.

—Claro que hace falta; hoy la fabrica no ha trabajado, porque Stankévich
estd enfermo. El patrono lleg6 dos veces con la lengua fuera, no hacfa mas que
buscar a alguien para sustituirlo, pero no encontré a nadie. Y no se decidi6 a
poner la fabrica en marcha solo con el fogonero. El mecénico tiene el tifus.

—Bueno, es cosa hecha —dijo el desconocido, dirigiéndose a Pavka—.
Mariana vendré a buscarte e iremos juntos.

—De acuerdo.

La mirada de Pavka tropezé con los ojos grises y tranquilos del descono-

cido, que le examinaban atentamente. Aquellos ojos firmes, que no pestafiea-
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ban, turbaron un poco a Pavka. La chaqueta gris, abotonada por completo,
aparecia muy estirada en la parte de la espalda, ancha y fuerte; se veia que
era estrecha para el dueno.

Los hombros estaban unidos a la cabeza por un sélido cuello de toro, y
todo aquel hombre rebosaba vigor, como un afioso roble de muchas y pro-
fundas raices.

Al despedirse, Artiom concreto:

—Hasta la vista, Zhujrai. Mafana vas con mi hermanito y dejas el asunto

arreglado.

Tres dias después de la marcha del destacamento, los alemanes entraron en
la ciudad. Su llegada la comunicé el pito de una locomotora en la estacién,
que en los tltimos dias habia quedado desierta. Cundi6 la noticia:

— Vienen los alemanes.

Y la ciudad bull6 como un hormiguero revuelto, aunque todos sabian,
hacia tiempo, que los alemanes debian llegar. Sin embargo, no acababan de
creerlo. Y de pronto, aquellos terribles alemanes ya no estaban por llegar:
encontriabanse alli, en la ciudad.

Todos los vecinos se pegaron a las cercas, a los postigos. No obstante,
temian salir a la calle.

Y los alemanes, embutidos en uniformes verdeoscuros, con los fusi-
les apretados, marchaban en fila india por ambos lados de la carretera. Sus
bayonetas eran anchas como cuchillos. Llevaban puestos pesados cascos de
acero y enormes macutos a la espalda. Y marchaban de la estacién a la ciu-
dad, en una cinta interminable, alerta, dispuestos a aplastar la resistencia en
cualquier instante, aunque nadie se disponia a oponérsela.

Dos oficiales, mauser en mano, marchaban en cabeza. Por medio de la
carretera caminaba un oficial del ejército del hetman, el intérprete, vestido con
caftan ucraniano azul y alto gorro de piel.

Los alemanes formaron un cuadro en la plaza central de la ciudad. Redo-
bl6é un tambor. Se congregaron algunos vecinos que se habian hecho el animo
de salir a la calle. El oficial-intérprete sali6 a la terracilla de la farmacia y ley6

en voz alta la orden del comandante militar, mayor Korf.
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Decia asi:

§1
Ordeno y mando a todos los habitantes de la ciudad presentar en el plazo
de veinticuatro horas todas las armas de fuego y blancas que obren en
su poder. El incumplimiento de la presente orden sera castigado con el
fusilamiento.

§2
En la ciudad se declara el estado de guerra y se prohibe la circulacion des-
pués de las ocho de la noche.
El comandante militar de la plaza, mayor Korf.

La comandancia alemana fue instalada en la misma casa donde antes de la
revolucion estuviera el Ayuntamiento y después de ella el Soviet de diputados
obreros. Junto a la terracilla de la casa encontrabase un centinela que ya no lle-
vaba casco de acero, sino el de gala, rematado con una enorme aguila imperial.
Alli mismo, en el patio, se habia destinado un lugar para depositar las armas
que fueran entregadas.

Durante todo el dia, los vecinos asustados por la amenaza de fusilamiento
estuvieron entregando armas. Los adultos no se mostraban; las armas las lle-
vaban los adolescentes y los nifios. Los alemanes no detenfan a nadie.

Quienes no quisieron entregar las armas, las tiraron por la noche a la carre-
tera; y a la mafiana siguiente, la patrulla alemana las recogi6, metiélas en un
furgén y las llevé a la comandancia.

A la una de la tarde, terminado el plazo de entrega de armas, los soldados
alemanes hicieron un recuento de sus trofeos. El total de fusiles recogidos se
elevaba a catorce mil. Asi pues, a los alemanes no les fueron entregados seis
mil. Los registros generales, realizados por ellos, dieron resultados muy insig-
nificantes.

Al amanecer, en las afueras, junto al viejo cementerio judio, fueron fusi-
lados dos ferroviarios, a quienes, durante el registro, les habian encontrado
fusiles ocultos.
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Después de escuchar la lectura de la orden, Artiom se apresuré a llegar a
casa. En el patio encontr6 a Pavka, le cogié del hombro y, en voz baja, pero
insistente, le pregunto:

— ¢Has traido a casa algo del dep6sito?

Pavka se disponia a ocultar que habia traido un fusil, pero no quiso men-
tir a su hermano y se lo conté todo.

Se dirigieron juntos al pajar. Artiom sacé el fusil escondido tras la viga,
le quito el cerrojo y la bayoneta y, empufiando el arma por el cafién, torné
impulso y la golped con todas sus fuerzas contra un poste de la valla. La
culata salté en mil pedazos. Los restos del fusil los arrojaron lejos, al des-
campado que habia tras el jardincillo. Artiom tir6 el cerrojo y la bayoneta al
retrete.

Luego, Arnom se volvi6 hacia su hermano:

—Ya no eres ningtn nifio, Pavka, y debes comprender que no hay por
qué jugar con las armas. Te hablo en serio: no traigas nada a casa. Tt sabes
que ahora eso puede costar la vida. Ten cuidado, no me engafies, pues si
traes algo y lo encuentran, al primero que fusilaran sera a mi. A ti, mocoso,
no te tocaran. Ahora vivimos tiempos perros, ;comprendes?

Pavka prometié no traer nada a casa.

Cuando ambos, atravesando el patio, se dirigian a la vivienda, junto al
portal de los Leschinski se detuvo un coche de caballos. De él descendieron el
abogado, su mujer y sus hijos, Nelly y Victor.

—Han vuelto los pajarracos — profirié Artiom colérico—. jBuena se va a
armar, mal rayo les parta! —Y entré en casa.

Durante todo el dia, Pavka estuvo penando por el fusil. Mientras tanto,
su amigo Seriozha trabajaba con todas sus fuerzas en un pajar abandonado,
removiendo con una pala la tierra junto a la pared. Por fin, el hoyo estuvo dis-
puesto. Seriozha colocé en él, envueltos en trapos; tres fusiles nuevos consegui-
dos durante el reparto. No se disponia a entregarlos a los alemanes: no habia
pasado la noche entera en vela para quedarse sin su botin.

Una vez lleno de tierra el hoyo, Seriozha la apisoné fuertemente y llevé al
lugar nivelado un montén de basura y trastos viejos. Después de examinar
con ojo critico los resultados de su trabajo y de encontrarlos satisfactorios, se

quité la gorra y enjugése el sudor de la frente.
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«Bueno, jahora que busquen! Y si lo encuentran, vete a saber de quién es
el pajar».

Pavka se fue intimando poco a poco con el adusto mecénico, que desde
hacia ya un mes trabajaba en la fabrica de electricidad.

Zhujrai ensefiaba al ayudante de fogonero el funcionamiento de la
dinamo y le iba habituando al trabajo.

Al marino le agradé aquel muchacho inteligente. En los dias de asueto,
Zhujrai visitaba con frecuencia a Artiom. El marino, serio y reflexivo, escu-
chaba atento el relato de todos los pormenores y trajines de la vida diaria, en
particular cuando la madre se quejaba de las travesuras de Pavka. El marino
sabfa tranquilizar a Marfa Yakovlevna y hacer que esta olvidara sus amargu-
ras y se sintiese mas animada.

En una ocasiéon Zhujrai detuvo a Pavka en el patio de la fabrica de electri-
cidad, entre las pilas de lefia, y, sonriendo, le dijo:

—Tu madre dice que te gusta pelear. «Mi hijo —afirma— es refiidor como
un gallo». —Zhujréi rio con aprobacién—. En general, luchar no es malo,
pero hay que saber a quién y por qué pegar.

Pavka, sin comprender si Zhujrai se refa de él o si le hablaba en serio,
respondio:

—No me peleo sin motivo; siempre lo hago con razén.

Zhujrai le propuso inesperadamente:

— ¢Quieres que te ensefie a pelear de verdad?

Pavka le mir6 asombrado.

—¢Cbémo de verdad?

— Ahora veras.

Y Pavka escuchd la primera leccién resumida de boxeo inglés.

El aprender esta ciencia no fue para Pavka cosa de coser y cantar, pero la
asimilé magnificamente. Mas de una vez rodaba por el suelo, derribado por
algtin golpe de Zhujréi, pero era un alumno aplicado y paciente.

Un caluroso dia, Pavka, que habia venido de casa de Klimka, después de
gandulear por la habitacién sin encontrar nada qué hacer, decidié encara-
marse a su lugar predilecto, es decir, al tejado del pajar, que se encontraba en
un angulo del jardin, tras la casa. Cruzo el patio, entr6 en el jardin y, al llegar
al pajar de tablas, subi6 por los salientes al tejado. Abriéndose paso por entre
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las tupidas ramas de los cerezos que se inclinaban sobre el pajar, lleg6 al cen-
tro del tejado y se tumb¢ al sol.

Una de las paredes del pajar daba al jardin de los Leschinski, y si uno se
situaba en el borde del tejado, podia ver todo el jardin y una parte de la casa.
Pavka asomo la cabeza y ante sus ojos apareci6 parte del patio, en el que se
encontraba el coche. El ordenanza del teniente aleman alojado en casa de los
Leschinski cepillaba el uniforme de su jefe. Pavka habia visto mas de una vez
al teniente junto al portén de la finca.

Era el teniente hombre rechoncho, coloradote, gastaba bigotillo recortado
y lentes, y llevaba gorra de plato con visera de charol. Pavka sabia que el
teniente se alojaba en la habitacién lateral, cuya ventana daba al jardin y se
vefa desde el tejado.

En aquel momento, el oficial estaba sentado a la mesa, escribiendo algo;
luego cogi6 lo escrito y salié. Después de entregar la carta al ordenanza, se
dirigi6 por el sendero del jardin hacia el postigo que conducia a la calle. Junto
al cenador, tapizado de hiedra, el teniente se detuvo: al parecer, hablaba con
alguien. Del cenador sali6é Nelly Leschinskaya. El teniente la tomé del brazo
y se dirigié con ella hacia el postigo. Ambos salieron a la calle.

Pavka observé todo aquello. Se disponia a echar un suefio, cuando vio
que el ordenanza entraba en la habitacion del oficial, colgaba en la percha el
uniforme, abria la ventana que daba al jardin y, después de limpiar el apo-
sento, salia cerrando la puerta. Unos segundos mas tarde, Pavka le vio junto
a la cuadra en la que se encontraban los caballos.

A través de la ventana abierta, Pavka distinguia perfectamente toda la
habitacion. En la mesa se encontraba un correaje y algo que relucia.

Aguijoneado por una curiosidad irresistible, Pavka deslizése con sigilo
hasta el tronco del cerezo y bajé al jardin de los Leschinski. Agachdndose
para no ser visto, llegd de varios brincos hasta la ventana abierta y mir6 al
interior de la habitacién. Sobre la mesa habia un correaje y una magnifica
pistola Manlicher, enfundada, de doce cartuchos.

A Pavka se le cort6 la respiracion. Durante varios segundos se desarro-
116 en su interior una gran lucha, pero, dominado por una audacia teme-
raria, metié medio cuerpo por la ventana, agarro la funda y sac6 de ella
la flamante pistola empavonada. Mirando a derecha e izquierda, se guardé

con tiento la pistola en el bolsillo y cruzé corriendo el jardin, hasta llegar
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al cerezo. Como un mono, se encaramo rapidamente al tejado y miré hacia
atras.

El ordenanza conversaba tranquilo con el mozo de la cuadra. En el jar-
din todo estaba en calma... Pavka descendi6 del pajar y sali6 disparado para
casa.

La madre andaba ajetreada en la cocina, preparando la comida, y no
repar6 en Pavka.

El muchacho cogi6 un trapo que habia detras del badl, se lo meti6 en el
bolsillo, sali6 por la puerta sin ser visto, cruzé corriendo el jardin, salt6 la
empalizada y lleg6 al camino que conducia al bosque. Sujetando con la mano
la pistola, que golpeaba pesadamente su muslo, parti6 a todo correr en direc-
cién a la vieja y derruida fabrica de ladrillos.

Sus pies apenas rozaban la tierra, el viento silbaba en sus oidos.

Junto a la vieja Fébrica de ladrillos, nada turbaba el silencio. El tejado de
madera, hundido en algunos sitios, las montarias de ladrillos rotos y los hor-
nos de coccién desmoronados infundian tristeza. La maleza lo cubria todo.
Tan solo los tres amigos solian reunirse alli para dedicarse a sus juegos.
Pavka conocia muchos lugares ocultos, donde se podia esconder el tesoro
robado.

Después de meterse por la brecha abierta en uno de los hornos, Pavka
mir6 con recelo a su alrededor, pero el camino estaba desierto. Susurraban
apacibles los pinos, un vientecillo suave arremolinaba el polvo del camino.
Olia intensamente a resina.

En el mismo fondo del horno, en un rincén, escondié Pavka la pistola
envuelta en el trapo, cubriéndola con una piramide de ladrillos viejos. Al
salir de alli, tap6 también con ladrillos la boca del viejo horno, se fij6 en cémo
los habia colocado y, saliendo al camino, emprendi6 lentamente el regreso.

Sentia un ligero temblor en las rodillas.

«¢Coémo terminaré todo esto?», pensaba, y una vaga zozobra le oprimia
el corazén.

Lleg6 a la fabrica de electricidad antes de tiempo, para evitar permanecer
en casa. Pidié al guardian la llave y abri6 la ancha puerta que conducia al
local donde se encontraban las calderas. Y mientras quitaba la ceniza, llenaba
la caldera con agua de la bomba y encendia el fogén, pensaba.

«¢Qué estard pasando ahora en la finca de los Leschinski?».
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Ya tarde, a eso de las once, Zhujréi se presenté en busca de Pavka, lo
llamé a la calle y le pregunté en voz baja:

— ¢Por qué ha habido hoy un registro en tu casa?

Pavka suspir6 asustado:

—¢Coémo que un registro?

Luego de un instante de silencio, Zhujrai afiadié:

—S1, mal asunto. ;Y t no sabes lo que buscaban?

Pavka sabia perfectamente lo que buscaban, pero no se decidi6 a contar a
Zhujrai el robo de la pistola. Temblando todo él de inquietud, pregunto:

—¢Han detenido a Artiom?

—No, no han detenido a nadie, pero lo han revuelto todo de arriba abajo.

Estas palabras aliviaron un poco a Pavka, pero su alarma no cesé. Durante
varios minutos, ambos permanecieron sumidos en sus propios pensamien-
tos. Uno de los dos, conociendo el motivo del registro, se preocupaba por las
circunstancias, el otro lo desconocia y, por ello, se alertaba.

«El diablo sabe, tal vez se hayan olido algo cerca de mi. Artiom ignora
quién soy yo, pero ;por qué han llevado a cabo el registro en su casa? Hay
que ser mas precavido», pensaba Zhujréi.

Se separaron en silencio, cada uno a su trabajo.

Mientras tanto, en la finca reinaba un revuelo enorme.

Al descubrir la falta de la pistola, el teniente llamé a su ordenanza;
cuando supo que el arma habia desaparecido, él, correcto y mesurado de
ordinario, golpe6 con toda su fuerza en la oreja al ordenanza; este se tam-
baled por el golpe, quedd rigido como un poste y pestafie6 culpable, aguar-
dando sumiso lo que pudiese venir a renglén seguido.

El abogado —a quien se llamo para pedirle una explicacién— se indigné
también, excusandose ante el teniente de que en su casa hubiera ocurrido un
hecho tan desagradable.

Victor Leschinski, que estaba alli presente, insinué a su padre que la pis-
tola podian haberla robado los vecinos, en particular el granuja de Péavel
Korchaguin. El padre se apresur6 a explicar al teniente la suposicién de su
hijo, y el oficial dio al instante orden de llamar una patrulla, para efectuar un

registro.
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Este no dio resultado alguno. El lance de la desaparicion de la pistola con-
vencié a Pavka de que incluso empresas tan arriesgadas terminaban a veces

felizmente.

Capitulo tercero

onia estaba de pie, junto a la abierta ventana. Nostalgica, miraba el jar-

din, conocido y amado, los tilos, altos y hermosos, que lo circundaban,
estremecidos ligeramente por el vientecillo acariciador. Y no podia creer que
durante un afio entero no habia visto la finca querida. Pareciale que tan solo
ayer habia abandonado todos aquellos lugares, conocidos desde la infancia,
y haber regresado el dia aquel en el tren de la mafiana.

Nada habia cambiado: las mismas hileras de groselleros, amorosamente
cuidados, las mismas sendas, trazadas geométricamente, bordeadas de pen-
samientos, las flores predilectas de mama. En el jardin, todo estaba limpio y
aseado. Por doquier percibiase la mano rigurosa del silvicultor experto. Y a
la muchacha le aburrian aquellos senderitos limpios, que parecian trazados
a cordel.

Tonia tomo la novela que estaba leyendo, abrié la puerta de la terraza,
descendi6 al jardin, empujé la pintada puertecilla de la cerca y, lentamente,
encamindse hacia el estanque de la estacion, situado al lado del depésito del
agua.

Pasé por el puentecillo y sali6 al camino, semejante a una alameda. A la
derecha se encontraba el estanque, enmarcado por sauces y espesos mimbra-
les. A la izquierda comenzaba el bosque.

Tonia se dirigié hacia el estanque, situado en la vieja cantera, pero al ver
abajo, junto al agua, una cafia de pescar que asomaba, se detuvo.

Inclinandose sobre el torcido tronco sauce, aparté unos mimbres con la
mano y vio a un muchacho tostado por el sol, descalzo y con los pantalones
arremangados hasta mas arriba de las rodillas. A su lado se encontraba un
oxidado bote de hojalata con lombrices. El muchacho, absorto en su ocupa-
cién, no se dio cuenta de que Tonia le miraba fijamente.

— ¢Acaso se pesca aqui?

Pavka volvi6 la cabeza enfadado.
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Sujetdndose al sauce, muy inclinada hacia el agua, habia una muchacha
desconocida. Llevaba marinera blanca, con cuello azul a rayas, y falda corta
de color gris claro. Los ribeteados calcetines cefifan sus bronceadas piernas, de
armoniosas lineas, rematadas por unos zapatitos marrén. Sus cabellos casta-
fnos estaban recogidos en una gruesa trenza.

La mano que sostenia la cafia tembl6 ligeramente, el flotador se incliné
y de él partieron circulos concéntricos que se expandieron por la espejeante
lamina del agua.

Y la vocecilla dijo emocionada, desde atras:

—Pican, ¢lo ve?, pican.

Pavel se desconcert6 por completo y tiré de la cafia.

Entre salpicaduras de agua aparecié la lombriz, retorciéndose en el
anzuelo.

«jVaya, ahora no podré uno pescar ni en broma! El diablo ha traido aqui
a esta fulana», pens¢ irritado Pavka, y, para disimular su torpeza, tir6 el
anzuelo mas lejos, entre dos matas de bardana, precisamente alli donde no
habia que haberlo hecho, pues el anzuelo podia engancharse en una raiz.

Pavka se dio cuenta y, sin volver la cabeza, grufi¢ a la muchacha, que
estaba sentada arriba:

— ¢Por qué alborota usted? Asi todos los peces se asustan.

Y oy6 arriba la voz jocosa y burlona:

—Ya hace tiempo que les ha asustado su aspecto. j Acaso se puede pescar
de dia? jAy, valiente pescador!

Aquello era ya mas de lo que podia soportar Pavka, esforzado hasta
entonces en guardar las buenas formas. Se levanto, se eché la gorra sobre
la frente, cosa que en él era sintoma de cdlera, y, eligiendo las palabras més
corteses, profirio:

—Mejor serfa, sefiorita, que se metiera usted en cualquier otro sitio, ;no
le parece?

Los ojos de Tonia se entornaron ligeramente, chispeando con fugaz son-
risa.

— ¢Acaso le molesto?

En su voz no habia ya nada de burla, sino un algo cordial, conciliador, y
Pavka, que se disponia a soltar unas cuantas groserias a aquella «sefiorita»,

surgida no se sabia de dénde, se sinti6 desarmado.
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—ijQué mas da! Mire si quiere —accedio y, sentdndose, clavé de nuevo
sus ojos en el flotador. Este se habia pegado a la bardana, y veiase a las claras
que el anzuelo se habfa enganchado en una raiz. Pavka no se decidia a tirar
de él.

«Si se ha enganchado, no podré arrancarlo. Y esta, como es natural, se va
a reir. Ojald se marche», pensaba.

Pero Tonia, acomodéndose en el sauce torcido, que se balanceaba ligera-
mente, dejo el libro sobre sus rodillas y se puso a observar a aquel muchacho
grosero, de ojos negros, que la habia recibido con tan poca amabilidad y que,
deliberadamente, no le hacia el menor caso.

Pavka veia bien en el espejo del agua la imagen de la muchacha. Ella lefa
y €l tiraba ligeramente del hilo enganchado. El flotador se sumergia: el hilo,
al encontrar resistencia, se ponia tirante.

«jSe ha enganchado el maldito!», se dijo y, mirando de soslayo, vio en el
agua la riente carita.

Dos jovenes estudiantes del séptimo afio del liceo cruzaron el puente-
cillo junto al depésito del agua. Uno de ellos —hijo del ingeniero Sujarko,
jefe del depdsito de maquinas—, necio mequetrefe de diecisiete afios, albino
y pecoso, al que en la escuela habfan apodado Shurka el Pecas, llevaba una
buena cafia de pescar y sostenia, con petulancia, un cigarrillo entre los dien-
tes. Junto a él caminaba Victor Leschinski, joven apuesto y de aspecto feble.

Sujarko, haciendo guifios e inclinandose hacia Victor, le decia:

—Esta muchacha tiene algo de picante, aqui no encuentras otra igual.
Te aseguro que es una persona romdn-ti-ca. Estudia en Kiev, el sexto curso,
y ha venido a pasar el verano con su padre. El padre es el inspector fores-
tal de aqui. Es conocida de mi hermana Lisa. En cierta ocasién, hice llegar
a sus manos una cartita de elevados tonos, jsabes?, diciéndole que estaba
locamente enamorado de ella y que esperaba con inquietud su respuesta. E
incluso le endosé unos versos adecuados, de Nadson.

—¢Y ella, qué? —pregunté Victor, curioso.

Sujarko, un poco turbado, prosiguié:

—Se hace la interesante, jsabes?, se lo tiene creido. No gastes tinta en
vano, me dijo. Pero al principio siempre ocurre asi. En estos lances soy péjaro
fogueado. ;Sabes?, no me gusta pasear por la calle mucho tiempo, arrullando

y haciendo la rueda. Es mucho mejor ir por las tardes a las barracas de los
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obreros que reparan la via. Alli, por tres rublos, puedes escoger una chavala
que te relames de gusto. Y sin el menor coqueteo. He estado alli con Valka
Tijonov, ;conoces al maestro de vias y obras?

Victor contrajo la cara con una mueca de desprecio.

— ¢Ta haces semejantes bajezas, Shura?

Shura mascé el cigarrillo, escupi6 y dijo burlén:

— Vaya un casto José. Sabemos lo que tt haces.

Victor, interrumpiéndole, le pregunto:

— ¢Me presentaras a esa muchacha?

—No faltaba maés, aprieta el paso, no sea que se marche. Ayer, por la
mafiana, también ella estaba pescando.

Los amigos se fueron acercando a Tonia. Sujarko se quité el cigarrillo de
la boca e hizo una amanerada reverencia.

—Buenos dias, mademoiselle Tuménova. ;Qué, esta usted pescando?

—No, miro como pescan —respondié Tonia.

— ¢No se conocen ustedes? —dijo Sujarko con premura, tomando a Victor
del brazo—. Mi amigo Victor Leschinski.

Victor, turbado, dio la mano a Tonia.

—¢Y por qué no pesca usted hoy? —pregunté Sujarko, tratando de enta-
blar conversacién.

—No me he traido la cafia —respondié Tonia.

— Ahora enseguida traeré otra —se apresur6 a decir Sujarko—. Mientras
tanto, pesque usted con la mia.

Habia cumplido la palabra dada a Victor de presentarle a Tonia, y ahora
trataba de dejarlos solos.

—No, vamos a estorbar. Aqui ya estan pescando —repuso Tonia.

— A quién vamos a estorbar? —pregunté Sujarko—. ;Ah, a ese? —solo
en aquel momento se habia dado cuenta de que Pavka estaba sentado junto
al arbusto—. A ese lo echo yo de aqui en un dos por tres.

Y, sin dar tiempo a que Tonia pudiera impedirlo, Sujarko se acercé a
Pavka, que pescaba mas abajo.

—Recoge la cafia ahora mismo —ordend Sujarko a Pavka—. Venga,
rapido, rapido —agregoé al ver que Pavka continuaba pescando tranquila-
mente.
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Pavka levant6 la cabeza y miré a Sujarko con ojos que no auguraban nada
bueno.

—iHabla més despacio! ;Y no me chilles!

—¢Qué? —bramé enfurecido Sujarko—. ;Cémo te atreves a discutir con-
migo, piojoso desgraciado? jLargo de aqui! —y propiné un fuerte puntapié
al bote con las lombrices, el cual, dando vueltas por el aire, fue a caer al agua.
Las gotas salpicaron el rostro de Tonia.

—Sujarko, jcémo no le da vergiienza? —exclamé la muchacha.

Pavka se levanté de un salto. Sabia que Sujarko era hijo del jefe del dep6-
sito de maquinas, en donde trabajaba Artiom, y que si ahora golpeaba su
mofletuda y rojiza jeta, el estudiante se quejaria a su padre y la cosa llegaria,
irremisiblemente, a Artiom. Este era el tinico motivo que le frenaba, impi-
diéndole ajustarle las cuentas en el acto.

Sujarko, comprendiendo que Pavka estaba a punto de golpearle, se aba-
lanz6 hacia él y, con ambas manos, le dio un fuerte empujon en el pecho.
Pavka, que se encontraba de espaldas al agua, vacilé hacia atrés, agitando los
brazos, pero pudo guardar el equilibrio y no cay¢ al estanque.

Sujarko era dos afios mayor que Pavka y tenia fama de pendenciero y
camorrista de punta.

Pavka, al ser golpeado en el pecho, perdié por completo los estribos.

—Congque si, ;eh? jPues, toma! —y con un movimiento corto de su pufio
asest6 a Sujarko un contundente golpe en la mitad de la cara. Después, sin
dejarle que se recobrase, se aferr6 a la cazadora de uniforme del liceo, tir6 de
él hacia si y lo arrastré hasta el agua.

Con agua hasta las rodillas, mojados sus relucientes zapatos y sus panta-
lones, Sujarko trataba con todas sus fuerzas de desprenderse de las atenazan-
tes manos de Pavka. Este empu;j6 al estudiante y salt6 a la orilla.

Sujarko, enfurecido, se abalanz6 hacia él, dispuesto a despedazarle.

Al saltar a la orilla y hacer frente con rapidez a Sujarko, que le atacaba,
Pavka recordé: «Apoyarse en la pierna izquierda, la derecha en tensién y
ligeramente doblada. El golpe debe asestarse no solo con el pufio, sino con
todo el cuerpo, de abajo arriba, en la barbilla».

iRrrras!...

Rechinaron los dientes. Lanzando un alarido por el terrible dolor en la

barbilla y el que se produjera al morderse la lengua, Sujarko agit6 torpe-
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mente los brazos y, como una piedra, cuan largo era, se hundié ruidoso en
las aguas del estanque.

En la orilla, Tonia reia a mandibula batiente.

—iBravo, bravo! —gritaba dando palmadas—. jMagnifico!

Pavka cogi6 la cafia, tir6 de ella y, arrancando el hilo, que se habia engan-
chado, salt6 al camino.

Al marcharse, oy6 que Victor decia a Tonia:

—Ese es el més tirado de los golfos; se llama Pavka Korchaguin.

En la estacién comenzé a reinar la inquietud. De la linea llegaban rumo-
res diciendo que los ferroviarios empezaban a declararse en huelga. En la
gran estacion vecina, los obreros del depésito de mdquinas promovieron un
conflicto. Los alemanes habian detenido a dos maquinistas, sospechando
que trafan proclamas. Entre los obreros, ligados al campo, provocaron gran
indignacién las requisas y el regreso de los terratenientes a sus fincas.

Los latigos de los policias rurales del hetman flagelaban las espaldas de
los campesinos. En la provincia se desarrollaba el movimiento guerrillero.
Habia ya unos diez destacamentos de guerrilleros, organizados por los bol-
cheviques.

En aquellos dias, Zhujrai no conocia el descanso. Durante su permanencia
en la ciudad, habia llevado a cabo un gran trabajo. Habia trabado amistad
con muchos obreros ferroviarios, frecuentaba las veladas donde se reunia
la juventud y habia creado un fuerte grupo de ajustadores del depésito de
maquinas y de obreros de la serreria mecénica. Traté de tantear a Artiom.
Cuando le pregunté qué pensaba de la causa de los bolcheviques y del Par-
tido, el corpulento tornero le respondioé:

—Mira, Fiédor, yo entiendo poco de eso de los partidos; pero si hace falta
ayudar, siempre estoy dispuesto. Puedes contar conmigo.

Fiédor quedo satisfecho con eso: sabfa que Artiom era un muchacho de
confianza y si decia una cosa, la cumplia. Veiase que atin no estaba a la altura
del Partido. «No tiene importancia, los tiempecillos son tales, que pronto
aprendera», pensaba el marino.

Fiédor pasé de la fabrica de electricidad al depésito de méquinas. Era
mas conveniente trabajar alli, pues en la fabrica de electricidad estaba apar-

tado del ferrocarril.
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El trafico por la via férrea era enorme. Los alemanes se llevaban a su pais,
en miles de vagones, todo lo saqueado en Ucrania: centeno, trigo, ganado...

Inesperadamente, la policia del hetman detuvo en la estacion al telegrafista
Ponomarenko. Le dieron en la comandancia una brutal paliza y, al parecer,
habl6 de la agitacién que llevaba a cabo Roméan Sidorenko, obrero del dep6-
sito de maquina, camarada de Artiom.

Durante el trabajo, fueron por Roman dos alemanes y un oficial del
ejército de Petliura, ayudante del comandante de la estacion. Al acercarse
al banco donde trabajaba Roman, el oficial de Petliura, sin decir palabra, le
cruzo el rostro con la nagaika.

—iVente con nosotros, canalla! Allf hablaremos unas palabritas. —Y, con
espantosa sonrisa, tiré violentamente de la manga del tornero—. jAlli vas a
agitar!

Artiom, que trabajaba en el banco vecino, arrojé la lima y, avanzando con
toda su mole sobre el oficial, conteniendo la célera que hervia en su interior,
dijo con ronca voz:

— ¢Como te atreves a pegar, vibora?

El oficial retrocedi6é unos pasos, desabrochando la funda de la pistola. Un
alemén bajito y corto de piernas se descolg6 del hombro el pesado fusil de
ancha bayoneta y, con seco chasquido, meti6 el cartucho en la recAmara:

— Halt! —ladré, dispuesto a disparar al menor movimiento.

Y el gigantesco tornero se vio impotente frente a aquel misero soldadito,
sin poder hacer nada.

Se los llevaron a los dos. A Artiom lo soltaron al cabo de una hora, pero a
Roman lo encerraron en el s6tano de los equipajes.

Diez minutos mds tarde, ya nadie trabajaba en el depésito de maquinas.
Los obreros se habian congregado en el jardin de la estacion. A ellos se unie-
ron los guardagujas y los obreros del depésito de material. Todos estaban
terriblemente excitados. Alguien escribié una proclama, exigiendo que se
pusiera en libertad a Roman y a Ponomarenko.

La indignacién aumenté cuando el oficial de Petliura, que habia acudido
a la carrera al jardin, acompafiado de un grupo de guardias, grit6, agitando
la pistola:
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—iSi no volvéis inmediatamente al trabajo, os detendremos a todos! Y a
mas de uno lo pondremos de cara al paredén.

Pero los gritos de los obreros encolerizados le obligaron a refugiarse en la
estacion. Desde la ciudad ya volaban por la carretera camiones cargados de
soldados alemanes, llamados por el comandante de la estacion.

Los obreros comenzaron a dispersarse, dirigiéndose a sus casas. Todos
abandonaron el trabajo incluso el jefe de estacion de guardia. Se ponia de
manifiesto la labor de Zhujrdi. Aquella era la primera accién de masas en la
estacion.

Los alemanes emplazaron en el andén una ametralladora pesada que,
sobre el tripode, parecia un perro de presa. Un cabo aleman estaba en cucli-
llas junto a ella, con la mano apoyada en la culata.

La estacién quedo desierta.

Por la noche comenzaron las detenciones. También fue detenido Artiom.
Zhujrai no habia pasado la noche en casa, y no pudieron encontrarle.

Encerraron a todos en un enorme almacén de mercancias y les presenta-
ron el ultimatum: reintegrarse al trabajo o un consejo de guerra.

En la linea, casi todos los obreros ferroviarios estaban en huelga. Durante
aquel dia no habia pasado ni un solo tren, y a unos ciento veinte kilémetros
combatia un fuerte destacamento guerrillero, que habia cortado las vias y
volado los puentes.

Por la noche lleg6 a la estaciéon un tren de tropas alemanas, pero el maqui-
nista, su ayudante y el fogonero huyeron de la locomotora. Ademaés del tren
militar detenido en la estacién otros dos trenes esperaban salida.

Se abrieron las enormes puertas del almacén y entré un teniente alemén,
que hacia de comandante de la estacién, acompafiado de su ayudante y un
grupo de soldados.

El ayudante llamé:

—iKorchagin, Polentovski, Bruszhak! Ustedes saldran ahora mismo for-
mando equipo en uno de los trenes. El que se niegue sera fusilado en el acto.
(Qué, van ustedes?

Los tres obreros asintieron sombrios con un movimiento de cabeza. Los
llevaron conducidos a la locomotora. A continuacién, el ayudante grit6 los

apellidos del maquinista, del auxiliar y del fogonero para otro tren.
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La locomotora resoplaba irritada, despidiendo luminosas chispas, entre
profundos jadeos, y, hundiéndose en las tinieblas, corria veloz por los rieles
hacia las profundidades de la noche. Artiom, después de echar combustible
al hogar, cerré de un puntapié la puertecilla de hierro, bebi6é un trago de
agua de una tetera de retorcido pitorro, que estaba sobre un cajon, y se diri-
gi6 al viejo maquinista Polentovski:

—¢Qué, los llevamos, padrecito?

El maquinista pestafied irritado bajo las hirsutas cejas.

—Si, cuando te ponen una bayoneta en la espalda, no tienes méas remedio.

—Hay que abandonarlo todo y huir de la locomotora — propuso Bruszhak,
mirando de soslayo al soldado aleméan que iba sentado en el ténder.

—Yo también pienso lo mismo —grufié6 Artiom—, pero tenemos al tipo
ese a la espalda.

—Si —dijo vagamente Bruszhak, alargando la silaba y asomédndose a la
ventanilla.

Polentovski se acerc6 a Artiom y le susurré muy quedo:

—No podemos llevarlos, ;comprendes? Alli estdan combatiendo, los suble-
vados han volado los rieles. Y estos perros, si nosotros les llevamos, los despa-
charan en un abrir y cerrar de ojos. ;Sabes, hijito? Yo, en tiempos del zar, no he
conducido trenes en las huelgas. Y ahora no lo haré tampoco. Nos cubririamos
de vergtienza por toda la vida si llevasemos adonde estan los nuestros a los
que van a asesinarlos. El equipo de la locomotora huy¢; arriesgaron la vida,
pero, con todo, los muchachos se fugaron. No se puede, de ninguna de las
maneras, conducir nuestro tren al lugar de destino. ;Qué opinas ta?

—Estoy de acuerdo, padrecito, ;pero qué vamos a hacer con ese? —y
sefial6 con la mirada al soldado.

El maquinista fruncié el cefio, se enjugé con estopa la sudada frente y
miré con inflamados ojos al manémetro, como si contara en encontrar alli
respuesta a la angustiosa pregunta. Luego, en el paroxismo de su desespera-
cion, blasfemo colérico.

Artiom volvi6 a beber agua de la tetera. Ambos pensaban en lo mismo,
pero ninguno de ellos se decidia a manifestarse el primero. Artiom recordé
las palabras de Zhujrai: «jQué piensas, hermanito, respecto al Partido Bol-
chevique y a la idea comunista?».

Recordé igualmente la respuesta que él le habia dado:
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«Siempre estoy dispuesto a ayudar, puedes confiar en mi...». «Buena
ayuda —concluy6—, llevar una expedicion de castigo...».

Polentovski, inclindndose sobre el cajon de las herramientas, junté su
hombro al de Artiom y pronuncié con esfuerzo:

—Y a ese hay que liquidarlo. ; Comprendes?

Artiom sintié un escalofrio. Polentovski, rechinando los dientes, afiadio:

—No hay otra salida. Lo despacharemos, tiraremos el regulador y las
palancas al fuego, pondremos la locomotora en velocidad menguante y sal-
taremos.

Y como si arrojara de sus espaldas un pesado fardo, Artiom dijo:

— Esta bien.

Artiom, inclindndose al oido de Bruszhak, le comunicé la decision
tomada.

Bruszhak no respondié enseguida. Cada uno de ellos arriesgaba mucho.
Todos dejaban la familia en casa. La de Polentovski era numerosa: en su
hogar quedaban nueve personas. Pero los tres reconocian que no se podia
llevar a los alemanes.

—Bueno, estoy de acuerdo —dijo Bruszhak—, ;pero quién va a...? —No
completo la frase, comprensible para Artiom.

Este se volvi6 hacia el viejo, que andaba ajetreado con el regulador, e hizo
un movimiento de cabeza, como diciéndole que también Bruszhak estaba
de acuerdo con su parecer, pero, seguidamente torturado por la cuestion sin
decidir adn, se acercé a Polentovski.

—¢Coémo vamos a hacerlo?

El viejo mir6 a Artiom.

— Comienza td. Eres el mas fuerte. Le daremos un golpecillo con la barra
y se acabd. —El viejo estaba muy emocionado.

Artiom frunci6 el cefio.

—No podré. No puedo hacerlo. Pues, si te paras a mirar, el soldado tam-
poco tiene la culpa. A él también le han arreado bajo la amenaza de las bayo-
netas.

Los ojos de Polentovski centellearon.

—¢No tiene la culpa, dices? Pero tampoco la tenemos nosotros de que nos

hayan traido aqui por la fuerza. Llevamos una expedicién de castigo. Estos
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inocentes van a fusilar a los guerrilleros, ;y aquellos qué, son culpables?...
jAy, mantequilla! Eres fuerte como un oso, pero vales para poco...

—Bien, lo haré —dijo Artiom con voz ronca, cogiendo la barra. Pero
Polentovski susurré:

—Démela a mi, mi mano es més segura. Tt coge la pala y stbete al ténder
a echar carbon. Si es necesario, le atizas un palazo al aleman. Y yo haré como
si fuera a partir el carbon.

Bruszhak asinti6 con la cabeza:

— Bien, viejo —y se situ6 junto al regulador.

El aleman, con gorra de pafio, de cerquillo rojo, estaba sentado en el
extremo del ténder, el fusil entre las piernas, fumandose un cigarro puro. De
tarde en tarde, lanzaba una mirada a los obreros que trabajaban en la loco-
motora.

Cuando Artiom se encaramé a remover el carbén, el centinela no con-
cedi6 importancia a ello. Y después, cuando Polentovski, como si deseara
apartar los grandes pedazos de carbon que habia en el extremo del ténder, le
rog6 por sefias que se apartara, el aleman lo hizo décilmente, bajando hacia
la puertecilla que conducia a la cabina de la locomotora.

El golpe, sordo y breve, que partié el craneo del aleman hizo a Artiom y
a Bruszhak el efecto de una quemadura. El cuerpo del soldado se desplomé
como un saco en el tambor.

La gorra de pafio gris se tefifa rdpidamente de sangre. Resoné el ruido
metélico producido por el fusil al chocar con la barandilla de hierro.

—Listo —susurré Polentovski, arrojando la barra, y, contraidos convulsi-
vamente los musculos del rostro, afiadié —: Ahora, para nosotros, ya no hay
marcha atras.

Su voz se quebrd, pero, al instante, rompiendo el silencio que les oprimia
a todos, comenz6 a gritar:

— jDestornillad el regulador, vivo!

Diez minutos mas tarde todo estaba hecho. La locomotora, privada de
direccion, iba perdiendo velocidad.

Las oscuras siluetas de los drboles que flanqueaban la via entraban, brin-
cando pesadamente, en el luminoso circulo de la locomotora, para volver a
perderse al momento en las ciegas sombras. Los faros, forzédndose por hora-

dar las tinieblas empotrabanse en su tupido velo y solo arrebataban a la
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noche unos pocos metros. La locomotora, como si hubiera agotado sus alti-
mas fuerzas, jadeaba con creciente dificultad.

—iSalta, hijito! —oy6 Artiom a su espalda la voz de Polentovski, y dis-
tendi6 los dedos que se aferraban al pasamanos. Su cuerpo poderoso vold
hacia adelante, por la inercia, y sus pies chocaron con fuerza contra la tierra,
que sali6 disparada a su encuentro. Después de dos pasos a la carrera, cay6
pesadamente dando una voltereta.

De ambos estribos de la locomotora, otras dos sombras saltaron a la vez.

En casa de los Bruszhak reinaba la tristeza. Antonina Vasilievna, madre de
Seriozha, llevaba cuatro dias consumida por la inquietud. No tenia noticias
de su marido. Sabia que, en unién de Korchaguin y Polentovski, habia sido
atrapado por los alemanes para formar la brigada de uno de los trenes. La
vispera habian estado en la casa tres tipos de la policia del hetman, y, entre
groserias y maldiciones, la habian interrogado.

A través de sus palabras, adivinaba confusamente que habia ocurrido
algo malo y, cuando se marché la policia, la mujer, atormentada por una
incertidumbre angustiosa, se ech¢ el pafiuelo a la cabeza y se dispuso a ir a
casa de Maria Yakovlevna, con la esperanza de saber, por ella noticias de su
marido.

La hija mayor, Valia, que estaba limpiando la cocina, pregunt6é a su
madere, al ver que salia:

— ¢ Vas lejos, mama?

Antonina Vasilievna mir6 a su hija con ojos anegados en lagrimas y res-
pondié:

—Voy a casa de los Korchaguin. Quizas alli sepan algo del padre. Si viene
Seriozha, dile que vaya a la estacién, a casa de los Polentovski.

Valia, abrazando carifiosamente a su madre, la tranquilizaba, acompa-
fidandola hasta la puerta:

—No te inquietes, mama.

Marfa Yakovlevna recibi6 a la Bruszhak con la afabilidad de siempre. Ambas
mujeres esperaban oir, una de la otra, algo nuevo, pero después de las prime-

ras palabras, la esperanza se desvanecio.
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En casa de los Korchaguin también habia habido registro por la noche.
Buscaban a Artiom. Al marcharse, los policfas habian ordenado a Maria
Yakovlevna que, en cuanto volviera su hijo, lo comunicase a la comandancia.

La madre se habia asustado terriblemente por la visita nocturna de la
patrulla. Estaba sola en casa. Pavka, como de costumbre, trabajaba de noche
en la fabrica de electricidad.

Pavka lleg6 a casa por la mafiana temprano. Al oir el relato de su madre
acerca del registro nocturno y de la busca de Artiom, sintié6 que una inquietud
agobiante, por su hermano, se apoderaba de todo su ser. A pesar de la diferen-
cia de caracteres y la severidad aparente de Artiom, los hermanos se querian
entrafiablemente. Era el suyo un carifio sobrio, sin mutuas confesiones, y Pavel
tenfa clara conciencia de estar dispuesto a hacer todo sacrificio que pudiera
redundar en beneficio de su hermano.

Sin descansar, corri6 a la estacién, al depdsito, en busca de Zhujréi, pero no
lo encontrd, y entre los obreros conocidos no pudo averiguar nada acerca de
los que se habian marchado en la locomotora. La familia del maquinista Polen-
tovski tampoco tenfa la menor noticia. Pavka encontré en el patio a Boris, el hijo
menor de Polentovski. Por él supo que, durante la noche, también habia habido
registro en su casa. Buscaban al padre.

Asi, sin haberse enterado de nada, regresé Pavka a su hogar, donde espe-
raba su madre; se desplomé rendido sobre la cama e, inmediatamente, se

sumergié en una ola de suefio intranquilo.

Al ofr que llamaban, Valia volvi6 la cabeza hacia la puerta.

—¢Quién es? —inquirid, al tiempo que descorria el pestillo.

En la puerta abierta apareci6 la pelirroja y desgrefiada cabeza de Mar-
chenko. Klimka debia haber venido a todo correr. Jadeaba y estaba conges-
tionado de la carrera.

— ¢Esta tu mama en casa? — pregunt6 a Valia.

—No, ha salido.

—¢Adonde?

—Me parece que a casa de los Korchaguin.

Valia, agarrandole de la manga, detuvo a Klimka, que ya se disponia a
partir disparado. El muchacho la miré indeciso.
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—Es que traigo algo para ella, ;sabes?

—iQué es lo que traes? —dijo Valia, acosando al muchacho—. Venga,
habla pronto, oso rojo, habla, que me estds martirizando — orden6 la mucha-
cha con tono imperioso.

Klimka se olvidé de toda precaucién, como asimismo de la orden cate-
gorica de Zhujréi de entregar la esquela personalmente a Antonina Vasilie-
vna, y, sacando del bolsillo un manoseado trozo de papel, se lo entreg6 a la
muchacha. No podia negar nada a la rubia hermanita de Seriozha, porque el
pelirrojo Klimka sentia una vaga inclinacién por aquella excelente mucha-
cha. Si bien es verdad que el modesto pinche de cocina no hubiera confesado
por nada del mundo, ni atn a si mismo, que le gustaba Valia. Dio el papel a

la chica y esta ley6 apresuradamente:

Querida Tonia:

No te inquietes. Todo marcha bien. Estamos sanos y salvos. Pronto ten-
dras mas noticias. Di a los restantes compaferos que todo ha salido feliz-
mente, que no se inquieten. Destruye esta nota,

Zajar

Después de leer la esquela, Valia se abalanz6 sobre Klimka:

—Oso rojo, queridito mio, jde dénde has sacado esto? Di, ;de dénde
lo has sacado, osezno patizambo? —Y con todas sus fuerzas zarandeaba al
desconcertado Klimka, que ni tan siquiera se dio cuenta de que cometia una
segunda ligereza.

—Me lo ha dado Zhujréi en la estacién. —Y recordando que no habia que
haber hablado de esto, afiadié —: Pero me dijo que no se lo entregase a nadie.

—jBueno, bien, bien! —rio Valia—. No se lo diré a nadie. Anda, pelirrojo,
corre a casa de Pavka y alli encontrards a mi madre. —La muchacha empujo
dulcemente por la espalda al pinche de cocina.

Un segundo después, la azafranada cabeza de Klimka cruzaba fugaz la
puerta del jardin.

Ninguno de los tres fugitivos regresé a su domicilio. Una noche, Zhu-
jrai fue a casa de los Korchaguin y conté a Marfa Yakovlevna lo ocurrido en
la locomotora. Tranquilizé como pudo a la asustada mujer, comunicandole

que los tres se habian alojado lejos, en una aldea apartada, en casa del tio de
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Bruszhak, y que alli estaban seguros; regresar, de momento, como era natu-
ral, no podian, pero la situacién de los alemanes era critica y en un futuro
proximo se podia esperar un cambio.

Todo lo ocurrido unié mas entrafiablemente atn a las familias de los que
se habian marchado. Con gran alegria lefan las raras cartas que les enviaban,
pero las casas estaban mas vacias y silenciosas.

Zhujrai entr6 una vez, como por azar, en casa de la vieja mujer de Polen-
tovski y le dio dinero.

— Aqui tiene, madrecita, una ayuda del marido. Unicamente, tenga cui-
dado, ni una palabra a nadie.

La vieja le estrech¢ agradecida la mano:

—Gracias, de lo contrario hubiera sido una calamidad completa, no tenia
nada que llevar a la boca de los chicos.

Este dinero era parte del dejado por Bulgdkov al marchar.

«Vaya, vaya, veremos lo que pasa mas adelante. Aunque la huelga fra-
caso, por el temor al fusilamiento, y aunque los obreros trabajan, el fuego
ya se ha encendido, ya no se le puede apagar, y esos tres son unos bravos,
esos son proletarios», pensaba con admiracién el marino, mientras se dirigia
desde casa de los Polentovski hacia el depésito de maquinas.

En la vieja herreria, cuya pared ahumada alzabase a un lado del camino,
en las afueras de la aldea Vorobiova Balka, Polentovski, junto a la garganta de
fuego del horno, entornados ligeramente los ojos, a causa de la cegadora
luz, daba vueltas con las largas tenazas a un pedazo de hierro, que ya estaba
al rojo.

Artiom apretaba la palanca que pendia del travesario del techo y que
inflaba el fuelle de cuero.

El maquinista, sonriendo bonachén por entre el bigote y la barba, decia:

—El obrero de profesién no se pierde ahora en la aldea; puede encontrar
todo el trabajo que quiera. Trabajaremos una semana o dos y quizé poda-
mos enviar a los nuestros un poco de tocino y harina. Los campesinos, hijito,
siempre han honrado a los herreros. Nos cebaremos aqui como burgueses,
je-je. Pero Zajar es capitulo aparte: se aferra mas a la vida campesina, se ha
enfangado en la tierra, con su tio. Vaya, en fin de cuentas es l6gico. Ta y yo,

Artiom, no tenemos dénde caernos muertos; somos, como suele decirse, pro-



72 Asi se templé el acero

letarios por los siglos de los siglos, je-je; y Zajar se ha partido en dos, tiene un
pie en la locomotora, y el otro en la aldea.

Tante6 con las tenazas el lingote de hierro al rojo y afiadi6, ya serio, pen-
sativo:

—Y nuestro asunto es muy peliagudo, hijito. Si no echan pronto a los ale-
manes, tendremos que largarnos a Ekaterinoslav o a Rostov; de lo contrario,
nos cogeran de las agallas y nos colgaran entre el cielo y la tierra, como dos
y dos son cuatro.

—Si —grufié Artiom.

—;Como estaran alli los nuestros, no les importunaran los gaidamaki?!

—Si, padrecito, buen lio hemos armado. Ahora hay que renunciar al
hogar.

El maquinista sac6 de la fragua un pedazo de hierro, azulado y candente,
y, colocandolo rapido en el yunque, grito:

—iVenga, hijito, golpea!

Artiom agarr6 el pesado macho que se encontraba junto al yunque, tomé
impulso y, a la media vuelta, golpeé. Un haz de brillantes chispas se espar-
ci6 por la herrerfa con leve crepitar, iluminando por un instante los oscuros
rincones.

Polentovski daba la vuelta al lingote al rojo, y, bajo los golpes poderosos,
el hierro se aplastaba décilmente, como cera reblandecida.

La noche oscura respiraba con célido viento.

El lago estaba abajo, sombrio y enorme; los pinos que lo circundaban movian
sus vigorosas testas.

«Parecen seres vivos», pensaba Tonia. La muchacha yacfa en una hon-
donada cubierta de hierba, en la orilla de granito. Arriba, en lo alto, sobre la
hondonada, estaba el bosque, y abajo, al pie mismo de la escarpa, el lago. La

sombra de las pefias que lo rodeaban hacia atin més oscuras sus orillas.

Gaidamaki: asi se llamaban, en el periodo de la guerra civil en la URSS, los solda-
dos de las unidades contrarrevolucionarias ucranianas, particularmente los de las
tropas del Directorio, gobierno contrarrevolucionario ucraniano que existi6 desde
septiembre de 1918 hasta mayo de 1919. [N. de la E.]
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Aquel era el rinconcillo predilecto de Tonia. Alli, a una versta de la esta-
cién, en las viejas canteras abandonadas, donde en otros tiempos brotaron
unos manantiales, se habian formado ahora tres lagos de agua corriente.
Abajo, junto a la pendiente que llevaba al lago, se ofa un chapoteo. Tonia
levant6 la cabeza y, apartando las ramas con la mano, miré: de la orilla, hacia
el centro del lago, nadaba con enérgicas brazadas un cuerpo bronceado y
flexible. Tonia vefa la espalda morena y la cabellera negra del que se bafiaba.
Resoplaba como una foca, partiendo el agua con cortas brazadas, se volvia,
se zambullia, luego buce¢ y, por fin, cansado, cerrando los ojos bajo la luz
brillante del sol, quedé inmévil sobre la espalda, los brazos en cruz, un poco
combado el cuerpo.

Tonia solté la rama. «No es decente lo que estoy haciendo», pensé bur-
lona, y comenzo a leer.

Embebida en la lectura del libro que le diera Leschinski, Tonia no se
apercibi6 de que alguien habia saltado el saliente de granito que separaba
la explanada del bosque, y solo cuando cay6 en el libro una piedrecilla des-
prendida por los pies del que saltara, se estremeci6 por la sorpresa, levanté
la cabeza y vio a Pavka Korchaguin de pie en la explanada. El muchacho
estaba asombrado por aquel encuentro inesperado y, lleno de confusién, se
disponia a marcharse.

«Era él quien se bafiaba», pensé Tonia, lanzando una mirada a los moja-
dos cabellos de Pavka.

—¢Qué, la he asustado? No sabfa que estaba usted aqui, he venido a
parar a este lugar por casualidad. —Y, dicho esto, Pavka se agarr¢ al saliente.
También habia reconocido a Tonia.

—No me molesta usted. Si quiere, incluso podemos hablar un rato.

Pavka mir¢ extrafiado a Tonia.

— ¢De qué vamos hablar nosotros?

Tonia sonrio.

—Pero, ;qué hace usted ahi de pie? Puede sentarse aqui —y sefial6 una
piedra—. Diga, ;como se llama?

—Soy Pavka Korchaguin.

—Yo me llamo Tonia. Ya nos conocemos.

Pavka estrujaba turbado la gorra.
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— ¢ Asi pues, se llama usted Pavka? —rompi6é Tonia el silencio—. ;Y por
qué Pavka? No es bonito, suena mejor Pavel. Yo le llamaré asi. ;Y suele usted
venir aqui con frecuencia a... —iba a decir «a bafiarse», pero, no queriendo
descubrirle que lo habia visto nadando, afiadié —: a pasear?

—No, no con gran frecuencia; solo cuando tengo un rato libre —respon-
di6 Pavel.

— ;Trabaja usted en algtn sitio? —inquirié Tonia.

—Trabajo de fogonero en la fabrica de electricidad.

—Diga, ;en donde ha aprendido usted a pelear con tanta maestria? — pre-
gunté inesperadamente Tonia.

— ¢Qué le importan a usted mis rifias? — gruné Pavel.

—No se enfade usted, Korchaguin — profirié la muchacha, al ver que a
Pavka le habia disgustado su pregunta—. Me interesa mucho. jFue un gran
golpe! No se puede pegar tan despiadadamente —y estall6 en carcajadas.

—¢Es que le da a usted lastima? — pregunt6 Pavel.

—No, en absoluto, por el contrario, Sujarko recibié su merecido. Y a mi la
escena me produjo gran placer. Dicen que usted se pelea a menudo.

—¢Quién lo dice? —pregunté Pavel, poniéndose en guardia.

— Victor Leschinski. El afirma que es usted un camorrista profesional.

Pavel se ensombrecio.

— Victor es un canalla, un mirame y no me toques. Que dé las gracias por-
que no le sacudi entonces. O1 lo que le dijo de mi, pero no quise mancharme
las manos.

— ¢Por qué habla usted asi, Pavel? No esta bien —le interrumpi6 Tonia.

Pavel se irrito6.

«¢A qué diablos habré entablado conversaciéon con esta tipa extrava-
gante? —pensé—. Vaya una mandona: “Pavka” no le gusta; que no diga
palabrotas».

— ¢Por qué le tiene usted rabia a Leschinski? — pregunt6 Tonia.

—Porque es una sefiorita con pantalones, un hijo de sefior, jmaldita sea su
estampa! Las manos me estan pidiendo a gritos que pegue a esa gente. Trata
de pisarme los dedos porque es rico y todo lo puede, pero a mi me importa
un bledo su riqueza; si me toca, aunque no sea mas que un pelo, recibira ense-
guida su merecido, todo de una vez. A los tipos como ese hay que ensefiarles

con el pufio —dijo excitado.



Primera parte 75

Tonia sinti6 haber sacado a relucir en la conversaciéon el nombre de Les-
chinski. Se veia a las claras que aquel muchacho tenia cuentas viejas que ven-
tilar con el estudiante de aspecto feble, y la muchacha pasé a un tema mas
tranquilo: comenzoé a peguntar a Pavel por su familia y acerca de su trabajo.

Sin que él mismo se diera cuenta, comenz6 a responder con todo detalle a
las preguntas de la muchacha, olviddndose de sus deseos de marcharse.

—Diga, ;por qué no continué estudiando? —inquirié Tonia.

—Me echaron de la escuela.

—¢Por qué?

Pavka enrojecio.

—Le eché tabaco en la masa de Pascua al pope, y me pusieron de patitas
en la calle. El pope era un bicho, no me dejaba vivir. —Y Pavel se lo cont6
todo.

Tonia le escuchaba con curiosidad. Pavel, olvidado de su turbacién, con-
taba a Tonia, como si fuera un antiguo conocido, que su hermano no habia
vuelto; ninguno de los dos percibi6 de que, en conversacién animada y cor-
dial, llevaban varias horas sentados en la explanada. Por fin, Pavka se reco-
bré y se levant6 de un salto.

—Ya es hora de ir al trabajo. jBuena la he hecho! Me he estado aqui, char-
lando por los codos, y tengo que encender las calderas. Danilo va a armar un
escandalo. —Y profirié nervioso:

—Ea, adiés, sefiorita, ahora debo arrear a toda marcha para la ciudad.

Tonia se levanté rapidamente, poniéndose la chaqueta.

—También es hora de que yo vaya a casa, vamos juntos.

—No, no, yo voy a ir corriendo, no va usted a aguantar mi paso.

— ¢Por qué? Veamos quién corre mas.

Pavka la miré con desdén.

— ¢En competicién? j;Cémo va usted a competir conmigo?!

—Bueno, ya lo veremos; salgamos primero de aqui—. Pavel salt6 la pie-
dra, dio la mano a Tonia, y ambos corrieron hacia el bosque, para salir a la
vereda ancha y llana que conducia a la estacion.

Tonia se detuvo en medio del camino.

—Bueno, ahora vamos a echar la carrera: una, dos y tres. jAtrapeme! —Y
parti6 rauda como una centella. Con enorme rapidez aparecian y desapare-
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cfan fugaces las suelas de sus zapatitos, el viento hacia ondear su chaquetilla
azul.

Pavel corri6 tras ella, ligero como un gamo.

«En un dos por tres la echaré mano», pensé Pavel, corriendo tras la cha-
queta fugaz, pero no alcanz6 a la muchacha hasta que no llegaron al final de
la vereda, cerca de la estacién. Chocé contra ella con impetu y la abraz6 con
fuerza.

—iTe he cazado, pajarito! —grit6 alegre, respirando con fatiga.

—Suélteme, me hace dafio — se defendié Tonia.

Ambos permanecian de pie, jadeantes; sus corazones latian con fuerza,
y Tonia, que se habia agotado en la loca carrera, imperceptiblemente, como
por azar, se apret6 contra Pavel, y con ello se convirtié en un ser querido del
muchacho. Fue tan solo un instante, pero le quedé grabado para siempre en
la memoria.

—Nadie habia podido alcanzarme —dijo Tonia desprendiéndose del
abrazo.

Se separaron inmediatamente. Y, agitando la gorra en sefial de despedida,
Pavel corri6 hacia la ciudad.

Cuando Pével abria la puerta del cuarto de maquinas, Danilo, que ya
andaba ajetreado en torno a las calderas, volvié la cabeza irritado.

—Podias haber venido més tarde. ;Crees acaso, que yo debo encender el
fuego por ti?

Pero Pavka le dio, alegre, unas palmadas en el hombro y dijo conciliador.

—En un momento estara el fuego en marcha, viejo. —Y se puso a trabajar
junto a las pilas de lefa.

A eso de la media noche, cuando Danilo, tumbado sobre la lefia, roncaba
como un caballo, Pavel, después de engrasar con la aceitera todo el motor, se
limpié las manos con estopa y, sacando del cajon la entrega namero sesenta y
dos de Giuseppe Garibaldi, se absorbi6 en la lectura de la emocionante novela
sobre las interminables aventuras del legendario jefe de los «camisas rojas»
napolitanos.

«Ella mir6 al duque con sus bellos ojos azules...». «Esta tiene también
los ojos azules —record6 Pavel —. Es una muchacha singular, no se parece a

esas, a las ricas —pensé—, y corre como el mismo diablo».
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Sumido en sus recuerdos acerca del encuentro tenido aquella tarde,
Pavel no ofa el ruido creciente del motor; este se estremecia por la tension,
el enorme volante giraba vertiginoso, y el soporte de hormigén, sobre el que
estaba asentado aquel, trepidaba con fuerza.

Pavka lanz6 una mirada al manémetro, cuya aguja habia rebasado en
varios grados la linea roja.

—jAh, maldito! —exclamoé Pavel, levantandose del cajon, como impul-
sado por un resorte, para lanzarse hacia la palanca de escape; le dio dos vuel-
tas, y al otro lado de la pared del cuarto de maquinas silbé el vapor que, por
el tubo, salia al rio. Luego de bajar la palanca, Pavel paso la correa a la rueda
que movia la bomba.

Péavel mir6 a Danilo; este, con la boca muy abierta y emitiendo por la
nariz sonidos terribles, dormia apaciblemente.

Medio minuto mas tarde, la aguja del manémetro habia vuelto a su posi-

cién normal.

Al despedirse de Pavel, Tonia se encaminé a su casa. Pensaba en su reciente
encuentro con aquel muchacho de ojos negros y, sin saberlo ella misma,
estaba contenta de lo ocurrido.

«jCuanto fuego y tenacidad hay en él! Y no es, en absoluto, tan tosco
como yo me figuraba. En todo caso, no se parece en nada a esos estudiantes
babosos...».

Era de otra especie, de un medio con el cual, hasta entonces, Tonia no
habia tenido trato intimo.

«Se le puede domar — pensaba—, y serd una amistad interesante».

Al llegar a casa, Tonia vio a Lisa Sujarko y a Nelly y Victor Leschinski,
sentados en el jardin. Victor lefa. Al parecer, la estaban esperando.

Después de saludar a todos, se senté en el banco. En la conversacion,
vacia y frivola, Victor se sent6 al lado de Tonia y le pregunté en voz baja:

— ¢Ha leido usted la novela?

—iAh, si, la novela! —record6 de pronto Tonia—. La he... —Estuvo a
punto de decirle que se habia dejado olvidado el libro junto al lago.

—iQué, le ha gustado? —Victor escruté su rostro. Tonia queddé un
momento pensativa, dibujando con la puntita del zapato una figura intrin-

cada en la arena del sendero; luego, levanto la cabeza y le mir6.
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—No, he comenzado otra novela mas interesante que la que me dio usted.

—iAh, si! —alargé las silabas Victor, resentido—. ;Y quién es el autor?
— pregunto.

Tonia le miré con ojos que destellaban burlones.

—Nadie...

—iTonia, di a tus invitados que pasen al comedor, el té estd servido!
—llamo la madre desde el balcon.

Cogiendo del brazo a las dos muchachas, Tonia se dirigié hacia la casa. Y
Victor, que las seguia, rompiase la cabeza con las palabras dichas por Tonia,

sin comprender su sentido.

Aquel primer sentimiento que, sin ser consciente atin, habia irrumpido de
pronto en la vida del joven fogonero, constituia algo nuevo, incomprensible
y emocionante. Pavka, tan atrevido y turbulento, perdié el sosiego.

Tonia era la hija del inspector forestal, y este era para Pavel igual que el
abogado Leschinski.

Criado en la miseria y en el hambre, Pavel mantenia una actitud hostil
ante aquellos que, a su parecer, eran ricos. Pavel apreciaba su sentimiento
con cautela y reserva. Estimaba que Tonia no era sencilla y comprensible
como Galina, la hija del cantero, y la trataba con desconfianza, dispuesto a
responder dsperamente a cualquier burla o desdén hacia é€l, el fogonero, por
parte de aquella muchacha culta y bonita.

Hacfa una semana que Pavel no veifa a la hija del inspector forestal, y
aquel dia decidi6 ir al lago. Pas6 premeditadamente por delante de la casa,
confiando en verla. Al bordear despacio la cerca de la finca, advirtié al final
la conocida marinera. Cogié una pifia caida junto a la cerca y la lanzé a la
blusa blanca.

Tonia volvié con rapidez la cabeza. Al reconocer a Pavel, corrié a la cerca.
Sonriendo alegremente, le dio la mano.

—Por fin ha venido usted —dijo gozosa—. ;Dénde ha estado metido
durante todo este tiempo? Yo estuve en el lago, habia olvidado alli un libro.
Pensaba que irfa usted por alla. Pase a mi jardin. Pavka movi6 negativa-
mente la cabeza.

—No.
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— ¢Por qué? —Sus cejas se enarcaron con asombro.

—Su padre quizé la rifia. Pagard usted por mi culpa. ;A santo de qué,
dira, has traido aqui a ese andrajoso?

—Esta usted diciendo tonterias, Pavel —se enfad6 Tonia—. Entre inme-
diatamente. Mi padre nunca dira nada, usted mismo podrd convencerse.
Vamos.

Tonia corrié hacia el portillo, seguida de Pavel, que no las tenia todas con-
sigo.

—¢iLe gusta a usted leer? —pregunté la muchacha cuando se hubieron
sentado junto a una mesa redonda, empotrada en el suelo del jardin.

—Me gusta mucho —se anim6 Pavel.

— ¢Qué libro de todos los que ha leido le gusta méas?

Pavel lo pens6 un poco y respondio6:

— Giuseppa Garibaldi.

— Giuseppe Garibaldi — corrigié Tonia—. ;Le gusta mucho ese libro?

—Si, me he leido ya sesenta y ocho entregas. Cada vez que cobro, me com-
pro cinco de ellas. jQué hombre ese Garibaldi! —exclamé con admiracién
Pavel —. iEse si que era un héroe! jAsi me gusta a mi! Mucho tuvo que luchar
contra sus enemigos, pero siempre consigui6 la victoria. jRecorrié todos los
paises! Si viviera ahora, yo me uniria a él. Reclutaba su gente entre los obreros
y luchaba siempre por los pobres.

—Si quiere, le mostraré nuestra biblioteca —dijo Tonia, y le tomé del
brazo.

—No, a la casa si que no entro —deneg6 rotundamente Pavel.

—¢A qué viene esa testarudez? ;O es que tiene usted miedo?

Pavel mir6 sus pies descalzos, que no brillaban por su limpieza, y se rascé
el cogote.

—Y su mamaita o su papd, ;no me echaran a la calle?

—Deje de una vez de hablar asi, o me enfadaré de verdad —dijo Tonia
irritada.

— Como quiera, pero Leschinski no me deja entrar en su casa; con la gente
de mi clase habla en la cocina. Una vez estuve alli, por un asunto, y Nelly ni
me permiti6 pasar a la habitacion, seguramente, para que no le estropeara las
alfombras. El diablo sabe... —sonri6 Pavel.
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— Vamos, vamos. —Tonia le asi6 por los hombros y le empu;jé carifiosa-
mente hacia la terraza de entrada.

A través del comedor, le llevé a una habitacién en la que habia un enorme
armario de roble. Tonia abri6 las puertas del mueble. Pével vio varios cente-
nares de libros, ordenados en hileras, y se asombré de aquella riqueza nunca
vista.

— Ahora, encontraremos un libro interesante para usted, y prometera
venir siempre a casa por ellos. ; De acuerdo?

Pavka asintié gozosamente con la cabeza.

—iMe gustan los libros!

Pasaron varias horas muy gratas y alegres. Tonia le present6 a su madre.
Ello no result6 tan terrible como él se imaginaba, y a Pavel le agrad6 la
madre de Tonia.

La muchacha llevé a Pavka a su habitacién y le mostré sus novelas y
libros de texto.

Junto al tocador habia un pequefio espejo. Llevando hacia él a Pavel,
Tonia le dijo, riéndose:

— ¢Por qué tiene usted los cabellos tan alborotados? ;No se los corta ni
peina nunca?

— Cuando estdn muy largos, me pelo al rape. ;Qué hacer con ellos? —se
justificaba torpemente Pavka.

Tonia, sin dejar de refr, cogié un peine del tocador, y, con rdpidos movi-
mientos, peind los desordenados rizos del muchacho.

— Vaya, ahora parece completamente otro —decia la muchacha, mirando
a Pavel. — Y debe cortarse el pelo a la moda, pues va por ahi como un oso.

Tonia examiné con mirada critica la descolorida camisa rojiza y los panta-
lones viejos, pero no dijo nada.

Pével se dio cuenta de la mirada y se sintié disgustado por su vestimenta.

Al despedirse, Tonia le invit6 a visitar la casa cuando quisiera. Y le obligé
a dar palabra de acudir dos dias después para ir a pescar juntos.

Pavel sali6 al jardin por la ventana, de un salto: no queria pasar otra vez

por las habitaciones y encontrarse de nuevo con la madre de Tonia.
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La ausencia de Artiom se dejé sentir en casa de los Korchaguin: el salario de
Pével no era suficiente para cubrir las necesidades del hogar.

Marfa Yékovlevna decidié hablar con su hijo para decirle si no deberia
ella ponerse a trabajar de nuevo, aprovechando que los Leschinski necesita-
ban una cocinera. Pero Pavel protesto:

—No, mama, yo encontraré trabajo suplementario. En la serreria hacen
falta obreros. Trabajaré alli medio dia, y con esto tendremos bastante para los
dos; pero td no vayas a trabajar, si no Artiom se enfadara conmigo, dira: no
pudo pasarse sin enviar a la madre al trabajo.

La madre aleg6 razones, demostrando que era necesario que ella traba-
jara, pero Pavel se mantuvo en sus trece y Maria Yakovlevna hubo de ceder.

Al dia siguiente, ya trabajaba Pavel en la serrerfa, poniendo a secar las
tablas recién aserradas. Alli encontré a dos muchachos conocidos: Mishka
Levchukov, con el que habia estudiado en la escuela, y Vania Kuleshov.
Pavel y Misha se pusieron a trabajar juntos, a destajo. El salario que ganaban
era bastante bueno. Pavel pasaba el dia en la serreria y por la tarde se dirigia
corriendo a la fabrica de electricidad.

A fines del décimo dia, Pavel trajo a su madre el dinero ganado. El
muchacho call6 indeciso unos instantes y, por fin, dijo:

— ¢Sabes, mama? Cémprame una camisa azul de satén, como la que tenia
el afio pasado, jrecuerdas? En esto se marchara la mitad del dinero, pero yo
ganaré mas, no temas. La camisa que llevo ya esta vieja... —decia justifican-
dose, como si pidiera perdén por su ruego.

—Naturalmente, naturalmente, la compraré hoy mismo, Pavka, y mafiana
la coseré. Es cierto que no tienes camisa nueva. —Y Marfa Yakovlevna mir6

con carifio a su hijo.

Pavel se detuvo junto a la peluqueria y, palpando el rublo que llevaba en el
bolsillo, entro.

El peluquero, muchacho avispado, al ver al que acababa de entrar, hizo
un movimiento habitual con la cabeza, indicdndole el sillon.

—Siéntese.

Al tomar asiento en el mullido y cémodo sillén, Pavel vio en el espejo una

fisonomia que reflejaba turbacién y desconcierto.
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— iAl rape? —pregunto el peluquero.

—Si, es decir, no, cérteme el pelo. Vaya, ;cémo llaman ustedes a esto? —e
hizo un gesto desesperado con la mano.

—Comprendo —sonri6 el peluquero.

Un cuarto de hora mas tarde, Pavel salié de alli sudoroso, torturado, pero
con la cabellera cuidadosamente arreglada y peinada. El peluquero trabaj6
muy tenazmente para dominar aquellos rizos rebeldes, pero el agua y el
peine salieron victoriosos, y los cabellos yacian ahora en magnifico orden.

Una vez en la calle, Pavel suspiré aliviado y se encasquet6 mas la gorra.

«¢Qué dira la madre cuando me vea?».

Pével no acudié para ir a pescar, como habia prometido, y esto ofendi6é a
Tonia.

«No es muy atento este muchacho fogonero», pensé con despecho, pero,
cuando Pavel no fue a verla los siguientes dias, sinti6 tristeza.

Se disponia ya a salir a pasear, cuando la madre, entreabriendo la puerta
de la habitacién, dijo:

—Han venido a visitarte, Ténechka. ;Se puede pasar?

En el umbral se encontraba Pavel. Tonia no le reconocié de pronto.

El muchacho vestia camisa nueva, de satén azul, y pantalones negros. Sus
botas limpias relucian, y —de esto Tonia se dio cuenta enseguida— se habia
arreglado el pelo; su cabellera no estaba desgrefiada como antes, y el simpa-
tico fogonero tenia ahora un aspecto completamente distinto.

Tonia queria expresar su asombro, pero, por no azorar mas al muchacho,
ya bastante turbado de por si, hizo como que no se habia fijado en el sorpren-
dente cambio.

Tonia comenz6 a reprocharle:

—¢Coémo no le da vergiienza? ;Por qué no vino para ir a pescar? ;Es asi
como cumple usted su palabra?

—He estado trabajando estos dias en la serreria, y me ha sido imposible
venir.

Pavel no podia decir que para comprarse la camisa y los pantalones habia

trabajado aquellos dias hasta el agotamiento.



Primera parte 83

Pero Tonia lo adiving, y todo el rencor que guardaba a Pavel se desvane-
ci6 como el humo.

— Vamos a pasear al estanque — propuso, y ambos salieron al jardin, y de
él al camino.

Y ya como a un amigo, en tono de gran secreto, Pavka habl6 a Tonia de
la pistola robada al teniente y le prometié que uno de los dias préximos se
adentrarian en el bosque y dispararian.

—Ten cuidado, no me delates —dijo Pavka, habldndole inesperadamente
de «tt».

—Yo nunca te delataré a nadie — prometi6 solemnemente Tonia.

Capitulo cuarto

a lucha de clases, aguda y despiadada, ardia en toda Ucrania. Cada vez
Lera mayor el nimero de los que empufaban las armas, y cada contienda
engendraba nuevos combatientes.

Los dias tranquilos para los pequefios burgueses pertenecian ya a un
pasado lejano.

Giraban los remolinos de la tormenta, sacudiendo, con los cafionazos, las
vetustas casitas de los vecinos, que se apretaban a las paredes de los sétanos o
en las trincherillas cavadas por ellos mismos.

La provincia habia sido invadida por la avalancha de las bandas de Pet-
liura, de diferentes colores y matices: grandes y pequefios atamanes, diferen-
tes Golubs, Arcanguels, Anguels, Gordis y un sinntimero de otros bandidos.

Los antiguos oficiales, los socialrevolucionarios ucranianos de derecha y
de izquierda, cualquier aventurero decidido que hubiese logrado reunir una
banda de matones se declaraba atamén y, a veces, desplegando la bandera
amarilla y azul de Petliura, tomaba el poder en los limites de sus fuerzas y
posibilidades.

De estas bandas de todo pelaje, reforzadas por los kulaks y los regimien-
tos de Galitzia del cuerpo de ejército del ataman Konovaliets, formaba sus
regimientos y divisiones el «ataman supremo Petliura». En aquella hez de
socialrevolucionarios y kulaks irrumpian los destacamentos de guerrilleros
rojos, y entonces la tierra retemblaba bajo centenares y miles de cascos de
caballos, de carretas y armones de artilleria.
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En aquel abril del turbulento afio 19, el pequefioburgués, mortalmente
asustado y aturdido, al despegar por la mafiana sus sofiolientos ojos y abrir
las ventanas de su casita, preguntaba inquieto al vecino que se habia desper-
tado antes:

— Avtonom Petrévich, ;qué poder hay en la ciudad? —Y Avtonom Petré-
vich, tirandose del pantal6n, miraba asustado a derecha e izquierda.

—No lo sé, Afanas Kirilovich. Por la noche han llegado unos. Veremos: si
saquean a los judios, es que son los de Petliura; y si resultan ser «camaradas»,
lo sabremos enseguida por la manera de hablar. Precisamente, estoy obser-
vando para saber qué retrato colgar, a fin de no meterme en un lio, pues,
(sabe?, Guerdsim Ledntievich, mi vecino, no se fijé bien y colg6 el retrato de
Lenin. De pronto, entraron en su casa tres tipos de Petliura. En cuanto vieron
el retrato, la emprendieron con el duefio. Le soltaron unos veinte latigazos.
«jHijo de perra, cerdo comunista, le decian, te vamos a desollar vivo!». Y por
mucho que traté6 de justificarse, y por mucho que gritd, no le sirvié de nada.

Cuando veia venir por la carretera un grupo de hombres armados, el
pequetio burgués cerraba las ventanas y se escondia. Por si acaso...

Los obreros miraban con odio contenido la bandera amarilla y azul de los
vandalos de Petliura. Impotentes frente a aquella ola de chovinismo separa-
tista ucraniano, tan solo se reanimaban cuando en la ciudad se introducian
en cufia las unidades rojas de paso, que se defendian ferozmente de los ama-
rillos-azules que les asediaban por todas partes. Por un par de dias rojeaba la
bandera querida sobre el edificio del Ayuntamiento, pero la unidad se mar-
chaba, y de nuevo se extendian las tinieblas.

Ahora, el duefio de la ciudad era el coronel Gélub, «ornato y prez» de la
divisién de Zadnieprovie.

El dia antes, su destacamento de dos mil matones habia entrado solemne-
mente en la ciudad. El sefior coronel iba a la cabeza del destacamento, mon-
tando un magnifico potro negro, y, a pesar del calido sol de abril, llevaba
capa caucasiana, gorro de Zaporozhie, de astracdn, con la parte superior ptr-
pura, guerrera circasiana y el armamento completo: pufal y sable de plata
repujada.

El sefior coronel era un hombre bien parecido, de cejas negras y rostro
pélido, ligeramente amarillento a causa de incontables borracheras. Entre

sus dientes sostenia una pipa. Antes de la revolucidn, el sefior coronel habia
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sido ingeniero agréonomo en las plantaciones de una fabrica de aztcar, pero
aquella vida era aburrida, no podia compararse con la situacién de un ata-
man, y el agrénomo apareci6 en la superficie del rio revuelto del pais, con-
vertido ya en el sefior coronel Gélub.

En el tnico teatro de la ciudad se organizé una suntuosa velada en honor
de los llegados. Toda la «flor» de la intelectualidad afecta a Petliura asisti6 a
la fiesta. Estaban alli unos maestros ucranianos, las dos hijas del pope —la
bella Anna y su hermana menor, Dina—, algunos hidalgtielos de poca monta,
exempleados del conde Pototski, un grupo de pequefios burgueses, que se
llamaban a si mismos «cosacos libres», y los secuaces ucranianos de los social-
revolucionarios.

El teatro estaba abarrotado. Las maestras, las hijas del pope y las burgue-
sitas, luciendo trajes nacionales ucranianos de vivos colores y flores borda-
das, con collares y cintas de diferentes tonos, se encontraban rodeadas de un
enjambre de oficiales que hacian resonar sus espuelas y parecian sacados de
esos viejos cuadros que representan a los cosacos de Zaporozhie.

La banda de misica del regimiento atronaba la sala. En el escenario se pre-
paraban febrilmente para la representacion de Nazar Stodolia.>

No habia fluido eléctrico. Al sefior coronel se lo comunicaron en el Estado
Mayor. El coronel, que se disponia a honrar con su presencia la velada, escu-
cho a su ayudante, el alférez Palianitsia, en realidad exalférez Poliantsev, y le
dijo con tono negligente, pero imperioso:

—Que haya luz. Revienta, pero encuentra a un mecénico y pon en marcha
la fabrica de electricidad.

— A sus 6rdenes, mi coronel.

El alférez Palianitsia no revent6 y encontr6 electricistas.

Una hora mas tarde, dos elementos de la banda condujeron a Pavel a
la fabrica de electricidad. De la misma forma llevaron alli al mecénico y al
maquinista.

Palianitsia dijo conciso:

—iSi antes de las siete no hay luz, os ahorcaré a los tres! —y sefial6 con la

mano hacia una viga de hierro.

2 Drama de Taréas Shevchenko. [N. de la E.]
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Estas conclusiones, formuladas brevemente, surtieron su efecto, y en el
plazo indicado se dio la luz.

Se encontraba ya la velada en pleno apogeo, cuando hizo su aparicién el
sefior coronel con su amiga y patrona, la hija del duefio del restaurante, joven
de pecho opulento y cabellera pajiza.

Su acaudalado padre la habia enviado a educarse al liceo de la capital de
la provincia.

Después de tomar asiento en los puestos de honor del palco proscenio,
el sefior coronel indicé con un ademan que se podia comenzar, e inmediata-
mente se levanto el telon. Ante los espectadores aparecié fugaz la espalda del
director de escena, que salia corriendo de las tablas.

Durante el espectaculo, los oficiales que asistian a la fiesta, como asi-
mismo sus respectivas damas, se emborracharon a conciencia, en el ambigd,
con anisado y vodka casero conseguidos por el omnipresente Palianitsia,
regalandose también con toda clase de manjares obtenidos por medio de
requisas. Hacia el final del espectaculo todos estaban como cubas.

Palianitsia salt6 a la escena, agit6 teatralmente la mano y anuncié:

—Respetable ptblico, enseguida comenzaremos el baile.

En la sala aplaudieron unanimemente. Todos salieron al patio, con el fin de
dar la posibilidad a los soldados del regimiento, movilizados para proteger la
velada, de sacar las sillas y dejar libre la sala.

Media hora mas tarde, en el teatro reinaba una batahola de todos los dia-
blos.

Los oficiales de Petliura, borrachos, bailaban frenéticos las danzas popu-
lares ucranianas con las bellezas de la localidad, rojas como la grana a causa
del calor, y el golpear de sus pesadas botas militares hacia retemblar las pare-
des del viejo teatro.

Mientras tanto, por la parte del molino, entraba en la ciudad un destaca-
mento de caballeria.

En el lindero, el puesto de soldados de Goélub, provisto de una ametra-
lladora, al ver acercarse la caballeria, se alarmé y se lanzé hacia la maquina.
Reson6 el chasquido metalico de los cerrojos de los fusiles. En la noche resta-
116 un grito brusco:

—jAlto! ;Quién vive?
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De la oscuridad avanzaron dos figuras confusas, y una de ellas, acercan-
dose a la guardia, rugié con voz bronca y aguardentosa:

—Soy el atamén Pavliuk, con mi destacamento. ; Vosotros sois de G6lub?

—Si —respondi6 un oficial.

— iDénde puedo acantonar con mi gente? — pregunté Pavliuk.

— Ahora mismo preguntaré por teléfono al Estado Mayor —contesté el
oficial y desapareci6 en la pequefia casita proxima a la carretera.

Un minuto més tarde, salié corriendo y ordené:

—Quitad la ametralladora del camino, muchachos, dejad paso libre al
sefior ataman.

Pavliuk tir6 de las riendas, frenando el caballo cerca del teatro iluminado,
en torno al cual iba y venia una muchedumbre bulliciosa.

—iVayal, aqui estan de jarana —observo, volviéndose al capitin de
cosacos que se habia detenido a su lado—. Apeémonos, amigo, y aprove-
chemos la ocasién para echar también nosotros una canita al aire. Nos bus-
caremos dos hembras guapetonas, aqui las hay a montones. jEh, Stalezhko
—grit6—, aloja a los muchachos en las casas! Nosotros nos quedamos aqui.
La escolta que me siga. —Y, pesadamente, desmonté del caballo, que se
tambale6 al impulso de su amo.

Dos soldados del ejército de Petliura, armados de fusiles, pararon a
Pavliuk junto a la entrada.

— (Tiene usted billete?

Pero el ataméan les lanz6 una mirada despectiva y apart6 a uno de ellos de
un empujén con el hombro. Tras él, con la misma cortesia, se colaron unos
doce hombres de su destacamento. Los caballos los dejaron alli mismo, ata-
dos ala valla.

La gente repar6 al instante en los recién llegados. En particular se
destacaba, por su enorme corpulencia, Pavliuk, vestido con guerrera de
oficial, de buen pafio, pantalones azules de la Guardia y peludo gorro cir-
casiano. Del correaje que cruzaba el pecho del atamén colgaba una pistola
mauser y de uno de sus bolsillos asomaba una granada de mano.

—¢Quiénes son esos? —susurraron los que se encontraban en torno al
corro de los danzantes, donde, en aquel momento, el ayudante de G6lub bai-
laba con bizarria a un ritmo endemoniado.
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Con él giraba como una peonza la hija mayor del pope. La falda, que se
levantaba en abanico, dejaba al descubierto, ante los encandilados guerreros,
los pantalones de seda de la mujer, olvidada ya de todo decoro.

Apartando a empujones a la multitud, Pavliuk entré en el corro donde
estaban bailando.

El atamén clavé sus turbios ojos en las piernas de la hija del pope, se pasé6
la lengua por los resecos labios y atraveso el corro en direccién a la orquesta.
Se detuvo junto a la rampa y, agitando su fusta trenzada, ordené:

—iVenga, el gopak,? con brio!

El director de la banda de mitsica no hizo caso a estas palabras.

Entonces, Pavliuk levant6 la mano y le cruzé la espalda de un fustazo. El
director salt6, como si le hubiera picado una serpiente.

La musica se interrumpi6 de golpe, y el salén quedé callado como por
arte de magia.

—ijQué insolencia! —exclamé indignada la hija del duefio del restau-
rante —. Tt no debes permitir eso —dijo, apretando nerviosamente el brazo a
Golub, sentado a su lado.

Golub se levanté pesadamente, aparté con el pie una silla que se encon-
traba delante de él, dio tres pasos hacia Pavliuk y se detuvo a unas pulgadas
del ataman. Le habia reconocido al instante. Tenia atin cuentas pendientes
con aquel su competidor al poder en la comarca.

Hacia una semana que Pavliuk habia echado la zancadilla al sefior coro-
nel, de la forma mas guarra que imaginar se puede.

En lo més empefiado del combate contra un regimiento rojo, que no era
la primera vez que zurraba a los hombres de Goélub, Pavliuk, en vez de ata-
car a los bolcheviques por la retaguardia, irrumpié en un pueblecillo, arrollé
los débiles destacamentos rojos de proteccion y, situando como barrera parte
de sus fuerzas, organizé alli un saqueo sin precedentes. Como era natural y
correspondia a un verdadero partidario de Petliura, el pogromo afect6 a la
poblacién judia.

Mientras tanto, los rojos hicieron polvo el flanco derecho de G6lub y se
marcharon.

3 Danza nacional ucraniana. [N. de la E.]
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Y ahora, aquel insolente capitin irrumpia alli y se atrevia, por afiadidura,
a pegar en presencia del sefior coronel al propio director de su banda de
mausica. No, aquello no podjia tolerarlo. Gélub comprendia que si no frenaba
ahora al atamancillo, engreido, su autoridad en el regimiento quedaria por
los suelos.

Mirandose fijamente cara a cara, ambos rivales guardaron silencio por
algunos instantes.

Con los dedos crispados en la empufiadura del sable y palpando con la
otra mano la pistola que llevaba en el bolsillo, Gélub grit6:

—¢Como te atreves a pegar a mi gente, villano?

La mano de Pavliuk se desliz6 lentamente hacia la mauser.

— Cuidado, pan Golub, cuidado, que puede usted dar un tropezén. No me
pise el callo predilecto, que me irritaré.

Estas palabras desbordaron el caliz de la paciencia.

—jAgarradles, tiradles del teatro y propinad a cada uno veinticinco lati-
gazos! — grité Golub.

Los oficiales del coronel se lanzaron, como una jauria de galgos, contra
Pavliuk y sus hombres.

Restallé un disparo, como si hubiera caido al suelo una bombilla eléctrica,
y por el salén se agitaron revolviéndose, al igual que dos jaurias de perros
furiosos, los que luchaban. En la ciega pelea se asestaban sablazos, se agarra-
ban del pelo y de la garganta, y las mujeres, mas muertas que vivas, chilla-
ban como lechones, huyendo de los que peleaban.

Unos minutos mas tarde, los hombres de Pavliuk, desarmados, fueron
arrojados a la calle a golpes y a empujones.

Pavliuk habia perdido el gorro en la reyerta, también le habian desarmado
y puesto la cara hecha una l4stima; el ataman estaba frenético. Mont¢6 a caba-
llo con su destacamento y galopé por la calle.

Se habfa aguado la fiesta. Después de lo sucedido, nadie deseaba seguir
alli. Las mujeres se negaron rotundamente a bailar y exigieron que las lleva-
ran a sus casas, pero Go6lub se encabrito.

—No dejéis salir a nadie del salén, poned centinelas en las puertas —
ordend.

Palianitsia cumplia apresuradamente las 6rdenes.

A la lluvia de protestas, G6lub respondia testarudo:
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— Baile hasta la mafiana, respetables sefioras y sefiores. Yo mismo bailaré
el primer vals.

La musica comenzé de nuevo a tocar, pero, con todo, fue imposible seguir
la diversion.

Apenas habia podido el coronel dar una vuelta completa al circulo, con
la hija del pope, cuando los centinelas irrumpieron por las puertas, gritando:

—iLos de Pavliuk estdn cercando el teatro!

Los cristales de la ventana préxima al escenario, que daba a la calle, vola-
ron con estrépito en distintas direcciones. Por el desencajado marco asomo el
hocico chato de una ametralladora, que se movia despacio de un lado para
otro, apuntando a las figuras que se agitaban, y huyendo de ella, como del
diablo, todos retrocedieron precipitadamente al centro del salén.

Palianitsia disparé contra la bombilla de mil bujias, que lucia en el techo,
la cual, estallando como una bomba, dejé caer sobre todos una lluvia menuda
de cristal.

Todo qued6 sumido en la oscuridad. En la calle gritaron:

—iSalid al patio! —y una blasfemia terrible acompafi6 a la exclamacién.

Los gritos salvajes e histéricos de las mujeres, las furiosas voces de mando
de Golub, que se agitaba por el salén tratando de reunir a sus desconcerta-
dos oficiales, los disparos y los gritos en la calle, todo aquello fundiase en
fantastica barahunda. Y en medio de aquella confusién, nadie percibié que
Palianitsia, que se habia escurrido como una anguila, saliendo por la puerta
falsa a la calle desierta, galopaba hacia el Estado Mayor de G6lub.

Media hora maés tarde, se desarrollaba en la ciudad un verdadero com-
bate. El estampido continuo de los disparos y el tableteo frecuente de las
ametralladoras estremecian la quietud de la noche. Los pequetios burgueses,
completamente atontados, saltaban de las camas tibias y pegaban sus narices
a las ventanas.

Los disparos iban acallindose. Tan solo en el extremo de la ciudad
ladraba, entrecortadamente, una ametralladora.

El combate amainaba. Despuntaba el dia...

Rumores de pogromo recorrieron la ciudad. Llegaron también a las casu-
chas de los judios, pequefias, bajitas, con ventanas torcidas, amontonadas
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desordenadamente sobre el sucio talud que descendia hasta el rio. En aque-
llos cajones, con nombre de casas, vivian, como sardinas en lata, los judios
pobres.

En la imprenta, en que llevaba ya mas de un afo trabajando Seriozha
Bruszhak, los cajistas y demads obreros eran judios. Seriozha les habia tomado
carifio, como si fueran parientes suyos. Todos ellos se mantenian en unida
familia frente al patrono, el cebado y fatuo sefior Blumshtéin. Entre el patrono
y los obreros de la imprenta se desarrollaba una lucha continua. Blumshtéin
trataba de sacarles todo el jugo posible y de pagarles cuanto menos mejor,
y mas de una vez, por estas razones, se cerraba la imprenta por dos o tres
semanas, al declararse los obreros en huelga. Trabajaban alli, en total, catorce
hombres. Seriozha, que era el mas joven de todos ellos, se pasaba doce horas
diarias dando vueltas al volante de la maquina de imprimir.

Aquel dia, Seriozha percibié la inquietud de los obreros. Los dltimos
meses, prefiados de alarma, la imprenta trabajaba de pedido en pedido.
Imprimian los llamamientos del «ataméan supremo».

Meéndel, un cajista tuberculoso, llamé aparte a Seriozha.

Fijando en él sus ojos tristes, le dijo:

— iSabes que va a haber pogromo en la ciudad?

Seriozha le mir6 asombrado:

—No, no lo sabia.

Meéndel puso su mano seca y amarillenta en el hombro de Seriozha y le
dijo confiado, como un padre a su hijo:

—Habré progromo, es un hecho. Van a asesinar a los judios. Y yo te pre-
gunto: jquieres ayudar a tus camaradas en esta desgracia, o no?

—Naturalmente que quiero, si puedo. Habla, Méndel.

Los cajistas prestaron oido a la conversacion.

—Eres un muchacho excelente, Seriozha, te creemos, pues tu padre tam-
bién es obrero. Corre a casa y habla con él, pregtntale si esta de acuerdo
en esconder a algunos viejos y mujeres. Nosotros acordaremos de antemano
quién va a ocultarse en tu casa. Después habla con tu familia, entérate en
casa de quién maés se puede refugiar gente. Por ahora, estos bandidos no

tocan a los rusos. Corre Seriozha, el tiempo apremia.
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—Bien, Méndel, no te preocupes; ahora mismo voy en un vuelo a bus-
car a Pavka y a Klimka; en sus casas daran albergue, sin duda alguna, a los
vuestros.

— Aguarda un momento —dijo intranquilo Méndel, deteniendo a Serio-
zha, que se disponia a salir—. ;Quiénes son Pavka y Klimka? ;Les conoces
bien?

Seriozha asintid, seguro, con un movimiento de cabeza.

—¢Cémo no? Somos ufia y carne. El hermano de Pavka Korchaguin es
tornero.

—jAh, Korchaguin! — profiri6, tranquilizado, Méndel —. A ese le conozco,
hemos vivido en una misma casa. Se puede confiar en él. Ve, Seriozha, y
regresa cuanto antes con la contestacion.

Seriozha sali6é disparado de la imprenta.

Tres dias después del combate entre el destacamento de Pavliuk y los
hombres de Gélub, comenzé el pogromo.

Derrotado, Pavliuk huyé de la ciudad y ocup6 el pueblecillo vecino, des-
pués de haber perdido en el combate nocturno unos veinte hombres. Las
bajas de Goélub ascendian a otros tantos.

A los muertos se los llevé apresuradamente al cementerio y se los enterré
aquel mismo dia, sin gran pompa, pues no habia de qué vanagloriarse. Los
dos alemanes se habian dado de bocados, como dos perros vagabundos, y
no era conveniente armar ruido con los entierros. Palianitsia quiso enterrar
a los muertos con bulla, declarando a Pavliuk bandido rojo, pero contra esto
objeto el comité socialrevolucionario, encabezado por el pope Vasili.

El choque nocturno habia provocado malestar en el regimiento de Gélub,
sobre todo en la centuria de escolta del coronel, donde era mayor el nimero
de muertos, y para acabar con aquel estado de d&nimo y elevar la moral, Palia-
nitsia propuso a Golub «aliviar la existencia», como solia decir en tono de
burla al hablar de los pogromos. Demostré a G6lub la necesidad de ello, argu-
mentando con el descontento entre las fuerzas. Entonces, el coronel —que en
un principio no queria turbar la quietud de la ciudad en visperas de su boda
con la hija del duefio del restaurante — accedid, bajo la presion de Palianitsia.

En verdad, al coronel le turbaba un poco aquella operacién, pues habia
ingresado en el partido socialrevolucionario. Por otra parte, sus enemigos

podrian desacreditarle, diciendo que el coronel Gélub era dado a los pogro-
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mos, e irremisiblemente contarfan al «atamén supremo» atrocidades acerca
de su persona. Pero, de momento, G6lub casi no se encontraba en depen-
dencia de aquel, abasteciéndose con su destacamento por su cuenta y riesgo.
Ademas, el «ataman supremo» sabia perfectamente qué clase de pajaros
eran los que estaban a su servicio, y, en mas de una ocasién, él mismo habia
pedido dinero, procedente de lo que ellos llamaban requisas, para las nece-
sidades del «directorio». Ademads, en cuanto a su fama de organizador de
pogromos, esta era ya bastante sélida; G6lub podia afiadirle muy poco.

El pillaje comenzé por la mafiana temprano.

La pequeiia ciudad flotaba en la bruma gris anterior a la amanecida. Las
calles que envolvian serpenteantes los miseros barrios judios, parecian muer-
tas. Las ventanas, ciegas, tenfan corridos los visillos y cerrados los postigos.

Desde la calle parecia que los barrios dormian con el suefio profundo del
alba, pero en las casitas nadie pegaba ojo. Las familias, vestidas, amontona-
das en cualquier cuartucho, se preparaban para la desgracia que se cernia
sobre ellas; tan solo los nifios, que no comprendian nada, dormian apacible y
tranquilamente en brazos de sus madres.

Aquella mafiana, Salomiga, jefe de la escolta del coronel —hombre
moreno, de cara de gitano y con una cicatriz morada en la mejilla, recuerdo
de un sablazo—, se vio y se dese6 para despertar a Palianitsia, ayudante de
Golub.

Al ayudante le era dificil despertarse. De ninguna de las maneras podia
desprenderse de aquel suefio absurdo.

Continuaba arafidandole la garganta el diablo retorcido y giboso que no
le habia dejado en paz durante toda la noche. Y cuando, por fin, levanté la
cabeza, que parecia querer estallar de dolor, comprendi6 que era Salomiga,
que le despertaba.

— Levantate, colera —le decia Salomiga, zarandeandole por el hombro—.
Ya es tarde, es hora de empezar. jPodias haber bebido atin mas!

Palianitsia acab6 de despertarse, se sent6 en la cama y, torciendo la boca a
causa de los ardores, hijos del alcohol, solt6é un escupitajo amargo.

—¢Qué es lo que hay que empezar? —dijo, mirando a Salomiga con ojos
estapidos.

—¢Coémo que qué? Hay que destripar a los judios. ;No lo sabes?
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Palianitsia recordé: si, era cierto, habiase olvidado por completo. El dia
anterior habia estado bebiendo, hasta caerse de espaldas, en el caserio adonde
fuera el sefior coronel, con su novia y unos cuantos amigos, de borrachera.

A Golub le era conveniente desaparecer de la ciudad durante el pogromo.
Después podria decir que habia habido una confusién durante su ausen-
cia, y, mientras tanto, Palianitsia tendria tiempo de arreglarlo todo a las mil
maravillas. jOh, aquel Palianitsia era un gran especialista en cuanto «al ali-
vio» se referia!

El ayudante se volc6 un cubo de agua en la cabeza y, con ello, recobré la
facultad de pensar. Después se agité por el Estado Mayor, dando distintas
6rdenes.

La centuria de escolta ya estaba a caballo. El cauto Palianitsia, a fin de evi-
tar posibles complicaciones, ordené que se estableciera un cordén para aislar
la ciudad del barrio obrero y de la estacién.

En el jardin de la finca de los Leschinski se emplazé una ametralladora,
que enfilaba el camino.

Caso de que los obreros trataran de entrometerse, serian recibidos con
una lluvia de plomo.

Cuando hubieron terminado todos los preparativos, el ayudante y Salo-
miga montaron a caballo.

Antes de partir, Palianitsia dijo:

—Espera, se me olvidaba. Trae dos carretas: le llevaremos a Gélub alguna
cosita de dote. Jo... jo... jo... El primer botin como siempre, para el jefe, y la
primera mujer, ja-ja-ja, para mi, para el ayudante. ;Has comprendido, alcor-
noque?

Lo dltimo se referia a Salomiga.

Este le mir6 fijamente con su ojo amarillento, que despedia chispas.

— Bastara para todos.

El ayudante y Salomiga marcharon carretera adelante, seguidos por la
desordenada banda de los hombres de la escolta.

Se iba disipando la niebla de la mafana. Junto a una casa de dos pisos,
con un rétulo herrumbroso en el que se leia: Merceria de Fux, Palianitsia tir6
de las riendas.

Su yegua gris, de finos remos, golpe6 nerviosa el empedrado.
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—Vaya, con la ayuda de Dios comenzaremos por aqui —dijo Palianitsia,
saltando del caballo.

—iEh, muchachos, desmontad! —ordend, volviéndose a los hombres de
la escolta que le habian rodeado —. Comienza la funcién —aclaré—. Mucha-
chos, no saltéis los sesos a nadie: para ello habré tiempo; si no tenéis muchas
ganas, absteneos también, hasta la tarde, de meteros con las mujeres.

Uno de los hombres de la escolta protesté mostrando sus dientes fuertes:

— ¢Pero, cémo, alférez, y si es por mutuo acuerdo?

Los que le rodeaban relincharon. Palianitsia mir6 aprobador, con admira-
cién, al que habia hablado.

—Naturalmente, si es por mutuo acuerdo, jrefocilaos! Nadie tiene dere-
cho a prohibirlo.

Acercandose a la puerta de la tienda, Palianitsia le asest6 un fuerte punta-
pié, pero las sélidas hojas de roble ni se estremecieron siquiera.

No debian haber empezado por alli. El ayudante dobl6 la esquina y, suje-
tando el sable, se dirigi6 hacia la puerta del piso de Fux. Salomiga le siguié.

En la casa oyeron enseguida el batir de los cascos de los caballos contra
el pavimento; y cuando se hubo acallado junto a la tienda y a través de la
pared llegaron a sus oidos las voces, los corazones se paralizaron y los cuer-
pos parecieron quedar yertos. En la casa habia tres personas.

El acaudalado Fux habia huido de la ciudad el dia anterior, en unién de
su mujer e hijas, dejando en la casa, para que cuidara de sus bienes, a la sir-
vienta Riva, muchacha apacible y timida, de diecinueve afios de edad.

Para que no tuviera miedo en el piso vacio, Fux le propuso que se trajera
a sus ancianos padres y que vivieran alli los tres hasta su regreso.

El astuto comerciante tranquiliz6 a Riva, que se oponia débilmente,
diciéndole que quiza no hubiera pogromo, pues jqué iban a quitarles a los
pobres? Y cuando él volviese le regalaria un corte de vestido.

Los tres prestaban oido con la esperanza torturante de que quizéd pasa-
sen de largo; podia ser que se hubieran equivocado, podia también ocurrir
que aquellos hombres no se hubiesen detenido junto a su casa y que, sim-
plemente, fueran figuraciones suyas. Pero, como refutando tales esperanzas,
unos golpes sordos resonaron en la puerta de la tienda.

El viejo Péisaj, llena de hebras de plata la cabeza y con ojos azules, infan-

tiles y asustados, susurraba una oracién junto a la puerta que conducia a la
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tienda. Rogaba al todopoderoso Jehova con toda la pasiéon de un fanatico
convencido. Le imploraba que impidiera la desgracia que se cernia sobre
aquel hogar. La vieja, que se encontraba a su lado, no oy6 al principio, por el
susurro de la oracién, el ruido de los pasos que se acercaban.

Riva se escondi6 tras el aparador de roble, en la habitacién mas apartada.

El golpe brusco y brutal en la puerta repercutié con temblor convulsivo
en el cuerpo de los viejos.

—jAbrid! —Reson6 un golpe maés fuerte que el primero, en unién de las
blasfemias de los enfurecidos hombres.

Pero los viejos no encontraban fuerzas para levantar la mano y descorrer
el pestillo.

Desde el exterior comenzaron a golpear frecuentemente con las culatas de
los fusiles, y la puerta saltaba en sus goznes, crujiendo al ceder.

La casa se llené de hombres armados que registraban todos los rincones.
La puerta de la tienda fue forzada de un culatazo. Entraron alli y descorrie-
ron los cerrojos del portén de la calle.

Comenz6 el saqueo.

Una vez que las carretas estuvieron cargadas hasta arriba de telas, cal-
zado y demés objetos robados, Salomiga se dirigi6 a la casa en que se alojaba
Golub. Al regresar de nuevo a la tienda, oy6 un grito salvaje.

Palianitsia, dejando a los suyos que saqueasen el establecimiento, habia
entrado en la habitacién. Mirando de arriba a abajo con sus ojos verdosos de
rata a los tres seres que alli se encontraban, se dirigi6 a los viejos:

—iLargo de aqui!

Mas, ni la madre ni el padre se movieron.

Palianitsia avanzé unos pasos y, lentamente, desenvainé el sable.

—ijMama! — grit6 la muchacha con voz que partia el alma.

Aquel grito fue el que oy6 Salomiga.

Palianitsia se volvid a sus acompafiantes que habian acudido al oir los
alaridos, y les orden6 conciso, sefialando a los viejos:

—iEchadlos de aqui! —Y después que ambos ancianos fueron saca-
dos de la habitacién por la fuerza, dijo a Salomiga que se habia acercado a
él—: Aguarda detras de la puerta, yo tengo que hablar dos palabritas con la
muchacha.
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Cuando el viejo Péisaj se lanzo6 hacia la puerta al oir los gritos de su hija,
un pesado golpe en el pecho le arrojé contra la pared. A causa del dolor, el
viejo quedé sin respiracion, pero en aquel momento, la anciana Toiba, eter-
namente mansa, se aferré como una loba a Salomiga.

—jHuy, déjeme! ;Qué hace usted?

Hacia esfuerzos por llegar a la puerta, y Salomiga no podia arrancar aque-
llos dedos seniles aferrados convulsivamente a su capote.

Péisaj se recobr6 y abalanzése en ayuda de su mujer.

—iDéjeme, déjeme!... jAy, hija mia!

Entre los dos apartaron a Salomiga de la puerta. El bandido sacé colérico
de su cinto el revélver y con la culata de hierro golped la cabeza cana del
viejo. Péisaj cay6 sin exhalar la mas leve queja.

Y de la habitacién llegaban los desgarradores gritos de Riva.

Cuando sacaron de la casa a Toiba, que se habia vuelto loca, la calle se
llené de espantosos alaridos y voces de auxilio.

En la casa cesaron los gritos.

Al salir de la habitacién, Palianitsia, sin mirar a Salomiga, que ya habia
empufado la manija, le detuvo:

—No vayas, se ha asfixiado: la tapé un poco con la almohada —y pasando
por encima del cadaver de Péisaj, piso el liquido oscuro y viscoso.

—Vaya, la cosa no ha empezado del todo bien —escupié dirigiéndose
hacia la puerta.

En silencio le siguieron los restantes, y sus botas dejaban sangrientas hue-
llas en el piso de la habitacién y en los peldarfios de la escalera.

En la ciudad ya se habia desencadenado el saqueo. Estallaban breves
peleas de lobos entre los bandidos, por el reparto del botin. En algunos sitios
se elevaban los sables desenvainados con rapidez. Y casi en todas partes se
refifa a brazo partido.

De la cerveceria sacaron a la calle unas barricas de roble de diez cubos de
capacidad.

Después comenzaron a meterse en las casas.

Nadie oponia resistencia. Corrian por los pequefios cuartuchos, registra-
ban rdpidamente los rincones y salian cargados como mulas, dejando a sus

espaldas montones revueltos de trapos y las plumas de las almohadas y col-
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chones destripados. En la primera tarde no hubo mas que dos victimas: Riva
y su padre; pero la noche trajo consigo la inevitable catastrofe.

Hacia el anochecer, toda la abigarrada banda de chacales se emborrach6
hasta perder el sentido. Ofuscados por los vapores del vino, los hombres de
Petliura esperaban la oscuridad.

La oscuridad desata las manos. En las negras tinieblas es mas facil aplas-
tar a un ser humano: incluso los chacales aman la noche, pues también ellos
atacan solo a los que no tienen salvacion.

Muchos no olvidardn nunca aquellas dos noches y tres dias terribles.
iCudntas vidas truncadas y destruidas, cuantas cabezas jovenes se cubrieron
de canas en aquellas horas sangrientas, cudntas lagrimas vertidas! Y no se
sabe si fueron mas felices los que quedaron vivos con el alma desgarrada, con
la espantosa tortura de la vergiienza y de las mofas imborrables, con la pena,
imposible de describir, con la amargura por la irreparable pérdida de los seres
queridos. Indiferentes a todo, hacia atras las engarriadas manos, yacian en
los angostos callejones jévenes cuerpos de muchachas torturadas, maltrechas,
destrozadas.

Tan solo junto al rio, en casa del herrero Natm, los chacales, que se lan-
zaron sobre su joven mujer, Sara, encontraron una resistencia desesperada.
El herrero, atlético, rebosante del vigor de los veinticuatro afios y con mus-
culos de acero, no entregd a su compaiiera.

En una pelea breve y terrible, en la casucha, volaron como dos sandias
podridas las cabezas de dos hombres de Petliura. Imponente en su ira de
hombre desesperado, el herrero defendié con furia su vida y la de Sara, y
por largo rato restallaron los secos estampidos de los disparos junto al rio,
adonde habian acudido los hombres de Gélub al olfatear el peligro. Cuando
se le acabaron las municiones, Naim mat6 a Sara con la dltima bala y se
lanz6 al encuentro de la muerte con la bayoneta en ristre. Cay6, segado por
la granizada de plomo, en el primer peldafio, aplastando la tierra con su
cuerpo poderoso.

En caballos cebados aparecieron en la ciudad los kulaks de las aldeas cerca-
nas, cargaron sus carros con aquello que mas les gustd y, acompaiiados de sus
hijos y de los familiares que tenian tres viajes.

Seriozha Bruszhak, que en unién de su padre, habia ocultado en el

sotano y la buhardilla a la mitad de sus camaradas de la imprenta, regresaba
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a su patio, a través del huerto, cuando vio a un hombre que corria por la
carretera.

Un viejo judio, vestido con levita remendada y de largos faldones, corria
jadeante, con el rostro livido por el terror, agitando las manos. Detras, dan-
dole alcance rapidamente, inclindndose para asestar el golpe, volaba un
hombre de Petliura montado en caballo gris. Al oir a su espalda el resonar
de los cascos del bruto, el viejo alzé las manos, como defendiéndose. Serio-
zha se lanz6 impetuoso a la carretera, se abalanzé hacia el caballo y cubri6 al
viejo con su propio cuerpo.

—iNo le toques, bandido, perro!

El jinete, no queriendo detener el sablazo, golpe6 de plano la rubia cabeza

del joven.

Capitulo quinto

0s rojos presionaban tenazmente a las unidades del «atamén supremo»

Petliura. El regimiento de Goélub fue llamado al frente. En la ciudad no
quedaron més que un pequefio destacamento de proteccién de la retaguar-
dia y la comandancia.

La gente comenzé a recobrarse. La poblacion judia, aprovechando la tre-
gua temporal, enterré sus muertos, y en las casuchas de los barrios judios
apareci6é de nuevo la vida.

En las tardes tranquilas se ofa un tronar confuso. No lejos de alli se com-
batia.

Los ferroviarios se marchaban de la estacion a las aldeas, en busca de tra-
bajo.

El liceo se cerro.

En la ciudad fue declarado el estado de guerra.

La noche era desagradable y sombria.
En noches asi, incluso pupilas dilatadas no pueden vencer la oscuridad, y
la gente camina a tientas, a ciegas, con riesgo de romperse la cabeza en cual-

quier cuneta.
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El pequeno burgués sabe que en tiempos tales hay que permanecer quie-
tecito en casa y no encender la luz en vano. La luz puede atraer a algin
importuno. En la oscuridad se estd mejor, mas tranquilo. Hay personas que
nunca se estan quietas. Bien, que vayan de un lado para otro, él no tiene nada
que ver con ello. El no ird. Pueden estar ustedes seguros, no ira.

Y en una de esas noches iba por la calle un hombre.

Al llegar a la casita de Korchaguin, dio unos golpecillos cautos en el
marco de la ventana, y, al no recibir contestacién, llamé con mas fuerza e
insistencia.

Pavka sonaba que un ser extrafio, no parecido a un hombre, le apuntaba
con una ametralladora; él trataba de huir, pero no habia adénde, y la ametra-
lladora tableteaba terriblemente.

Tintineaba el cristal por los insistentes golpes.

Levantandose de un salto, Pavel se acercé a la ventana, esforzandose por
ver al que llamaba. Pero, a excepciéon de una silueta confusa y oscura, no
distingui6 nada.

Pavel estaba solo. La madre habfa marchado a casa de su hija mayor, cuyo
marido trabajaba de maquinista en la fabrica de azdcar. Y Artiom trabajaba
de herrero en la aldea vecina, golpeando con el macho para ganarse el pan.

Solo Artiom podia llamar.

Pavel decidi6 abrir la ventana.

— ¢Quién es? —dijo en la oscuridad.

Tras la ventana se movi6 la figura, y una voz de bajo, dspera y sofocada,
respondio:

—Yo, Zhujrai.

Dos manos descansaron sobre el alféizar, y al nivel del rostro de Pavel
surgié la cabeza de Fi6édor.

—He venido a pasar la noche en tu casa. ; Me admites, hermanito? —dijo
muy quedo.

—Naturalmente —respondi6 cordial Pavel —. No faltaba mas. Entra por
la ventana.

La corpulenta figura de Fiédor se meti6 por la ventana.

Después de cerrarla, Fiédor no se aparté enseguida de ella.
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Permaneci6 unos instantes escuchando, y cuando la luna asomo6 por entre
las nubes y columbré el camino, Fiédor lo observé atentamente y se volvié
hacia Pavel.

— ¢No despertaremos a tu madre? Seguramente, estard durmiendo.

Pavel dijo a Fiédor que en la casa no habia nadie mas que él. El marino se
sinti6 menos cohibido y comenz6 a hablar mas fuerte.

—Esos asesinos la han tomado conmigo en serio. Ajustan cuentas por
los dltimos hechos en la estacién. Si los compafieros estuvieran mas uni-
dos, podriamos haber dispensado una buena acogida a los «pellizas grises»,
durante el pogromo. Pero, ;comprendes?, la gente atin no se decide a lanzarse
al fuego. Fracaso la cosa. Ahora me persiguen. Dos veces han dado batidas
para cazarme. Hoy he estado a punto de caer. Me acerqué a la casa, ;com-
prendes?, naturalmente por los huertos, y me detuve pegado al pajar. Vi que
en el jardin habia alguien arrimado a un drbol; la bayoneta le delaté. Yo, como
es de comprender, solté las amarras. Y he atracado en tu casa. Aqui, herma-
nito, echaré el ancla por unos dias. ;No tienes nada en contra? Muy bien.

Zhujrai, resoplando, se quito las botas, salpicadas de barro.

Pavel se alegré de la llegada de Zhujréi. En los dltimos tiempos, la fébrica
de electricidad no trabajaba y el muchacho, solo en la casa desierta, se aburria.

Se acostaron. Pavel se qued6é dormido enseguida, pero Fidédor pasé
mucho tiempo atin fumando. Después, levantése de la cama y, pisando silen-
ciosamente con sus pies descalzos, se acercé a la ventana. Observé largo rato
la calle; volvié a la cama y, vencido por el cansancio, se durmié. Su mano,
metida debajo de la almohada, descansaba sobre el pesado Colt, transmitién-
dole su calor.

La inesperada llegada nocturna de Zhujrdi y la vida conjunta con él
durante aquellos ocho dias fueron muy importantes para Pavel. Por vez pri-
mera oy6 de labios del marino tantas cosas emocionantes, significativas, nue-
vas, y aquellos dias fueron decisivos en la vida del joven fogonero.

El marino, forzado a la inactividad por dos emboscadas, aprovechaba el
tiempo para transmitir a Pavel toda la vehemencia de su furia y su ardiente
odio a «los de la bandera azul y amarilla», que habian asolado la comarca. Y
el muchacho le escuchaba dvidamente.

Zhujrai hablaba de un modo claro, preciso, comprensible y sencillo. Para

él no habia nada que no tuviese solucién. El marino conocia firmemente su
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senda, y Pavel comenzé a comprender que toda aquella madeja de diferen-
tes partidos con bellos nombres —socialrevolucionarios, socialdemdcratas,
Partido Socialista Polaco— eran feroces enemigos de los obreros, y que solo
un partido revolucionario e inconmovible luchaba contra todos los ricos: el
Partido de los bolcheviques.

Antes, Pavel se enredaba desesperadamente en aquella madeja.

Y aquel hombre fuerte, bolchevique convencido, curtido por los vientos
del mar, miembro del Partido Obrero Socialdemécrata de Rusia (bolchevi-
que) desde el afio 1915, el marinero del Baltico, Fiédor Zhujrai, hablaba de la
cruel verdad de la vida al joven fogonero, que le escuchaba hechizado.

—Yo, hermanito, también era en mi infancia, sobre poco mas o menos,
como ti —decia—. No sabfa qué hacer de mis fuerzas; mi naturaleza rebelde
pugnaba por salir de mi interior. Vivia en la pobreza. Al mirar a los hijos ahi-
tos y engalanados de los sefiores, sentiame embargado por el odio. Frecuente-
mente les golpeaba sin piedad, pero eso no traia mas resultado que las palizas
terribles que me propinaba mi padre. Luchando aisladamente es imposible
cambiar la vida. T4, Pavlusha, retines todas las condiciones para ser un buen
luchador de la causa obrera, pero eres muy joven y tienes una idea muy vaga
de la lucha de clases. Yo, hermanito, te hablaré del verdadero camino, pues
sé que tienes madera y de ti saldra algo de provecho. A los mansos y a los
currutacos no los puedo tragar. Ahora ha comenzado el incendio en toda la
tierra. Se han rebelado los esclavos y hay que hundir la vida vieja. Pero para
ello, hace falta gente temeraria, no nifios mimados, sino gente fuerte, de la que
cuando llega el momento de la pelea no se esconde en los agujeros, como las
cucarachas de la luz, y pega implacablemente.

Zhujrai dio un fuerte pufietazo sobre la mesa.

Luego se levant6; con las manos hundidas en los bolsillos y el cefio frun-
cido, comenz6 a recorrer la habitacion, de un extremo a otro.

A Fiodor le agobiaba la inaccion. Sentia mucho el haberse quedado en
aquella ciudad y, considerando inttil permanecer en ella por més tiempo,
habia decidido en firme cruzar el frente para reunirse con las unidades rojas.

En la ciudad quedaba un grupo de nueve miembros del Partido, que

deberia llevar el trabajo.
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«Os arreglaréis también sin mi, no puedo permanecer por més tiempo
con los brazos cruzados. Basta, asi y todo he perdido ya diez meses», pen-
saba irritado Zhujrai.

—¢Quién eres, Fiodor? —le pregunté en una ocasiéon Pavel.

Zhujréi se levanto, se metié las manos en los bolsillos. Al pronto, no habia
comprendido la pregunta.

— ¢Acaso no sabes quién soy?

—Pienso que eres bolchevique o comunista —respondié Pavel en voz
baja.

Zhujrai se echo a reir burlén, dandose una palmada en el ancho pecho
enfundado en la camiseta de marino.

—Eso esté claro, hermanito. Ello es tan cierto como que bolchevique y
comunista son una misma cosa. —Y de pronto se puso serio—. Ya que com-
prendes esto, recuerda que no se debe hablar de ellos en ninguna parte, si no
quieres que me saquen las tripas. ;Has comprendido?

—5Si, 1o he comprendido —respondi6 Pavel con firmeza.

En el patio se oyeron voces, y la puerta se abrid, sin que nadie hubiese
llamado previamente. La mano Zhujrai se desliz6 rapida al bolsillo, pero al
instante sali6 de él. En la habitacién entré Seriozha Bruszhak con la cabeza
vendada, delgado y palido. Tras él entraron Valia y Klimka.

—iSalud, diablillo! —sonri6 Seriozha, tendiendo la mano a Pavel—.
Hemos venido los tres a visitarte. Valia no me deja salir solo, tiene miedo.
Y Klimka tampoco deja sola a Valia, también tiene miedo. A pesar de que es
pelirrojo, comprende cuando es peligroso dejar salir a ciertas personas.

Valia, bromeando, le tapé la boca con la mano.

—Vaya un charlatdn, hoy no deja vivir a Klimka. —Este rio bonaché6n
mostrando sus dientes blancos.

—¢Qué se puede exigir de un enfermo? Tiene el puchero averiado, por
eso desatina.

Todos estallaron en una carcajada unanime.

Seriozha, ain no repuesto del golpe, se acomod6 en la cama de Pavka, y
de pronto, entre los amigos, se entablé una conversacién animada. Seriozha,
siempre alegre y optimista y ahora quieto y abatido, contaba a Zhujrai cémo
le golped el soldado de Petliura.
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Zhujréi conocia a todos los que habian venido a visitar a Pavel. Mas de
una vez habifa estado en casa de los Bruszhak. Le gustaba aquella juventud
que atn no habia encontrado su camino en el torbellino de la lucha, pero
que manifestaba ya claramente la tendencia de su clase. Y escuchaba atento
los relatos de los jévenes sobre como cada uno de ellos habia ayudado a los
judios a ocultarse en su casa, salvandoles del pogromo. Aquella tarde, el
marino hablé mucho de los bolcheviques, de Lenin, ayudando a cada uno de
los muchachos a comprender lo que sucedia.

Ya era bien avanzada la tarde cuando Pavel acompafé a sus visitantes
hasta la puerta.

Zhujrai se marchaba por las tardes y regresaba por la noche. Antes de
partir, se ponia de acuerdo con los camaradas que iban a quedarse respecto
al trabajo que estos tendrian que realizar.

Aquella noche Zhujrai no regresé. Al despertarse por la mafiana, Pavel
vio la cama vacia.

Embargado por cierto presentimiento vago, Korchaguin, se vistié con
rapidez y sali6 de casa. Después de cerrar la puerta y de dejar la llave en el
sitio convenido, se encaminé a casa de Klimka, con la esperanza de averiguar
alli algo acerca de Fiédor. La madre de Klimka, mujer rechoncha y de rostro
ancho, picado de viruelas, estaba lavando ropa. Al preguntarle Korchaguin
si sabia donde se encontraba Fioédor, la mujer respondi6 con voz alterada:

—:Qué, crees que no tengo otra cosa que hacer que preocupéme de tu
Fiédor? Por su culpa, diablo asqueroso, le han puesto a Zozulija la casa patas
arriba. ;Qué falta te hacia a ti ese Fiédor? ;Qué compaiifas son esas? jVaya
unos amigos que os habéis juntado! Klimka, td... —Y la mujer restregaba la
ropa con encono.

La madre de Klimka tenia la lengua afilada, mordaz.

De casa de Klimka, Pével se dirigi6 a la de Seriozha.

Alli manifest6 su inquietud. Valia terci6 en la conversacion.

— ¢Por qué te preocupas? Quiza se haya quedado en casa de algin cono-
cido. —Pero en su voz no habia seguridad.

Pavel permaneci6 poco tiempo en casa de los Bruszhak.

A pesar de que intentaron persuadirle para que se quedara a comer, se
marché.

Se acercé a casa con la esperanza de ver a Zhujrai.
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La puerta tenia el candado puesto. Embargado por un sentimiento
penoso, se detuvo: no sentia deseos de entrar en la casa vacia.

Estuvo algunos minutos reflexionando en el patio y, guiado por un
impulso confuso, se dirigi6 al pajar. Luego de encaramarse a las vigas del
techo y apartar con la mano los encajes de las telarafias, sacé de un rincén
escondido la pesada pistola Manlicher, envuelta en el trapo.

Al salir del pajar, sintiendo en el bolsillo el emocionante peso de la pis-
tola, se encaminoé a la estacion.

Alli no pudo saber nada de Zhujréi y, de regreso, al cruzar frente a la
conocida finca del inspector forestal, aminor6 el paso. Con vaga esperanza,
mird a las ventanas, pero la casa y el jardin estaban desiertos. Cuando la finca
quedo atrés, volvié la cabeza para mirar los senderos del jardin, cubiertos de
hojas secas del afio anterior. El jardin parecia abandonado y desierto. Se per-
cibia que faltaba la mano cuidadosa del duefio, y la desolacién y el silencio
que reinaban en el viejo caserén aumentaron la tristeza de Pavel.

Su dltimo altercado con Tonia habia sido mas serio que todos los anterio-
res. Habia ocurrido de modo inesperado, hacia casi un mes.

Mientras caminaba lentamente hacia la ciudad con las manos hundidas
en los bolsillos, Pavel iba recordando cémo habia surgido el incidente.

En uno de sus encuentros casuales en el camino, Tonia le invit6 a su casa.

—Mis padres se marchan a casa de los Bolshanski a celebrar el santo del
duerio. Yo estaré sola en casa. Ven, Pavlusha, leeremos el interesante libro de
Leonid Andréiev Sashka Zhiguliov. Ya lo he leido, pero con placer lo volveré a
hacer contigo. Pasaremos la tarde muy bien. ; Vendras?

Debajo del gorrito blanco, que apresaba sus espesos cabellos castafios, sus
ojazos miraban espectantes a Korchaguin.

—Iré.

Y se separaron.

Pavel corrié a sus maquinas, y por el pensamiento de que le esperaba
toda una tarde con Tonia, pareciale que los fogones ardian con luz mas bri-
llante y que los lefios chisporroteaban con mas alegria.

Aquella misma tarde, cuando llamd, fue Tonia quien le abrié la puerta
principal. La muchacha le dijo un poco turbada:

—Tengo visita. No les esperaba, Pavlusha, pero no debes marcharte.

Korchaguin se volvi6 hacia la entrada, disponiéndose a salir.
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—Vamos —dijo Tonia, cogiéndole de la manga— Les seré ttil conocerte.
—Y, echandole el brazo por el hombro, le condujo, a través del comedor, a
su cuarto.

Al entrar a la habitacién, Tonia se dirigi6 a los jévenes alli sentados y les
dijo sonriendo:

— ¢No os conocéis? Mi amigo, Pavel Korchaguin.

En torno a la pequefia mesa del centro de la habitacién se encontraban:
Lisa Sujarko, estudiante del liceo, bonita, morena, con boca de trazo capri-
choso y peinado coquetén; un joven larguirucho, con aseada chaqueta negra,
cabellos alisados y brillantes por la gomina y ojos grises de mirada aburrida,
al que Pavel no conocia, y, entre ellos, Victor Leschinski, luciendo su elegante
cazadora de estudiante del liceo. Victor fue la primera persona que Pavel vio
al abrir Tonia la puerta.

Leschinski reconoci6 en el acto a Korchaguin y sus cejas finas, en forma
de flechas, se enarcaron en un gesto de asombro.

Pavel permanecié unos segundos callado junto a la puerta, abrasando a
Victor con ojos que no prometian nada bueno. Tonia se apresur6 a romper
aquel embarazoso silencio, invitando a Péavel a pasar. A continuacién, diri-
giéndose a Lisa, dijo:

—Voy a presentaros.

Lisa, examinando con curiosidad a Pavel, se levanto.

Pavel se volvié bruscamente y, por el comedor en penumbra, se dirigi6
rapido hacia la salida. Tonia le alcanzé ya en la terracilla y, cogiéndole de los
hombros, le dijo con voz emocionada.

— ¢Por qué te marchas? Yo queria adrede que te conocieran.

Pero Pavel retiré de sus hombros las manos de Tonia y repuso con aspe-
reza:

—No hay por qué exhibirme ante mequetrefes. No me agrada su com-
pafifa. Quizas a ti te sean agradables, pero yo les odio. No sabia que tenias
amistad con ellos; de lo contrario, no habria venido jamas a tu casa.

Tonia, conteniendo su indignacién, le interrumpio:

— ¢Quién te ha dado derecho para hablarme asi? Yo no te pregunto quié-
nes son tus amigos ni quién va a tu casa.

Pavel, al descender los peldafios que conducian al jardin profirié en tono

brusco:
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—Bueno, que te visiten, pero yo no vendré mas. —Y corri6 hacia el porti-
llo de la cerca.

Desde entonces no habia vuelto a ver a Tonia. Durante el pogromo,
cuando Pavel y el mecénico ocultaban en la fabrica de electricidad a las fami-
lias judias que buscaban salvacién, el disgusto con Tonia habia sido relegado
al olvido. Pero ahora sentia de nuevo deseos de verse con ella.

La desapariciéon de Zhujrai y la soledad que le esperaba en la casa le opri-
mian. La cinta gris de la calzada, en la que atin no se habia secado el barro de
la primavera, con los baches llenos de una especie de gachas pardas, torcia a
la derecha.

Detras de una casa de desconchadas paredes, llenas de manchones, que
sobresalian absurdamente hasta la misma carretera, se cruzaban dos calles.

En el cruce, junto a un quiosco destrozado, con la puerta hundida y el
rétulo Venta de aguas minerales vuelto del revés, Victor Leschinski se despedia
de Lisa.

Reteniendo la mano de la muchacha entre la suya y mirandola expresiva-
mente a los ojos le decia: — ;Ird usted? ;No me engafiara?

Lisa respondié coqueta:

—5i, si, espéreme.

Y, al marcharse, le sonrié con sus ojos castafios, prometedores y languidos.

Cuando hubo recorrido unos diez pasos, Lisa vio a dos hombres que
salian a la carretera desde una curva. Delante, marchaba un obrero fornido,
ancho de pecho, con chaqueta desabrochada que dejaba al descubierto su
camiseta de marino, gorra negra, encasquetada hasta las cejas, y un ojo amo-
ratado.

El obrero, calzado con botas marrén, de cana corta, caminaba con paso
firme, combadas ligeramente las piernas.

A unos tres pasos de él, casi hincdndole la bayoneta en la espalda, le
seguia un soldado de Petliura, con capote gris y dos cartucheras al cinto.

Por debajo del gorro peludo, dos ojos estrechos y vigilantes miraban la
nuca del detenido. Los bigotes del soldado, amarillos por el tabaco, se eriza-
ban a ambos lados.

Lisa, aminorando un poco el paso, cruzé al otro lado de la carretera. Y
detras de ella, sali6 a esta Pavel.
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Al torcer a la derecha, camino de casa, también habia visto a aquellos dos
hombres.

Sus piernas parecieron echar raices en la tierra. En el que iba delante reco-
noci6 en el acto a Zhujrai.

«jHe aqui por qué no ha regresado!».

Zhujrai se acercaba. El corazén de Korchaguin latia con terrible fuerza.
Sus pensamientos se sucedian con rapidez vertiginosa; no podia apresarlos
y darles forma.

El plazo para la decisiéon era demasiado breve. Pero una cosa aparecia
clara: Zhujrai estaba perdido.

Y, al mirar a los que venian, Pavel se perdi6 en el torbellino de sentimien-
tos que le embargaban:

iQue hacer?

En el dltimo instante se acord6 de que llevaba la pistola en el bolsillo.
Cuando pasaran, no tenia mas que disparar contra la espalda del soldado, y
Fiédor se veria libre. Y esta decisién instantdnea puso fin a la danza de sus
pensamientos. Apret6 los dientes hasta sentir dolor. Apenas ayer, Fiédor le
decia: «Y para esto hace falta una gente temeraria...».

Pavel mir6 rapidamente hacia atras. La calle que conducia a la ciudad
estaba desierta. En ella no habia un alma. Delante se apresuraba por pasar
una figura femenina, envuelta en un abrigo corto de entretiempo, que no
impediria nada. Pavel no podia ver la otra calle, al lado del cruce. Solo a lo
lejos, en el camino de la estacién, se vislumbraban siluetas humanas.

Péavel se acercé al margen de la carretera, Zhujrdi vio a Korchaguin
cuando este se encontraba a unos pasos de distancia.

Le mir6 de reojo. Las cejas espesas temblaron. Le reconocié y, de la sor-
presa, acorto6 el paso. Su espalda tropezé con la punta de la bayoneta.

—iEh, t no te pares, si no quieres que te caliente con la culata! —grit6 el
soldado con aspera voz de falsete.

Zhujrai apreto el paso. Queria decir algo a Pavel, pero se contuvo y, como
en sefal de saludo, movié la mano.

Temiendo atraer la atencién del soldado de bigotes amarillentos, Pavel,
dejando que pasara Zhujrai, se volvié hacia otro lado, como si le fuera indi-
ferente lo que ocurria.
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Pero un pensamiento angustioso le atravesé el cerebro: «Si disparo contra
ély fallo, la bala puede darle a Zhujréi...».

¢Acaso se podia pensar cuando el soldado estaba ya junto a él?

Los acontecimientos se desarrollaron como sigue: el soldado de amari-
llentos bigotes lleg6 a la altura de Pavel; Korchaguin se lanz¢ inesperada-
mente contra él y, agarrando el fusil, lo incliné hacia el suelo con brusco
movimiento.

La bayoneta rechiné al rascar las piedras.

El soldado, que no esperaba aquella agresién, quedé un instante perplejo,
pero inmediatamente tir6é del fusil con todas sus fuerzas. Echando sobre el
fusil todo el peso de su cuerpo, Pavel retenia el arma. Soné estruendoso un
disparo. La bala dio en una piedra y, silbando, salt6 de rechazo a la cuneta.

Al oir el disparo, Zhujrai se aparté de un salto y se volvié. El soldado
trataba ferozmente de arrancar el fusil de las manos de Pavel. Lo hacia
girar retorciendo las mufiecas del muchacho, pero Pavel no soltaba el arma.
Entonces, el soldado, enfurecido, derrib6 a Pavel de un empujén. Pero esta
tentativa de recuperar el arma tampoco dio resultado. Al caer sobre la cal-
zada, Pavel arrastré consigo al soldado, y no habia fuerza capaz de hacer
que el muchacho soltara el fusil en aquel momento.

En dos saltos, Zhujréi se planté al lado. Su pufio de hierro describié un
arco y cayo6 sobre la cabeza del soldado, y un segundo después, este, arran-
cado de Pavka, que yacia en el suelo, se desplomaba en la cuneta como un
pesado fardo, luego de recibir en la cara un par de golpes que parecian haber
sido asestado con una maza de plomo.

Aquellas mismas manos fuertes levantaron a Pével del suelo y le pusie-

ron en pie.

Victor, que se habia alejado unos cien pasos del cruce, iba silbando La donna
e movile, qual piuma al vento. Estaba atin bajo la influencia de la entrevista
con Lisa y de la promesa hecha por la muchacha de acudir al dia siguiente
a la fabrica abandonada. Entre los conquistadores empedernidos del liceo se
rumoreaba que Lisa Sujarko era una muchacha audaz en cuestiones de amor.

El insolente y presuntuoso Semién Salivanov habia dicho a Victor, en

cierta ocasion, que habia poseido a Lisa. Y, aunque Leschinski no crefa del
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todo a Semion, Lisa era, de todas maneras, muy interesante y seductora, por
lo que decidié convencerse, al dia siguiente, de si Salivanov le habia dicho
la verdad.

«Si viene, seré audaz, pues ella permite que se la bese. Y si Semién no me
ha mentido...». Sus pensamientos se interrumpieron. Se hizo a un lado, para
dejar paso a dos soldados de Petliura. Uno de ellos, montado en un caballejo
de cortada cola, balanceaba en su mano un cubo de lona: seguramente, iba
a abrevar el caballo. El otro, con chaquetén y anchisimos pantalones azules,
agarrado con una mano a la rodilla del jinete, le contaba algo alegremente.

Después de dejarles pasar, Victor se disponia a seguir su camino, cuando
el disparo que soné en la carretera le detuvo. Al volver la cabeza, vio que el
jinete, espoleando su caballo, se dirigia al galope hacia el lugar del disparo.
El otro soldado le seguia a la carrera, sujetando el sable con la mano.

Leschinski corrié tras ellos, y cuando ya se encontraba cerca de la carre-
tera, oy6 otro disparo. De detras de la esquina, el jinete se lanz6 alocada-
mente sobre Victor.

Aguijoneando al caballo con los talones y golpedndole con el cubo de
lona, se metié impetuoso en el primer portén y grit6 a los que se encontraban
en el patio:

—iMuchachos, a las armas, ahi han matado a uno de los nuestros!

Un minuto mas tarde, del patio salieron corriendo algunos hombres, car-
gando los fusiles.

Victor fue detenido.

En la carretera se habian congregado varias personas.

Entre ellas se encontraban Victor y Lisa, a la que también detuvieron en
calidad de testigo.

Cuando Zhujrai y Korchaguin pasaron corriendo por delante de ella, el
susto dejo a la muchacha clavada en el sitio. Con asombro, reconocié en el
atacante del soldado al muchacho que habia querido presentarle Tonia.

Zhujrai y Korchaguin saltaron, uno tras otro, la cerca de una de las fincas
e, inmediatamente, en la carretera entré raudo un jinete. Al ver a Zhujréi,
que huia con el fusil, y al soldado que se esforzaba por levantarse del suelo,
galop6 hacia la cerca.

Zhujrai se volvio, se echo el fusil a la cara y dispar6 contra él. El jinete

volvié grupas espantado.
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Moviendo con dificultad sus labios sangrantes, el soldado relataba lo
ocurrido.

— ¢Qué has hecho, idiota, dejar que en tus propias barbas se escape un
detenido? Ahora recibiras veinticinco baquetazos en las posaderas.

El soldado, defendiéndose, repuso colérico:

—Veo que eres muy inteligente. Lo has dejado escapar en tus propias
barbas! ;Quién podia adivinar que aquel maldito mocoso se lanzarfa contra
mi como un loco?

También Lisa fue interrogada. Dijo lo mismo que el soldado, pero oculté
que conocia al agresor. Sin embargo, a todos los que se hallaban en la carre-
tera los llevaron a la comandancia.

A la caida de la tarde, fueron puestos en libertad, por orden del coman-
dante.

Este propuso acompaifiar personalmente a Lisa a su domicilio, pero la
muchacha no acepté el ofrecimiento. El comandante olia a aguardiente y su
proposicién no predecia nada bueno.

Victor acompafi6 a Lisa.

La estacion estaba lejos y, al ir con Lisa, cogidos del brazo, Victor se ale-
graba del incidente.

— ¢Sabe usted quién liberé al detenido? —le pregunté Lisa, cuando se
acercaban a la casa.

—No, ;c6mo voy a saberlo?

— ¢Recuerda aquella tarde en que Tonia quiso presentarnos a un joven?

Victor se detuvo.

— ¢A Pavel Korchaguin? — pregunté asombrado.

—Si, parece que su apellido era Korchaguin. ;Recuerda que se marché de
forma muy extrafia? Pues él ha sido.

Victor se qued6 de piedra.

— ¢No se equivoca usted? — pregunto a Lisa.

—No, recuerdo perfectamente su fisonomia.

—¢Y por qué no se lo ha dicho usted al comandante?

Lisa se indign6:

— iPiensa usted que yo puedo cometer semejante canallada?

—¢Qué es lo que usted considera una canallada? ;Cree usted que es una
canallada decir quién atacé al soldado?
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—¢Y piensa usted que eso es honrado? Usted se olvida de lo que ellos
hacen. ;No sabe cudntos judios huérfanos hay en el liceo? Y quiere usted que
yo delate a Korchaguin. Se lo agradezco, no pensaba que era usted asi.

Leschinski no esperaba semejante contestacién. No entraba en sus calcu-
los el disgustarse con Lisa, y traté de desviar la conversacién.

—No se enfade, Lisa, ha sido una broma. No sabia que era usted una
mujer de principios tan rigidos.

—Su broma ha resultado pesada —respondié secamente Lisa.

Junto a la casa de los Sujarko, Victor pregunté al despedirse:

—¢Acudira usted, Lisa?

Y oy6 su vaga respuesta:

—No sé.

Al dirigirse a la ciudad, Victor reflexionaba: «Vaya, si mademoiselle lo
considera deshonesto, yo mantengo una opinién completamente distinta.
Naturalmente, a mi me da lo mismo quién libere a quién».

A él, a un Leschinski, noble polaco de abolengo, le eran repugnantes estos
y aquellos. De todas formas, pronto llegarian las legiones polacas y entonces
habria un poder verdadero, el poder noble de la Reptiblica Polaca. Pero en
aquel caso concreto existia la posibilidad de liquidar al canalla de Korcha-
guin. Le retorcerian el pescuezo en un dos por tres.

Victor se habia quedado solo en la ciudad. Vivia en casa de su tia, mujer
del subdirector de la fabrica de aztcar. El padre, la madre y Nelly hacia
tiempo que vivian en Varsovia, donde Segismundo Leschinski ocupaba una
posicién destacada.

Al llegar a la comandancia, Victor atraveso6 la puerta, que se encontraba
abierta.

Poco después, acompaiiado de cuatro soldados, salié en direccién a casa
de los Korchaguin.

Sefialando la iluminada ventana, dijo en voz baja:

—Aqui es —y, dirigiéndose al alférez que se encontraba a su lado, pre-
gunt6 —: ;Puedo marcharme?

— Cuando guste. Nos las arreglaremos solos. Gracias por el servicio.

Victor eché a andar rapidamente por la acera.
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Pavel, después de recibir el tltimo golpe en la espalda, tropezé con los bra-
zos extendidos contra la pared de la oscura habitacién a la que le habian con-
ducido. A tientas encontré una especie de camastro, donde se sent6, agotado,
apaleado y deprimido.

Le habfan detenido cuando menos se lo esperaba. «;Cémo pudieron
saber los de Petliura que habia sido é1?». Nadie le habia visto. «;Qué pasaria
ahora? ;jDénde estaria Zhujrai?».

Pavel se habia despedido del marino en casa de Klimka. Luego se dirigié
a casa de Seriozha, y Zhujrai quedé esperando a que anocheciera, para salir
de la ciudad. «Que bien que haya escondido la pistola en el nido de los cuer-
vos —pensaba Pavel —. Pues si la hubieran encontrado, significaria mi fin.
¢Pero coémo habran podido enterarse?». Y esta tiltima pregunta le torturaba
con su incertidumbre.

Los soldados de Petliura pudieron aprovecharse bien poco de los bienes
de los Korchaguin. El traje y el acordeén se los habia llevado su hermano a
la aldea. La madre habiase llevado consigo el baulillo, y a los hombres que
registraban los rincones les quedaron muy pocas cosas.

En cambio, Pavel no olvidaria en la vida el camino de su casa a la coman-
dancia. La noche era oscura como boca de lobo. El cielo estaba cubierto de
nubes, y, empujado con puiietazos implacables por los costados y la espalda,
caminaba inconscientemente, en cierto estado de sopor.

Tras la puerta se oyeron voces. En la habitacién contigua se alojaba la
guardia de la comandancia. Por debajo de la puerta penetraba una franja bri-
llante de luz. Korchaguin se levanté y recorrio a tientas la habitacion. Frente al
camastro palpd una ventana con sélida reja dentada. La empujé con la mano:
estaba fuertemente empotrada. Alli, al parecer; habia habido antes una des-
pensa.

Acercédndose a la puerta, permanecié inmévil, como cosa de un minuto,
prestando atenciéon. Después empujo ligeramente el picaporte. La puerta
rechiné escandalosa.

—iNo esta engrasada la maldita! —barbot6 Pavel.

Por la estrecha rendjija abierta vio, en el borde de un camastro, unas pier-
nas bastas y con los dedos de los pies torcidos. Pavel empujé un poco més
el picaporte y la puerta chirri6 desgarrando ya los oidos. Del camastro se

levant6 una figura sofiolienta y desgrefiada que, rascandose ferozmente con
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los cinco dedos la cabeza piojosa, comenz6 a soltar por la boca sapos y cule-
bras. Cuando la retahila de palabrotas, pronunciadas en tono negligente y
monoétono, hubo terminado, la figura, tocando el fusil que tenia en la cabe-
cera, sentenci6 con flema:

—Cijerra esa puerta, y como vuelvas a asomarte te meteré todo el peine
enlos...

Pavel cerr6 la puerta. En la habitacion vecina refan a carcajadas.

Aquella noche pensé en muchas cosas. La primera tentativa de interve-
nir en la lucha habfa terminado muy desgraciadamente para él. De buenas
a primeras le habian echado la zarpa y encerrado, como a un ratén en una
ratonera.

Y cuando, sentado, qued6 sumido en inquieto duermevela, surgié la ima-
gen de la madre, su rostro delgado y cubierto de arrugas, con los ojos tan
conocidos y amados.

Un pensamiento cruzé su mente: «jQué bien que ella no esté!, jmenos
penas!».

De la ventana se proyectaba sobre el piso un cuadrado gris.

La oscuridad se iba desvaneciendo poco a poco. Llegaba la aurora.

Capitulo sexto

En el viejo caserén, una sola ventana, con la cortina corrida, tenia luz.
En el patio ladraba con voz bronca e imponente Tesoro, sujeto con una
cadena.

Entre las brumas de su adormecimiento, Tonia oy6 la voz queda de la
madre.

—No, atn no duerme; pase, Lisa.

Los pasos ligeros y el abrazo carifioso e impulsivo de la amiga desvane-
cieron su ligero suefio.

Tonia sonri6 con expresion de cansancio.

—Me alegro de que hayas venido, Lisa. Estamos muy contentas; ayer la
enfermedad de papa hizo crisis, y hoy lleva todo el dia durmiendo tranqui-
lamente. Mamad y yo también hemos reposado de las noches de insomnio.
Cuéntame todas las novedades, Lisa. —Y Tonia atrajo a su amiga hacia si, al
divan.
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—iOh, hay muchas novedades! Parte de ellas puedo contartelas solo a ti
—rio Lisa, mirando con picardia a Ekaterina Mijailovna.

La madre de Tonia, dama de buen ver, y 4gil como una muchacha, a
pesar de sus treinta y seis afios, dijo con una sonrisa animando sus ojos grises
e inteligentes y su rostro que, sin ser hermoso, era de facciones enérgicas y
agradables:

— Con gusto les dejaré solas dentro de unos minutos. Y ahora cuente las
novedades que todos podemos saber —bromed, acercando la silla al divan.

—La primera novedad es que no vamos a estudiar més. El consejo de la
escuela ha acordado dar a los alumnos de la séptima clase el diploma. Estoy
muy contenta —coment6 Lisa animadamente—. jEstaba tan harta de geome-
tria y algebra! ;Y para qué estudiar todo eso? Los muchachos es posible que
contintien estudiando, aunque ellos mismos no saben dénde. Por todas partes
hay frentes, combates. Un horror... Nosotras nos casaremos, y a las esposas no
se les exige ninguna clase de algebra. —Y, al decir esto, Lisa se echo a reir.

Después de permanecer un rato con las muchachas, Ekaterina Mijailovna
se retir6 a su habitacién.

Lisa se acerc6 mas a Tonia y, abrazando a su amiga, le conté muy quedo
lo ocurrido en el cruce de la carretera.

—Figtrate mi asombro, Ténechka, cuando en el que corria reconoci a...
(a quién te figuras?

Tonia, que escuchaba con curiosidad a su amiga, se encogid, perpleja, de
hombros.

—iA Korchaguin! —solt6 Lisa, como un cafionazo.

Tonia se estremeci6é angustiada.

— ¢A Korchaguin?

Lisa satisfecha del efecto producido, describia ya su disputa con Victor.

Absorta en su relato, Lisa no se dio cuenta de la palidez que cubria el
rostro de Tuméanova, ni de que sus dedos finos estrujaban nerviosos la blusa
azul. No sabia Lisa con cuanta inquietud se oprimia el corazén de Tonia, no
sabia por qué temblaban tan intranquilas las tupidas pestafias de aquellos
bellos ojos.

Tonia ya no oia el relato sobre el alférez borracho; en su cabeza habia un
solo pensamiento: «Victor Leschinski sabe quién atacé al soldado. ;Por qué

Lisa se lo habra dicho?». Y, sin darse cuenta, pronuncio esta frase en voz alta.
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— ¢Qué he dicho yo? —pregunto Lisa, sin comprenderla.

— ¢Por qué le hablaste a Leschinski de Pavlusha, es decir, de Korchaguin?
El le delatara...

Lisa objeto:

—iQué va! No creo. ;Para qué va a hacer eso, a fin de cuentas?

Tonia se sent6 con impetu, apretdndose las rodillas hasta hacerse dafio.

—iNo comprendes nada, Lisa! El y Korchaguin son enemigos; a esto se
aflade atn otra circunstancia... Y has cometido un error grande al hablar a
Victor de Pavlusha.

Solo entonces se dio cuenta Lisa de la emocién de Tonia, y aquel «de
Pavlusha», dejado escapar por casualidad, le abri6 los ojos, haciéndole ver lo
que hasta ese momento habian sido tnicamente vagas suposiciones.

Sintiéndose involuntariamente culpable, guardé confuso silencio.

«Luego es verdad», pensé. «Es extrafio que Tonia se sienta atraida de pronto
¢y por quién? Por un simple obrero...». Grandes eran sus deseos de hablar de
aquel tema, pero, impulsada por un sentimiento de delicadeza, se contenia. Tra-
tando de borrar de algtin modo su culpa, cogi6 las manos de Tonia.

— ¢ Te preocupa mucho, Ténechka?

Tonia respondi6 distraida:

—No, quiza sea Victor més honrado de lo que yo me figuro.

Poco después llegé Demianov, un muchacho modesto y desgalichado que
estudiaba con ellas en el mismo curso.

Hasta su llegada, las dos muchachas no habian podido ligar la conver-
sacion.

Después de acompanar hasta la puerta a sus camaradas, Tonia perma-
necié mucho rato sola, de pie. Apoyada en el portillo, miraba a la oscura
franja del camino que conducia a la ciudad. El viento, eterno vagabundo,
la envolvia con su hélito saturado de humedad frfa y del olor primaveral de
la podrida hierba del afio anterior. Malignas, con pupilas de un color rojo-
turbio, guifiaban a lo lejos las ventanas de las fincas de la ciudad. Alli estaba,
extrafia. En ella, bajo uno de los techos, sin saber lo que le amenazaba, se
encontraba él, su turbulento camarada. Y, posiblemente, la habria olvidado
ya. ;Cuantos dias habian transcurrido desde su tltima entrevista? Enton-
ces, él no tenia razon, pero, de todas formas, Tonia hacia tiempo que habia

olvidado aquello. Al dia siguiente le volveria a ver, de nuevo se reanudaria
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la amistad emocionante y buena. Se reanudaria. Tonia estaba segura. Lo que
hacia falta era que no le traicionase la noche. Era una noche mala, parecia
esconderse y acechar... Hacia frio.

Lanzando una ultima mirada a la carretera, Tonia entr6 en casa. En la
cama, arrebujandose en la manta, comenzé a dormirse con el pensamiento:
jcon tal de que no le traicionase la nochel!...

Por la manana temprano, cuando en la casa todos dormian adn, Tonia
se levantd y se vistié rdpidamente. En silencio, para no despertar a nadie,
sali6 al patio, desat6 a Tesoro, perro grande y lanudo, y se dirigi6 con él a la
ciudad. Frente a la casa de los Korchaguin se detuvo indecisa unos segundos.
Después, empujando el portillo, entr6 en el patio. Tesoro corria delante, agi-
tando el rabo...

Aquella misma mariana Artiom habia regresado de la aldea. Lleg6 en carro
con el herrero en cuya fragua trabajaba. Cargédndose al hombro el saco con la
harina que se habia ganado, cruzé el patio. El herrero le sigui6, llevando el
resto del equipaje. Junto a la puerta abierta, Artiom dejo caer el saco y llamé:

—iPavka!

Nadie le respondié:

—Mete el saco en la casa, ;qué esperas? —le dijo el herrero.

Dejando los bultos en la cocina, Artiom entré en la habitacién y se quedé
de una pieza. Todo estaba revuelto, volcado, los trapos viejos estaban espar-
cidos por el suelo.

—iQué diablos es esto! —grufié Artiom asombrado, volviéndose hacia el
herrero.

—Si, todo estd en desorden — asintio este.

—:Dénde se habra metido el muchacho? —dijo Artiom, comenzando a
irritarse.

Pero la casa estaba desierta y no habia a quién preguntar.

El herrero se despidi6 y se marché.

Artiom salié al patio y se puso a mirar alrededor.

«jNo comprendo qué escandalo es este! La casa esta abierta y Pavka no se
encuentra aqui».

A sus espaldas se oyeron unos pasos Artiom volvid la cabeza. Ante él,
con las orejas tiesas, se encontraba un enorme perrazo. Desde el portillo, una

muchacha desconocida venia hacia la casa.
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—Necesito ver a Pavel Korchaguin —dijo la muchacha en voz baja,
mirando a Artiom.

—Yo también. jEl diablo sabe en dénde se habra metido! He llegado y
me encuentro con la casa abierta y con que él no esta. ; Viene usted a verle?
—pregunt6 a la muchacha.

En respuesta oy0 otra pregunta:

— ¢Es usted Artiom, el hermano de Korchaguin?

—Si, §qué pasa?

Pero la muchacha sin contestarle, dirigié una mirada de alarma a la
puerta abierta. «;Por qué no vine ayer? ;Sera posible, sera posible?...». Y sin-
ti6 aumentar la opresién de su pecho.

— ¢Se ha encontrado con la casa abierta y con Pavel ausente? — pregunto la
muchacha a Artiom, que le miraba asombrado.

—Qué es lo que quiere usted de Pavel?

Tonia se acercé mas a él y, mirando a su alrededor, dijo con impetu:

—No lo sé con exactitud, pero si Pavel no estd en casa es que le han
detenido.

—¢Por qué? —dijo Artiom, estremeciéndose nervioso.

— Entremos en la habitacién — contest6 Tonia.

Artiom la escuchaba en silencio. Cuando Tonia le dijo todo lo que sabia,
la desesperacion se apoderd de él.

—iAy, maldita sea tres veces! jEramos pocos y pari6 la abuela!... —mur-
mur6 abatido—. Ahora comprendo por qué hay este desorden en la habita-
cién. El diablo arrastré al muchacho a esta historia... ; Dénde voy a buscarlo
ahora? ;Y usted, sefiorita, quién es?

—Soy la hija del inspector forestal Tumanov. Conozco a Péavel.

—jA-ah! —profirié con tono indefinido Artiom—. Vaya, habia traido
harina para reforzar la alimentacién del muchacho y he aqui con lo que me
he encontrado...

Tonia y Artiom se miraron en silencio.

—Me marcho. Es posible que le encuentre usted —dijo Tonia en voz
queda al despedirse de Artiom—. Por la tarde vendré y ya me dira.

Artiom, sin pronunciar palabra, asinti6 con la cabeza.
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En el 4ngulo de la ventana zumbaba una mosca escudlida, que se habia des-
pertado del letargo invernal. En el borde del viejo y rozado divan, ambas
manos apoyadas en las rodillas, estaba sentada una joven campesina, fija la
mirada vaga en el sucio suelo.

El comandante, con un cigarrillo en la comisura de los labios, terminé de
escribir a grandes trazos una cuartilla y, bajo la antefirma «Comandante de la
ciudad de Shepetovka, alférez...», garrapate6 con placer una rdbrica alam-
bicada con un complicado gancho al final. En la puerta se oy6 un sonar de
espuelas. El comandante levant6 la cabeza.

Ante él se encontraba Salomiga, con un brazo vendado...

—¢Qué vientos te traen por aqui? —le saludé el comandante.

—Si, buenos vientos, uno de los hombres del regimiento de Bogan* me ha
sacudido un sablazo que me ha calado hasta el hueso.

Salomiga, sin consideracién a la presencia de la mujer, solté un terno
rotundo.

—¢Qué, has venido a reponerte?

—Nos repondremos en el otro mundo. En el frente nos aprietan hasta
hacernos sudar sangre.

El comandante le interrumpi6, indicando con la cabeza a la mujer:

—Luego hablaremos.

Salomiga se dejo6 caer pesadamente en un taburete y se quit6 la gorra con
escarapela y un tridente grabado en esmalte, emblema estatal de la Repu-
blica Popular Ucraniana.

—Me envia Gélub —comenz6 a decir en voz baja—. Pronto se trasladara
aqui la divisién Siech. En general, habra jaleo, y yo debo poner todo en orden.
Es posible que venga el «ataman supremo» con algin ganso extranjero, asi es
que nadie debe hablar del «alivio». ;Y td, qué escribes?

El comandante se paso el cigarrillo a la otra comisura de los labios.

— Aqui tengo detenido a un hijo de perra, a un muchacho. ;Sabes?, en la
estacion cayé aquel tipo de Zhujrdi, jrecuerdas?, el que azuzaba a los ferro-
viarios contra nosotros...

—iDij, di! —profiri6 interesado Salomiga, acercandose.

Regimiento del Ejército Rojo, denominado asi en honor del héroe de la guerra nacio-
nal liberadora del pueblo ucraniano, en el siglo XVIL [N. de la E.]
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—Pues... que el babieca de Omélchenko, el comandante de la estacion,
lo mand¢ para acd solo con un cosaco, y este chico que tengo aqui encerrado
libert6 a Zhujrai en pleno dia. Desarmaron al cosaco, le saltaron los dientes y
se largaron sin dejar rastro. La pista de Zhujrai se ha desvanecido, pero este
ha caido en la ratonera. Toma, lee el material —dijo, acercando a Salomiga
una carpeta con papeles escritos.

Salomiga los ley6 rapidamente, hojedndolos con la mano izquierda sana.
Después de dar fin a la lectura, clavé su mirada en el comandante.

—¢Y no has podido sacarle nada?

El comandante se tiré nervioso de la visera de la gorra.

— Llevo cinco dias luchando con él. Calla: «No sé nada —dice—, yono lo
liberté». Es un engendro bandidesco. ; Comprendes?, el soldado le ha reco-
nocido, falté6 un pelo para que estrangulase aqui al muy canalla. A duras
penas se lo arranqué de las manos. En la estacién, Omélchenko propiné
al cosaco veinticinco baquetazos por haber dejado escapar al detenido, asi
es que puedes imaginarte como le zurrarfa. No hay por qué tenerlo mas
tiempo encerrado; envio el material al Estado Mayor para que me autoricen
a darle el pasaporte para el otro mundo.

Salomiga escupi6 despectivamente.

—Si estuviera en mis manos cantaria. El hacer interrogatorios no es cosa
para ti, curato. ;Qué comandante puede salir de un seminarista? ;Le has
dado de baquetazos?

El comandante se indigné.

—Te tomas demasiadas libertades. Puedes guardarte tus burlas. Aqui el
comandante soy yo, te ruego que no te entrometas.

Salomiga mir6 al comandante engallado y explot6 en carcajadas:

—Jaja... Curato, no te hinches tanto, que puedes reventar. El diablo sea
contigo y con tus asuntos; mas vale que me digas dénde conseguir un par de
botellas de aguardiente.

El comandante se sonri6:

—Eso se puede hacer.

—Y a este —Salomiga sefialé con el dedo el papel—, si quieres que lo
piquen, ponle dieciocho afios en vez de los dieciséis. Tuerce este gancho, de
lo contrario pueden negarte el visto bueno.
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En la despensa habia tres personas. Un viejo barbudo, con caftdan muy usado,
yacia en el camastro, encogidas las delgadas piernas cubiertas por anchos
pantalones de burda tela. Le habian detenido porque, del sotechado de su
casa, habia desaparecido el caballo de uno de los hombres de Petliura, que se
alojaba en ella. En el suelo estaba sentada una mujer de ojos astutos de picara
y barbilla rapaz. Era una traficante clandestina de vodka, acusada de haber
robado un reloj y otros objetos de valor. En el rincén, debajo de la ventana,
yacia Korchagin semiinconsciente, con la cabeza sobre la arrugada gorra.

En la despensa metieron a una joven de ojos asustados y grandes, tocada,
como las campesinas, con un pafiuelo de colores.

La joven permanecié de pie unos segundos y se sent6 al lado de la trafi-
cante clandestina de vodka.

La tarasca, examinando curiosa a la joven, se apresur6 a inquirir:

— ¢ Estas detenida, muchacha?

Al no recibir contestacion, insistié en sus preguntas:

— ¢Por qué te han traido aqui? ;No serd, por un casual, debido a la vodka
casera?

La campesina se levant6 y, mirando a la impertinente mujer, respondié
en voz queda:

—No, me han detenido por mi hermano.

—¢Y qué ha hecho? —insisti6 la mujer.

El viejo terci6:

—¢Por qué la molestas? Es posible que esté desesperada, y ta hablas
como una cotorra.

La tarasca se volvié rapida hacia el camastro.

— T4, qué, te has creido que va a mandarme? ;Hablo contigo acaso?

El viejo escupib.

—No la importunes, te digo.

En la despensa se hizo el silencio. La joven extendié un mantén en el
suelo y se acost6, reclinando la cabeza sobre el brazo.

La traficante se puso a comer. El viejo se sent6 en el borde del camastro,
lio calmoso un cigarrillo y lo encendi6. Por la despensa se extendieron volu-
tas de humo apestoso. Chasqueando con la boca llena, la arpia grufié:

—Deberias dejarme comer tranquila, sin ese pestazo. No paras de fumar.

El viejo carcaje6 sarcastico:
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— ¢Te da miedo adelgazar? Pronto la puerta serd pequefia para ti. Mas te
valdria dar de comer al muchacho, en vez de zampértelo ta todo.

La mujer replic6 ofendida:

—Le digo que coma y no quiere. Y no me vengas con letanias, que no me
como lo tuyo.

La joven se volvi6 hacia la tarasca y, sefialando con la cabeza a Korcha-
guin, pregunto:

— ¢No sabe usted por qué estd detenido el muchacho?

La traficante se alegré de que hubiera pegado la hebra con ella y comu-
nico gustosa:

—Ese muchacho es de aqui, el hijo menor de la Korchaguina, una coci-
nera.

Inclindndose hacia el oido de la otra, afiadié en un susurro:

—Libert6 a un bolchevique. A un marino que habia aqui y que paraba en
casa de la Zozulija, mi vecina.

Lajoven recordé: «Envio el material al Estado Mayor para que me autori-

cen a darle el pasaporte para el otro mundo...».

Uno tras otro, los trenes iban llenando la estacién. En muchedumbre desor-
denada se volcaban de ellos los batallones de la divisién Siech. Por la via se
arrastraba lentamente, con su caparazén de acero, el tren blindado Zapo-
rozhiets, con sus cuatro vagones. De las plataformas descargaban los cafio-
nes: de los vagones de mercancias, los caballos. Alli mismo los ensillaban,
montaban en ellos y, empujando a las informes muchedumbres de soldados
de infanteria, se abrian paso hacia el patio de la estacién, donde formaba el
destacamento de caballeria.

Los oficiales iban de un lado para otro, gritando los nimeros de sus uni-
dades.

La estacién zumbaba como un avispero. De los montones amorfos de
hombres alocados, que vociferaban en todos los tonos, se formaban poco a
poco los cuadrados de las secciones, y pronto un torrente de hombres arma-
dos afluia a la ciudad. Hasta bien entrada la noche, traquetearon por la carre-
tera los carros y se arrastraron los servicios de retaguardia de la division
Siech, llegada a la ciudad.
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Y, por fin, cerraba marcha la compaiiia de Estado Mayor, berreando con

sus ciento veinte gargantas:

¢ Qué ruido, qué bullicio es ese que se ha armado?
Petliura ha aparecido en Ucrania. ..

Korchaguin se levanté hacia la ventana. A través de la oscuridad del anoche-
cer oy6 un traqueteo de ruedas en la calle, pisadas de miles de pies, cancio-
nes entonadas por muchas voces.

A su espalda, alguien dijo en voz baja:

—Por lo que se ve, estan entrando tropas en la ciudad.

Korchaguin volvié la cabeza.

Hablaba la muchacha que habian traido el dia anterior.

Péavel escuché su relato. La traficante se habia salido con la suya. La
muchacha era de una aldea, que se encontraba a unas siete verstas de la ciu-
dad. Su hermano mayor, Gritsko, era un guerrillero rojo que bajo los Soviets
habia dirigido el Comité de campesinos pobres.

Cuando se marcharon los rojos, se fue también Gritské con una cinta de
ametralladora enrollada a la cintura. Y ahora no dejaban vivir a la familia.
No tenian mds que un caballo, y se lo quitaron. Al padre se lo habian llevado
a la ciudad, donde padecia recluido. El alcalde, uno de aquellos a quienes
Gritské habia apretado las clavijas, ahora les llevaba a casa, en venganza,
toda clase de gente para que la alojaran y dieran de comer. La familia cay6 en
la mas completa miseria. El dia anterior, el comandante se habia presentado
en la aldea para efectuar una razia. El alcalde le llev6 a casa de la muchacha.
El comandante le eché el ojo y por la mafiana se la llevé a la ciudad, «para
someterla a interrogatorio».

Korchaguin no podia conciliar el suefio; su tranquilidad se habia desva-
necido, y por un pensamiento fijo —«;qué va a pasar?»—, del que no podia
desprenderse, se agitaba en su mente.

En su apaleado cuerpo sentia dolorosos pinchazos. El soldado le habia
dado de golpes con furia bestial.

Para distraerse de aquellos odiosos pensamientos, Pavel comenzé a prestar
oido a la conversacién de sus vecinas.

La muchacha referfa muy queda que el comandante, en su afan de

poseerla, habia recurrido a las amenazas y a los halagos. Finalmente, enfure-
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cido por su resistencia, le habia dicho: «Te encerraré en el sétano, y no volve-
ras a ver la luz del sol».

La impenetrable oscuridad envolvia todos los rincones. En perspectiva
estaba la noche, sofocante e inquieta. De nuevo los pensamientos sobre el
mafiana desconocido. Era la séptima noche y parecia que habian pasado ya
meses. La dureza del lecho acentuaba el dolor de los golpes. En la despensa
solo quedaban tres personas. El abuelo roncaba en el camastro, como si estu-
viera tumbado sobre el horno de su casa. Tenia una tranquilidad filosé6fica
y dormia a pierna suelta. La traficante habia sido puesta en libertad por el
alférez, para que le consiguiera aguardiente. Jristina y Pavel estaban sentados
en el suelo, casi juntos. El dia anterior. Pavel habia visto a Seriozha por la
ventana. El amigo permaneci6 largo rato en la calle, mirando tristemente las ven-
tanas de la casa.

«Debe saber que estoy aqui».

Hacia ya tres dias que le entregaban unos pedazos de pan negro y acido.
No le decian quién se los enviaba. Durante las tiltimas cuarenta y ocho horas,
el comandante le inquietaba de continuo con sus interrogatorios.

¢Qué podjia significar aquello?

En los interrogatorios no dijo nada, lo negaba todo. El mismo no sabia por
qué callaba. Queria ser audaz, queria ser fuerte como aquellos a quienes habia
conocido en los libros. Solo tuvo miedo cuando le llevaban detenido por la
noche y, al pasar junto a la mole informe del molino, oyé decir a uno de los que
le conducian:

«;Para qué vamos a llevarle, alférez? Un tiro en la espalda, y se acabd».
iSi, daba miedo morir a los dieciséis afios! jPues la muerte era no vivir mas!

Jristina también pensaba. Ella sabia mas que aquel muchacho. El, segura-
mente, no sabia atn... Y ella lo habia oido.

El muchacho no dormia, se pasaba las noches removiéndose. Inspiraba
compasion, jqué lastima le daba a Jristinal, pero ella también tenfa su pena:
no podia olvidar las palabras terribles del comandante: «Mafiana te ajus-
taré las cuentas. Ya que no quieres conmigo, te entregaré a los del cuerpo de
guardia. Los cosacos no se negaran. Elige».

«jQué espanto, y no hay de dénde esperar clemencia! ;Qué culpa tengo
yo de que Gritskoé sea rojo? jAy, qué penoso es vivir en el mundo!».
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Un dolor sordo le oprimia la garganta, la impotente desesperacién y el
terror la invadian y Jristina rompi6 a llorar ahogadamente.

Su cuerpo joven se estremecia agitado por la pena y la desesperacion.

En el rincén, junto a la pared, se movié una sombra.

—¢Qué te pasa?

En un ardiente susurro, Jristina vertié su pena en el corazén del vecino
silencioso. El muchacho la escuchaba callado; tinicamente su mano descan-
saba sobre las de Jristina.

—Me atormentaran, los malditos —murmuraba la muchacha, tragandose
las lagrimas, y, presa de un terror subconsciente, afiadi6 con angustia—:
Estoy perdida, ellos son los fuertes. ..

¢ Qué podjia él, Pavel, decir a la muchacha? No encontraba palabras. Nada
podia decir. La vida oprimia como un dogal de hierro.

¢(No dejar que se la llevaran al dia siguiente?, ;luchar? Le matarian de
una paliza o le asestarian un sablazo en la cabeza, y asunto concluido. Y
para aliviar, aunque fuera un poco, a aquella muchacha atormentada por el
dolor, le acarici6 tiernamente la mano. El llanto de la muchacha se acallé. De
tarde en tarde, el centinela que habia en la entrada gritaba a los transetintes
el habitual «;Quién vive?», y de nuevo se hacia el silencio. El abuelo dormia
profundamente. Los minutos imperceptibles se arrastraban con lentitud. Y,
cuando unos brazos se cifieron con fuerza en torno a su cuerpo y le atrajeron
hacia si, Pavel no comprendié.

—Escucha, querido —susurraron los labios ardientes—, de todas mane-
ras estoy perdida; si no es el oficial, me atormentaran los otros. Témame,
muchachin, querido, que no sea ese perro el que goce de mi virginidad.

—¢Qué es lo que dices, Jristina?

Pero los fuertes brazos no le soltaban. Los labios eran ardientes y jugosos;
era dificil apartarse de ellos. Las palabras eran sencillas, tiernas. Pavel sabia
el por qué de ellas.

Y de pronto huy6 de su cabeza el presente. De su imaginacién desapare-
cieron el candado de la puerta, el cosaco pelirrojo, el comandante, los golpes
salvajes, las siete noches angustiosas de insomnio y, por un instante, que-
daron solo los labios ardientes y el rostro ligeramente humedecido por las
lagrimas.

De stibito recordé a Tonia.
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«¢Acaso era posible olvidarla?... Ojos maravillosos y queridos».

Encontré en si suficientes fuerzas para apartarse. Se levanté como ebrio
y se agarrdé con una mano a la reja. Los brazos de Jristina volvieron a encon-
trarle.

—¢Qué te pasa?

jCudnto sentimiento habia en aquella pregunta! Pavel se incliné hacia ella
y, estrechandole con fuerza las manos, le dijo:

—No puedo, Jristina. Tt eres buena... —y afiadi6 otras palabras que él
mismo no comprendia.

Se irgui6 para quebrar aquel silencio insufrible, dio unos pasos hacia los
camastros, se sent6 al borde de uno de ellos y zarande¢ al viejo:

— Abuelo, dame un cigarrillo, por favor.

En un angulo, envuelta en el pafiolén, lloraba la muchacha.

Por la tarde se present6 el comandante y los cosacos se llevaron a Jristina.
La muchacha se despidi6é de Pavel con los ojos en los que se lefa el reproche.
Y cuando la puerta se cerré ruidosa tras ella, el muchacho sintié atin mayor
pena y mayor desesperanza.

Hasta la noche el abuelo no pudo conseguir que el muchacho pronun-
ciara ni una sola palabra. Relevaron la guardia y el grupo de la comandancia.
Por la tarde trajeron a un nuevo detenido. Pavel reconocié en él a Dolinnik,
el carpintero de la fabrica de aztcar. Era un hombre fornido, de fuerte com-
plexion; bajo la chaqueta, muy usada, llevaba una descolorida camisa amari-
lla. Con mirada atenta recorri6 la despensa.

Pavel le habia visto en el afio 1917, en febrero, cuando la revolucién llegé
hasta la pequefia ciudad. En las manifestaciones ruidosas habia escuchado
solo a un bolchevique: a Dolinnik. Pronunciaba un discurso a los soldados,
subido en una valla, junto al camino. Recordaba sus palabras finales:

—iSeguid, soldados, a los bolcheviques, no os venderan! Desde entonces
no habia vuelto a ver al carpintero.

Al viejo le alegro la llegada del nuevo vecino. Se veia que le era dificil
permanecer sin hablar durante el dia entero. Dolinnik se sent6 a su lado en el
camastro, se fumé con él un cigarrillo y le hizo mil preguntas.

Después se aproximé a Korchaguin.

— ¢Qué cuentas de bueno? —pregunté al muchacho—. ;Cémo has venido

a parar aqui?
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Al no recibir mas que monosilabos como respuesta, Dolinnik comprendié
que su interlocutor era desconfiado y, por ello, tan parco en palabras. Pero
cuando el carpintero supo de qué se acusaba al joven, fij6 con asombro sus
inteligentes ojos en Korchaguin y se sent6 a su lado.

— i Asi pues, dices que liberaste a Zhujrai? Vaya, hombre. Yo no sabia que
te habian detenido.

Pavel se incorporé sobresaltado, apoyandose en el codo.

— ¢Qué Zhujrai? No sé nada. jCualquiera sabe lo que me pueden achacar!

Pero Dolinnik, sonriendo, se acercd mas.

—Déjate, amiguito, de desconfiar de mi. Sé mas que ta.

Y en voz baja, para que no lo oyera el viejo, afiadi6:

—Yo mismo he acompafiado a Zhujrdi; ya esta en lugar seguro. Fiédor
me cont6 todo lo relacionado con el caso.

Después de unos instantes, como obsesionado por un pensamiento, dijo:

—Has resultado ser un muchacho como se debe. Pero el que estés detenido
y ellos lo sepan todo es mala cosa, malisima, se puede decir que una verdadera
calamidad.

Se despoj6 de la chaqueta, la extendi6 sobre el suelo, se sent6, recliné la
espalda en la pared y volvi6 a liar un cigarrillo.

Las dltimas palabras de Dolinnik dijeron todo a Pavel. Estaba claro:
Dolinnik era de los suyos. Si habia acompafiado a Zhujrai, significaba...

Al anochecer ya sabfa que Dolinnik habia sido detenido por realizar agi-
tacion entre los cosacos de Petliura. Fue cogido con las manos en la masa,
cuando distribufa un llamamiento del Comité Revolucionario de la provincia
invitando a entregarse y a pasarse a los rojos.

Dolinnik, cauto, dijo a Pavel muy poco.

«¢Quién sabe? —pensaba—. Pueden pegar al muchacho de baquetazos.
Es atin joven».

Avanzada la noche, al acostarse, expres6 sus temores en una breve frase:

—Nuestra situaciéon, Korchaguin, no puede ser peor. Veremos lo que
resulta de esto.

Al dia siguiente, en la despensa aparecié un nuevo detenido, el peluquero
Shlioma Séltser, conocido en toda la ciudad, hombre de enormes orejas y
flaco pescuezo. Shlioma contaba a Dolinnik, encendiéndose y gesticulando:
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—La cosa fue asi: Fux, Bluvshtéin y Trajtenberg iban a saludarle y a ofre-
cerle pan y sal. Yo entonces les dije: si queréis llevarlo, alla vosotros. ;Pero
quién va a firmar el pergamino en nombre de toda la poblaciéon judia? Per-
don, nadie. A ellos les trae cuenta. Fux tiene una tienda, Trajtenberg un
molino, ;pero yo qué? ;Y el resto de los descamisados? Esos pobres no
poseen nada; en fin, yo tengo la lengua larga. Y hoy, afeitando a uno de
los oficiales de los nuevos, de los que han llegado hace poco, le pregunté:
«Digame, ;el ataman Petliura, sabe o no lo de los pogromos? ;Recibira a esa
delegaciéon?». jAy, cudntos disgustos me ha ocasionado mi lengua! ;Qué
piensan ustedes que hizo el oficial cuando le afeité, le empolvé y se lo hice
todo de primera? Se levant6 y, en vez de pagarme, me detuvo por agitacion
contra el poder. —Séltser se golpe6 el pecho con el pufio—: ;Qué agitacion?
¢Qué de particular he dicho yo? No he hecho més que preguntar a una per-
sona... Y por eso me meten en la carcel...

Séltser, indignado, retorcia un botén de la camisa de Dolinnik o le tiraba
ya de un brazo, ya del otro.

Dolinnik sonrefa involuntariamente, escuchando al indignado Shlioma.
Cuando el peluquero se call6, Dolinnik dijo en serio:

—ijAy, Shlioma, eres un muchacho inteligente, y has hecho el tonto! En
mala ocasién se te ha ocurrido darle a la lengua. Yo no te hubiera aconsejado
venir a parar aqui.

Séltser, comprensivo, le miré y dejé caer los brazos con desesperacion.
La puerta se abri6 y, de un empujén, metieron en el recinto a la traficante de
vodka, ya conocida de Pavel. La mujer insultaba enfurecida al cosaco que la
conducia.

—iAsi os traguen las llamas a todos vosotros y a vuestro comandante!
iOjala estire la pata a causa de mi aguardiente!

El centinela cerr6 tras ella la puerta, y se oy6 el chasquido del cerrojo.

La mujer se sent6 en el camastro; el viejo la saludé burlén:

—¢Qué, cotilla, otra vez has venido a visitarnos? Toma asiento, acomoé-
date como si estuvieras en tu casa.

La mujer miré hostil al viejo y, agarrando su fardillo, se sent6 en el suelo,
al lado de Dolinnik.

La habian vuelto a detener, después de recibir de ella varias botellas de

vodka casero.
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Tras la puerta se oyeron gritos y movimiento en el cuerpo de guardia.
Una voz aspera daba 6rdenes. Todos los detenidos volvieron la cabeza hacia

la puerta.

En la plaza, junto a la iglesia, de mediocre aspecto y antiguo campanario,
tenia lugar un acontecimiento extraordinario para la ciudad. Abarcando la
plaza desde tres lados estaban formadas, en perfectos rectangulos, las unida-
des de la divisién Siech con todos sus pertrechos de guerra.

Delante, a partir del atrio de la iglesia, en filas que terminaban junto a
la cerca de la escuela, extendiase, en orden escaqueado, tres regimientos de
infanteria.

Formando una masa gris turbia, con los fusiles en posicién de «descan-
sen» y absurdos cascos rusos, parecidos a calabazas partidas por la mitad, se
encontraban, cargados de cartuchos, los soldados de Petliura, la divisién mas
combativa con que contaba el «directorio».

Bien vestida y calzada a costa de las reservas del antiguo ejército zarista,
esta division, integrada en su mayoria por kulalks que luchaban consciente-
mente contra los Soviets, habia sido traida a la ciudad para defender el nudo
ferroviario, de gran importancia estratégica, que se encontraba en ella.

Las cintas brillantes de los rieles partian de Shepetovka en cinco direccio-
nes diferentes. Perder aquel punto significaba para Petliura perderlo todo. Y
al «directorio» le quedaba ya un territorio bien mezquino. La modesta ciu-
dad de Vinnitsa se habia convertido en la capital de las bandas de Petliura.

El «ataman supremo» habia decidido pasar revista, personalmente, a las
unidades. Todo estaba preparado para recibirle.

En las dltimas filas, en un rincén de la plaza, para que pasasen mas des-
apercibidos, colocaron un regimiento de quintos. Eran jovenes descalzos y
vestidos cada cual de una manera. Ninguno de aquellos muchachos aldea-
nos, arrancados del horno por la razia nocturna o cogidos en la calle, pensaba
en ir a combatir.

—Ya no quedan tontos —decian.

Lo méas que pudieron conseguir los oficiales de Petliura fue escoltar a los
movilizados hasta la ciudad, repartirlos por compafifas y batallones y entre-

garles las armas.
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Pero, a la mafiana siguiente, la tercera parte de los movilizados ya habia
desaparecido, y cada dia quedaban menos.

El darles botas rebasaba los limites de la insensatez, y, ademas, no se
estaba muy sobrante de ellas. Se dio la orden de presentarse a quintas cal-
zado. Los resultados fueron maravillosos. ;De dénde sacaba la gente aque-
llos pingajos increibles que tnicamente se sujetaban a la pantorrilla con
ayuda de alambres y cuerdas?

A la parada los llevaron descalzos.

Tras los infantes extendiase el regimiento de la caballerfa de Goélub.

Los jinetes contenian a la muchedumbre de curiosos.

Todos querian ver la parada.

Venia el propio «ataman supremo». Semejantes acontecimientos eran
raros en la ciudad, y nadie queria perderse aquel espectaculo gratuito.

En los peldafios del atrio de la iglesia habianse congregado los coro-
neles, los capitanes, ambas hijas del pope, varios maestros ucranianos, el
grupo de cosacos «libres» y el alcalde, hombre algo giboso. Eran todos gente
selecta, representantes de la «sociedad», y entre ellos, envuelto en su capote
circasiano, encontrabase el inspector general de infanteria que mandaba la
parada.

En la iglesia, el pope Vasili engalandbase con los ornamentos pascuales.

A Petliura se le preparaba un recibimiento solemne.

Fue traida e izada la bandera amarilla y azul. Los movilizados debian
jurarla.

El jefe de la divisién marché a la estacién, en un Ford viejo y destartalado,
a recoger a Petliura.

El inspector de infanteria llamé al coronel Cherniak, hombre apuesto, con
bigotillo elegantemente retorcido.

—Llévese a alguien consigo y pase revista a la comandancia y a la reta-
guardia, para que todo esté limpio y en orden. Mire a ver si hay detenidos, y
a la morralla échela a la calle.

Cherniak dio un taconazo, tomé consigo al capitan que se encontraba mas
proximo y partié al galope.

El inspector se dirigi6 amablemente a la hija mayor del pope:

—¢Qué, como anda la comida, todo estd como es debido?
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—iOh, si! Alli el comandante se esmera —respondi6 la hija del pope, cla-
vando sus ojos en el gallardo inspector.

De pronto, todo se puso en movimiento: por la carretera, pegado al cuello
del caballo, volaba un jinete. Agitando la mano, gritaba:

—iYa vienen!

—iCada uno a su puesto! —rugi6 el inspector.

Los oficiales corrieron a la formacién.

Cuando el Ford estornudé junto al pértico de la iglesia, la banda de
miusica comenzd a tocar el Aiin no ha muerto Ucrania.

Detras del comandante de la divisiéon se ape6 del automévil el «propio
ataman supremo, Petliura», hombre de estatura mediana y cabeza angulosa
firmemente asentada en el cuello bermejo. Vestia capote azul, de fino pafio,
cefiido por un correaje amarillo del que colgaba una diminuta pistola con
funda de ante. Llevaba gorra caqui, a lo Kerenski, con escarapela y tridente
esmaltado.

La figura de Simén Petliura no tenia nada de marcial. No parecia un hom-
bre de armas.

Escuché con aire disgustado el parte breve del inspector. Después, el
alcalde pronuncié unas palabras de saludo.

Petliura le escuchaba distraido, mirando por encima de su cabeza a los
regimientos formados.

— Comencemos la revista — dijo al inspector, haciendo un movimiento de
cabeza.

Petliura subi6 a una pequefia tribuna, que se alzaba junto a la bandera, y
dirigi6 a los soldados una alocucién de diez minutos.

La arenga no era convincente. Petliura, al parecer cansado del viaje, la
pronuncié sin particular entusiasmo. Los reglamentarios gritos de los solda-
dos, «jglorial, jglorial», siguieron a sus tltimas palabras. Petliura descendi6
de la tribuna y se enjugo la frente con el pafiuelo. Después, acompatiado del
inspector y el jefe de la divisién, pasoé revista a las tropas.

Al ver a los nuevos reclutas, entorné despectivo los ojos y se mordié ner-
viosamente los labios.

En los altimos momentos de la revista, cuando los reclutas, en desorde-
nadas filas, seccion tras seccidn, se acercaban a la bandera, junto a la que se
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hallaba el pope Vasili, con los evangelios, y besaban el libro y después la
cinta de la ensefia, ocurri6 algo inesperado.

Sin que se supiera, una delegacién entr6 en la plaza y se acercé a Petliura.
Portando en sus manos el pan y la sal, se adelanté Bluvshtéin, rico nego-
ciante en maderas, seguido del mercero Fux y de otros acaudalados comer-
ciantes.

Bluvshtéin, inclindndose servil, presenté a Petliura la bandeja. La tom6 el
oficial que se encontraba al lado del ataman.

—La poblacién judia expresa su sincero reconocimiento y respeto a su
persona, jefe del Estado. Dignese aceptar este pergamino de saludo.

—Bien —barbot6 Petliura, echando una rapida ojeada al papel.

Pero en aquel momento intervino Fux.

—Os rogamos, humildisimamente, que se nos dé la posibilidad de abrir
las empresas y se nos defienda contra los pogromos —dijo Fux, expeliendo
con trabajo la dificil palabra.

Petliura fruncié colérico el entrecejo.

—Mi ejército no se ocupa de pogromos. Que no se les olvide.

Fux abrié los brazos en perplejo ademan.

Petliura se encogi6 nerviosamente de hombros, encolerizado por aquella
delegacién que tan inoportunamente se le acercara. Volvié la cabeza. A sus
espaldas, mordisqueando su negro bigote, se encontraba Goélub.

— Aqui se quejan de sus cosacos, coronel. Averigiie qué pasa y tome medi-
das —dijo Petliura y, dirigiéndose al inspector, orden6—: Comencemos la
parada.

La infortunada delegacién no esperaba, en modo alguno, tener que vérse-
las con GOlub y se apresuré a quitarse de en medio.

Toda la atencion de los espectadores estaba concentrada en los preparati-
vos del solemne desfile. Restallaron las voces de mando.

Golub, acercandose a Bluvshtéin, con aparente tranquilidad, silabeé muy
quedo:

—Largaos de aqui, almas sin bautizar: de lo contrario, voy a hacer albon-
diguillas de vosotros.

Troné la banda de musica y las primeras unidades comenzaron a desfilar
por la plaza. Al llegar adonde se encontraba Petliura, los soldados rugian

mecanicamente «gloria» y torcian por la carretera hacia las calles laterales. Al
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frente de las compaiiias, luciendo uniformes nuevos, de color caqui, marcha-
ban con bizarria los oficiales, agitando sus fustas, como si fueran de paseo.
Los de la divisién Siech habian sido los primeros en introducir aquella moda
de desfilar con la fusta, asi como la de que los soldados llevaran baqueta.

A la cola, marchaban los movilizados, en masa desordenada, perdiendo
el paso y tropezando unos contra otros.

El pisar de los pies descalzos era quedo. Los oficiales trataban de imponer
orden por todos los medios, pero era imposible. Cuando pasaba la segunda
compariia, un muchacho vestido con camisa de burdo lienzo, que iba en el
flanco derecho, se encandilé contemplando al «ataman supremo», abri6 la
boca asombrado y, metiendo el pie en un bache, se desplomé de bruces sobre
la carretera.

El fusil rod6 con estrépito por las piedras. El muchacho trataba de levan-
tarse, pero era arrollado constantemente por los que venian detrés.

Entre los espectadores sonaron carcajadas. La seccion rompi6 el orden de
formacion. Pasé por la plaza de cualquier manera. El desventurado mucha-
cho se levanto, atrap6 por fin el fusil y ech6 a correr en pos de su unidad.

Petliura volvi6 la cabeza para no ver aquel desagradable espectaculo: sin
esperar a que terminara de desfilar la columna, se dirigi6é al automévil. El
inspector, siguiéndole, le pregunté cauteloso:

—¢No se queda a comer el sefior atamén?

—No —mascull6 Petliura.

Tras la alta verja de la iglesia, entre la multitud de espectadores, Seriozha
Bruszhak, Valia y Klimka presenciaban el desfile.

Seriozha, fuertemente agarrado a las barras de la verja, escrutaba con
mirada prefiada de odio a los que se encontraban debajo.

—Vamos, Valia, se acab6 lo que daban —dijo provocativo en voz alta,
para que todos lo oyeran, al apartarse de la verja. La gente asombrada, vol-
vi6 hacia él la cabeza.

Sin prestar atencién a nadie, Seriozha se acercé al postigo. Su hermana y

Klimka le siguieron.

Cuando llegaron al galope a la comandancia, el coronel Cherniak y el capi-
tdn desmontaron de un salto. Luego de entregar sus caballos al ordenanza,

entraron en el cuerpo de guardia.
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—iDoénde estd el comandante? —pregunté bruscamente Cherniak al
ordenanza.

—No sé —barbot6 este—. Ha salido.

Cherniak recorrié con la mirada el cuerpo de guardia. Estaba sucio y
desordenado, en las camas sin hacer hallabanse tumbados, con descaro, los
cosacos de la comandancia, sin la menor intencién de levantarse para saludar
a los oficiales.

— ¢Qué establo es este que habéis organizado aqui? —rugié Cherniak—.
¢ Qué es eso de estar tumbados como cerdas prefiadas? — grit6 a los que esta-
ban echados.

Uno de los cosacos se sentd y, regoldando satisfecho, grufié:

—¢Qué gritas ti? Nosotros tenemos nuestro propio gritén en casa.

—Qué? —rugié Cherniak—. ;Con quién hablas, jeta vacuna? jSoy el coro-
nel Cherniak! ;Has oido, hijo de perra? jLevantaos inmediatamente, si no
queréis que os muela a todos a baquetazos! —y, corriendo por el cuerpo de
guardia, gritaba enfurecido—: Tenéis un minuto de tiempo para barrer toda
la basura, hacer las camas y dar un aspecto humano a vuestra jeta. ;Qué tra-
zas son esas? En vez de cosacos, parecéis un atajo de salteadores de caminos.

Su furia no tenia limites. Con rabia, asest6 un puntapié al cubo de la
basura que se interponia en su camino.

El capitdn no se quedaba a la zaga. Soltando ternos a granel y esgri-
miendo su fusta de tres colas, echaba de las camas a los remolones.

—El ataméan supremo estd presenciando la parada; puede venir aqui.
iMoveos, vivo!

Viendo que el asunto tomaba un giro serio y que realmente podian
ganarse los baquetazos —el nombre de Cherniak era bien conocido por
todos—, los cosacos corrieron como si les hubiera picado una avispa. El tra-
bajo bullé.

—Hay que echar un vistazo a los detenidos —propuso el capitan—. jEl
diablo sabe a quién tendran aqui! Puede dejarse caer por aqui el ataman
supremo y darnos un disgusto.

— ¢Quién tiene la llave? —pregunté Cherniak al centinela—. Abrid inme-
diatamente.

El suboficial se acercé de un salto y abrié el candado.
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—iDénde esté el comandante? ;Voy a tener que esperarle mucho rato?
Encontradle enseguida y enviadle para acA —mandé Cherniak—. Que salga
la guardia al patio y que forme en orden... ;Por qué estan los fusiles sin
bayonetas?

—Llegamos ayer de relevo —se justifico el suboficial, y se lanz6 hacia la
salida, en busca del comandante.

El capitan dio una patada en la puerta de la despensa. Varias personas se
levantaron; el resto de los ocupantes del recinto continuaron tumbados.

— Abrid de par en par la puerta —orden6 Cherniak —, aqui hay poca luz.

Escruté los rostros de los detenidos.

— ¢Por qué estas detenido? — pregunt6 al viejo sentado en el camastro.

Este se incorpord, se subi6 los pantalones y, tartamudeando asustado por
el brusco grito, mascullé:

—Yo mismo no lo sé. Me encerraron, y aqui estoy. Desapareci6é de mi
patio un caballejo, pero yo no tengo la culpa de ello.

— ¢Qué caballo? —le interrumpi6 el capitan.

—Del ejército. Se lo bebieron mis huéspedes, y me cargan la culpa a mi.

Cherniak midi6 al viejo, de pies a cabeza, con una rdpida mirada y se
encogi6 impaciente de hombros.

—jAgarra tus trapos, y largo de aqui! —grité y se volvié hacia la trafi-
cante de vodka casero.

Al pronto, el viejo no crey6 que le ponian en libertad y, dirigiéndose al
capitan, inquiri6, guifiando sus ojos medio ciegos:

— ¢Quiere decir que se me permite marchar?

El capitan asintié con la cabeza: «jArrea, arrea, cuanto antes!».

El viejo desaté con premura su hatillo del camastro y, de lado, atravesé de
un salto el umbral de la puerta.

— Y t4, por qué estas detenida? — dijo Cherniak, interrogando a la mujer.

Esta, terminando de comerse un pedazo de empanada, comenzé a
cotorrear:

— A mi, sefior jefe, me han encerrado injustamente. Soy viuda, se han
bebido mi vodka, y después me han detenido.

— ¢De modo que comercias con aguardiente? —pregunté Cherniak.
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— ¢Qué comercio es este? —dijo ofendida la mujer—. El comandante me
cogid cuatro botellas y no me ha pagado ni un kopek. Asi hacen todos: se
beben el aguardiente y no pagan. ;Qué comercio es este?

—Basta, vete inmediatamente al diablo.

La mujer no dio lugar a que le repitieran la orden. Cogi6 su cesta y,
haciendo reverencias de agradecimiento, recul6 diligente hacia la puerta.

—Que Dios les dé salud, sefiores jefes.

Dolinnik miraba aquella comedia con ojos dilatados por el asombro. Nin-
guno de los detenidos comprendia lo que alli pasaba. Solo estaba clara una
cosa: los recién llegados era gente que podia disponer de los presos.

— Y ta, por qué? —dijo Cherniak dirigiéndose a Dolinnik.

— jLevantate cuando te habla el sefior coronel! —rugi6 el capitan.

Dolinnik se levant6 del suelo, lenta y pesadamente.

— ¢Por qué estas detenido?, te pregunto —repitié Cherniak.

Dolinnik miré por algunos segundos el bigotillo retorcido del coronel, su
rostro limpiamente afeitado, la visera de la flamante gorra a lo Kerenski, con
la escarapela esmaltada, y, de pronto, un pensamiento atrevido cruzé fugaz
su mente: «;Y qué, y si resulta?».

—Me han detenido por circular por la ciudad después de las ocho.

Y, dominado por una tensién nerviosa torturante, qued6 esperando res-
puesta.

—¢Y qué haces por ahi, vagando por la noche?

—No era muy de noche, fue a eso de las once.

Hablaba y no creia en la suerte loca.

Las rodillas le temblaron cuando oy6 el breve:

—Largate.

Dolinnik olvidé su chaqueta y se dirigi¢ hacia la puerta, mientras el capi-
tan preguntaba al siguiente.

Korchaguin era el tltimo. Estaba sentado en el suelo, completamente deso-
rientado por todo lo que veia; incluso no habia podido darse perfecta cuenta
de que habian puesto en libertad a Dolinnik. No llegaba a comprender lo que
pasaba. A todos los ponian en libertad. Pero Dolinnik, Dolinnik... El habia
dicho que lo detuvieron por circular por la noche... Por fin comprendio.

El coronel comenzé el interrogatorio del flaco Séltser con el habitual:

— iPor qué estas detenido?
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El peluquero, palido y emocionado, respondié impetuoso:

—Me dicen que llevo a cabo agitacién, pero no comprendo en qué con-
siste esta.

Cherniak se puso en guardia.

—iQué? j; Agitacion?! ;Y qué es lo que propagas?

Séltser se abri6 de brazos con perplejidad:

—No sé, pues yo solo he dicho que se recogian firmas para entregar al
ataman supremo una peticién de la poblacién judia.

— ¢Qué peticiéon? —El capitan y Cherniak se acercaron a Séltser.

—La de abolir los pogromos. Ustedes sabran que aqui tuvo lugar un
pogromo terrible. La poblacién esta atemorizada.

—Comprendido —le interrumpié Cherniak —, nosotros te daremos peti-
cién, judio maldito. —Y, volviéndose hacia el capitan, dijo—: A este pajaro
hay que esconderlo bien. Llévelo al Estado Mayor. Alli hablaré yo con él per-
sonalmente. Conviene saber quién se dispone a entregar la peticion.

Séltser traté de objetar, pero el capitan, descargando con fuerza el brazo,
le azot6 la espalda con la nagaika.

—iCallate, carrona!

Retorciéndose por el dolor, Séltser se retir6 a un rincén. Sus labios tembla-
ban y a duras penas podia contener los sollozos que pugnaban por estallar.

Durante la tltima escena, Pavel se habia levantado.

De todos los detenidos no quedaban en la despensa mas que Séltser y él.

Cherniak se encontraba frente al joven y le escrutaba con sus ojos negros.

—¢Y ta, qué haces aqui?

A su pregunta, el coronel oy6 la rapida respuesta:

—He cortado el faldén de una silla, para suelas.

—De qué silla? —dijo, sin comprender, el coronel.

—En mi casa se alojaban dos cosacos, yo corté el faldén de una silla vieja
de montar, para hacer suelas, y por ello los cosacos me trajeron aqui. —Y
embargado por la esperanza loca de verse libre, afiadi6 —: Si hubiera sabido
que no se podia...

El coronel mir6 despectivo a Korchaguin.

—iEl diablo sabe de qué se ocupaba este comandante, vaya unos deteni-

dos que ha reunido! —Y, volviéndose hacia la puerta, grité—: Puedes irte
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a tu casa y dile a tu padre que te dé una tunda como corresponde. {Hala, a
escape!

Sin poder dar crédito a aquello, con el corazén dispuesto a salirsele del
pecho, Korchaguin tomé la chaqueta que Dolinnik se habia dejado en el
suelo y se lanz6 hacia la puerta. Cruzé corriendo el cuerpo de guardia y, por
detras de Cherniak, que salia, salt6 al patio, y de alli al postigo, y a la calle.

En la despensa qued¢ solo el desgraciado Séltser. Mir6 en derredor ago-
biado por la pena e, instintivamente, dio unos pasos hacia el umbral, pero en
el cuerpo de guardia entr6 el centinela, cerré la puerta, eché el cerrojo y se
sent6 en un taburete.

En la terracilla, Cherniak se dirigi¢ satisfecho al capitan:

—Hemos hecho bien en mirar aqui. jCuanta morralla se habia juntado!
Arrestaremos al comandante por un par de semanas. ; Qué, nos vamos?

En el patio, el suboficial formaba su destacamento. Al ver al coronel, se
acerco corriendo e informo:

—Sin novedad, mi coronel.

Cherniak puso el pie en el estribo y salt6 con agilidad a la silla. El capitan
andaba atareado con su fogoso caballo. Tirando de las riendas, Cherniak dijo
al suboficial:

—Dile al comandante que he puesto en libertad a toda la porqueria que
habia metido aqui. Dile también que le arresto por dos semanas, por el de-
sorden que existe. Y a ese que queda detenido trasladadle inmediatamente al
Estado Mayor. La guardia que esté preparada.

— A sus 6rdenes, mi coronel —dijo el suboficial, llevandose la mano a la
visera.

Espoleando sus caballos, el coronel y el capitan volaron al galope hacia la

plaza, donde la parada tocaba ya su fin.

Después de saltar la séptima cerca, Korchaguin se detuvo. No tenia fuerzas
para seguir corriendo.

Los dias de hambre en el ambiente sofocante y enrarecido de la despensa
le habian privado de sus energias. No podjia ir a su casa, y si iba a la de los
Bruszhak, podia reconocerle alguien y asesinarian a toda la familia. ; Adénde

dirigirse?
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No sabfa qué partido tomar, y ech6 a correr de nuevo, dejando atras los
huertos y corrales de las fincas. Unicamente se recobré cuando su pecho tro-
pez6 con una empalizada.

Miré y se quedd de una pieza: tras la alta cerca de tablas comenzaba el
jardin del inspector forestal. jAdénde le habian llevado por fin sus cansadas
piernas! ;Pensaba, acaso, llegar hasta alli? No.

— ¢Pero por qué habia ido a parar precisamente alli, a la finca del inspec-
tor forestal?

No podjia responder a esta pregunta.

Habia que hacer alto en algtin sitio y pensar luego a dénde dirigirse; en el
jardin habia un cenador de madera: alli no le veria nadjie.

Korchaguin brincé, se agarré al borde de una tabla, se encaramo a la cerca
y se desplomo en el jardin. Mirando a la casa que apenas se columbraba tras
los arboles, se dirigi6 hacia el cenador. Este se hallaba al descubierto por casi
todos los lados. En verano lo tapizaba una parra silvestre; ahora estaba des-
nudo.

Se volvi6 hacia la cerca, pero ya era tarde: a su espalda oy6 un furioso
ladrido. De la casa, por la senda cubierta de hojas secas, un enorme perrazo
venia lanzado hacia él, ladrando terriblemente. Pavel se aprest6 a la defensa.

La primera agresion fue rechazada de un puntapié. Pero el perro se dis-
ponia a volver a la carga. Quién sabe como habria terminado la lucha, si una
voz sonora, que Pavel conocia, no hubiese gritado:

—Tesoro, atras!

Por el sendero corria Tonia. Sujetando del collar a Tesoro, dijo a Pavel, que
se encontraba de pie junto a la cerca:

—¢Coémo ha venido usted a parar aqui? El perro ha podido morderle.
Menos mal que yo...

Tonia se quedé cortada. Sus ojos se dilataron. jQué parecido a Korcha-
guin era aquel joven, llegado, no se sabia cémo, a su jardin!

La figura se movié junto a la cerca y dijo en voz baja:

—¢T1... me reconoce usted?

Tonia profirié un grito y avanzé impetuosa hacia Korchaguin:

—Pavlusha, ;ta?

Tesoro interpreto el grito como una sefial para el ataque y, de un potente
salto, se abalanz6 hacia el joven.
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—iVete de aqui!

Tesoro, después de recibir varios puntapiés de Tonia, agaché ofendido el
rabo y se dirigi6 hacia la finca.

Tonia, estrechando las manos de Korchaguin, preguntoé:

— ¢ Estas libre?

—¢Acaso ta sabes?

Tonia, sin poder dominar su emocién, respondié con impetu:

—Lo sé todo. Me lo conté Lisa. jPero como te encuentras aqui? ;Te han
puesto en libertad?

Korchaguin respondié con voz cansada:

—Me han puesto en libertad por equivocacién, y lo he aprovechado para
huir. Seguramente, ya me estaran buscando. He venido a parar aqui casual-
mente. Queria descansar en el cenador. —Y, como pidiendo perdén, afia-
di6 —: Estoy muy cansado.

Tonia le mir6é unos instantes; embargada por un acceso de condolencia,
de ardiente ternura, de alarma y de jtbilo, oprimia sus manos.

—Pavlusha, querido, querido Pavka, querido mio, bonito... Te quiero...
¢{Me oyes?... Testarudo chiquillo mio, jpor qué te marchaste entonces?
Ahora vendras a nuestra casa, a mi habitacién. No te dejaré marchar por
nada del mundo. Aqui estaras tranquilo todo el tiempo que sea preciso.

Korchaguin movié negativamente la cabeza. —;Y qué pasard si me
encuentran en vuestra casa? No puedo refugiarme en ella.

Las manos de Tonia oprimieron sus dedos con mayor fuerza, las pestafas
le temblaron, sus ojos comenzaron a brillar.

—Si no te quedas, no me veras mas. Artiom no estd en casa, se lo han
llevado, conducido, a una locomotora. Movilizan a todos los ferroviarios.
(Adonde vas a ir?

Korchaguin comprendia su alarma, pero el temor a exponer al peligro a
la muchacha amada le frenaba. Todo lo sufrido le habia agotado, queria des-
cansar, le torturaba el hambre, y se entrego.

Mientras Pavka permanecia sentado en el divan de la habitacién de Tonia,
en la cocina, la hija y la madre sostenian la siguiente conversacion:

—Escucha, mama. En este momento se encuentra en mi cuarto Korcha-
guin, mi discipulo, ¢le recuerdas? No te ocultaré nada. Fue detenido por liber-

tar a un marino bolchevique. Ha huido y no tiene déonde refugiarse. —Su voz
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tembl6 —. Te ruego, mama, que accedas a que se quede ahora en casa. — Los
ojos de la hija se posaron suplicantes en la madre.

Esta miré escrutadora a las pupilas de Tonia.

— Esta bien, no me opongo. ;Y dénde vas a alojarle?

Tonia se sonrojé y, turbada, emocionandose, respondié:

—En mi habitacién, en el divan. Por ahora, se puede no decir nada a
papa.

La madre mir6 a Tonia al fondo de los ojos.

— ¢Esta era la causa de tus lagrimas?

—Si.

—Es todavia un niho.

Tonia estiraba nerviosamente la manga de su blusa.

—Si, pero si no hubiera huido, le habrian fusilado como a un mayor.

Ekaterina Mijdilovna estaba alarmada por la presencia de Korchaguin en
la casa. Le inquietaba su detencién, la indudable simpatia de Tonia por aquel
muchacho, a quien no conocia.

Pero Tonia ya era arrastrada por un torbellino de preocupaciones domés-
ticas.

—Debe bafiarse, mama. Ahora mismo le preparo todo. Estd sucio como
un verdadero fogonero. jHace tanto que no se ha lavado!...

Corria, se agitaba de un lado para otro, calentaba el agua, preparaba la
ropa interior. Y, por asalto, rehuyendo explicaciones, cogié a Pavel de una
manga y le arrastré6 a bafiarse.

—Debes quitarte todo lo que llevas encima. Aqui tienes un traje. Hay que
lavar tu ropa. Ponte esto —dijo, sefialando a una silla donde, doblados cuida-
dosamente, habia unos pantalones acampanados y una blusa marinera azul
con cuello blanco, a rayas.

Pével miré con asombro a su alrededor. Tonia sonrefa.

—Es mi traje de carnaval. Te vendra bien. En fin, dispén como si estuvie-
ras en tu casa, te dejo. Mientras tu te bafias yo prepararé la comida.

Cerr6 de un portazo. No habia forma de resistirse.

Korchaguin se desnudé rdpidamente y se meti6 en la bafiera.

Una hora mas tarde, los tres —la madre, la hija y Korchaguin— comian

en la cocina.
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Pavel que tenia hambre atrasada, se habia zampado ya, sin darse cuenta,
tres platos. Al principio, sentiase cohibido por la presencia de Ekaterina
Mijailovna, pero despusés, al ser su trato cordial, se tranquiliz6.

Cuando, terminada la comida, se reunieron en la habitacién de Tonia,
Pavel, a ruegos de Ekaterina Mijailovna, relat6 sus penalidades.

— ¢Qué piensa usted hacer? —le pregunté Ekaterina Mijilovna.

Péavel qued¢ pensativo.

—Quiero ver a Artiom y luego marcharme de aqui.

—¢Adonde?

—Pienso marcharme a Umai o a Kiev. Yo mismo no lo sé, pero hay que
irse de aqui sin falta.

Pavel no podia dar crédito a que todo hubiese cambiado tan rdpidamente.
Atun por la mafana, el calabozo, y ahora Tonia se encontraba a su lado, él
vestia ropa limpia y, lo mds importante, estaba en libertad.

iQué giros tomaba a veces la vida: tan pronto reinaba una oscuridad sin
esperanza, como volvia a sonreir el sol! De no ser por la amenaza de nueva
detencién que se cernia sobre él, Pavel habria sido en aquellos instantes un
muchacho feliz.

Pero, precisamente ahora, mientras se encontraba en aquel apacible case-
rén, podian atraparle.

Habia que marchar a donde fuera, antes que quedarse alli.

Mas no sentia el menor deseo de marcharse, jqué diablos! jQué intere-
sante era leer acerca del héroe Garibaldi! ;Cémo le envidiaba! Pero la vida
de Garibaldi habia sido dura, le perseguian por todo el mundo. El, Pavel,
tan solo habia vivido siete dias en tormentos horribles, y pareciale que habia
pasado un afio.

Era evidente que de €], de Pavka, saldria un mal héroe.

—¢En qué piensas? —le pregunté Tonia, inclinandose hacia él. El azul
oscuro de sus ojos pareci6 a Pavel un lago insondable.

—Tonia, si quieres, te hablaré de Jristina...

—S5i —respondi6 animadamente Tonia.

—... y no volvié més. —Las tltimas palabras las pronuncié Pavel con
esfuerzo.

En la habitacién se ofa el tic-tac acompasado del reloj. Tonia, cabizbaja y

dispuesta a estallar en sollozos se mordia los labios hasta hacerse dafio.
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Pavel la miré.

—Debo marcharme de aqui, hoy mismo — dijo con tono decidido.

—iNo, no, hoy no te vas a ninguna parte!

Los dedos finos y calidos se metieron entre sus rebeldes cabellos, enre-
dandolos carifiosamente. ..

—Tonia, debes ayudarme. Hay que enterarse en el dep6sito de maquinas
qué ha sido de Artiom y llevar una nota a Seriozha. En un nido de cuer-
vos tengo la pistola. Yo no puedo ir, y Seriozha debe sacarla de alli. ;Puedes
hacer esto?

Tonia se levanto.

—Ahora mismo voy a casa de Lisa Sujarko. Iré con ella al depdsito.
Escribe la nota, se la llevaré a Seriozha. ;Dénde vive? Y si quiere venir, ;le
digo doénde estas?

Luego de pensarlo un poco, Pavel respondio:

—Que él mismo la traiga al jardin, por la noche.

Tonia regreso tarde a casa. Pavel dormia profundamente. Al sentir el con-
tacto de las manos de la muchacha, se desperté. Tonia sonreia jubilosa.

— Artiom vendra ahora mismo. Acaba de llegar. Bajo la responsabilidad
del padre de Lisa, le dardn una hora de permiso. La locomotora se encuen-
tra en el depésito. No podia decirle que estabas aqui. Le dije que le tenia que
comunicar algo muy importante. jAhi lo tienes!

Tonia corrié hacia la puerta. Sin dar crédito a lo que vefan sus ojos,
Artiom se detuvo en el umbral, como si sus pies hubieran echado raices en el
suelo. Tonia cerrd tras él la puerta, para que no les oyera su padre, que estaba
en su alcoba, enfermo de tifus.

Cuando los brazos de Artiom se estrecharon en torno al cuerpo de su her-
mano, a Pavka le crujieron los huesos.

—iPavka! jHermanito!

Se decidi6 que Pavel se iria a la mafiana siguiente, Artiom arreglaria para
que marchase en la locomotora de Bruszhak, que se dirigia a Kasatin.

Artiom, adusto de ordinario, habia perdido su calma habitual, angus-
tiado por la suerte de su hermano, sin saber qué habia sido de él. En aquel
momento sentiase infinitamente feliz.

— Asi pues, a las cinco de la mafiana ven al dep6sito de material. Carga-

ran la lena en la locomotora y tu subirés a ella. Quisiera hablar mas contigo,
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pero ya es hora de volver. Mafiana iré a despedirte. De nosotros forman un
batallon ferroviario. Vamos escoltados, como en tiempos de los alemanes.

Artiom se marché.

Pronto lleg6 la noche. Seriozha debia acudir a la cerca del jardin. Mientras
le esperaba, Korchaguin recorria el cuarto de rincén a rincén. Tonia y Ekate-
rina Mijailovna estaban en la alcoba del padre.

Pavel y Seriozha se encontraron en la oscuridad y estrechdronse la mano
con fuerza. Valia habia venido con su hermano. Hablaban en voz baja.

—No he traido la pistola. Tu patio esta lleno de soldados de Petliura. Alli
hay carros, han encendido hogueras. No hubo manera de trepar al arbol.
iQué mala suerte! —se justificaba Seriozha.

—iQue el diablo se la lleve! —le tranquilizaba Pavel —. Quiza sea mejor
asi. En el camino me podrian cachear y, de encontrarme la pistola me arran-
carfan la cabeza. Pero tti no dejes de cogerla.

Valia se acercé a él.

— ¢Cuando te marchas?

—Manfana, Valia, en cuanto amanezca.

—iPero como te escapaste? Cuenta.

Pavel relaté rapido y en voz baja sus peripecias.

Se despidieron cordialmente. Seriozha, emocionado, no bromeaba como
siempre.

—Buen viaje, Pavel, no nos olvides —dijo Valia, pronunciando las pala-
bras con dificultad.

Se marcharon, desvaneciéndose al instante en la oscuridad.

En la casa reinaba el silencio. Tan solo el reloj marchaba con paso preciso
e incansable. A ninguno de los dos se les ocurrié dormir: sabian que, al cabo
de seis horas, debian separarse y que quiza no se volverian a ver mas.

¢Acaso era posible decirse en tan breve plazo los millones de pensamien-
tos y palabras que se encerraban en cada uno de ellos?

ijJuventud, hermosa juventud, cuando la pasién, atin incomprensible,
tan solo se siente con vaguedad en el latir acelerado del corazén; cuando la
mano tiembla medrosa y se aparta al rozar involuntariamente el pecho de la
amada, y la amistad de la juventud impide dar el tltimo paso! ; Puede haber
algo mas querido que los brazos de la amada en torno al cuello y el beso

abrasador, como una descarga eléctrica?
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Desde que se hicieron amigos, era aquel el segundo beso. A Korchaguin,
a excepcién de su madre, no le habia acariciado nadie, pero, en cambio, le
habian pegado muchos. Y por ello sentia la caricia con mayor intensidad.

No sabia que existiese tal gozo en la vida oscura y terrible. Y aquella
muchacha era una gran felicidad en su camino.

Sentia el aroma de sus cabellos y le parecia ver sus ojos.

—Te quiero tanto, Tonia. No puedo expresarlo, no sé.

Se interrumpian sus pensamientos. Qué décil era el cuerpo flexible...
Pero la amistad de la juventud era superior a todo.

—Tonia, cuando termine todo este jaleo, seré, sin falta, mecénico. Si td no
renuncias a mi, si me quieres en serio, y no como un juguete, entonces seré
para ti un buen marido. Nunca te pegaré, que me muera si te ofendo en algo.

Y temiendo dormirse abrazados, por si los veia la madre y pensaba algo
malo, se separaron.

Despertabase ya la mafiana cuando ellos se durmieron, después de haber
concertado el pacto de no olvidarse.

Muy temprano, Ekaterina Mijailovna llamé a Korchaguin.

Pavel se levanté de un salto.

Mientras en el cuarto de bafio se vestia, poniéndose sus botas altas y la
chaqueta de Dolinnik, la madre despert6 a Tonia.

Répidos marcharon a la estacién por entre la htiimeda niebla matinal.
Dando un rodeo, llegaron a las lefieras. Artiom les esperaba impaciente,
junto a la locomotora cargada de lefia.

Lentamente se acercé la poderosa maquina, envuelta en nubes de silbante
vapor.

Por la ventana de la cabina asomaba Bruszhak.

Se despidieron rapidamente. Agarrdndose con fuerza al pasamanos meta-
lico del estribo de la maquina, Pavel subié. Volvié la cabeza. En el cruce
habia dos figuras conocidas: una alta, la de Artiom y, a su lado, otra esbelta y
menuda, la de Tonia.

El viento sacudia iracundo el cuello de la blusa y los bucles castafios de
Tonia, que agitaba la mano en pos de su amigo.

Artiom mir6 de reojo a la muchacha, que contenia el llanto, y suspiré:

—O yo soy tonto perdido o a estos les falta un tornillo. {Vaya un Pavka!

iVaya un chico!
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Cuando el tren se hubo ocultado tras una curva, Artiom volvidse hacia
Tonia:

—jBueno, seamos amigos! —y en su mano enorme se perdi6 la diminuta
de Tonia.

A lo lejos se oia el traqueteo del tren, que tomaba velocidad.

Capitulo séptimo

Durante toda una semana, el pueblo, rodeado de trincheras y envuelto
por la telarafia de las alambradas, se despertaba y dormiase bajo el tro-
nar de los cafiones y el estrépito de la fusilerfa. Tan solo a altas horas de la
noche haciase el silencio, turbado de tarde en tarde por asustadas descargas;
jeran los escuchas, que se tanteaban unos a otros! Pero, al amanecer, junto
a las baterias, en la estacién, comenzaban a agitarse los hombres. La negra
boca del cafién tosia colérica, espantosamente. Los hombres se apresuraban
a alimentarla con una nueva racién de plomo. El artillero tiraba del cordén;
la tierra retemblaba. A unas tres verstas del pueblo, sobre la aldea, ocupada
por los rojos, volaban los obuses aullando y silbando, ahogéndolo todo con
su estruendo; y al caer, lanzaban al aire montones de tierra destrozada.

En el patio de un antiguo monasterio polaco estaba emplazada la bateria
de los rojos. El monasterio se encontraba en un cerro alto, en el centro de la
aldea.

El comisario militar de la bateria, camarada Samostin, que dormia con la
cabeza descansando en la trompa del cafién, se levanté de un salto. Apre-
tandose el cinto, del que colgaba un pesado mauser, prest6 oido al vuelo del
proyectil, esperando la explosion. Su voz sonora llené el patio:

—Mafiana dormiremos maés, camaradas. jDe pie! —. Los servidores de la
bateria dormian alli mismo, junto a los cafiones. Se levantaron con la misma
rapidez con que lo habia hecho el comisario. Solo Sidorchuk remoloneaba,
alzando desganado la sofiolienta cabeza.

—iVaya unos perros!, apenas ha amanecido y ya estan ladrando. jQué
gente mas ruin!

Samostin solt6 la carcajada:

—Son elementos inconscientes, Sidorchuk. No tienen en cuenta que tt
quieres dormir.
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El artillero se levantd, grufiendo enojado.

Unos minutos més tarde, en el patio del monasterio tronaban los cafio-
nes, y los proyectiles explotaban en la ciudad. En la altisima chimenea de la
fabrica de aztcar se habian instalado, sobre unas tablas extendidas, un oficial
de Petliura y un telefonista.

Habian subido hasta alli por los peldafios de hierro del interior de la chi-
menea.

Veiase todo el pueblo, como si se le tuviera en la palma de la mano. Desde
alli, aquellos hombres corregian el tiro de la artillerfa. Oteaban cada movi-
miento de los rojos que asediaban la ciudad. Aquel dia, en el campo de los
bolcheviques la animacion era grande. A través de los prismaticos se veia el
movimiento de sus unidades. Siguiendo la linea del ferrocarril, un tren blin-
dado arrastrabase lentamente hacia la estacién de Podolsk, sin cesar de hacer
fuego con sus piezas artilleras. Tras el tren divisaban las guerrillas de la
infanteria. Los rojos se habian lanzado varias veces al ataque, tratando de
tomar la ciudad, pero la divisién Siech se habia hecho fuerte en los accesos. Y
las trincheras bullian con fuego huracanado. Por doquier todo lo ensordecia
el loco restallar de los disparos, el cual iba convirtiéndose en un rugido conti-
nuo que llegaba a su maxima intensidad durante los ataques. Y rociados por
la lluvia de plomo, sin poder resistir aquella tensién inhumana, los bolchevi-
ques se replegaban, dejando en el campo cuerpos inméviles.

Aquel dia, los ataques contra la ciudad eran cada vez mas tenaces y fre-
cuentes. El aire vibraba estremecido por el tronar de los cafones. Desde la
altura de la chimenea de la fabrica se vefa c6mo, haciendo cuerpo a tierra,
tropezando, avanzaban incontenibles los bolcheviques. Casi habian ocu-
pado ya la estacién. Los cosacos lanzaron al combate todas las reservas,
pero no podian tapar aquella brecha abierta en la estacién. Rebosantes de
furioso empefio, los bolcheviques irrumpian en las calles adyacentes al
centro ferroviario. Desalojados por un ataque breve y terrible de su tltima
posiciéon —los jardines de las afueras y los huertos—, los soldados del ter-
cer regimiento de infanteria cosaca del ejército de Petliura, que defendian la
estacion, retrocedieron hacia la ciudad desordenadamente, en pequefios y
dispersos grupos. Sin dejar que se rehicieran, los soldados rojos llenaron las

calles, barriendo con las bayonetas los grupos de contencion.
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No habia fuerza capaz de retener a Seriozha Bruszhak en el sétano donde
se habia refugiado su familia en unién de los vecinos mas cercanos. La calle
le atrafa. A pesar de las protestas de su madre, salié del fresco sétano. Por
delante de la casa, chirriando y disparando en todas direcciones, pasé veloz
el carro blindado Sagaidachni. Tras él, dominados por el panico, huian a la
desbandada los soldados de Petliura. En el patio de Seriozha entré corriendo
uno de los soldados de la divisién de cosacos. Con apresuramiento febril
se despoj6 de la cartuchera, del casco y del fusil, salt6 la cerca y se ocult6
en los huertos. Seriozha decidié asomarse a la calle. Por el camino, hacia
la estacién Sur-Oeste, hufan los soldados del «ataman supremo». Su retirada
era protegida por un auto blindado. La carretera que conducia a la ciudad
estaba desierta. Pero, de pronto, un soldado rojo aparecié en el camino. Eché
cuerpo a tierra y disparé a lo largo de la carretera. Tras él surgié un segundo
soldado, y un tercero... Seriozha los veia: se agachaban y tiraban sobre la
marcha. A pecho descubierto, corria un chino bronceado y de inflamados
ojos; venia en mangas de camisa, cefiido el cuerpo por unas cintas de ame-
tralladora y con una granada en cada mano. En cabeza, adelantando su fusil
ametrallador, avanzaba veloz un soldado rojo muy joven. Era la primera
guerrilla de los rojos que habia irrumpido en la ciudad. Y un sentimiento de
jubilo embargé a Seriozha. Se lanz6 a la carretera y grité a voz en cuello:

—iVivan los camaradas!

El chino, sorprendido, estuvo a punto de derribarlo. Se disponia ya a lan-
zarse ferozmente sobre Seriozha, pero el aspecto entusiasmado del joven le
contuvo.

— ¢Adoénde se han marchado los de Petliura? —le grit6 el chino, jadeante.

Pero Seriozha no le escuchaba. Entr6 en el patio, raudo como el viento,
cogi6 la cartuchera y el fusil abandonados por el soldado de la divisién
cosaca y se lanz6 a alcanzar a la guerrilla. Los soldados rojos tinicamente se
dieron cuenta de su presencia cuando irrumpieron en la estacién Sur-Oeste.
Después de interceptar el camino a varios trenes cargados de pertrechos y
municiones y de obligar al enemigo a retirarse a un bosque, se detuvieron
para descansar y reagruparse. El joven ametrallador se acercé a Seriozha y le
pregunté asombrado:

—¢;Ta de donde eres, camarada?

—Soy de aqui, de la ciudad; vivia solo esperando a que llegarais.
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Los soldados rojos rodearon a Seriozha.

—Yo lo conozco —sonrié alegre el chino—. Glitaba: «jVivan los camala-
das!». Es bolsevique, nuestlo, joven, bono —afnadié admirado, dando palma-
das a Seriozha en el hombro.

Y a Seriozha le latia gozoso el corazén. Le habian acogido enseguida
como a uno de los suyos. Con ellos conquisto la estacion, en ataque a la bayo-
neta.

La ciudad revivié. Los atormentados vecinos salian de los s6tanos y de las
bodegas y corrian a los portales para ver las unidades rojas que habian entrado
en la ciudad. Antonina Vasilievna y Valia vieron en las filas de los soldados
rojos a Seriozha, que marchaba con todos los demas. El muchacho iba sin gorra,
la cartuchera a la cintura y el fusil a la espalda.

Antonina Vasilievna junt6 las manos indignada. Seriozha, su hijo, se
habia entrometido en la lucha. jAquello no quedaria impune! jHabia que ver:
marchar con un fusil a la vista de toda la ciudad! ;Y qué pasaria luego?

Y dominada por tales pensamientos, ya sin poderse contener, grit6:

—iSeriozha, anda para casa ahora mismo! jYa te arreglaré las cuentas,
canalla! {Yo te ensefiaré a combatir! —Y se dirigi6 hacia su hijo con intencién
de detenerle.

Pero Seriozha, su Seriozha, al que mas de una vez habia tirado de las ore-
jas, miré adusto a la madre y, sonrojandose por la vergilienza y el ultraje, le
corto:

—iNo grites! No me iré de aqui. —Y, sin detenerse, pas6 de largo.

Antonina Vasilievna estall6:

—iAh! ;Asi hablas a tu madre? Bien, no te atrevas a volver a casa después
de esto.

—iY no volveré! — grit6 en respuesta Seriozha, sin mirar hacia atras.

Antonina Vasilievna, desconcertada, queddé inmévil al margen de la
carretera. Y, por delante, continuaban pasando las filas de combatientes tos-
tados por el sol y polvorientos.

—iNo llores, madrecita! Elegiremos comisario a tu hijo —se oy6 una voz
fuerte y burlona.

Una risa alegre recort6 la seccién. A la cabeza de la compaiiia, voces

potentes entonaron, acordes, la cancién:
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Marcad el paso con audacia, camaradas,
nuestro espiritu se fortalecerd en el pelear,
con nuestro pecho

nos abriremos camino al reino de la libertad. ..

Las filas secundaron con fuerza la cancién, y en el coro general se elevaba
también la voz sonora de Seriozha. Habia encontrado una nueva familia. Y

en ella, una bayoneta era suya, de Seriozha.

En el portal de la finca de Leschinski habia un cartén blanco. Y en este, dos
palabras escritas: Comité Revolucionario.

Al lado habia un cartel de colores vivos. En él, un soldado rojo dirigia su
dedo y sus ojos al pecho del que leia la siguiente inscripcién, que se encon-
traba al pie del cartel: ; Has ingresado ya en el Ejército Rojo?

Por la noche, los trabajadores de la seccién politica de la divisién habian
pegado aquellos agitadores mudos. Alli mismo se hallaba también el primer
llamamiento del Comité Revolucionario a los trabajadores de la ciudad de

Shepetovka:

iCamaradas! Las tropas proletarias han tomado la ciudad. Ha sido resta-
blecido el Poder soviético. Llamamos a la poblacién a conservar la calma.
Los pogromistas sangrientos han sido arrojados, pero para que no vuelvan
nunca, para aniquilarles definitivamente, ingresad en las filas del Ejército
Rojo. Apoyad con todas vuestras fuerzas al Poder de los trabajadores. El
Poder militar en la ciudad lo ejerce el jefe de la guarnicién; el Poder civil,
el Comité Revolucionario.
El presidente del Comité Revolucionario
Dolinnik

En la finca de los Leschinski aparecieron nuevas gentes. La palabra «cama-
rada» —por la que ayer se pagaba con la vida—, sonaba ahora a cada paso.
j«Camarada», palabra indescriptible y emocionante!

Dolinnik se olvidé del suefio y del descanso.

El carpintero organizaba el Poder revolucionario.
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En la puerta de una de las habitaciones del chalé habia un pedazo de
papel. En él estaba escrito con lapiz: Comité del Partido. Alli se encontraba la
camarada Ignétieva, mujer tranquila y mesurada. La seccién politica de la
divisién habia encomendado a ella y a Dolinnik organizar el Poder soviético
en la ciudad.

Habia transcurrido un solo dia, y tras las mesas encontrabanse ya los
empleados, tecleaba la maquina de escribir y se habia constituido el Comi-
sariado de Abastos. El comisario era Tizhitski, hombre nervioso y vivaz.
Tizhitski trabajaba de ayudante de mecéanico en la fabrica de aztcar. En
cuanto fue instaurado el Poder soviético, comenz6 a atacar con extraordina-
ria tenacidad a los aristocraticos altos jefes de la administracién de la fabrica,
que procuraban pasar desapercibidos, ocultando el odio a los bolcheviques
albergado en su interior.

En la asamblea de la fabrica, descargando violentos pufietazos sobre la
baranda de la tribuna, lanzaba a los obreros que le rodeaban palabras duras
e intransigentes, en polaco.

—Se acab6é —afirmaba—, lo que fue ya no existird mas. Bastante han
trabajado nuestros padres, y nosotros mismos, durante toda la vida, para
Pototski. Nosotros le hemos construido palacios y, por ello, el ilustrisimo
sefior conde nos daba exactamente lo justo para que no nos muriéramos de
hambre en el trabajo.

—¢Cuantos afos llevan los condes Pototski y los principes Sangushko
cabalgando sobre nuestras espaldas? ; Acaso entre nosotros hay pocos obre-
ros polacos a los que Pototski mantenia en el yugo, lo mismo que a los rusos
y ucranianos? Bien, entre estos obreros circulan rumores, difundidos por los
lacayos del conde, de que el Poder soviético oprimira a todos ellos con mano
de hierro.

—Esto es una vil calumnia, camaradas. Nunca los trabajadores de las
diferentes nacionalidades han tenido las libertades que poseen ahora.

—Todos los proletarios son hermanos, pero a los panis les apretaremos las
clavijas, estad seguros. —Su mano describié un semicirculo, y de nuevo se
desplom6 sobre la barrera de la tribuna—. ;Y quién obliga a los hermanos a
verter sangre hermana? Desde los siglos mas remotos, los reyes y los nobles
enviaban a los campesinos polacos a luchar contra los turcos, y siempre un

pueblo agredia y aplastaba a otro. jCuanta gente ha sido aniquilada, cuantas
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desgracias han ocurrido! ;Y quién necesita esto?, ;nosotros? Pero todo esto
se acabara pronto.

— A esas viboras les ha llegado la hora. Los bolcheviques han lanzado a
todo el mundo unas palabras terribles para los burgueses: jProletarios de todos
los paises, unios! He aqui donde esta nuestra salvacion, nuestra esperanza de
una vida feliz, en la que los trabajadores sean hermanos. Ingresad, camara-
das, en el Partido Comunista.

—Habré también una Republica polaca, solo que soviética sin Pototskis,
a los que extirparemos de raiz, y en la Polonia Soviética nosotros mismos
seremos los duenos. ;Quién de vosotros no conoce a Brénik Ptashinski? Ha
sido nombrado, por el Comité Revolucionario, comisario de nuestra fabrica.
«Los nada de hoy, todo han de ser». Habra también fiesta para nosotros,
camaradas, jpero no prestéis oido a esas serpientes ocultas! ;Y si nuestra con-
fianza obrera ayuda, organizaremos la fraternidad de los pueblos en todo el
mundo!

A Vatslav Tizhitski estas palabras nuevas le salieron de lo mas profundo
de su sencillo corazén de obrero.

Cuando descendi6 de la tribuna, la juventud le acompafié con exclama-
ciones de simpatia.

Tan solo los més viejos tenfan miedo a manifestarse. ;Quién sabia? Qui-
zas al dia siguiente los bolcheviques retrocediesen y entonces habria que res-
ponder por cada palabra pronunciada. Si no iba uno a parar a la horca, con
toda seguridad le despedirfan de la fabrica.

El comisario de Instruccién Publica era el enjuto y apuesto maestro Cher-
nopizhski. De momento, era, entre todos los maestros locales, el anico hom-
bre afecto a los bolcheviques. Frente al Comité Revolucionario se alojaba una
compafia especial. Sus soldados rojos hacian guardia en el Comité Revolu-
cionario. Por la tarde, en el jardin, frente a la entrada, habia emplazada una
Maxim dispuesta a funcionar, con la serpiente de la cinta deslizandose en la
recdmara. Junto a la maquina habia dos hombres armados de fusiles.

La camarada Ignatieva se dirigié al Comité Revolucionario. Al pasar,
atrajo su atencion un soldado rojo muy joven, y le pregunto:

— ¢Cuantos afios tiene, camarada?

— Dieciséis cumplidos.

— ¢Es usted de aqui? —El soldado rojo sonrié.
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—Si, ingresé en el ejército anteayer, durante el combate.

Ignatieva lo mir6 atentamente.

—¢Qué es su padre?

— Ayudante de maquinista.

Por el postigo entré Dolinnik acompafiado de un militar. Ignatieva, diri-
giéndose a él, le dijo:

—He encontrado un dirigente para el Comité de distrito de la Juventud
Comunista; es de aqui.

Dolinnik miré rapidamente a Seriozha.

— ¢Quién es? jAh, el hijo de Zajar! Bien, anda, organiza a los muchachos.

Seriozha les mir6 sorprendido.

—¢Como? ;Y la compafifa?

Subiendo ya los escalones, Dolinnik dijo rdpidamente:

—Eso ya lo arreglaremos nosotros.

Dos dias después, por la tarde, fue creado el Comité local de la Juventud
Comunista de Ucrania.

La vida nueva irrumpié inesperada e impetuosamente, llenandolo todo,
envolviéndolo en su torbellino. Y Seriozha se olvidé de su familia, aunque la
tenfa muy cerca.

El, Seriozha Bruszhak, era bolchevique. Y por décima vez sacaba del bol-
sillo una tirita de papel blanco, donde, bajo el membrete del Comité del Par-
tido Comunista (bolchevique) de Ucrania, se decia que él, Seriozha, era joven
comunista y secretario de Comité. Y por si alguien lo ponia en duda, de la
correa que entallaba su camisa pendia la imponente Manlicher, regalo del
querido Pavka, metida en una funda de lona, hecha por él mismo. Era la
credencial mas convincente. jAh, qué pena que Pavlushka no estuviese alli!

Seriozha se pasaba el dia corriendo de un lado para otro, con comisio-
nes del Comité Revolucionario. En aquel momento, Ignétieva le estaba
esperando. Debian ir a la estacidn, a la seccion politica de la divisiéon, donde
tenian que darles literatura y periddicos. Seriozha salié corriendo a la calle.
Un colaborador de la secciéon politica les esperaba en un auto, junto a la
puerta del Comité Revolucionario.

La estacion estaba lejos. En ella, instalados en vagones, se encontraban el
Estado Mayor y la seccién politica de la primera divisién ucraniana soviética.

Ignatieva aprovechaba el viaje para hacer preguntas a Seriozha.
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— ¢Qué has hecho en tu ramo? ;Has creado la organizacién? Debes agi-
tar a tus amigos, a los hijos de los obreros. En estos dias hay que formar un
grupo de la Juventud Comunista. Mafana redactaremos y publicaremos el
llamamiento de la Juventud Comunista. Después reuniremos en el teatro a
los jévenes y organizaremos un mitin; en cuanto lleguemos a la secciéon poli-
tica de la division, te presentaré a Ustinévich. Me parece que ella es quien
lleva el trabajo entre la juventud.

Ustiné6vich resulté ser una muchachita de dieciocho afios, de pelo oscuro,
cortado a lo chico, y vestia con flamante guerrera caqui cefida a su cuerpo
por un estrecho cinturén. Seriozha supo por ella muchas novedades y reci-
bi6 la promesa de ser ayudado en el trabajo. Al despedirse, la muchacha le
carg6 con un fardo de literatura y, particularmente, le recomendé un librito
pequefio: el programa y los estatutos de la Juventud Comunista.

Avanzada la noche, volvieron al Comité Revolucionario. En el jardin
esperaba Valia. Con reproche arremeti6é contra Seriozha.

—¢Cémo no te da vergiienza? ;Es que has renunciado por completo a la
casa? La madre llora por ti cada dia, el padre se enfada. Habra escéndalo.

—No pasara nada, Valia. No tengo tiempo para ir a casa. Palabra de
honor, no lo tengo. Y hoy tampoco iré. Pero necesito hablar contigo. Ven a
mi despacho.

Valia no reconocia a su hermano. Habia cambiado por completo. Daba la
impresién de que alguien le hubiese cargado de electricidad.

Luego de hacer tomar asiento a Valia en una silla, Seriozha comenz6 de
golpe y porrazo, sin andarse con rodeos:

— Bien, al grano, ingresa en el Komsomol. ;No comprendes? En la Juven-
tud Comunista. Yo soy el presidente de ella. ;No lo crees? Toma, lee!

Valia ley6 la credencial y mir6 turbada a su hermano.

—¢Y qué voy a hacer yo en el Komsomol?

Seriozha abri6 los brazos con asombro.

—¢Qué? ;Crees que hay poco trabajo? jPero mujer! ;No ves que yo me
paso las noches sin dormir? Hay que atizar el fuego de la agitacion. Ignatieva
dice que reuniremos a todos en el teatro y hablaremos del Poder soviético;
insiste en que yo pronuncie un discurso. Pienso que esto es tonto, pues yo no
sé hablar. Y fracasaré rotundamente. Bueno, al grano. ;Qué piensas de lo del
Komsomol?
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—No sé. Entonces a la madre no habra quién la aguante.

—No hagas caso a la madre, Valia —objet6 Seriozha— Ella no entiende
de esto. Solo quiere que sus hijos estén con ella. No tiene nada contra el
Poder soviético. Por el contrario, le tiene simpatia. Pero en el frente, que
luchen otros, no sus hijos. ;Acaso es esto justo? jRecuerdas lo que nos decia
Zhujrai? Fijate en Pavka, él si que no reparaba en lo que pudiera pensar su
madre. Y ahora tenemos derecho a vivir en el mundo como es debido. ;Qué,
Valia, es posible que te niegues? jQué formidable seria! Tt trabajarias entre
las muchachas, y yo entre los chicos. Al diablo pelirrojo de Klimka, voy a tra-
bajarle hoy mismo. ;Qué, Valia, te adhieres a nosotros o no? Mira, aqui tengo
un libro que habla de este asunto.

Saco del bolsillo el librito que le habia dado Ustinévich y se lo entregé a
Valia. Esta, sin apartar los ojos de su hermano, le pegunt6 en voz baja:

— Y qué pasara si vuelven los de Petliura?

Seriozha no habia pensado atn en eso.

—Yo, naturalmente, me marcharé con todos. ;Pero tt, qué? Es verdad, la
madre seria muy desgraciada. —Y se callo.

— Apuantame, Seriozha, de forma que ni la madre ni nadie lo sepa; solo lo
sabremos td y yo. Ayudaré en todo, asi sera mejor.

—Tienes razén, Valia.

En la habitacién entré Ignatieva.

—Esta es mi hermanita Valia, camarada Ignétieva. He tenido una con-
versacion con ella respecto a la idea. Es una muchacha muy apropiada, pero
(comprende?, nuestra madre es rigurosa. ;Se la puede admitir de forma que
nadie lo sepa? Si por casualidad tuviéramos que retroceder, yo, natural-
mente, cogeria el fusil y me marcharia, pero a ella le da ldstima de la madre.

Ignatieva, sentada en el borde de la mesa, le escuchaba atenta.

—Bien. Asi serda mejor —dijo, cuando Seriozha hubo terminado de hablar.

El teatro estaba abarrotado de una juventud bulliciosa atraida por los carte-
les anunciadores del mitin, pegados por toda la ciudad. Tocaba la banda de
musica de los obreros de la fabrica de azticar. Lo que més abundaba en el
salon eran los estudiantes del liceo y de la escuela preparatoria.

Todos ellos habian sido atraidos no tanto por el mitin como por el espec-

taculo.
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Por fin se levanto el telén y en el escenario aparecio la figura del secreta-
rio del Comité comarcal, camarada Rasin, que acababa de llegar a la ciudad.

Era un joven bajo, delgaducho y de nariz puntiaguda, que atrajo inme-
diatamente la atencién general. Su discurso fue escuchado con gran interés.
Habl6 de la lucha que abarcaba todo el pais e invit6 a la juventud a unirse
en torno al Partido Comunista. Hablé como un verdadero orador, en su
discurso habia demasiadas palabras como «marxistas ortodoxos», «social-
chovinistas» y otras por el estilo, que los oyentes, como era natural, no com-
prendieron.

Cuando termind, le recompensaron con estruendosos aplausos. Cedi6 la
palabra a Seriozha y se marcho.

Ocurri6é aquello que tanto temia Seriozha. El discurso no le salfa. «;Qué
decir, de qué hablar?», se artormentaba buscando las palabras, sin encontrarlas.

Ignatieva le ayudd, susurrandole desde la mesa:

—Habla de la organizacion de la célula.

Seriozha pasé inmediatamente a las medidas practicas.

—Ya todos lo habéis oido, camaradas, ahora debemos crear una célula.
¢ Quién de vosotros apoya esta idea?

En el salén se hizo el silencio.

Ustinévich acudi6é en su ayuda. Comenzoé a hablar a los reunidos de la
organizacion de la juventud en Mosct. Seriozha, lleno de turbacién, perma-
necia en pie, a un lado.

Le inquietaba aquella actitud frente a la organizacién de la célula y lan-
zaba al ptiblico miradas hostiles. A Ustinévich la escucharon distraidamente.
Salivanov cuchicheaba algo a Lisa Sujarko, mirando despectivo a Ustindvich.
En primera fila, las estudiantes de las clases superiores del liceo, con la nari-
cilla empolvada y ojos picaros que disparaban flechazos, hablaban entre si.
En un rincén, junto a la entrada a escena, habia un grupo de jévenes solda-
dos rojos. Entre ellos Seriozha divis6 al joven ametrallador que ya conocia.
Sentado en el borde de la rampa, moviase nervioso y miraba con odio a las
emperifolladas Lisa Sujarko y Anna Admévskaya, quienes coqueteaban des-
caradamente con sus galanes.

Comprendiendo que no la escuchaban, Ustinévich terminé rdpidamente
y cedi6 el puesto a Ignatieva. El tranquilo discurso de esta dltima apacigué a

los oyentes.
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—Camaradas jévenes —dijo—, cada uno de vosotros puede pensar en
lo que ha oido aqui, y estoy segura de que entre vosotros habra camaradas
que se incorporaran a la revolucién, como participantes activos y no como
simples espectadores. Las puertas las tenéis abiertas, todo depende de voso-
tros. Queremos que os manifestéis vosotros mismos. Invitamos a quienes lo
deseen a que lo hagan.

En la sala volvié a hacerse el silencio. Pero, de pronto, en las tltimas filas
se alz6 una voz:

—iPido la palabra!

Y un joven parecido a un osezno, con los ojos ligeramente bizcos, se abrié
paso hasta el escenario. Era Misha Levchukov.

—Si es asi la cosa, hay que ayudar a los bolcheviques, yo no me niego.
Seriozha me conoce. Me apunto en el Komsomol.

Seriozha sonri6 alegremente.

—Ya lo veis, camaradas! —dijo, saliendo impetuoso al centro del escena-
rio—. Ya lo decia yo, ahi tenéis a Mishka, un muchacho de los nuestros: no
ha recibido instruccién porque su padre, que era guardagujas, fue aplastado
por un vagoén. Pero en nuestra causa ha visto claro enseguida, aunque no ha
cursado el liceo.

En la sala oyéronse gritos y ruido. Pidi6 la palabra Okushev, hijo del far-
macéutico, muchacho con el pelo cuidadosamente rizado. Tirdndose de la
blusa, comenzo:

—Excusadme, camarada. No comprendo lo que quieren de nosotros.
¢Quieren que nos ocupemos de politica? ;Y cudndo vamos a estudiar? Noso-
tros necesitamos terminar los estudios. Otra cosa serfa si crearan cualquier
sociedad deportiva, un club, donde fuera posible reunirse, leer. Pero se nos
propone que nos ocupemos de politica, y luego, le ahorcan a uno por ello.
Perdén. Pienso que nadie estara de acuerdo.

En la sala se oyeron risas. Okushev salté del escenario y tomo asiento. Su
puesto lo ocup6 el joven ametrallador. Con rabia se eché la gorra sobre la
frente, lanz6 una mirada colérica a las filas y grit6 con fuerza:

— ¢Os reis, viboras?

Sus ojos ardian como dos ascuas. Aspirando profundamente y temblando

todo él de coraje, dijo:
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—Mi apellido es Zharki, me llamo Ivan. No conoci ni a mi padre ni a mi
madpre; vivia sin amparo de nadie; como un mendigo dormia tumbado junto
a las vallas. Pasaba hambre y nadie me daba albergue. Vivia como un perro,
no como vosotros, sefioritos mimados. Y cuando llegé el Poder soviético,
los soldados rojos me recogieron. Una seccién entera me prohijo, me vistie-
ron, me calzaron, me ensefaron a leer y escribir y, lo que es lo fundamental,
hicieron que me sintiese un ser humano. Por ellos me hice bolchevique y
lo seguiré siendo hasta la muerte. Sé bien por qué se lucha: por nosotros,
por los pobres, por el Poder de los obreros. Vosotros relinchais como potros
y no sabéis que cerca de la ciudad cayeron doscientos camaradas, perecie-
ron para siempre... —La voz de Zharki vibré como una cuerda tensa—. Sin
vacilar entregaron la vida por nuestra felicidad, por nuestra causa... Asi
estdn pereciendo en todo el pais, en todos los frentes; y vosotros, mientras
tanto, pasdis el tiempo en devaneos. — Volviéndose de pronto hacia la mesa
presidencial, afladi6é—: Vosotros, camaradas, os dirigis a estos —sefal6 a
los oyentes con dedo—. ; Acaso pueden comprenderos? jNo! El harto no es
companero del hambriento. Solo uno ha respondido a vuestra llamada por-
que es pobre y huérfano. Nos arreglaremos sin vosotros —dijo agresivo a
los reunidos —, no vamos a rogaros. ;Para qué diablos nos podéis servir? jA
gente como vosotros lo que se debe hacer es coserla con la ametralladora!
—terminé jadeante y, retirandose del escenario corriendo, sin mirar a nadie,
se dirigi6 hacia la salida.

Nadie de la presidencia se qued6 a la velada. Cuando se encaminaban al
Comité Revolucionario, Seriozha dijo amargado:

—iVaya un jaleo que nos ha resultado! Zharki tiene razén. No hemos con-
seguido nada de esos estudiantes. jQué rabia da!

—No hay por qué asombrarse —le interrumpi6 Ignatieva—. Aqui casi no
hay juventud proletaria. La mayoria son pequefios burgueses, hijos de inte-
lectuales, gente comodona. Hay que trabajar entre los obreros. Apdyate en la
serreria y en la fabrica de aztcar. Pero, a pesar de todo, el mitin no ha sido
inatil. Entre los estudiantes hay buenos camaradas.

Ustinévich apoy6 a Ignatieva:

—Nuestra tarea, Seriozha, es inculcar incansablemente en la conciencia
de cada uno nuestras ideas y nuestras consignas. El Partido 1lamara la aten-

cién de los trabajadores sobre cada nuevo acontecimiento. Organizaremos
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mitines, reuniones y congresos. La seccion politica de la divisién abrira en la
estacion un teatro de verano. De aqui a unos dias llegara un tren de agitacion
y desarrollaremos el trabajo a toda marcha. Recordad que Lenin ha dicho
que no venceremos si no atraemos a la lucha a las masas, a millones de tra-
bajadores.

Bien entrada la noche, Serguéi acompaiié a Ustindvich a la estacién. Al
despedirse, le estrech6 con fuerza la mano, reteniéndola por un segundo en
la suya. Ustinévich sonrié de una manera casi imperceptible.

Al regresar a la ciudad, Seriozha pasé por su casa.

En silencio, sin objetar nada, aguantaba Seriozha los reproches de su
madre. Pero cuando su padre intervino, el propio Seriozha pasé a la ofensiva
e inmediatamente meti6 a Zajar Vasilievich en un callejon sin salida:

—Escucha, padre, cuando durante la ocupacién alemana os declarasteis
en huelga y matasteis al centinela en la locomotora, ;pensabas en la fami-
lia? Si, pensabas. Y, sin embargo, lo hiciste, porque te obligaba tu conciencia
obrera. Yo también he pensado en la familia. Comprendo que, si retroce-
demos, os perseguiran por mi. Pero, en cambio, si vencemos, seremos los
duenos. Yo no puedo permanecer quieto en casa. Padre, tt comprendes bien
esto, sin que yo te lo tenga que decir. Entonces, ;para qué armar jaleo? Yo
he emprendido una buena obra, ti debes apoyarme y prestarme ayuda, y
lo que haces es escandalizar. Vamos a hacer las paces, padre, y, entonces,
también la madre dejara de gritarme. —Miré al padre con sus ojos azules y
limpidos, sonriendo carifiosamente, seguro de su razén.

Zajar Vasilievich se removié inquieto en el banco y, por entre la pelam-
brera de sus tupidos bigotes y de su barbilla sin afeitar, mostr6, sonriendo,
sus dientes amarillos.

— ¢Me aprietas el resorte de la conciencia, granuja? ; Piensas que, porque
te has colgado una pistola al cinto, no puedo hacerte probar la correa?

Pero en su voz no habfa amenaza. Luego de unos instantes de embara-
zoso silencio, afiadié, tendiendo decididamente a su hijo su nudosa mano:

— Adelante, Seriozha: ya estds embalado, no te frenaré, pero te pido que
no te desligues de nosotros, ven por casa.

Era de noche. La franja de luz que salia por la entornada puerta caia sobre
los peldafios. En la gran habitacién, amueblada con mullidos divanes, tapi-

zados de felpa, cinco personas estaban sentadas en torno a la mesa del abo-
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gado. Celebraba sesién el Comité Revolucionario, compuesto por Dolinnik,
Ignatieva, el presidente de la Cheka, Timoshenko, parecido a un kirguiz y
tocado de gorro circasiano, el ferroviario Shidik, un gigantén, y Ostapchulk,
obrero del depésito de maquinas, hombre de nato aplastada.

Dolinnik, inclindndose hacia Ignatieva por encima de la mesa y clavando
en ella su mirada tenaz, pronunciaba trabajosamente, con voz ronca, una
palabra tras otra:

—El frente necesita provisiones. Los obreros necesitan comer. Apenas
llegamos, los comerciantes y los especuladores de los mercados aumen-
taron enormemente los precios. El dinero soviético no lo aceptan. Venden
por dinero viejo, por el de Nicolas o por el de Kerenski. Hoy mismo esta-
bleceremos precios fijos. Comprendemos perfectamente que ninguno de los
especuladores vendera a precio fijo. Esconderan la mercancia. Pero entonces
llevaremos a cabo registros y requisaremos a las sanguijuelas todo el género.
No podemos ser de mantequilla. No podemos consentir que los obreros
contintien pasando hambre. La camarada Ignétieva advierte que no tiremos
demasiado de la cuerda. Tengo que decirle que sus palabras obedecen a una
blandura de intelectual. No te ofendas, Zoya, digo las cosas como son. Ade-
mas, yo no hablo de los pequefios comerciantes. Hoy he recibido informes
de que en casa del posadero Boris Son hay un sétano secreto. En él, antes de
que llegaran los de Petliura, los grandes comerciantes almacenaron enormes
cantidades de mercancias —concluyé Dolinnik, mirando expresivamente y
con mordacidad a Timoshenko.

—¢Co6mo lo has sabido? —pregunté este tltimo desconcertado. Le daba
rabia que Dolinnik recibiera todos los informes antes que él, Timoshenko, que
era quien debia saber las cosas antes que nadie.

—Je-je —rio Dolinnik—. Yo, hermano, lo veo todo. Y no solo sé lo del
s6tano — continud —; también sé que ayer, en compafia del chéfer del jefe de
la divisién, te metiste entre pecho y espalda media botella de vodka.

Timoshenko se revolvié en la silla. Su rostro amarillento tifiése de rubor.

—ijQué peste! —exclamé maravillado. Pero al mirar a Ignatieva, que
habia fruncido el cefio, se call6. «jVaya un carpintero del diablo! Tiene su
Cheka particular», pensaba Timoshenko, mirando al presidente del Comité
Revolucionario.
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—Lo del sétano lo he sabido por Seriozha Bruszhak —continué Dolin-
nik —. El muchacho tiene un amigo que trabajaba en la fonda. Este se enter6
por los cocineros de que Son les abastecia antes de todo lo necesario, en
cantidad ilimitada. Y ayer Seriozha consiguié informes concretos: existe el
sotano, pero hay que encontrarlo. Asi pues, Timoshenko, coge unos cuantos
muchachos, y llévate también a Seriozha. jHay que encontrarlo hoy sin falta!
En caso de éxito, abasteceremos a los obreros y a la division.

Media hora mas tarde, ocho hombres armados entraban en casa del posa-
dero; otros dos quedaron en la calle, junto a la entrada.

El duefio, rechoncho y panzudo como un tonel y con las mejillas cubier-
tas de rojizo pelambre, haciendo resonar su pierna de palo, comenzé a hacer
reverencias a los que habian entrado. Con voz de bajo, ronca y gutural, pre-
gunto:

— ¢Qué pasa, camaradas?, jpor qué vienen ustedes a tan altas horas de la
noche?

Detras de Son, con sus quimonos echados sobre los hombros y entor-
nando los ojos, heridos por la luz de la linterna eléctrica de Timoshenko,
se encontraban sus hijas. En la habitacién contigua, suspirando, se vestia la
pandorga de su mujer.

Timoshenko explic6 en dos palabras el objeto de la visita:

—Vamos a hacer un registro.

Cada baldosa del piso fue examinada. La espaciosa lefiera abarrotada
de troncos aserrados, las despensas, la cocina y el inmenso sétano, todo fue
sometido a la inspeccién mas minuciosa. Sin embargo, no se descubrié la
menor huella del escondrijo secreto.

En un cuartucho, junto a la cocina, dormia profundamente la sirvienta del
posadero. Dormia tan a gusto, que no les oy6 entrar. Seriozha la desperté con
cuidado.

—¢Di, tt sirves aqui? — pregunto a la sofiolienta muchacha.

Cubriéndose los hombros con la manta, resguardando con las manos sus
ojos de la luz y sin comprender nada, respondi6 plena de asombro:

—Si. ;Y quiénes son ustedes?

Seriozha se lo explicé e, invitdndola a que se vistiera; salié de la habita-

cion.
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En el espacioso comedor, Timoshenko interrogaba al duefio. El posadero
resoplaba, hablaba excitadamente, expeliendo saliva al hacerlo:

— ¢Qué quiere usted? No tengo otro s6tano. Estan perdiendo el tiempo en
vano. Se lo aseguro, en vano. Yo tenia una posada pero ahora soy un pobre.
Los soldados de Petliura me saquearon, a poco me matan. Estoy muy con-
tento del Poder soviético, pero ustedes ya ven lo que tengo — decia abriendo
sus brazos, de manos gruesas y cortas. Y sus ojos, veteados de venillas rojas,
pasaban del rostro del presidente de la Cheka al de Seriozha, y del de este a
un rincén y al techo.

Timoshenko se mordia nerviosamente los labios.

—¢Qué, continda usted ocultdndolo? Por tltima vez le invito a decirnos
dénde se encuentra el s6tano.

—jAy! ;Pero qué dice usted, camarada militar? —se entrometio la esposa
del posadero—. jNosotros mismos estamos, francamente, pasando hambre!
Nos lo han quitado todo. Quiso romper a llorar, pero no le salié.

— ¢Pasan ustedes hambre, y tienen sirvienta? — terci6 Seriozha.

—¢Qué sirvienta? Es, simplemente, una pobre muchacha que vive con
nosotros. No tiene a donde ir. Pregtintele a la propia Jristina.

— Esta bien — grit6 Timoshenko, perdiendo la paciencia—, jvenga, manos
ala obra!

Habia ya amanecido y atn continuaba el tenaz registro en la posada.
Enfurecido por trece horas de busqueda infructuosa, habia ya resuelto
Timoshenko suspender el registro, cuando en la pequefia habitacién de la
sirvienta, Seriozha, que se disponfa a marcharse, oy6 de pronto el susurro
quedo de la muchacha:

—Seguramente en la cocina, en el horno.

Al cabo de diez minutos, bajo el horno ruso, desmontado, se descubrié
la puerta metalica de una escotilla. Y una hora mas tarde, un camién de dos
toneladas, cargado de barriles y sacos, partia de la posada, rodeada de una
multitud de mirones.

Un caluroso dia de verano, Maria Yakovlevna lleg6 de la estacién con su
hatillo. Al enterarse por boca de Artiom de la suerte de Pavel, la mujer lloré

amargamente. Siguieron unos dias sombrios para la madre. No tenia de qué
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vivir y se puso a lavar la ropa a los militares, por lo que estos le consiguieron
una racién de soldado.

Una tarde, Artiom pasé por delante de la ventana, pisando mas deprisa
que de ordinario, y, al empujar la puerta, grité desde el umbral:

—Noticias de Pavka.

Querido hermano Artiom —escribia Pavka—: Te comunico, querido her-
mano, que estoy vivo, aunque no en muy buen estado de salud. Una bala
me dio en la cadera, pero ya me voy poniendo bien. El doctor dice que
no estd interesado el hueso. No te preocupes por mi, todo pasara. Quiza
reciba permiso y vaya a casa, cuando me den de alta en el hospital. No fui
a parar donde estaba la madre, y resulta que ahora soy un soldado rojo de la
brigada de caballeria que lleva el nombre del camarada Kotovski, de cuyo
heroismo, seguramente, habréis oido hablar. Hasta la fecha yo no habia
visto nunca hombres como él, y siento gran estima por el jefe de la brigada.

(Hallegado nuestra madrecita? Si esta en casa, transmitele un ardiente
saludo de su hijo menor. Y le pido perdén por la inquietud causada. Tu
hermano.

Artiom, ve a casa del inspector forestal y hablales de la carta.

Marfa Yékovlevna verti6 muchas lagrimas. El bala perdida del hijo ni
siquiera le habia escrito la direccién del hospital donde se encontraba.

Con frecuencia, Seriozha visitaba en la estacion el vagéon verde de pasajeros
en el que destacaba el siguiente cartel: Agitacion y Propaganda de la Seccion
Politica de la Division. Alli, en un pequefio departamento, trabajaban Ustiné-
vich e Ignatieva. Esta tiltima, siempre con un cigarrillo entre los dientes, son-
refa con picardia, frunciendo las comisuras de los labios.

El secretario del Comité de distrito del Komsomol, sin apercibirse de ello,
habia intimado con Ustinévich, y, ademas de los paquetes de literatura y de
los periddicos, llevabase consigo de la estacion un vago sentimiento de ale-
gria, producido por las breves entrevistas.

El teatro abierto por la seccién politica de la division se llenaba cada dia
de obreros y de soldados rojos. En las vias, cubierto de llamativos carteles,

encontrabase el tren de agitacion del 12.° ejército. En él bullia la vida durante
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toda la jornada. Trabajaba alli la imprenta y publicdbanse periédicos, octa-
villas y proclamas. El frente estaba cerca. Seriozha, casualmente, fue a parar
una tarde al teatro. Entre los soldados rojos, encontré a Ustindvich.

Ya de madrugada, acomparidndola a la estacién, donde vivian los traba-
jadores de la seccién politica de la division, Seriozha, inesperadamente para
él mismo, pregunto:

— ¢Por qué, camarada Rita, tengo siempre deseos de verte? —Y afiadié —:
iContigo se esta tan bien! Después de cada entrevista se sienten mas dnimos,
y se desea trabajar sin fin.

Ustin6vich se detuvo.

—Mira, camarada Bruszhak —dijo—, vamos a ponernos de acuerdo: a
partir de hoy, no te dedicaras mas a hacer lirica. No me gusta.

Seriozha enrojecié como un escolar al que se le ha llamado la atencién.

—Te lo he dicho como amigo —respondi6é—, y td me... ;Qué de con-
trarrevolucionario he dicho? jComo es natural, camarada Ustinévich, no vol-
veré a hablar mas!

Y tendiéndole rdpidamente la mano, se dirigié a la ciudad, casi corriendo.

Durante varios dias consecutivos, Seriozha no volvié a aparecer por la
estacion. Cuando Ignétieva le llamaba, excusabase diciendo que tenia mucho
trabajo. Y en efecto, estaba muy ocupado.

Una noche, alguien disparé contra Shadik, que regresaba a casa por una
calle en la que vivian preferentemente los altos empleados polacos de la
fabrica de azucar. Ello fue causa de registros en los que se encontraron armas
y documentos de la organizacién de Pilsudski el Tirador.

A la reunién del Comité Revolucionario asistié6 Ustinévich. Llamando
aparte a Seriozha, le pregunté tranquilamente:

—iQué, te ha entrado el amor propio pequefioburgués? ;Dejas que
influencie en el trabajo una conversacién personal? Eso, camarada, no esta
bien.

Y Seriozha volvié a aprovechar toda ocasién para visitar el vagén verde.

El muchacho asistié a una conferencia comarcal. Durante dos dias sos-
tuvo acaloradas disputas. Al tercer dia, junto con todo el Pleno, se armé vy,
durante un dia entero, persiguié por los bosques a la banda de Sarudni, un

oficial de Petliura que no habia sido rematado atn. De regreso, encontrd, en
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casa de Ignatieva, a Ustinévich. La acompafio a la estacion y, al despedirse, le
apret6 la mano con fuerza.

La muchacha retir6 enfadada la mano. Y de nuevo Seriozha pasése mucho
tiempo sin asomar por el vagén de agitacion y propaganda. Evitaba adrede el
encontrarse con Rita incluso cuando era necesario. Y cuando ella le exigi¢ con
insistencia que explicara su conducta, la interrumpié bruscamente:

— ¢Qué voy a hablar contigo? De nuevo me imputaras alguna desviacién

pequefioburguesa o alguna traicién a la clase obrera.

A la estacion llegaron trenes militares con la divisién del Caucaso, condeco-
rada con la Orden de la Bandera Roja. En el Comité Revolucionario se pre-
sentaron tres jefes de tez cetrina. Uno de ellos, alto, delgado, con la guerrera
entallada por un cinturén labrado, arremetié contra Dolinnik.

—No me digas nada. Dame cien carretas de heno. Los caballos se mueren.

Seriozha fue enviado con dos soldados rojos a conseguir heno. En una
aldea se dieron de narices con una banda de kulaks. Estos desarmaron a los
soldados rojos y les propinaron una paliza de muerte. Seriozha escapé mejor
que los demads, porque, debido a su juventud, se compadecieron de él. Los
del Comité de campesinos pobres los trajeron a la ciudad.

A la aldea fue enviado un destacamento que consigui6 el heno al dia
siguiente.

No deseando alarmar a su familia, Seriozha se reponia en la habitaciéon
de Ignatieva. Ustinévich iba a visitarle. Aquella tarde sintié por vez primera
el apretéon de manos de la muchacha, tan carifiosa y fuerte como él nunca se

hubiera atrevido a darle.

Un caluroso mediodia, Seriozha entr6 corriendo en el vagon, ley6 a Rita
una carta de Korchaguin y le habl6 de su amigo. Al salir, dijo, como por
casualidad:

—Voy al bosque, a bafiarme en el lago.

Ustinévich, dejando el trabajo, le detuvo:

—Espera, vamos juntos.

Detuviéronse en la orilla del tranquilo lago de cristal. El frescor del agua

tibia y transparente les atraia.
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— Ve ala salida, al camino y espera. Yo voy a bafiarme —ordené Ustiné-
vich al muchacho.

Seriozha se sent6 sobre una piedra junto al puentecillo, de cara al sol.

A su espalda chapoteaba el agua.

Por entre los arboles, vio en el camino a Tonia Turndnova y al comisa-
rio politico del tren de agitacién, Chuzhanin. Este era guapo, vestia elegante
guerrera, cefiida por un birict con multitud de correas, y calzaba botas altas
de fino cuero; iba del brazo de Tonia y le contaba algo.

Seriozha reconoci6é a la muchacha. Era la misma que le habia llevado la
nota de Pavel. Tonia también le miré con fijeza: al parecer, le habia recono-
cido. Cuando los paseantes llegaron a la altura de Seriozha, este sacé la carta
del bolsillo y detuvo a Tonia.

—Un momento, camarada. Tengo una carta que, parcialmente se refiere
a usted.

Y le tendi6 la hoja escrita. Desprendiendo su brazo de Chuzhanin, Tonia
ley6 la carta. La hoja de papel temblaba en su mano, casi imperceptible-
mente. Devolviéndola a Seriozha, le pregunto:

—¢No sabe usted nada maés de éI?

—No —respondi6 Seriozha.

Crujieron detrés los guijarros, bajo los pies de Ustinévich. Chuzhanin vio
a Rita y, dirigiéndose a Tonia, cuchiche¢:

—Vamos.

La voz de Ustinévich, burlona y despectiva, le detuvo:

—ijCamarada Chuzhanin! En el tren le estan buscando todo el dia.

Chuzhanin la mir6 de soslayo, con hostilidad:

—No importa. Se las arreglardn sin mi.

Rita, siguiendo con los ojos a Tonia y al comisario, dijo:

—¢Cuando enviarén al cuerno a este brib6n?

Susurraba el bosque, inclinando las poderosas copas de los robles. El lago
atrafa con su frescor. Seriozha sintié deseos de bariarse.

Después del bafio encontré a Ustinévich cerca de la vereda del bosque,
sentada en un roble derribado.

Conversando, se adentraron en el bosque. En un pequefio calvero lleno
de hierba fresca y lozana, decidieron descansar. Reinaba la quietud en el bos-

que; los robles cuchicheaban entre si. Ustinévich se eché sobre la hierba y
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recliné la cabeza en el doblado brazo. Sus piernas, bien formadas, con zapa-
tos viejos y remendados, se escondian en la crecida hierba. La mirada de
Seriozha fue a parar casualmente a los zapatitos con cuidadosos remiendos;
después, pas6 a su bota, con un imponente agujero por el que asomaba el
dedo pulgar, y rompi6 a refr.

— ¢Por qué te ries?

Seriozha le mostr6 la bota:

—¢COémo vamos a luchar con botas como estas?

Rita no le contest6. Mordisqueaba una brizna de hierba y pensaba en otra
cosa.

— Chuzhanin es un mal comunista —dijo, al fin—. Todos nuestros tra-
bajadores politicos van cubiertos de harapos, y él no se cuida mds que de
su propia persona. Es un hombre casual en nuestro Partido... Y en el frente
las cosas son realmente serias. Nuestro pais tendra que mantener encona-
dos combates por mucho tiempo. — Callése, y luego de unos instantes de
silencio, afiadié —: Serguéi, tendremos que actuar con la palabra y el fusil.
Conoces la disposicién del Comité Central de movilizar y enviar al frente a la
cuarta parte de los miembros del Komsomol? Creo, Serguéi, que no perma-
neceremos aqui mucho tiempo.

Serguéi la escuchaba; con asombro percibia en su voz inflexiones no habi-
tuales. Sus ojos negros, htimedos y brillantes, estaban fijos en él.

Serguéi estuvo a punto de olvidarse y de decirle que sus ojos eran como
un espejo, que en ellos se reflejaba todo, pero se contuvo a tiempo.

Apoyéandose en el codo, Rita se incorporo.

— iDénde tienes la pistola?

Serguéi tante6 con amargura su cinto.

—Me la quit6 en la aldea la banda de kulaks.

Rita meti6 la mano en el bolsillo de la guerrera y sac6é una pistola relu-
ciente.

—¢Ves aquel roble, Seriozha? —y sefial6 con el cafién del arma hacia un
tronco surcado de resquebrajaduras, que se encontraba a unos veinticinco
pasos. Luego, levanté la mano al nivel del ojo y disparé casi sin apuntar. Del
arbol se desprendi6 la corteza, arrancada por la bala.

—¢Ves? —dijo con satisfaccién la muchacha, y volvié a disparar. La cor-

teza susurr6 de nuevo al caer en la hierba.
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—Toma —dijo Rita burlona, dandole la pistola—, veamos cémo tiras.

De tres disparos, Seriozha fallé un solo tiro. Rita sonrié.

—Pensaba que lo harias peor.

Dej6 la pistola en el suelo y se volvié a echar sobre la hierba. Bajo el pafio
de la guerrera se destacaban sus pechos firmes.

—Serguéi, ven aqui —dijo en voz baja.

El muchacho se acercé.

—¢Ves el cielo? Es azul. Y t tienes los ojos del mismo color. No esta bien.
Tus ojos deben ser grises, de acero. El azul es un color demasiado tierno.

Y abrazando de pronto su rubia cabeza, le besé ardientemente en los
labios.

Transcurrieron dos meses. Se acercaba el otofio.

La noche llegé furtiva, envolviendo los arboles en su negro manto. El
telegrafista del Estado Mayor de la divisién, inclinado sobre el aparato que
disparaba los signos del Morse, cogia la estrecha cinta serpenteante entre sus
dedos. Rapidamente escribia en un impreso las frases compuestas por él con

las rayas y puntos.

Aljefe del Estado Mayor de la 1.* division, copia al presidente del Comité
Revolucionario de la ciudad de Shepetovka. Ordeno evacuar todas las
instituciones de la ciudad diez horas después de recibido el presente tele-
grama. Dejen en la ciudad un batallén que se pondra a las 6rdenes del jefe
del regimiento X que manda el sector. El Estado Mayor de la divisién, la
seccion politica y demads instituciones militares se replegaran a la estacion
de Baranchev. Del cumplimiento se informaré al jefe de la division.
Firma.

Diez minutos mas tarde, por las silenciosas calles de la ciudad corria rauda
una motocicleta; el ojo de su faro de acetileno brillaba en la noche. Jadeando,
se detuvo junto a la puerta del Comité Revolucionario. El motorista entregé
el telegrama a Dolinnik, presidente del mismo. La gente se puso en movi-
miento. Formaba la compania especial. Al cabo de una hora, por la ciudad
traqueteaban las carretas con los enseres del Comité Revolucionario. En la
estacion de Podolsk fueron cargados en los vagones.

Después de escuchar la lectura del telegrama, Seriozha corrié en pos del
motorista.
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— Camarada, ;se puede ir con usted hasta la estacién? — pregunto.

—Siéntate atras, pero agarrate bien.

A unos diez pasos del vagon, ya enganchado al tren, Seriozha cifi6 el
brazo a los hombros de Rita y, sintiendo que perdia algo querido e inaprecia-
ble, balbuceé:

—jAdi6s, Rita, querida camarada mia! Nos volveremos a ver; solo te pido
que no me olvides.

Sinti6 con espanto que estaba a punto de romper a llorar. Habia que mar-
charse. Sin fuerzas para continuar hablando, apretaba las manos de Rita,

hasta hacerle dano.

La mafana sorprendi6 a la ciudad y a la estacion desiertas y huérfanas. Sil-
baron, como despidiéndose, las locomotoras del dltimo tren, y més alla de la
estacion, a ambos lados de la via, cuerpo a tierra, se extendia una guerrilla del
batallén que quedaba en la ciudad.

Caian las amarillentas hojas, dejando desnudos los arboles. El viento las
recogia y arrastraba dulcemente por el camino.

Seriozha, envuelto en su capote de soldado, cefiido todo el cuerpo por car-
tucheras de lona, ocupaba con una decena de combatientes el cruce junto a la
fabrica de aztcar. Esperaban a los polacos.

Avtonom Petrévich llamé a la puerta de su vecino Guerasim Ledntievich.
Este, ain a medio vestir, mir6 por el hueco de la puerta.

—¢Qué pasa?

Avtonom Petrévich, sefialando a los soldados rojos que pasaban fusil en
mano, guifi6 el ojo a su amigo:

—Se marchan.

Guerasim Ledntievich le miré preocupado.

— ¢Usted no sabe qué distintivos llevan los polacos?

—Me parece que un dguila monocéfala.

—¢Y en dénde conseguirlos?

Avtonom Petrévich se rascé encarnizadamente el cogote.

— A ellos les da igual —dijo después de unos instantes de reflexion—,
lian sus bértulos y se van. Y ti quédate aqui y rémpete la cabeza pensando

en cémo adaptarte al nuevo poder.
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El tableteo convulsivo de una ametralladora rasg¢ el silencio. Junto a la
estacion silb6 inesperadamente una locomotora, y de alli lleg6 el estampido
de un cafionazo. El proyectil perfor6 aullando el aire. Cay6 en el camino,
mas alla de la fabrica, y envolvié en humo azulado los arbustos cercanos a
la cuneta. Por la calle, mirando sin cesar a los lados, en silencio, se retiraban
guerrillas de sombrios soldados rojos.

Seriozha sinti6 el frescor de una lagrima que le rodaba por la mejilla. Apre-
surése a borrar su huella y mir6 hacia sus camaradas. No, nadie le habia visto.

Junto a él, con los dedos apretados sobre el gatillo del fusil, marchaba
el alto y enjuto Antek Klopotovski, de la serreria mecanica. Antek estaba
triste y preocupado; su mirada tropezé con la de Seriozha, y le descubrié sus
recénditos pensamientos:

—Perseguiran a los nuestros, en particular a los mios. «Es polaco —diran—
y ha marchado a luchar contra las legiones polacas». Echaran al viejo de la
serreria y le azotaran. Le dije que se viniera con nosotros, pero al padre le falta-
ron fuerzas para abandonar la familia. jAh, malditos, quisiera pelear con ellos
cuanto antes! —Y Antek, nervioso, se eché hacia atras el casco, que habia resba-
lado sobre sus ojos.

...jAdi6s, querida ciudad destartalada, sucia, de feas casitas y carretera
llena de baches! jAdids, seres queridos, adiés, Valia, adids, camaradas que
quedadis en el trabajo ilegal! Avanzan las legiones blancas polacas, extrafias,
feroces, despiadadas.

Los obreros del depésito de maquinas, de camisas manchadas por el
petréleo, acompafnaban con triste mirada a los soldados rojos.

—iVolveremos, camaradas! — grit6 emocionado Seriozha.

Capitulo octavo

1 rio brillaba con pélido fulgor en la bruma que precede a la amanecida;

murmuraba susurrante al rozar los guijarros de la orilla. Cerca de las
riberas, sus aguas eran mansas, su superficie parecia inmévil, y su color gris,
centelleante. En el centro era oscuro y turbulento; veiase a simple vista que
se precipitaba cauce abajo. El rio era bello, imponente. Sobre el habia escrito
Gogol su insuperable Maravilloso es el Dniéper... La alta orilla derecha des-
cendia hasta el agua formando un abrupto declive. Parecia una montafia que



172 Asi se templ6 el acero

hubiera avanzado sobre el Dniéper y se hubiese detenido impresionada por
su anchura. La orilla izquierda estaba cubierta de arenosas playas dejadas
por el rio al reintegrarse a su lecho después de las crecidas de primavera.

Junto al agua, metidos en una estrecha trinchera, habia cinco hombres.
Cuerpo a tierra, formando un apretado haz, permanecian al lado de una
Maxim de hocico chato. Eran los escuchas avanzados de la 7.* divisién de
infanterfa. Junto a la ametralladora, cara al rio, yacia Seriozha Bruszhak.

El dia anterior, agotados en los interminables combates, batidos por el
fuego huracanado de los cafiones polacos, los soldados rojos habian abando-
nado Kiev. Pasaron a la orilla izquierda y se fortificaron.

Pero la retirada, las grandes pérdidas y, por dltimo, la caida de Kiev
habfan influido con dureza en el 4animo de los combatientes. Abriéndose
paso heroicamente a través del anillo del cerco, la 7.# division marché por
los bosques vy, al salir al ferrocarril junto a la estacién de Malin, barrié en un
ataque furioso a las unidades polacas que la ocupaban, las arroj6 al bosque y
dej6 libre el camino a Kiev.

Ahora, cuando la bella ciudad habia sido abandonada, los soldados rojos
estaban sombrios.

Los polacos habian ocupado en la orilla izquierda una pequefa posicién,
junto al puente del ferrocarril, desalojando de Darnitsa a las unidades rojas.

Pero, recibidos con encarnizados contraataques, no pudieron continuar
avanzando, a pesar de todos sus esfuerzos.

Seriozha contemplaba el correr de las aguas del rio y no podia dejar de
pensar en la vispera.

La vispera, al mediodjia, lleno de la furia que dominaba a todos los solda-
dos rojos, habia contraatacado a los guardias blancos polacos. La vispera, por
vez primera, habia luchado cuerpo a cuerpo con un legionario imberbe. Este
le atacé con el fusil en ristre, que terminaba en una bayoneta francesa, larga
como un sable, corriendo con saltos de liebre y gritando algo incoherente.
Por una fraccién de segundo, Seriozha vio sus ojos dilatados por la rabia.
Un instante después, Serguéi golpeaba con la punta de su bayoneta la del
polaco. La brillante hoja francesa fue rechazada.

El polaco cayb...

A Serguéi no le tembl6 la mano. Estaba seguro de que él, Serguéi, que con

tanta ternura sabfa amar y ser tan fiel a la amistad, mataria a més. No era un
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muchacho malo ni cruel, pero tenia conciencia de que aquellos enviados de
los parasitos mundiales, aquellos soldados a quienes azuzaban el engafio y la
maldad, arremetian contra la querida Reptblica con un odio bestial.

Y él, Serguéi, mataba para que llegara antes el dia en que el hombre dejase
de matar al hombre en la Tierra.

Paramoénov le dio un golpecito en el hombro:

— Vamos a retirarnos, Serguéi, pronto nos localizaran.

Hacia ya un afio que Pavel Korchaguin recorria su querida Patria en tachanka,
en el avantrén de un cafién, en un caballo gris con la oreja cortada. Se habia
hecho maés fuerte y viril. Habia crecido en los sufrimientos y adversidades.

Su piel, rozada por las pesadas cartucheras hasta sangrar, habia tenido
tiempo de cicatrizarse, y ya no se borraba la firme sefial de los callos produ-
cidos por la correa del fusil.

Muchas cosas terribles habia visto Pavel durante aquel afio. Con otros
miles de combatientes, harapientos y desnudos como él, pero encendidos
por la inextinguible llama de la lucha por el Poder de su clase, habia re-
corrido a pie su Patria, hacia adelante y hacia atrés, y tan solo dos veces se
habia apartado del huracan.

La primera fue por causa de la herida en la cadera; la segunda, durante
el frio mes de febrero del afio 20 cuando cay6 enfermo del tifus pegajoso y
abrasador.

De manera maés terrible que las ametralladoras polacas, segaba el tifus
las divisiones y regimientos del 12.° Ejército. Extendiase este en un inmenso
territorio que abarcaba casi toda la Ucrania del Norte, cerrando el paso a nue-
vos avances de los polacos. Apenas repuesto, Pavel se incorporé a su unidad.

El regimiento ocupaba posiciones junto a la estacién de Fréntovka, en el
ramal del ferrocarril que unia a Kasatin con Uman.

La estacion se encontraba en el bosque. En torno al pequetio edificio de la
misma se acogian unas casitas destruidas y abandonadas. La vida en aque-
llos lugares se habia hecho imposible. Hacia ya tres afios que tan pronto
amainaban como se desencadenaban de nuevo las matanzas. ;A quiénes no

habria visto Fréntovka durante aquel tiempo?

Carro ligero tirado por caballos y armado de una ametralladora. [N. dela E.]
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De nuevo maduraban grandes acontecimientos. Mientras el 12.° Ejército,
terriblemente diezmado y desorganizado en parte, se retiraba bajo la presién
de los ejércitos polacos en direccién a Kiev, la Reptiblica proletaria preparaba
a los guardias blancos de Polonia, ebrios por su marcha triunfal, un golpe
demoledor.

Desde el lejano Caucaso del Norte, en una marcha sin precedentes en la
historia de las guerras, se desplazaban a Ucrania las divisiones del 1.« Ejér-
cito de Caballerfa, templadas en los combates. Las divisiones 4.2 6.2, 11.°y
14.* de caballeria llegaban una tras otra a la regién de Uméan, agrupandose
en la retaguardia de nuestro frente, y, camino hacia los combates decisivos,
barrian a las bandas de Majné que encontraban a su paso.

Dieciséis mil quinientos sables, dieciséis mil quinientos combatientes
abrasados por el sofocante calor de la estepa.

Toda la atencién del alto mando rojo y del mando del frente Sur-Occiden-
tal estaba concentrada en evitar que los bandidos de Pilsudski se adelantasen
a aquel golpe decisivo que se preparaba. El Estado Mayor de la Republica y
los de los frentes guardaban con celo aquella agrupacién de caballeria.

En el sector de Uman fueron suspendidas las operaciones activas. Con-
tinuamente repiqueteaban los manipuladores enviando telegramas directos
de Moscti al Estado Mayor del frente, a Jarkov, y de alli a los Estados Mayo-
res de los Ejércitos 12.° y 14.°. En las estrechas cintas telegréficas, tecleaban
los Morse, las érdenes cifradas: «No dejar atencién polacos sea atraida agru-
pacion Ejército Caballeria». Y si se entablaban combates activos, era solo en
aquellos sectores donde el avance de los polacos amenazaba con arrastrar a
la lucha a las divisiones de la caballeria de Budionny.

Agitébanse las lenguas rojizas de una hoguera. El humo ascendia en espi-
ral, formando pardos anillos. A los mosquitos no les gustaba el humo, y, en
enjambre, revoloteaban impetuosos e inquietos. Un poco apartados de la
hoguera, los combatientes estaban echados en abanico. El fuego daba a sus
rostros un tono cobrizo.

Junto a la hoguera, sobre la azulada ceniza, se calentaban las calderetas.

En ellas burbujeaba el agua. De debajo de un tronco ardiendo salié furtiva
una lengua de llama que lami6 la rizada cabellera de uno de los alli sentados.
La cabeza se apart6, y su duefio bufé irritado:

—jUf, diablo!
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Alrededor rieron.

Un soldado rojo, ya de edad, con guerrera de pafio y bigote recortado,
que acababa de mirar al fuego el cafién de su fusil, dijo con voz bronca:

—El muchacho la ha tomado con la ciencia y no huele el fuego.

—Oye, Korchaguin, cuéntanos lo que has leido.

El joven soldado rojo, palpando el mechén chamuscado, sonrié:

—Es un libro verdaderamente magnifico, camarada Androschuk. Desde
que me puse a leerlo no puedo apartarme de él.

El vecino de Korchaguin —un muchacho chato que, arreglando una car-
tuchera, intentaba cortar con los dientes el fuerte hilo— pregunté curioso:

—¢De qué trata? —Y, enrollando la hebra a la aguja clavada en el pasa-
montafas, afiadié —: Si es de amor, me interesa mucho.

Los que le rodeaban estallaron en carcajadas. Matveichuk alzé la cabeza,
con el pelo cortado a lo erizo, y, cdustico, guifiando uno de sus maliciosos
ojos, se dirigi6 al joven:

—Si, el amor es una buena cosa, Sereda. Eres un chaval guapo, jun cromo!
Dondequiera que llegamos, las muchachas se vuelven locas al verte. Solo tie-
nes un pequerio defecto: tu nariz es como la de un lechoncillo. Pero eso se
puede corregir. Si te atas a la punta una Novitski,® en una noche te la estirara
hacia abajo.

Fue tan estruendosa la carcajada que, asustados, bufaron los caballos
sujetos a las tachankas de las ametralladoras.

Sereda se volvid displicente.

— Lo importante no es la belleza, sino el puchero —dijo, y se golpe6 sig-
nificativamente la frente—. Por ejemplo, tu lengua es como las ortigas, pero
eres tonto de capirote, y tienes las orejas frias, como los burros.

El cabo de la escuadra, Tatarinov, separ6 a los camaradas dispuestos a
enzarzarse.

—Ea, muchachos, jpara qué os soltais alfilerazos? Mejor serd que Korcha-
guin nos lea, si la cosa vale la pena.

—iVenga, Pavlusha, venga! —se oy¢ decir en todos lados.

6 Granadas de mano Novitski, de unos cuatro kilogramos de peso, empleadas para

volar las alambradas. [N. de la E.]
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Korchaguin acercé al fuego la silla de montar, se sent6 en ella y abrié
sobre sus rodillas un libro pequefio y grueso.

—Este libro, camaradas, se llama EI tdbano. Me lo ha prestado el comisa-
rio del batallén. Me ha impresionado enormemente. Si permanecéis callados,
leeré.

—iVenga! ;Qué esperas? Nadie te molestara.

Cuando el jefe del regimiento, el camarada Puzyrievski, se acercé inad-
vertidamente a la hoguera, en unién del comisario, vio once pares de ojos
que miraban sin pestafiear al lector.

Puzyrievski volvié la cabeza hacia el comisario y sefial6 con la mano
hacia el grupo.

— Aqui esta la mitad del grupo de exploracién del regimiento. Tengo ahi
cuatro komsomoles que son atn poco duchos, pero, cada uno de ellos vale
por un buen combatiente. Mira a ese que lee, y aquel otro, ;le ves?, el que
tiene ojos de lobezno: son Korchaguin y Zharki. Son amigos. Sin embargo,
entre ellos nunca se extinguen unos celos ocultos. Antes, Korchaguin era mi
primer explorador. Ahora tiene un competidor muy peligroso. Fijate, en este
momento estan llevando a cabo, sin que se note, un trabajo politico y ejercen
una influencia muy grande. Para ellos se ha pensado una buena denomina-
cion: La joven guardia.

— iEse que lee es el comisario del grupo de exploraciéon?

—No, el comisario es Kramer.

Puzyrievski adelanto el caballo.

—iSalud, camaradas! —dijo en voz alta.

Todos se volvieron. El jefe salté agilmente de la silla y se acercé a los sen-
tados en torno al fuego.

— ¢Nos calentamos, amigos? — pregunté con una ancha sonrisa que hacia
perder la severidad a su rostro varonil, de ojos ligeramente oblicuos, como
los de un mongol.

La gente acogi6 al jefe con cordialidad y afecto, como se recibe a un buen
camarada. El comisario siguié montado, dispuesto a continuar su recorrido.

Puzyrievski echd hacia atras la funda con el mauser, se senté junto a la
silla de montar, al lado de Korchaguin, y propuso:

— ¢Qué, echamos un cigarro? Tengo un tabaquillo decente.

Después de encender el cigarrillo, se dirigié al comisario:



Primera parte 177

— Ve, Doronin, yo me quedo aqui. Si hiciera falta en el Estado Mayor, me
lo haces saber.

Cuando Doronin se hubo marchado, Puzyrievski dijo a Korchaguin:

— Contintia leyendo, yo también te escucharé.

...Al terminar de leer las dltimas paginas, Pavel dej6 el libro sobre sus
rodillas y, se qued6 mirando pensativo a las llamas.

Durante varios minutos, nadie pronunci6é palabra. Todos estaban impre-
sionados por la muerte del Tdbano.

Puzyrievski, fumando, esperaba el intercambio de opiniones.

—Es una historia tragica —rompié el silencio Seredd—. Luego, en el
mundo, hay gente semejante. El hombre, de por si, no resistiria; pero impul-
sado por la idea, es capaz de hacer todo eso.

Hablaba con emocién manifiesta. El libro le habia impresionado mucho.

Andriusha Fomichov, aprendiz de zapatero de Biélaya Tsérkov, grité
indignado:

—iDe caer en mis manos ese cura, que le metia la cruz por los dientes,
habria matado al maldito, sin pensarlo!

Androschuk, acercando con un palo la caldereta al fuego, pronuncié con
convencimiento:

—Morir, cuando se sabe por qué, es cosa distinta. El hombre encuentra
fuerzas para ello. Hasta es obligatorio morir con entereza, si sientes que la
razon estd contigo. De aqui nace el heroismo. Yo conoci a un muchacho. Se
llamaba Poraika. Cuando los blancos le sorprendieron en Odesa, aturdido,
dio de manos a boca con una seccién entera. Antes de que pudieran matarle
de un bayonetazo, arroj6é una granada a sus propios pies. El mismo salté en
pedazos, y a su alrededor cayeron muchos blancos. Y si le mirabas, parecia
que no valia para nada. De él no ha escrito nadie, y valdria la pena. Hay
mucha gente notable entre nosotros.

Después de remover con la cuchara el contenido de la caldereta, estiré los
labios, probé el té y continué:

— A veces, la muerte es también perra. Muerte turbia, sin honor. En una
ocasién, combatiamos en las cercanias de Isiaslavl, ciudad antigua construida
en tiempos de los principes. Esta situada junto al rio Gorifi. Allf hay una igle-
sia polaca, inexpugnable, como una fortaleza. Entramos en la ciudad, mar-

chdbamos desplegados en guerrilla por las callejas. Nuestro flanco derecho
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se componia de letones. Desembocamos en la carretera y vimos tres caballos
ensillados, que se encontraban cerca de un jardin, atados a una empalizada.

Nosotros, como es natural, pensamos: vamos a zurrarles a los polacos.
Unos diez camaradas nos lanzamos hacia la casita. Delante, empufiando el
mauser, avanzaba corriendo el jefe de la compaiiia letona.

Llegamos hasta la casa; la puerta estaba abierta, y nos metimos dentro.
Pensédbamos que eran los polacos, pero result6 lo contrario. Alli operaba una
patrulla nuestra que habia llegado antes que nosotros. Nos dimos cuenta de
que alli estaba ocurriendo algo que no tenia nada de alegre. Era un hecho
claro que estaban violando a una mujer. Vivia en la casa mi oficialillo polaco,
y nuestra patrulla, apenas entr¢ alli, tumbé a su mujer en el suelo... Cuando
el letén vio todo aquello, grit6 algo en su lengua. Los hombres agarraron a
los tres de la patrulla y los sacaron al patio a empujones. Rusos no éramos
mas que dos; el resto eran letones. El jefe se apellidaba Bredis. Aunque yo no
comprendia su idioma, vefa claro que les iban a dar el pasaporte. Estos leto-
nes son un pueblo fuerte, de pedernal. Arrastraron a aquellos tres hasta una
cuadra de piedra. Vaya, pensé, ni Cristo los libra de un par de tiros. Uno de
los que habian sido cogidos con las manos en la masa, un mocetén fornido
y jetudo, no se dejaba llevar, forcejeaba. Se metia hasta con nuestra séptima
generacion. {Por una mujer, decia, arrimarnos a la pared! Los demaés también
clamaban piedad.

Todo esto me hizo sentir escalofrios. Me acerqué corriendo a Bredis y le
dije: «Camarada jefe de compaiiia, deja que los juzgue el tribunal. ;Para qué
vas a mancharte las manos en su sangre? En la ciudad no ha terminado atin
el combate, y nosotros estamos aqui ajustando las cuentas a estos». Se vol-
vi6 hacia mi con tal aspecto que senti haber proferido aquellas palabras. Los
ojos le brillaban como a un tigre, me puso el mauser en la boca. Llevo siete
afios combatiendo, y, aunque da vergiienza decirlo, me acobardé. Vi que me
mataria sin reflexionar. Me grit6 en ruso, de forma que apenas se podia com-
prender: «La bandera esta tefiida en sangre, y estos son la vergiienza de todo
el ejército. A los bandidos se les paga con la muerte».

No pude resistir, sali corriendo a la calle, y a mis espaldas resoné una
descarga. Asunto concluido, pensé.

Cuando volvimos a formar en guerrilla, la ciudad ya era nuestra. He aqui

lo que queria contaros... Recibieron una muerte perra. La patrulla era de los
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que se juntaron a nosotros en las cercanias de Melitépol. Antes actuaban con
Majné. Eran unos bandidos.

Dejando la caldereta junto a sus piernas, Androschuk se puso a desatar el
macuto para sacar el pan.

— A veces se mezcla entre nosotros semejante canalla. Es imposible cono-
cerlos a todos. Aparentemente, se esfuerzan por la revoluciéon. Son tipos que
nos manchan a todos. Sin embargo, daba pena ver aquello. Hasta hoy no he
podido olvidarlo —terminé, emprendiéndola con el té.

Era ya avanzada la noche cuando se durmieron los combatientes de
la patrulla de exploracién a caballo. Sereda roncaba que era un primor.
Puzyrievski dormia, con la cabeza apoyada en la silla, y Kramer, comisario
del grupo, escribia algo en una libreta de notas.

Al dia siguiente, al regresar del servicio de exploracién, Pavel at6 el caba-
llo a un érbol y llamé aparte a Kramer, que acababa de tomar su té.

—Oye, comisario, ;qué te parece esto? Me dispongo a pasar al 1. Ejército
de Caballeria. A ellos les esperan duros combates. jPues tantos no se habran
reunido para pasear! Y nosotros aqui tendremos que removernos siempre en
el mismo sitio.

Kramer le mir6é con asombro.

— ¢Qué quiere decir eso de pasar? ;Es que para ti el Ejército Rojo es un
cine? ;Qué es eso? jHabra que ver cémo irdn las cosas, si todos nosotros
comenzamos a correr de una unidad a otra!

—¢Acaso no es lo mismo dénde combatir? —le interrumpié Pavel—.
Aqui, alli, alla... Yo no deserto a la retaguardia.

Kramer protest6 categéricamente:

—¢Y qué piensas tu de la disciplina? Tienes muy buenas condiciones,
Pavel, pero eres andrquico. En cuanto se te antoja algo, lo haces. Pero el Par-
tido y el Komsomol estdn organizados sobre la base de una disciplina férrea.
El Partido ante todo. Y uno no debe estar alli donde él quiere, sino donde
es mds necesario. ;No te ha denegado Puzyrievski el traslado? Pues, punto
final.

Kramer —alto y flaco, de rostro amarillento— rompio a toser irritado. El
polvillo del plomo de la imprenta se habia incrustado en sus pulmones; fre-

cuentemente, sus mejillas se encendian con enfermizo arrebol.
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Cuando Kramer se hubo calmado, Pavel dijo quedo, pero firmemente:
—Todo eso es justo, pero yo me iré con los de Budionny. Es cosa decidida.

A la noche siguiente, Pavel ya no se encontraba junto a la hoguera.

En la aldehuela vecina, en un monticulo cercano a la escuela, estaban reuni-
dos los combatientes de caballeria, formando un ancho corro. En la trasera de
una tachanka, con la gorra echada sobre la misma nuca, un hombretén de los
de Budionny atormentaba al acordedn. Y el instrumento rugia en sus manos,
perdiendo el ritmo, y en el circulo, un bizarro combatiente de caballeria, con
inmensos pantalones rojos de montar, perdia también el compas de la loca
danza ucraniana, el gopak.

Los mozos y muchachas de la aldehuela se habian encaramado curiosos a
la tachanka y las empalizadas cercanas para mirar a los bravos danzarines de
la brigada de caballeria, que acababa de llegar al lugarejo.

—jAprieta, Toptalo! jMachaca la tierra! jVenga, vivo, hermano! jAcor-
deonista, mas brio!

Pero los enormes dedos del acordeonista, capaces de doblar una herra-
dura, se movian torpones sobre las teclas.

—Majné mat6 a Afanasi Kuliabko —dijo apenado un combatiente de
bronceada tez—; era un acordeonista de primera. Marchaba en el flanco
derecho del escuadrén. jLastima de muchacho! Era buen combatiente y
mejor acordeonista.

En el corro se encontraba Pavel. Al ofr las dltimas palabras, se abrié paso
hasta la tachanka y puso la mano sobre el fuelle. El acordeén callé.

—¢Qué quieres? —le dijo el acordeonista, mirdndole de reojo.

Tépalo se detuvo. Alrededor sonaron voces descontentas:

—¢Qué te pasa? ;Por qué has parado la musica?

Pavel tendié la mano hacia la correa:

—Dame, tocaré un poco.

EI hombretén miré con recelo al desconocido soldado rojo e, indeciso, se
desprendié del hombro la correa.

Con habitual movimiento, descansé Péavel sobre una rodilla el acordeon.

Abri6 en abanico el ondeado fuelle y rompi6 a tocar con enorme brio:
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jAy! manzanita,
¢cadonde ruedas?

Si a la Cheka vas a parar,
no volverds.

Toptalo cazé al instante la conocida mdusica. Y, abriendo los brazos, cual
péjaro que despliega las alas, vol6 por el circulo, dibujando con sus pies inve-
rosimiles arabescos, ddndose golpes con arrogancia en las cafas de las botas,
en las rodillas, en el cogote, en la frente, palmoteando ensordecedor sobre la
suela y. finalmente, sobre su boca abierta.

Y el acordedn le aguijoneaba, empujéndole con ritmo loco y embriaga-
dor, y Toptalo giraba por el circulo como una peonza levantando las piernas,
jadeando.

—iUp, ah, up, ah!

El 5 de junio de 1920, después de varios choques breves y encarnizados, el
1. Ejército de Caballeria, mandado por Budionny, rompié el frente polaco
en el sector de enlace de los ejércitos enemigos 3.° y 4.°, derrot6 a la brigada
de caballeria del general Savitski, que intentaba cerrarle el paso, y avanzé en
direccién a Ruzhin.

Con apresuramiento febril, el mando polaco organizé un grupo de cho-
que, que tenfa como misién liquidar la brecha. Cinco tanques, que acababan
de ser descargados de las plataformas en la estacién de Pogrebische, dirigié-
ronse a toda marcha al lugar del combate.

Pero el Ejército de Caballeria, dando un rodeo, dej6 atrds Sarudnitsi,
desde donde se preparaba el golpe, y apareci6 en la retaguardia de los ejér-
citos polacos.

En pos del ejército de Budionny se lanzo6 la division de caballeria del gene-
ral Kornitski. A esta unidad, se le habia ordenado atacar la retaguardia del
1.7 Ejército de Caballeria, que, segtin opinién del mando enemigo, debia diri-
girse a Kasatin, punto de enorme importancia estratégica en la retaguardia
polaca. Pero ello no alivi6 la situacién de los guardias blancos polacos. Aun-
que al dia siguiente taponaron la brecha abierta en el frente, y este se cerr6

tras el Ejército de Caballeria, en su retaguardia se encontraba un poderoso
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contingente de fuerzas montadas que, después de arrasar las bases de la
retaguardia enemiga, debia desplomarse sobre la agrupacién polaca de
Kiev. Las divisiones de caballeria destrufan a su paso los pequefios puentes
de ferrocarril y destrozaban las vias, para privar a los polacos de caminos de
retirada.

Al saber por los prisioneros que en Zhitémir se encontraba el Estado
Mayor del ejército —en realidad, alli se hallaba incluso el Estado Mayor del
frente—, el jefe del Ejército de Caballerfa decidié tomar Zhitémir y Berdi-
chev, importantes nudos ferroviarios y centros administrativos. En el ama-
necer del 7 de junio, la 4.* divisién de caballeria galopaba ya rauda hacia
Zhitémir.

En uno de los escuadrones, en sustitucion de Kuliabko, caido en el com-
bate, marchaba en el flanco derecho Korchaguin. Habia sido aceptado en el
escuadrén a peticiéon colectiva de los combatientes, que no deseaban que-
darse sin un acordeonista tan notable.

Sin frenar sus fogosos brutos, desplegaron en abanico junto a Zhitémir; ful-
guraron los sables al sol, lanzando argentados destellos.

Gimio la tierra, relincharon los caballos, se alzaron sobre los estribos los
combatientes.

La tierra escapaba bajo los cascos, rapida, rapida. Y la gran ciudad, con
sus jardines, venia presurosa al encuentro de la divisiéon. Pasaron los prime-
ros huertos, irrumpieron en el centro, y su «jadelante!», terrible y horrendo
como la muerte, hizo estremecer el aire.

Los polacos, aténitos, casi no opusieron resistencia. La guarnicién local
fue aplastada.

Inclinado sobre el cuello del caballo, volaba Korchaguin. A su lado, en un
corcel negro de finos remos, galopaba Toptalo.

Ante los ojos de Pével, el bravo jinete de Budionny segé de un sablazo
implacable a un legionario, sin darle tiempo de echarse el fusil a la cara.

Chirriaban los herrados cascos al golpear los guijarros. Y, de pronto, en
el cruce, en el mismo centro de la carretera, aparecieron una ametralladora y
tres figuras de uniforme azul y gorra cuadrangular polaca, inclinadas sobre
ella. Una cuarta figura, con un galén dorado en el cuello de la guerrera, al ver

a los que galopaban, adelant6 rapida la mano que empufiaba el mduser.
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Ni Toptalo ni Pavel pudieron detener sus caballos, y se lanzaron direc-
tamente a las garras de la muerte, hacia la ametralladora. El oficial dispar6
contra Korchaguin... Fall6... La bala pas6 silbando como un gorrién junto a
la mejilla, y el teniente, derribado por el pecho del caballo, cay6 de espaldas,
golpeandose la cabeza contra las piedras.

En aquel mismo instante, la ametralladora rompié en carcajadas salvajes,
apresuradas, febriles. Y Toptalo, picado por decenas de abejorros, cay6 a tie-
rra con el caballo moro.

Se encabrit6 el caballo de Pavel y relinchando asustado, llev6 de un salto
a su jinete, por encima de los caidos sobre la gente que habia junto a la ame-
tralladora; y el sable, describiendo un arco fulgurante, se incrusté en el cua-
drado azul de la gorra.

El acero se elevé de nuevo en el aire, dispuesto a caer sobre otra cabeza.
Pero el fogoso bruto salt6 a un lado.

Como un furioso torrente de montafia, afluy6 al cruce el escuadrén y
decenas de sables cortaron el aire.

Los largos y estrechos pasillos de la carcel llenaronse de gritos.

En las celdas, abarrotadas de reclusos demacrados y exhaustos, reinaba la
agitacion. En la ciudad se combatia. ; Acaso se podia creer que aquello era la
libertad y eran los suyos, que habfan irrumpido no se sabia de dénde?

Los disparos resonaban ya en el patio. Por los pasillos corria gente. Y, de
pronto, las palabras queridas e indescriptiblemente emocionantes: «Camara-
das, salid».

Pavel corri6 hacia una puerta con pequefio ventano a la que se dirigian
decenas de ojos. Asest6 un furioso culatazo a la cerradura. Y otro, y otro...

—Espera, le voy a largar un bombazo —dijo Mirénov, deteniendo a
Pavel, y saco del bolsillo una granada.

Tsigarchenko, el jefe de la seccién, se la arrancé de las manos.

—jAlto, loco!, ;has perdido la cabeza? Ahora traeran las llaves. Donde no
podamos saltar la cerradura, abriremos con ellas.

Empujandolos con los revélveres, conducian ya a los guardianes. Y el
pasillo se llené de gente harapienta y sucia, embargada de loca alegria.

Pavel abri6 de par en par la ancha puerta y entré corriendo en la celda.

—Camaradas, estdis libres. Somos los hombres de Budionny, nuestra

divisién ha tomado la ciudad.
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Una mujer con los ojos anegados en lagrimas se lanz6 hacia Péavel y, abra-
zandolo como si fuera de su familia, estall6 en sollozos.

Mas preciada que los trofeos, més que la victoria, era para los comba-
tientes la liberacion de los cinco mil setenta y un bolcheviques y de los mil
trabajadores politicos del Ejército Rojo, encerrados por los guardias blancos
polacos en aquellas pétreas mazmorras donde aguardaban el fusilamiento o
la horca. Para siete mil revolucionarios, la noche tenebrosa se transformé de
pronto en el sol brillante de un caluroso dia de junio.

Uno de los reclusos, de faz amarilla como la corteza de un limoén, se lanzoé
jubiloso hacia Pavel. Era Samuil Léjer, cajista de la imprenta de Shepetovka.

Pavel escuchaba el relato de Samuil. Su rostro se ensombrecié tornandose
gris. Samuil hablaba de la sangrienta tragedia en la ciudad que le viera nacer,
y sus palabras caian en el corazén como gotas de metal fundido.

—Nos detuvieron a todos simultdneamente, durante la noche, por la
traicién de un canalla provocador. Estabamos, pues, en las garras de los
gendarmes. Nos pegaban terriblemente, Pével. Sin embargo, yo fui menos
atormentado que los demas, a consecuencia de que, a los primeros golpes,
me desplomé al suelo, como muerto. Pero otros eran mas fuertes... Era inttil
intentar ocultar nuestras actividades. Los gendarmes lo sabian todo mejor
que nosotros. Conocian cada uno de nuestros pasos.

¢{Cémo no iban a saberlo, si entre nosotros habia un traidor? Me faltan
palabras para describir los horrores de aquellos dias. Tt, Pavel, conocias a
muchos: a Valia Bruszhak, a Rosa Gritsman, la de la cabeza del distrito, mag-
nifica muchacha de ojos confiados. Era casi una nifa, solo tenia diecisiete
afos... También detuvieron a Sasha Bunshaft, cajista de nuestra imprenta,
muchacho alegre que siempre dibujaba caricaturas del patrono, ;lo recuer-
das? Ta conocias, ademas, a Novosielski y Tuzhits, estudiante del liceo. El
resto eran todos de la cabeza del distrito y de un pueblecillo. En total, fueron
detenidas veintinueve personas, entre ellas seis mujeres. A todos los tortu-
raron ferozmente. A Valia y a Rosa las violaron ya el primer dia. Los muy
canallas se mofaban cada uno a su antojo. Las arrastraron a la celda medio
muertas. Después de esto, Rosa comenz6 a desvariar, y unos dias después
perdi6 por completo la razén.

No crefan en su locura, consideraban que simulaba y le pegaban en cada

interrogatorio. Cuando la fusilaron, daba miedo verla. Su rostro estaba enne-
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grecido por los golpes, sus ojos tenian una expresion salvaje, de demencia,
parecia una vieja.

Valia Bruszhak se mantuvo firme hasta el tltimo minuto. Murieron como
verdaderos combatientes. No sé de dénde sacaron las fuerzas, pero, jacaso,
Pavel, es posible describir todo el horror de su muerte? No, no se puede. No
encuentra uno palabras... Bruszhak estaba complicada en lo més peligroso:
era ella quien mantenia contacto con los radiotelegrafistas del Estado Mayor
polaco y la habian enviado a la comarca para establecer enlace; y, al hacerle
un registro, le encontraron dos granadas y una pistola. Las granadas se las
habia dado aquel mismo provocador. Todo se habia preparado para acusarla
de querer volar el Estado Mayor.

jAy, Pavel!, no puedo hablar de los dltimos dias, pero, ya que me lo pides,
haré un esfuerzo. El consejo de guerra conden6 a la horca a Valia y a dos
mas; a los restantes, al fusilamiento.

Los soldados polacos entre los que nosotros llevabamos a cabo la agita-
cién habian sido juzgados dos dias antes.

El joven cabo radiotelegrafista Snegurko, que antes de la guerra trabajaba
de mecanico electricista en Lodz, acusado de traicién a la patria y de hacer
propaganda comunista entre las fuerzas, fue condenado al fusilamiento. El
muchacho no solicit6 el indulto y fue fusilado veinticuatro horas después del
fallo del consejo de guerra.

Durante el consejo llamaron a Valia como testigo en la causa contra Sne-
gurko. Valia nos cont6 que el muchacho habia confesado que llevaba a cabo
propaganda comunista, pero rechazé rotundamente la acusacién de traicién
a la patria. «Mi patria —dijo— es la Reptiblica Socialista Soviética Polaca. 51,
soy miembro del Partido Comunista de Polonia, y me han hecho soldado a
la fuerza. Abria los ojos a soldados como yo, a quienes habéis arrastrado al
frente. Podéis ahorcarme por esto, pero no he traicionado ni traicionaré a mi
patria. Lo que pasa es que nuestras patrias son diferentes. La vuestra es la
de los panis, y la mia, la de los obreros y campesinos. Y en esa patria mia que
ha de venir, de ello estoy completamente seguro, nadie me llamara traidor».

Después de la sentencia, nos tuvieron a todos juntos. Antes de la ejecu-
cién, nos llevaron a la carcel. Por la noche prepararon la horca enfrente de la

prisién, al lado del hospital; junto al mismo bosque, un poco mas lejos, en las
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proximidades de la carretera, donde est4 la quebrada, eligieron el lugar del
fusilamiento; alli mismo cavaron la fosa comtin para nosotros.

La sentencia habia sido pegada por las calles, todos la conocian y los
polacos decidieron terminar con nosotros en pleno dia, para que la gente
pudiera verlo y se atemorizase. Y desde por la mafiana comenzaron a echar
a la gente de la ciudad, obligandola a que fuera al lugar donde se alzaba la
horca. Algunos iban por curiosidad, aunque les daba miedo. En torno a la
horca habia un enorme gentio. En todo lo que alcanzaba la vista no se veia
mas que cabezas humanas. Como sabes, la carcel estd rodeada de un vallado
de troncos; y como las horcas estaban tan préximas a nosotros, ofamos el
rumor de las voces. En la calle de atrds emplazaron ametralladoras: trajeron
la gendarmeria de a pie y montada de toda la comarca. Un batallén entero
acordonaba los huertos y las calles. Para los condenados a la horca habian
preparado una fosa especial, alli mismo, junto al cadalso. Esperdbamos el
fin en silencio, cambiando pocas palabras. De todo habiamos hablado la vis-
pera, cuando nos despedimos. Solo Rosa balbuceaba incoherentemente en
un rincén de la celda, hablando consigo misma. Valia, destrozada por la vio-
lacién y los golpes, no podia andar, y se pasaba casi todo el tiempo tendida.
Las comunistas del pueblecillo —dos hermanas— se abrazaron y, sin poder
contenerse, rompieron a llorar. Stepanov, un joven de la cabeza del distrito,
fuerte como un luchador que, resistiéndose al ser detenido, habia herido
a dos gendarmes, exigia insistentemente de las hermanas: «jSin lagrimas,
camaradas! jLlorad aqui, para no hacerlo alla! No hay por qué alegrar a esos
perros sanguinarios. De todas maneras no habra piedad para con nosotros;
y ya que tenemos que morir, vamos, pues, a morir como es debido. Que
ninguno de nosotros se arrastre de rodillas. jCamaradas, recordadlo, hay
que saber morir!».

Y vinieron por nosotros. Delante iba Shvarkovski, jefe del servicio de
contraespionaje, un sadista, un perro rabioso que, cuando no violaba perso-
nalmente a las mujeres, las entregaba a los gendarmes para que lo hicieran
ellos, mientras él les contemplaba. De la cércel a la horca, dos filas de gen-
darmes formaban un corredor que cruzaba el camino. Y estos «canarios»
—les llamabamos asi por sus charreteras amarillas— empurfiaban los desen-

vainados sables.
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Nos empujaron a culatazo limpio hasta el patio de la carcel, nos formaron
de a cuatro y, luego de abrir la puerta, nos sacaron a la calle. Nos situaron
frente a la horca, para que viéramos la muerte de los camaradas, y después
lleg6 nuestro turno. La horca era alta, hecha de gruesas vigas. En ella habia
tres lazos de soga gruesa, el tablado con gradas apoyéabase en un postecillo.
Ondulabase el mar humano con susurro apenas perceptible. Todos los ojos
estaban clavados en nosotros. Reconocimos a los nuestros.

En una terracilla un poco alejada habiase congregado toda la nobleza
polaca, entre la que habia algunos oficiales, y nos miraban con prismaéticos.
Querian ver cémo ahorcaban a los bolcheviques.

La nieve que pisabamos era blanda, el bosque estaba blanco, los arboles
parecian cubiertos de algodén; los copos, revoloteando, caian lentamente y
se derretian en nuestros rostros ardientes, y hasta el tablado estaba cubierto
de nieve. Todos nosotros estabamos casi desnudos, pero nadie sentia el frio,
y Stepanov ni siquiera se daba cuenta de que no llevaba en los pies mas que
los calcetines.

Junto a la horca se encontraban el auditor de guerra y los altos jefes mili-
tares. Por fin, sacaron conducidos de la cércel a Valia y a los dos camaradas
que habian sido condenados a la horca. Los tres se cogieron del brazo. Valia
iba en el centro; no tenia fuerzas para andar y los camaradas la sostenian,
pero ella hacia esfuerzos sobrehumanos para marchar erguida, recordando
las palabras de Stepanov: «Hay que saber morir». Iba sin abrigo, con un jer-
sey de punto.

A Shvarkovski no debié gustarle que fueran cogidos del brazo, y les
empu;jé. Valia dijo algo, y por aquellas palabras uno de los gendarmes de a
caballo le descarg6 la nagaika en la cara, con todas sus fuerzas.

En la multitud grit6 terriblemente una mujer. Debatiéndose entre espan-
tosos alaridos, trataba de romper la cadena de gendarmes y llegar hasta los
condenados, pero la agarraron y se la llevaron de alli. Seguramente, era la
madre de Valia. Cuando se encontraban cerca de la horca, Valia comenzo
a cantar. Nunca he oido una voz semejante: tan solo quien va a la muerte
puede cantar con tal pasion. Valia entoné la Varshavianka, sus camaradas la
secundaron. Los gendarmes de a caballo les azotaban con las nagaikas; les
pegaban con rabia ciega. Pero ellos parecian no sentir los golpes. Los derri-

baron y los arrastraron hasta la horca, como si fueran sacos. Leyeron rapi-
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damente la sentencia y comenzaron a cefiirles los lazos al cuello. Entonces

nosotros rompimos a cantar:
Arriba, parias de la Tierra. ..

De todas partes se abalanzaron sobre nosotros, y tinicamente pude ver que
uno de los soldados derribaba de un culatazo el postecillo que soportaba
el tablado, y los tres se estremecieron convulsivamente, colgando de las
sogas...

Ya junto al paredén, a diez de nosotros nos leyeron la sentencia; en ella,
por gracia del general, se nos conmutaba la pena de muerte por veinte afios
de trabajos forzados. A los dieciséis restantes los fusilaron...

Samuil desgarrdse de un tirén el cuello de la camisa, como si le asfixiara.

—Durante tres dias no descolgaron a los ahorcados. Junto a la horca
permanecia dia y noche una patrulla. Después trajeron a la carcel nuevos
detenidos. Ellos nos dijeron: «Al cuarto dia se desprendié el camarada Tobol-
din, el mas pesado, y entonces descolgaron a los demas y los enterraron alli
mismo».

Pero la horca qued¢ en pie. Y cuando nos condujeron aqui, la vimos. Ele-
véabase con sus lazos, esperando nuevas victimas. ..

Samuil se callg, fijando su mirada inmévil en la lejania. Pavel no se dio
cuenta de que habia terminado el relato.

Ante sus ojos surgian nitidamente tres cuerpos humanos que se balancea-
ban en silencio, ladeadas las espantosas cabezas.

En la calle tocaron de pronto a generala. Pavel volvié en si. En voz baja,
apenas perceptible, dijo:

—ijVamonos de aqui, Samuil!

Por la calle, escoltados por la caballeria, marchaban los prisioneros pola-
cos. Junto a la puerta de la carcel se encontraba el comisario del regimiento,
terminando de escribir una orden en libreta de campafia.

—Tome, camarada Antipov —dijo, tendiendo la orden a un fornido jefe
de escuadrén —. Prepare una patrulla y envie todos los prisioneros a Novo-
grad-Volinski. Que curen a los heridos, méntelos en carretas y envielos en la

misma direccién. Sdquelos a unas veinte verstas de la ciudad, y que arreen.
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No tenemos tiempo que perder con ellos. Cuidese de que no se cometa gro-
serfa alguna con ninguno de los prisioneros.

Al montar, Pavel se volvié hacia Samuil:

— ¢Has oido? iEllos ahorcan a los nuestros, y luego hay que conducirles
adonde estan los suyos, sin ser groseros! ;De dénde sacar fuerzas para ello?

El jefe del regimiento volvié hacia él la cabeza y le mir6 fijamente. Pavel
oy6 las palabras firmes y secas que el jefe del regimiento pronunciaba como
para si:

—La crueldad con los prisioneros desarmados sera castigada con el fusi-
lamiento. jNosotros no somos blancos!

Y al alejarse de la puerta de la carcel, Pavel recordé las dltimas palabras
de la orden del Comité Militar Revolucionario, leida ante todo el regimiento:

«El pafs obrero y campesino ama a su Ejército Rojo. Se enorgullece de él.
Exige que en su bandera no haya ni una sola mancha».

—Ni una sola mancha —susurraron los labios de Péavel.

Mientras la 4.2 divisién de caballeria tomaba Zhitémir, en las cercanias de la
aldea Okuninovo pasoé el Dniéper la 20.* brigada de la 7.% divisién de infan-
teria, que formaba parte de la agrupacién de choque del camarada Gélikov.

A la agrupacién integrada por la 25.* divisién de infanteria y la brigada
de caballeria de Bashkiria se le habia ordenado cruzar el Dniéper y cortar
el ferrocarril Kiev-Kérostefi junto a la estacién de Irsha. Esta maniobra pri-
vaba a los polacos del tinico camino de retirada de Kiev. Alli, al cruzar el
rio, pereci6 Misha Levchukov, miembro de la organizacién del Komsomol
en Shepetovka.

Cuando corrfan por el vacilante pontén, un proyectil salido de alla, de
detras del cerro, pasé con furioso silbido sobre sus cabezas y desgarro el
agua. Y en aquel mismo instante, Misha cay6 bajo el pontén. El agua se lo
tragd y no lo devolvi6 a la superficie; solo un soldado rojo, el rubio Yaki-
menko, que cubria su cabeza con una gorra sin visera, grité asombrado:

—ijQue me traguen las llamas! jPues si es Mishka quien ha caido al agua!
iPobre muchacho, no ha quedado ni rastro de él! —y se detuvo, clavando sus
asustados ojos en las oscuras aguas; pero los que venian corriendo detras le

empujaron.
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— ¢Qué haces ahi con la boca abierta, tontaina? jSigue adelante!

No habia tiempo para ponerse a pensar en el compafiero: la brigada habia
quedado a la zaga de las otras unidades, que ya habfan ocupado la orilla
derecha.

Y Seriozha se enter6 de la muerte de Misha al cabo de cuatro dias, cuando
la brigada, luego de tomar combatiendo la estacién de Bucha y de volver el
frente hacia Kiev, resistia los encarnizados ataques de los polacos que trata-
ban de abrirse paso hacia Kérostefi.

Yakimenko se tumbé en la linea de fuego junto a Seriozha. Suspendiendo
el furioso tiroteo, descorri6 con trabajo el cerrojo del fusil recalentado vy,
pegando la cabeza al suelo, volviése hacia Seriozha:

—iEl fusil pide descanso, estd al rojo!

Entre el estruendo de los disparos, Serguéi apenas le ofa. Cuando amainé
un poco el fragor del combate, Yakimenko, como de paso, le comunicé:

—Tu camarada se hundi6 en el Dniéper; yo no me di cuenta de cémo se
zambull6 —y dichas estas palabras, palpé el cerrojo, sacé de la cartuchera un
peine y, expeditivo, lo meti6 en el fusil.

La 11.2 division, enviada a la toma de Berdichev, encontré en la ciudad una
resistencia enconada por parte de los polacos.

En las calles se entablé un sangriento combate. Tableteaban las ametralla-
doras, obstaculizando el paso a la caballeria. Pero la ciudad fue tomada, y los
restos de las derrotadas tropas polacas huyeron. En la estacién fueron cogi-
dos los trenes. Pero el golpe mas terrible para el adversario fue la voladura
de un millén de obuses: la base de amunicionamiento del frente polaco. En
la ciudad, a causa de las explosiones, saltaban los cristales, hechos afiicos, y
estremecianse las casas, como si fueran de cartén.

El golpe sobre Zhitémir y Berdichev fue para los polacos un golpe desde
la retaguardia, y en dos torrentes se retiraron de Kiev a toda prisa, abrién-
dose paso con desesperacion para salir del anillo de hierro.

Pavel perdio la sensacién de individualidad. Todos aquellos dias estaban
saturados de cruentos combates. Korchaguin se fundié en la masa y, como

cada uno de los combatientes, pareci6é haber olvidado la palabra «yo», que-
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dando tinicamente «nosotros»: nuestro regimiento, nuestro escuadrén, nues-
tra brigada.

Y los acontecimientos se sucedian con velocidad huracanada; cada dia
trafa cosas nuevas.

La avalancha de la caballeria de Budionny asestaba sin cesar golpe tras
golpe, destrozando y desorganizando toda la retaguardia polaca. Embriaga-
das por el vino de la victoria, las divisiones de caballeria se lanzaron con
furia apasionada al ataque de Novograd-Volinski, corazén de la retaguardia
polaca.

Refluyendo como las olas de una orilla escarpada, retrocedian para lan-
zarse de nuevo al avance con el terrible: «jAdelante!».

Nada pudo salvar a los polacos: ni las redes de alambradas ni la desespe-
rada resistencia de la guarnicién que se habia hecho fuerte en la ciudad. El
27 de junio, por la mafiana, las unidades de Budionny, después de pasar el
rio Sluch a caballo, irrumpieron en Novograd-Volinski, persiguiendo a los
polacos en direccién al pueblecillo de Koriets. Mientras tanto, la 45.7 divisién
pasaba el Sluch junto a Novi Miropol, y la brigada de caballerfa de Kotovski
cafa sobre el pueblecillo de Liubar.

La estacién de radio del 1. Ejército de Caballeria recibi6 la orden del jefe
del frente de enviar toda la caballeria a la toma de Rovno. La ofensiva incon-
tenible de las divisiones rojas perseguian a los polacos, que, dispersos y des-
moralizados, buscaban la salvacién en grupos.

Un dia, Pavel, que habia sido enviado por el jefe de la brigada a la estaciéon
en que se hallaba el tren blindado, se encontré alli con quien menos esperaba
encontrarse. El caballo salté el terraplén a la carretera. Pavel tir6 de las riendas
junto al primer vagoén, pintado de gris. El tren blindado se alzaba imponente,
inexpugnable, mostrando las negras bocas de los cafiones escondidos en las
torretas. Cerca de él movianse atareadas varias figuras, sucias de grasa, que
levantaban una pesada plancha de hierro del blindaje de las ruedas.

— :Dénde se puede encontrar al jefe del tren blindado? —pregunté Pavel
a un soldado rojo, con cazadora de cuero, que llevaba un cubo de agua.

—Alli —respondi6 el soldado, sefialando con la mano en direccién a la
maquina.

Deteniéndose junto a la locomotora, Korchaguin pregunto:

—Quién es el jefe?
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Un hombre enfundado en cuero de pies a cabeza, y con la cara picada de
viruelas, se volvié hacia él: —;Yo!

Pavel sacé del bolsillo el sobre.

— Aqui tiene la orden del jefe de la brigada. Firme en el sobre.

El jefe del tren blindado, apoyando el sobre en su rodilla, firmé. Junto a la
rueda motriz de la locomotora estaba trabajando una figura, con la aceitera
en la mano. Pavel no veia de ella més que la ancha espalda; por el bolsillo de
los pantalones de cuero asomaba la culata de un revélver.

—Toma el recibi —dijo a Pavel el hombre del traje de cuero tendiéndole
el sobre.

Pavel recogi6 las riendas, dispuesto a emprender el regreso. El hombre
que habia junto a la locomotora se irgui6é por completo y se volvié. En aquel
mismo instante, Pavel salté del caballo, como impulsado por el viento.

—jArtiom, hermanito!

El maquinista, todo manchado de mazut, dejé rapidamente la aceitera y
estrechd entre sus brazos de oso al joven soldado rojo.

—iPavka! jGranuja! jPero si eres ti! — grit6 sin dar crédito a sus ojos.

El jefe del tren blindado miraba sorprendido la escena. Los artilleros se
echaron a refr:

— Fijate, se han encontrado dos hermanos.

El 19 de agosto, Pavel perdi6 la gorra en el combate, en la regién de Lvov.
Detuvo el caballo, pero, delante, los escuadrones se incrustaban ya en las
lineas polacas. Por entre los avellanos volaba Demidov. Galopaba cuesta
abajo, hacia el rio, gritando sobre la marcha:

—ijHan matado al jefe de la division!

Pavel se estremeci¢. Habia caido Letunov, el heroico jefe de la divisién, el
camarada de abnegada audacia. Una furia salvaje se apoderé de Korchaguin.

Golpeando con la parte roma del sable al agotado Gnedko, cuyo freno
estaba tinto en sangre, se lanz6 veloz a lo mas arduo del combate.

—iSegad a los canallas! jSegadles! jDuro con los sefioritos polacos! jHan
matado a Letunov! —Y ciego, sin ver a su victima, asesté un sablazo a una
figura con guerrera verde. Enloquecidos de coraje por la muerte del jefe,
los hombres del escuadrén aniquilaron a sablazos a una seccién entera de

legionarios.
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Salieron al campo al galope, dando alcance a los que hufan, pero contra
ellos disparaba ya una bateria que desgarraba el aire y sembraba la muerte
con su metralla.

Ante los ojos de Pavel surgi6é una llamarada verde, como magnesio: el
trueno retumbé en sus oidos; un hierro candente le quem¢ la cabeza. La
tierra vacilé de un modo extrafio, espantoso y comenzé a dar la vuelta,
inclinandose...

Pavel fue arrancado de la silla, como si fuera una pajita. Salié volando por
las orejas del caballo y cay6 pesadamente al suelo.

Y al instante, se hizo la noche.

Capitulo noveno

El pulpo tenia un ojo saltén, del tamafio de una cabeza de gato; era rojo
oscuro, verde en el centro, y ardfa con una luz viva de cambiantes tona-
lidades. El pulpo removia sus decenas de tenticulos; y estos, como una
madeja de escamosas serpientes, se retorcian con repugnante susurro. El
pulpo se movié. Lo vefa casi junto a sus ojos. Los tentadculos se deslizaban
por su cuerpo; eran frios y picaban como las ortigas. El pulpo alargé uno
de sus tentaculos y lo pegé a su cabeza, como una sanguijuela; y, compri-
miéndose convulsivamente, absorbia su sangre. Sentia cémo su sangre iba
pasando de su cuerpo al tronco inflado del pulpo. Y el tenticulo, como una
ventosa, chupaba y chupaba sin interrupcioén, y alli, donde se habia pegado,
en la cabeza, sentia Pavel un dolor insoportable.

Lejos, muy lejos, se oyeron voces humanas:

— ¢Cual es ahora su pulso?

Y atn mas quedo, otra voz femenina, respondio:

— Ciento treinta y ocho pulsaciones. Tiene treinta y nueve y cinco de tem-
peratura. Delira sin cesar.

El pulpo desapareci6, pero quedé el dolor producido por el tenticulo.
Pavel sentia que unos dedos rozaban su antebrazo. Trat6é de abrir los ojos,
pero sus parpados pesaban tanto que no pudo despegarlos. ;Por qué hacia
tanto calor? Seguramente, la madre habia encendido la estufa. Y de nuevo,
sin que pudiera precisar en dénde, hablaba la gente:

— Ahora tiene ciento veintidés pulsaciones.
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Traté de separar los parpados. En su interior ardia el fuego. El ambiente
era sofocante.

iBeber, como queria beber! Ahora se levantaria y beberia cuanta agua
quisiera. Pero, ;por qué no se levantaba? Habia intentado moverse, pero su
cuerpo, extrafio, no obedecia, no era su cuerpo. Ahora la madre le traeria
agua. El le diria: «Quiero agua». Alguien se movia cerca de él. ;No seria que
se arrastraba el pulpo? S, si, alli estaba la luz roja de su ojo...

A lo lejos se oy6 una voz queda:

—iFrosia, traiga agua!

«¢Quién se llama asi?», se esforzaba por recordar Pavel, pero el esfuerzo
le sumi6 en la oscuridad. Surgié de ella y volvié a recordar: «Quiero beber».

Oy6 voces:

—Parece que vuelve en si.

Y ya mads cerca y mas distintamente, oy6 una voz carifiosa:

— ¢Quiere usted beber, enfermo?

«¢Es posible que esté enfermo, o es que no me hablan a mi? jAh, es que
estoy enfermo del tifus!». Y por tercera vez trat6 de abrir los ojos. Por fin lo
consiguid. Lo primero que percibi6 por la estrecha rendija de sus parpados
fue un globo rojo sobre su cabeza, pero lo tapé algo oscuro, que se incliné
hacia €, y sus labios sintieron el borde del vaso y el liquido, el liquido vivifi-
cante. El fuego en su interior se apagé. Pavel balbuce6 satisfecho:

—iAh, qué bien!

—Enfermo, ;me ve usted?

Esta pregunta se la hacia aquello oscuro que se encontraba inclinado
sobre él, y ya durmiéndose, pudo atin contestar:

—No veo, pero oigo...

—¢Quién iba a decir que viviria? Y, fijese, se ha agarrado a la vida con
las ufias. Tiene un organismo asombrosamente fuerte. Puede usted sentirse
orgullosa, Nina Vladimirovna. Literalmente, lo ha salvado usted.

Y la voz femenina dijo emocionada:

—iOh, estoy muy contenta!

Después de trece dias de inconsciencia, Korchaguin habia vuelto en si.

Su cuerpo joven no habia querido morir, y las fuerzas volvian a él lenta-
mente. Era como si naciese por segunda vez; todo parecia nuevo, extraor-

dinario. Tan solo la cabeza, con pesadez insuperable, yacia inmévil en su



Primera parte 195

caparazon de escayola, y no tenia fuerzas para moverla. Pero su cuerpo reco-

bré la facultad de sentir, y ya se cerraba y distendian los dedos de las manos.

Nina Vladimirovna, médica del hospital clinico militar, sentada a una
pequefia mesita, en su habitacién cuadrada, hojeaba un grueso cuaderno
de tapas violeta. En el cuaderno, con letra menuda e inclinada, habia breves

anotaciones:

26 de agosto de 1920

Hoy nos han traido del tren sanitario un grupo de heridos graves. En la
cama del rincén, junto a la ventana, hemos colocado a un soldado rojo, con la
cabeza partida. Solo tiene diecisiete afios. Me han entregado un paquete de
documentos encontrados en sus bolsillos y metidos en un sobre junto con las
anotaciones de los médicos. Se llama Pavel Andréievich Korchaguin. En el
sobre habia un manoseado carné del Komsomol de Ucrania, con el niimero
967, una cartilla militar, destrozada, y un papel con un pérrafo dice que, por
el buen cumplimiento del servicio de exploracién, se menciona al soldado
rojo Korchaguin. Ademads, he encontrado una nota, por lo visto escrita de
pufio y letra del duefio:

«Ruego a los camaradas que, en caso de mi muerte, escriban a mis parien-
tes: Shepetovka, dep6sito de maquinas, tornero Artiom Korchaguin».

El paciente esta sin conocimiento desde que fue herido por la metralla el

19 de agosto. Manana le reconocera Anatoli Stepanovich.

27 de agosto

Hoy hemos examinado la herida de Korchaguin. Es muy profunda, tiene
fracturado el crdneo, por lo que toda la parte derecha de su cabeza esta para-
lizada. En el ojo derecho tiene un derrame interno. El ojo se le ha hinchado.

Anatoli Stepanovich queria sacarle el ojo para evitar la inflamacién, pero
le he persuadido de que no lo hiciera mientras haya esperanzas de que dis-
minuya la tumefacciéon. Ha accedido.

Me ha movido a esto un sentimiento puramente estético. Si el joven
escapa con vida, ;para qué desfigurarle, sacandole el ojo?
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El herido se agita, delira sin cesar; hay que permanecer constantemente
a su lado. Le dedico mucho tiempo. Me da mucha lastima su juventud, y
quiero arrebatarselo, si puedo, a la muerte.

Ayer he pasado varias horas en la sala después de mi turno; es el herido
mas grave. Presto atencion a su delirio. A veces delira como si estuviera rela-
tando algo. Me he enterado de mucho de su vida, pero hay momentos en que
blasfema atrozmente. Sus juramentos son terribles. No sé por qué me duele
oir de sus labios palabrotas tan horrorosas. Anatoli Stepanovich dice que no
vivira. El viejo grufie: «<No comprendo cémo se puede admitir en el ejército a

muchachos que son casi unos nifios. Es indignante».

30 de agosto

Korchaguin no ha recobrado atn el conocimiento. Yace en una sala especial,
donde se coloca a los moribundos. A su lado casi sin apartarse de él ni un
instante, permanece la enfermera Frosia. Resulta que le conoce. Hace mucho
tiempo, trabajaron juntos. jCon qué carifiosa solicitud cuida a este enfermo!
Ahora yo también me doy cuenta de que su estado es desesperado.

2 de septiembre

Son las once de la noche. El dia de hoy ha sido para mi magnifico. Mi
enfermo, Korchaguin, ha recobrado el conocimiento, ha vuelto a la vida. Ha
pasado la crisis. Durante estos dos tiltimos dias no he ido a casa.

No puedo atn describir mi alegria: se ha salvado uno mas. En mi sala
habra una muerte menos. En nuestro trabajo agotador lo mas grato es el res-
tablecimiento de los enfermos. Me toman afecto, como si fueran nifios.

Su amistad es sencilla y sincera, y, cuando nos separamos, a veces, hasta

lloro. Podra parecer un poco ridiculo, pero es verdad.

10 de septiembre

Hoy he escrito la primera carta de Korchaguin a sus familiares. Les dice que
esta levemente herido, que pronto se restablecera e ird a visitarles.
Korchaguin ha perdido mucha sangre; esta pélido, como el algodén en

rama, y aun muy débil.
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14 de septiembre

Korchaguin ha sonreido por primera vez. Tiene una sonrisa simpatica. Habi-
tualmente, es de una seriedad impropia de sus pocos afios. Se repone con
asombrosa rapidez. Es amigo de Frosia. Con frecuencia la veo junto a su
cama. Se ve que ella le ha hablado de mi, que, naturalmente, me ha ensal-
zado mas de la cuenta, y el herido me recibe con sonrisa apenas perceptible.

Ayer me pregunto:

— ¢Qué manchas negras son esas que tiene usted en la mano, doctor?

No le dije que eran las huellas de sus dedos, que, durante el delirio, apre-
taban mi mano, haciéndome ver las estrellas.

La herida en la frente de Korchaguin tiene buen aspecto. A los médicos
nos asombra la paciencia, verdaderamente infinita, con que el herido soporta
las curas.

De ordinario, en casos semejantes, la gente prorrumpe en quejidos y se
pone caprichosa. Este calla, y cuando le untan con yodo la desgarrada herida,
se pone en tensiéon como una cuerda de guitarra. Con frecuencia, pierde el
sentido, pero en todo el periodo de cura no ha dejado escapar ni un solo
lamento.

Ya todos saben que cuando Korchaguin gime, es que ha perdido el cono-

cimiento. ; De dénde saca su tenacidad? No lo sé.

21 de septiembre

Por primera vez han sacado a Korchaguin, en el sillén con ruedas, a la terraza
grande del hospital. jCémo miraba el jardin!, jcon qué avidez aspiraba el aire
fresco! En su cabeza, vendada, tnicamente quedaba al descubierto un ojo,
que, brillante e inquieto, contemplaba el mundo como si lo viese por vez pri-

mera.

26 de septiembre

Hoy me han llamado abajo, a la sala de visitas, donde me esperaban dos
muchachas. Una de ellas es muy guapa. Me pidieron que les permitiera ver a
Korchaguin. Se llaman Tonia Tumanova y Tatiana Buranévskaya. El nombre
de Tonia me era conocido. A veces, Korchaguin lo repetia en su delirio. Per-

miti la entrevista.
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8 de octubre

Por primera vez, Korchaguin pasea ya por el jardin, sin ayuda de nadie.
Continuamente me pregunta cudndo se le dara de alta. Le he contestado
que pronto. Ambas amigas vienen a ver al herido todos los dias de visita.
Ya sé por qué no gemia y por qué no acostumbra a quejarse. A mi pregunta,
respondio:

—Lea la novela El tdbano; entonces lo sabra.

14 de octubre

Korchaguin ha sido dado de alta. Nos despedimos muy afectuosamente. Le
han quitado la gasa del ojo, dejandole solo vendada la frente. El ojo ha que-
dado indtil, pero su aspecto exterior es normal. Me ha dolido mucho sepa-
rarme de este buen camarada.

Asi ocurre siempre: se curan y se marchan de nosotros, para, posible-
mente, no volver a vernos mas. Al despedirse, Korchaguin dijo:

—Mejor hubiera sido perder la vista del ojo izquierdo. ;Cémo voy a tirar
ahora?

Atln contintia pensando en el frente.

El primer tiempo, después de haber sido dado de alta en el hospital, Pavel
vivi6 en casa de Buranovski, donde se habia alojado Tonia.

Pavel intent6 enseguida atraer a Tonia al trabajo general. La invit6 a una
asamblea del Komsomol de la ciudad. Tonia accedi6, pero cuando sali6 de la
habitacién donde se habia vestido, Pavel se mordi6 los labios. Se habia ataviado
elegantemente, con una exquisitez deliberada, y Pavel no se decidia a llevarla
consigo adonde se reunian sus camaradas.

Entonces se produjo el primer choque. Cuando Korchaguin le pregunté
por qué se habia vestido asi, la muchacha se ofendié.

—Yo nunca me adapto al tono general; si te es violento ir conmigo, me
quedaré.

Aquel dia, a Pavel le caus6 dolor verla tan compuesta entre las descolo-
ridas guerreras y las blusitas. Los muchachos recibieron a Tonia como a una

extrafia. Ella, sintiendo esto, miraba a todos desdefiosa y provocativa.
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El cargador Pankratov, secretario del Komsomol en el embarcadero
comercial, muchacho de anchas espaldas, vestido con burda camisa de
lienzo, llamé aparte a Pavel, fijé en él sus ojos hostiles y, mirando de soslayo
a Tonia, le dijo:

—¢Has sido ta quien ha traido a esa mufieca aqui?

—Si —le respondi6 asperamente Korchaguin.

—Hum... —profirié Pankratov—. Tiene un aspecto poco adecuado para
nosotros, parece de la burguesia. ;Cémo la han dejado entrar?

Pével sinti6 el latir del pulso en las sienes.

—Es mi camarada, la he traido yo, ;comprendes? No es una persona hos-
til a nosotros; si bien es verdad lo que dices respecto a su vestimenta, pero,
en este caso, el habito no hace al monje. Yo sé muy bien a quién se puede
traer aqui, y no hay por qué buscar tres pies al gato, camarada.

Queria anadir algo grosero, pero, comprendiendo que Pankratov expre-
saba la opinién general, se contuvo y dirigié toda su indignacién contra
Tonia.

«jYa se lo decfa! ;Para qué diablos esta ostentacion?». Aquella tarde
comenzoé a desmoronarse su amistad. Con un sentimiento de amargura y de
asombro observaba Pavel como se rompia aquella amistad, al parecer tan
solida.

Transcurrieron unos dias y cada entrevista, cada conversacion iba intro-
duciendo mas frialdad y sordo desagrado en sus relaciones. El individua-
lismo barato de Tonia se le hacia insoportable a Pavel.

Ambos comprendian la necesidad de la ruptura.

Aquel dia habian ido al Jardin Kupécheski, alfombrado de pardas hojas
secas, para decirse mutuamente la tltima palabra. Estaban de pie, junto a la
balaustrada, en la abrupta orilla; abajo, espejeaba la masa gris del Dniéper;
rio arriba de la mole del puente, venia despacio un remolcador, chapoteando
cansino el agua con las paletas de sus ruedas y arrastrando dos panzudas
barcazas. El sol poniente pintaba de oro la isla Trujanov y, del brillante color
de las ascuas, los cristales de las casitas.

Tonia miré a los dorados rayos y dijo con profunda tristeza:

— ¢Es posible que nuestra amistad se extinga como se apaga ahora ese
sol?

Pavel la mir¢ fijamente, arrug6 el entrecejo y respondi6 en voz queda:
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—Tonia, ya hemos hablado de eso. Tt, como es natural, sabes que te he
querido, y mi amor puede renacer atun; pero, para ello, ti debes estar con
nosotros. Yo no soy ahora el Pavlusha de antes. Y seré un mal esposo si ti
consideras que debo pertenecerte a ti antes que al Partido. Yo perteneceré
ante todo al Partido, y después a ti, a los demas seres queridos.

Tonia mir6 apenada el azul del rio, y sus ojos se anegaron de lagrimas.

Pavel contemplé su conocido perfil, sus espesos cabellos castafios, y
una oleada de compasién por la muchacha querida e intima en otro tiempo
afluy6 a su corazén.

Con cuidado, le puso la mano en el hombro.

— Arroja todo lo que te ata. Ven a nosotros. Remataremos juntos a los
sefiores. Tenemos muchas buenas muchachas, que con nosotros llevan todo
el peso de la cruenta lucha y que con nosotros soportan todas las privacio-
nes. Ellas, quizd, no sean tan cultas como td, pero, ;por qué no quieres estar
a nuestro lado? Dices que Chuzhanin te quiso poseer por la fuerza, pero
ese tipo es un degenerado, y no un combatiente. Dices que te han recibido
con hostilidad, pero, ;por qué te vestiste como si fueras a un baile burgués?
Te cegd el orgullo, pensaste: «No me adaptaré al ambiente de las guerras
sucias». Encontraste en ti audacia para amar a un obrero, pero no puedes
amar la idea. Me da pena separarme de ti, y quisiera conservar un buen
recuerdo de tu persona.

Pavel callo...

Al dia siguiente, Korchaguin vio en la calle una orden firmada por el pre-
sidente de la Cheka provincial, Zhujrai.

Su corazoén se estremecié. A duras penas logré llegar hasta el marino,
pues no le dejaban. Armo tal «jaleo» que los centinelas se disponian ya a
arrestarle. Pero, con todo, se sali6 con la suya.

Fiédor le recibi6 bien. Un obts le habia arrancado un brazo. Inmediata-
mente se pusieron de acuerdo respecto al trabajo.

—Juntos aplastaremos aqui a la contrarrevolucion, hasta que te encuen-

tres con fuerzas para volver al frente. Ven mafiana mismo —le dijo Zhujréi.

La lucha con los guardias blancos polacos habia terminado. Los ejérci-

tos rojos, que se encontraban casi junto a los muros de Varsovia, agotadas
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todas sus fuerzas materiales y fisicas, lejos de sus bases, no pudieron tomar
la ultima linea y retrocedieron. Ocurrié el «milagro del Vistula», como los
polacos llamaban a la retirada de los rojos de Varsovia. La Polonia blanca
de los panis continu6 en pie. De momento, no se logré realizar el suefio de la
Reptblica Socialista Soviética Polaca.

El pais, inundado en sangre, exigia una tregua.

Pavel no pudo verse con los suyos, ya que la pequefia ciudad de Shepeto-
vka fue ocupada de nuevo por los guardias blancos polacos y se convirtié en
la frontera temporal del frente. Se entablaron negociaciones de paz. Pavel se
pasaba dia y noche en la Cheka cumpliendo diferentes misiones. Vivia en la
habitacién de Fiodor. Al enterarse de la ocupacion de su ciudad natal por los
polacos, Pavel se entristecio.

—¢Qué, Fiddor, sera posible que mi madre quede al otro lado de la fron-
tera, si el armisticio termina en esto?

Fiédor le tranquilizo:

—Seguramente, la frontera pasara por el Gorifi, a lo largo del rio. De
manera que la ciudad quedara con nosotros. Pronto lo sabremos.

Las divisiones se trasladaban del frente polaco al sur. Aprovechando
la tregua, Wrangel habia avanzado desde Crimea. Y mientras la Republica
ponia en tension todas sus fuerzas en el frente polaco, las hordas de Wrangel,
siguiendo el curso del Dniéper, avanzaban de sur a norte, abriéndose paso
hacia la provincia de Ekaterinoslav.

El pais lanz6 sus tropas a Crimea, aprovechando el fin de la guerra contra
los polacos, para aplastar aquel dltimo nido de la contrarrevolucién.

Por Kiev, en direccion al sur, pasaban los trenes cargados de hombres, de
carretas, de cocinas de campafia, de cafiones. En la Cheka del sector ferrovia-
rio se desarrollaba un trabajo febril. Todo aquel torrente de trenes abarrotaba
las estaciones, originando «taponamientos», y, por carencia de vias libres, el
tréfico quedaba interrumpido. Los aparatos escupian tirillas de papel con
imperiosos telegramas. En ellos se ordenaba dejar paso a esta o aquella divi-
sién. Se arrastraban las cintas sin fin, salpicadas de rayitas, y en cada una de
ellas se decia: «fuera de todo turno... como orden militar... inmediatamente,
dejar via libre...». Y casi todos los telegramas recordaban que, en caso de
incumplimiento, los culpables serian juzgados por el consejo de guerra revo-

lucionario.
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Y la responsabilidad de los «taponamientos» recafa sobre la Cheka del
sector ferroviario.

En ella irrumpian, agitando sus revoélveres, los jefes de las unidades, exi-
giendo que se diera salida inmediata a sus trenes, de acuerdo con este o aquel
telegrama del jefe del ejército, niimero tal y tal.

Ninguno de ellos querfa escuchar que era imposible satisfacerles.
«jRevienta, pero danos salidal». Y comenzaba un torneo de terribles blasfe-
mias. En los casos extraordinariamente graves, llamaban con urgencia a Zhu-
jrai. Y entonces, los hombres, acalorados, dispuestos a matarse a tiros unos a
otros, se calmaban.

La figura férrea de Zhujrai, serena y tranquila, y la voz dura, que no admi-
tia objeciones, obligaban a meter en las fundas los revélveres empufiados.

Pével salia de la habitacién al andén con un dolor punzante en la cabeza.
El trabajo de la Cheka le destrozaba los nervios.

Un dia, en una plataforma cargada de carros de municiones, Pavel vio a
Seriozha. Bruszhak se desplomé sobre él, casi le tir6 al suelo y le abraz6 con
fuerza.

—iPavka! jDiablo, te he reconocido enseguida!—. Los amigos no sabfan
qué preguntarse ni qué decirse. jLes habian ocurrido tantas peripecias
durante aquel tiempo! Se preguntaban, y sin esperar contestacion, se respon-
dian ellos mismos. Y no oyeron los silbidos de la locomotora. Deshicieron el
abrazo cuando ya el tren se arrastraba lentamente.

¢Qué le iban a hacer? El encuentro se interrumpfia por la marcha creciente
del tren; Seriozha grit6 algo a su amigo y corrié por el andén, agarrandose a
la puerta abierta del vagon de mercancias; varias manos le cogieron y tira-
ron de él para adentro. Y Péavel, plantado en el andén, le vio alejarse, y solo
entonces record6 que Seriozha, por hallarse ausente de la ciudad natal, no
sabfa nada de la muerte de Valia, y que él, aturdido por el encuentro, no se
lo habia dicho.

«Que marche tranquilo; es mejor que no lo sepa», pensé Péavel. Ignoraba
que vefa a su amigo por vez postrera. Seriozha, de pie en el techo del vagon
y exponiendo su pecho al viento de otofio, tampoco sabia que marchaba al
encuentro de la muerte.

—Siéntate, Seriozha —trataba de persuadirle Doroshenko, un soldado

rojo con el capote quemado por la parte de la espalda.
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—No te preocupes; el viento y yo somos amigos. Deja que sople —le res-
pondia riendo Seriozha.

Y una semana mas tarde, en la otofal estepa ucraniana, cayé en el primer
combate.

Desde lejos, una bala perdida vino rauda a su encuentro. Seriozha se
estremeci6 del golpe. Dio unos pasos bajo el dolor ardiente que le desgarraba
los pulmones, se tambaled, sin un grito abrazo el aire, después apret6 con
fuerza sus manos contra el pecho e, inclindndose, como si se dispusiera a
saltar, se desplom6 pesadamente. Y sus ojos azules se clavaron en la inmen-
sidad de la estepa.

La tensién nerviosa que requeria el trabajo en la Cheka repercutié en la débil
salud de Pavel. Los dolores que le producia la contusién se hicieron cada
vez mads frecuentes y, por fin, después de dos noches de insomnio, perdi6 el
conocimiento.

Entonces se dirigi6 a Zhujrai:

—Qué piensas, Fiédor, seria justo que yo pasara a otro trabajo? Siento
grandes deseos de ir a los talleres principales, a trabajar en mi profesién, pues
me doy cuenta de que para aqui soy una tuerca floja. En la comisién me han
dicho que no soy til para el servicio militar. Pero esto es peor que el frente.
Los dos dias que hemos pasado exterminando a la banda de Sutir han aca-
bado de hacerme trizas. Debo descansar de los tiroteos. Comprenderas, Fi6-
dor, que no puedo ser un buen chekista, cuando apenas si me tengo en pie.

Zhujrai miré preocupado a Pavel.

—Si, tienes mal aspecto. Habria que haberte sacado de aqui antes. La
culpa la tengo yo, que, absorbido por el trabajo, no he prestado la atencién
debida a tu estado de salud.

Como resultado de esta conversacion, Pavel se encontré en el Comité
provincial de la Juventud Comunista con un papel en el que se decia que él,
Korchaguin, era puesto a disposicién de dicho Comité.

Un chaval vivaracho, con la gorra bizarramente echada sobre la nariz,
recorrio el papel de un vistazo y guifi6 el ojo a Pavel con picardia:

— ¢De la Cheka, eh? Agradable instituciéon. No te preocupes, nosotros te

encontraremos un trabajillo en un dos por tres. Estamos muy necesitados de
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muchachos. ; Adénde quieres ir? ; Quieres trabajar en el Comité provincial de
abastos? ;No? Como quieras. ;Quieres ir a la base de agitacién del embarca-
dero? ;No? Es una lastima. Se trata de un buen puesto: dan raciéon de choque.

Pavel interrumpi6 al muchacho.

—Quiero ir al ferrocarril, a los talleres principales.

El chaval le mir6 asombrado.

—¢A los talleres principales? —le dijo—. Hum... Alli no nos hace falta
gente. Bueno, ve a Ustinévich. Ella te dara trabajo en algtn sitio.

Después de una breve conversacién con la joven de tez morena, se deci-
di6é que Pavel fuera a los talleres como obrero y secretario de la Juventud
Comunista.

Y mientras tanto, a las puertas de Crimea, en la estrecha garganta de la
peninsula, junto a la vieja frontera que en un tiempo separaron a los tartaros
de Crimea de los cosacos de Zaporozhie, se elevaba con sus imponentes forti-
ficaciones la recia fortaleza de Perekop, restaurada por los guardias blancos.

Tras Perekop, en Crimea, sintiéndose en completa seguridad, se ahogaba
en los vapores del vino el viejo mundo condenado a muerte, arrojado alli
desde todos los confines del pafs.

Y una htimeda noche de otofio, decenas de millares de hijos del pue-
blo trabajador entraron en las frias aguas del estrecho para pasar el Sivash
durante la noche y atacar por la espalda al enemigo, metido en sus fortifi-
caciones. Entre aquellos miles de combatientes iba también Ivan Zharki, lle-
vando cuidadosamente su ametralladora sobre la cabeza.

Y cuando al amanecer se agité Perekop, como estremecido por una fiebre
loca, cuando, a través de las alambradas, miles de hombres se lanzaron en
ataque frontal, en la retaguardia de los blancos, en la peninsula Litévskaya
escalaban la costa las primeras columnas que habfan cruzado el Sivash. Y
uno de los primeros en salir a la rocosa orilla fue Ivan Zharki.

Se entabl6é un combate sin precedentes por su encono. La caballeria de
los blancos se lanzaba con impetu salvaje y bestial contra los hombres que
salian del agua. La ametralladora de Zharki vomitaba la muerte, sin detener
ni una vez su tableteo. Y bajo la lluvia de plomo caian montones de hombres
y de caballos. Y con rapidez febril, Zharki metia nuevos y nuevos discos en
el arma.
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Perekop tronaba con sus centenares de cafiones. Parecia que la propia
tierra se desplomaba en un abismo sin fondo; y, surcando con alarido salvaje
el cielo, volaban, portadores de la muerte, millares de proyectiles, que esta-
llaban en pequefisimos fragmentos. La tierra removida, ulcerada, saltaba
hacia arriba, ocultando el sol con sus negros surtidores.

La cabeza del reptil fue aplastada, y en Crimea entr¢ el torrente ojo; entra-
ron terribles en su ltimo golpe, las divisiones del 1. Ejército de Caballerfa.
Presa de un terror convulsivo y dominados por el panico, los guardias blan-
cos asaltaban los barcos dispuestos a hacerse a la mar.

La Reptiblica prendia en las destrozadas guerreras, alli donde late el cora-
z6n, los aureos circulillos de las Ordenes de la Bandera Roja, y entre aquellas
guerreras estaba la del joven comunista ametrallador Ivan Zharki.

La paz con los polacos fue firmada, y la ciudad, como esperaba Zhujrai,
quedé en poder de la Ucrania Soviética. El rio, que corria a unos treinta y
cinco kilometros de la ciudad, se convirtié en frontera. Una memorable
mafiana de diciembre de 1920, Pavel lleg6 a los lugares conocidos.

Sali6 al andén cubierto de nieve, miré rdpidamente al rétulo Shepetovka 1
y torcié inmediatamente a la izquierda, hacia el depésito de maquinas. Pre-
gunté por Artiom, pero él no estaba alli. Se cifi6 bien el capote y, a través del
bosque, se dirigi6 deprisa hacia la ciudad.

Al ofr llamar a la puerta, Maria Yakovlevna, volvi6 la cabeza e invit6 a
pasar. Y cuando asomé un hombre cubierto de nieve, en el que reconoci6
a su amado hijo, se llev6 las manos al corazén, y enmudecié de alegria.

Se apret6 con toda la fuerza de su cuerpo delgadito al pecho del hijo y,
cubriendo su rostro de una lluvia de besos, lloré lagrimas de felicidad.

Y Pavel, abrazandola, miraba el rostro de la madre, surcado de arrugas,
torturado por la pena y por la espera, y, sin decir palabra, aguardé a que se
calmase.

La felicidad volvié a brillar en los ojos de la anciana, que tanto habia
sufrido. Durante algunos dias, la madre no hacfa mas que hablar y mirar
al hijo, al que ya no esperara. Y su alegria no tuvo limites cuando, al cabo
de unos tres dias, Artiom irrumpi6 por la noche en la habitacioncilla, con la

mochila a la espalda.
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A la pequefia casita de los Korchaguin regresaban los ausentes. Después
de duras pruebas y vicisitudes reunianse los hermanos, que habian escapado
de las garras de la muerte...

— ¢Qué vais a hacer ahora? — pregunté Maria Yakovlevna a sus hijos.

—iLa emprenderemos otra vez con los cojinetes, madrecita! —respon-
di6 Artiom.

Y Pavel, después de pasar dos semanas en casa, regresé a Kiev, donde le
esperaba el trabajo.
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Capitulo primero

edianoche. Hacia ya tiempo que el dltimo tranvia habia pasado, arras-
Mtrando su ruinoso cuerpo. La luna inundaba de luz mortecina el alféi-
zar de la ventana. Sus rayos cubrian de una colcha azulada la cama, dejando
en la penumbra el resto de la estancia. En la mesa del rincén, bajo la pantalla
de la ldampara de despacho, brillaba un pequeno circulo de luz. Rita se incliné
sobre un voluminoso cuaderno, sobre su diario.

«24 de mayo», trazé la afilada punta de su lapiz.

«De nuevo trato de escribir mis impresiones. De nuevo un espacio en
blanco. Ha pasado mes y medio y no he escrito ni una sola palabra. Tendré
que conformarme con estas pocas lineas.

¢Coémo encontrar tiempo para escribir mi diario?

Ahora es de noche y escribo. El suefio huye. El camarada Segal pasa a
trabajar en el CC. La noticia nos ha apenado a todos. Nuestro Lazar Alexan-
drovich es un hombre formidable. Solo ahora comprendo qué gran tesoro
constituia para todos su amistad. Como es natural, con la marcha de Segal
se deshace el circulo de estudio del materialismo dialéctico. Ayer estuvimos
en su habitacién hasta bien avanzada la noche y comprobamos los éxitos de
nuestros «ahijados». Asisti6 también Akim, secretario del Comité Provincial
de la Juventud Comunista, como asimismo el antipatico Tufta, responsable
del registro de militantes. |No puedo soportar a este sabelotodo! Segal estaba
radiante. Su discipulo, Korchaguin, dio un bafio enorme a Tufta en Historia
del Partido. Si, estos dos meses no han pasado en vano. No da pena gastar
energias cuando se obtienen tales resultados. Segtin se rumorea, Zhujrai pasa
a trabajar a la Seccion Especial de la zona militar. No sé la causa.

Lazar Alexandrovich me ha confiado a su alumno.

—Termine lo empezado —dijo—, no se detenga a mitad de camino.
Usted, Rita, y él podran aprender uno de otro. El muchacho no ha roto atin

del todo con la indisciplina. Vive de sentimientos que se agitan en su interior,
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y los torbellinos de estos sentimientos le desvian. Por lo que conozco de
usted, Rita, creo que serd para €l el maestro mas apropiado. Le deseo éxito.
No se olvide de escribirme a Moscti —afiadi6 Segal al despedirnos.

Hoy, han enviado del CC a Zharki, nuevo secretario del Comité del
distrito de Solémenka. Le conozco del ejército.

Mafiana Dmitri traerd a Korchaguin. Voy a describir a Dubava. Talla
media. Fuerte y musculoso. Miembro del Komsomol desde el afio 18, y del
Partido desde el 20. Es uno de los tres excluidos del Comité provincial de
la Juventud Comunista, por pertenecer a la «oposiciéon obrera».! El estudio
con él no ha sido facil. Cada dia daba al traste con el plan, agobiandome a
preguntas, apartandome del tema. Entre Yuriénieva, mi segunda alumna, y
Dubava tenian lugar frecuentes altercados. Ya la primera tarde, mirando a
Olga de pies a cabeza, observo:

—No llevas el equipo completo, vieja. Te faltan pantalones guarnecidos
de cuero, espuelas, gorra a lo Budionny y sable, pues, de lo contrario, no hay
forma de saber lo que eres.

Olga tampoco se quedo corta en sus epitetos, y tuve que separarlos. Me
parece que Dubava es amigo de Korchaguin... Por hoy basta. A dormir».

Un calor sofocante abrasaba la tierra, caldeando —hasta hacer que que-
masen— las férreas barandillas del puente sobre la estaciéon. La gente subia
a él jadeante, extenuada por el calor. El puente era utilizado, sobre todo, por
los que venian a la ciudad desde la barriada ferroviaria.

Desde el altimo peldafio, Pavel vio a Rita. La muchacha habia llegado a la
estacion antes que él y miraba a la gente que descendia por la escalera.

Pével se detuvo a unos tres pasos de Ustinévich. Rita no se habia dado
cuenta de su presencia. Pavel la examinaba con curiosidad extrafa; llevaba
una blusa a rayas, corta falda azul, de tejido barato, y una cazadora de cuero
sobre los hombros. Una mata de cabellos rebeldes enmarcaba su bronceado
rostro. Tenia la cabeza ligeramente echada hacia atras y los ojos entornados
a causa de la cegadora luz del sol. Por primera vez miraba Korchaguin de tal

manera a su amiga y maestra, y por primera vez pensé que Rita no era sola-
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X Congreso del Partido. [N. de la E.]
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mente un miembro del buré del Comité provincial, sino que... E irritado al
sorprenderse en tan «pecaminosos» pensamientos, la llamé:

—Hace una hora entera que te estoy mirando, y ti no me ves. Ya es hora
de marchar; el tren estd a punto de partir.

Se acercaron al andén por la entrada para los ferroviarios.

El dia anterior, el Comité provincial habia designado a Rita su represen-
tante en una de las conferencias comarcales. Para que ayudase, enviaron con
ella a Korchaguin. Era imprescindible tomar el tren, empresa nada facil. La
estacion en las horas de salida de los escasos trenes, se encontraba en poder
de los cinco de la omnipotente comisiéon de embarque, sin un pase de la cual
nadie tenfa derecho a entrar en el andén. Todos los accesos y salidas los
ocupaban los soldados de un destacamento, a las érdenes de la comision.
El tren, abarrotado por completo, solo podia llevarse a una décima parte de
los que querian marchar. Nadie deseaba quedarse y esperar, durante dias y
mas dias, la casual llegada de un nuevo tren. Miles de personas asaltaban los
pasillos, tratando de abrirse paso hacia los inaccesibles vagones verdes. En
aquellos dias, la estacion sufria un verdadero asedio, que a veces degeneraba
en una lucha a brazo partido.

Pavel y Rita se afanaban en vano por llegar al andén. Pavel, que conocia
todas las entradas y salidas, llev6 a su compariera a través de la sala de equi-
pajes. Con trabajo, llegaron hasta el vagén no. 4. Junto al estribo del mismo,
conteniendo a la compacta multitud, habia un chekista, derretido de calor,
que repetia por centésima vez:

—Les digo que el vagén esta abarrotado, y a los topes y al techo, de
acuerdo con las 6rdenes recibidas, no dejamos subir a nadie.

La gente, enfurecida, le presionaba, metiéndole en las narices los bille-
tes entregados por la comisiéon de embarque para el vagén no. 4. Ante cada
vagon restallaban, entre los empujones, injurias atroces y gritos coléricos.
Pével se daba cuenta de que tomar aquel tren de la manera habitual no era
posible, sin embargo, habia que marchar, so pena de perderse la conferencia.

Llamo a Rita aparte y le comunicé su plan de accion: él se meteria en el
vagon, abrirfa la ventanilla y meteria por ella a Rita. De otro modo, tendrian
que quedarse en el andén.

—Dame tu cazadora, es mejor que cualquier credencial.
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Pavel cogi6 la cazadora de cuero y se la puso. Meti6é su revélver en el
bolsillo de la misma, dejando deliberadamente al cubierto la culata con el
cordén. Después de depositar la mochila con las provisiones a los pies de
Rita, se dirigi6 al vagon.

Empujando a los pasajeros sin la menor ceremonia, se agarro al pasamanos.

—¢Eh, camarada, adénde vas?

Pavel volvi6 la cabeza hacia el fornido chekista.

—Soy de la Seccion Especial de la zona militar. Ahora comprobaremos
si todos los que estan en el vagoén tienen billetes de la comisiéon de embar-
que —dijo Pavel en tono que no dejaba lugar a duda acerca de sus atribu-
ciones.

El chekista miré el bolsillo del que sobresalia el revélver, se enjugé con la
manga el sudor de la frente y dijo con tono hastiado:

— Bueno; comprueba, si es que puedes meterte.

Trabajando con los codos, con los hombros y, en algunos sitios, con los
pufios, encaramandose de los hombros de los pasajeros, subiéndose a pulso a
las literas superiores y soportando una granizada de insultos, Pavel llegé por
fin al centro del vagon.

—¢Adonde diablos vas? jMaldito seas tres veces! —le grit6 una mujer
muy gorda, cuando, al bajar, le pisé la rodilla. La mujer se habia incrustado
con su mole de siete puds en el borde de la litera inferior y tenfa entre sus
piernas un bidén de aceite. En todas las literas habia bidones semejantes,
cajones, sacos y cestos. En el vagén no se podia respirar.

A las imprecaciones de la mujer, Pavel respondi6 con la pregunta:

— iDénde esté su billete de embarque, ciudadana?

—iQué? —respondié la mujer, mostrando los dientes al revisor inespe-
rado.

De la litera superior asom6 una cabezota de hampoén que rugié con voz
de contrabajo:

—Vaska, ;qué tipo es ese que se ha presentado aqui? Dale una hoja de
ruta para el cementerio.

Sobre la cabeza de Korchaguin apareci6 algo informe, que, seguramente, era
Vaska. Un mocet6n de velludo pecho clavé en Korchaguin sus ojos bovinos.

— ¢Por qué te metes con la mujer? ;Qué billete te hace falta?



Segunda parte 213

De la litera lateral pendian cuatro pares de piernas. Sus duefios estaban
sentados abrazados, comiendo animada y ruidosamente pepitas de girasol.
Alli, al parecer, viajaba una unida cuadrilla de especuladores empedernidos,
de bandidos de ferrocarril con mucha escuela. No habia tiempo para liarse
con ellos. Era preciso meter a Rita en el vagén.

—¢De quién es este cajon? —pregunté Korchaguin a un ferroviario de
edad madura, sefialando hacia una caja de madera que habia junto a la ven-
tanilla.

—De esa joven —dijo el ferroviario, sefialando a unas gruesas piernas,
enfundadas en medias marrén, que pendian de la litera.

Era preciso abrir la ventanilla. El cajén lo impedia. No habia dénde
dejarlo. Pavel lo cogi6 y se lo entregd a su duefia, que estaba sentada en la
litera superior.

—Sosténgalo por un minuto, ciudadana, voy a abrir la ventanilla.

—¢Quién te manda tocar las cosas de los demdas? —comenzé a chillar la
muchacha de nariz aplastada, cuando Korchaguin dejé el cajéon sobre sus
rodillas.

—Motka, ;por qué ese ciudadano arma tanto jaleo? —agreg6, pidiendo
ayuda a su vecino. Este, sin bajar de la litera, empuj6 a Pavel en la espalda
con el pie, calzado con sandalia.

—iEh, t4, cucaracha, largate de aqui, si no quieres que te ponga un ojo a
la funerala!

Pavel aguant6 en silencio el puntapié en la espalda. Y, mordiéndose los
labios, abri6 la ventanilla.

— Camarada, apartate un poco —rogo6 al ferroviario. Dejando sitio libre,
Pavel retir6 uno de los bidones y se pegd a la ventanilla. Rita se encontraba
junto al vagén y le dio rdpidamente la mochila. Pavel la dejé caer sobre las
rodillas de la mujer del bidén, se incliné y, cogiendo a Rita de los brazos, tiré
de ella hacia si. Antes de que el soldado rojo del grupo de protecciéon se diese
cuenta de aquel quebrantamiento de las ordenanzas y pudiera impedirlo, ya
se encontraba Rita en el vagon. El soldado rojo, torpén de movimientos, no
pudo hacer nada, y, tras de soltar un terno, se aparté de la ventanilla. Al ver
aparecer a Rita en el vagén toda la cuadrilla de especuladores promovi6 tal
alboroto, que la muchacha se turb¢ y se llené de alarma. No tenia dénde per-

manecer de piey se tenfa en el borde de la litera inferior, sujetindose con las
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manos a la barra de la superior. De todas partes llovian las injurias. Arriba, la
voz de contrabajo rugio:

—iVaya un canalla! El mismo se ha colado y arrastra a la fulana consigo.

Alguien, oculto también arriba, grit6 con voz chillona:

—Motka, dale en la cara...

La chavalota queria dejar caer el cajén sobre la cabeza de Pavel. Alrede-
dor no habia mas que rostros ajenos y rufianescos. Pavel sinti6 que Rita se
encontrara alli, pero era preciso instalarse como fuera.

—Ciudadano, quita tus sacos del pasillo; aqui se pondra la camarada
—djjo, dirigiéndose a aquel a quien llamaban Motka; pero en respuesta oy6
una frase tan cinica, que todo se sublevé en su interior. Sobre la ceja derecha
sinti6 unas punzadas frecuentes y dolorosas—. Espera, canalla, que ya me las
pagaras —djijo al bribén, conteniéndose con dificultad; pero inmediatamente,
desde arriba, le dieron una patada en la cabeza.

—iVaska, dale méas mecha! —azuzaban desde todos lados.

Todo lo que durante tanto rato habia contenido en si Péavel, estall6, vy,
como siempre en tales ocasiones, sus movimientos se hicieron impetuosos y
bruscos.

— ¢Qué os habéis creido, atajo de especuladores, penséis que vais a bur-
laros? —y alzandose a pulso, como sobre muelles, Pavel alcanz6 la segunda
litera y asest6 un terrible pufietazo en la jeta insolente de Motka. Le golpe6
con tal fuerza que el especulador cay6 sobre las cabezas de los que se encon-
traban en el pasillo.

—iBajad de la litera, viboras, que os voy a matar como a perros! — grité
furioso Korchaguin, agitando el revélver ante las narices de los cuatro tipos.

La cosa tomaba un giro completamente distinto. Rita lo observaba todo
con atencién, dispuesta a disparar contra quien intentase agarrar a Korcha-
guin. La litera superior quedé libre en un instante. La rufianesca «cofradia»
evacud presurosa al departamento contiguo.

Después de acomodar a Rita en la litera libre, le susurré:

—Espera aqui, voy a terminar de ajustar las cuentas a esos.

Rita le detuvo:

—¢Acaso vas a pelearte con ellos?

—No, ahora vengo —la tranquilizé Korchaguin.
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Pavel volvi6 a abrir la ventanilla y por ella salt6 al andén. Unos minutos
mas tarde, se encontraba en la oficina de la Cheka de transportes, junto a la
mesa de Burmeister, su antiguo jefe. El letén, después de escucharle, dio la
orden de desalojar el vagén y comprobar los documentos de todos los viajeros.

—iNo os decia yo que los trenes salfan ya al andén cargados de especula-
dores! —grufifa Burmeister.

Un destacamento compuesto de diez chekistas desalojo el vagoén. Pavel,
recordando sus viejos tiempos, ayudé a comprobar la documentacién de
todos los viajeros. Al marchar de la Cheka, no habia perdido el contacto con
sus amigos, y como secretario de un colectivo de la juventud, habia enviado
a trabajar a la Cheka de transportes a muchos de los mejores jovenes comu-
nistas. Después de terminar la comprobacién, Pavel volvié a donde se encon-
traba Rita. El vagén lo llenaron nuevos pasajeros: gente que iba en comision
de servicio y soldados rojos.

En el rincén de la tercera litera solo quedaba sitio para Rita; todo lo demas
estaba abarrotado de paquetes de periddicos.

—No tiene importancia, nos arreglaremos como sea — dijo Rita.

El tren se puso en marcha.

Tras la ventanilla apareci6 por un instante la tia gordinflona, entronizada
en un montén de sacos.

Se la oy6 gritar:

—Marika, ;dénde estd mi bidon?

Sentados en el estrecho espacio, separados de los vecinos por los bultos,
Rita y Pavel comian a dos carrillos pan y manzanas, recordando alegremente
el episodio recién ocurrido, aunque no era del todo regocijante.

El tren se arrastraba lentamente. Los desvencijados vagones, con mas
carga de la que podian soportar, retemblaban, haciendo crujir y chirriar sus
carrocerias resecas. El atardecer envolvié al vagén en su azur. Tras €I, la
noche cubri6 de negro las ventanillas. Y el vagon se hundi6 en las tinieblas.

Rita muerta de cansancio, se qued6 dormida, reclinada la cabeza sobre
la mochila. Pavel, sentado en el borde de la litera con las piernas colgando,
fumaba. También él estaba cansado, pero no habia dénde acostarse. Desde
la ventana, le acariciaba el frescor de la noche. Una brusca sacudida del tren
despert6 a Rita. La muchacha vio el fuego del cigarrillo de Pavel. «Es capaz

de estarse sentado asi hasta la mafiana. No quiere molestarme», penso.
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—jCamarada Korchaguin! Deje a un lado el convencionalismo burgués y
acuéstese a descansar —le dijo en tono de broma. Pavel se eché a su lado, y,
con deleite, estir6 las entumecidas piernas.

—Mafana tendremos un montén de trabajo. Duerme, pendenciero —acon-
sejo Rita, y su brazo se cifié confiado al cuerpo del amigo. Pavel sinti6 en la
mejilla el suave roce de sus cabellos.

Para él Rita era intangible. Era su amiga y camarada de lucha por un
mismo objetivo, su comisario; pero, con todo era también mujer. Esto lo habia
sentido Pavel por vez primera junto al puente, y por ello le emocionaba tanto
aquel abrazo. Sentia la respiracién profunda y acompasada y, muy cerca, sus
labios. La proximidad engendré un deseo irresistible de encontrarlos. Con
un esfuerzo de voluntad, estrangul6 el deseo.

Rita, como si adivinara sus sentimientos, se sonrid en la oscuridad. Ella
ya habia vivido la alegria de la pasién y el horror de la pérdida. A dos bol-
cheviques habfa dado su amor; y ambos le habian sido arrebatados por las
balas de los guardias blancos. Uno de ellos era un gigante valeroso, jefe de
brigada; el otro, un muchacho de ojos claros.

Pronto el traqueteo de las ruedas arrull6 a Pavel. Y durmi6 hasta la mafiana,

hasta que le despert6 el rugido de la locomotora.

Rita comenz6 a regresar tarde a su habitacién. En su cuaderno, que abria rara

vez, aparecieron algunas nuevas y breves anotaciones:

11 de agosto

Hemos terminado la conferencia provincial. Akim, Mijailo y otros se han mar-
chado a Jarkov, a la conferencia de Ucrania. Sobre mi ha recaido todo el trabajo
administrativo. Dubava y Pavel han recibido el nombramiento de miembros
del Comité provincial. Desde que le enviaron de secretario al Comité del Kom-
somol del distrito Pecherski, Dmitri ya no viene por las tardes a las clases. Le
han recargado de trabajo. Pavel atin se esfuerza por estudiar, pero unas veces
yo no tengo tiempo, y otras, le envian a él a algtn sitio. A causa de haberse
agudizado la situacién en el ferrocarril, se moviliza constantemente a los
camaradas. Zharki vino a verme; esta descontento porque le hemos quitado a
los muchachos, dice que a él mismo le hacen muchisima falta.
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23 de agosto

Hoy, cuando iba por el corredor, vi que en la puerta de la administracién se
encontraban Pankratov, Korchaguin y un desconocido. Me acerqué y of que
Pavel decia:

«Si, hay alli unos tipos que no me daria pena al gastar una bala con ellos.
“Usted —me han dicho— no tiene derecho a inmiscuirse en nuestras disposi-
ciones. Aqui el duefio es el Comité ferroviario forestal y no su Komsomol”. Y
tiene una jeta, hermanos... jAhi es donde se han emboscado los parésitos!...».
Y of un terno escogido. Pankratov, al darse cuenta de mi presencia, dio un
codazo a Pavel. Este se volvié y, al verme, mudé de color. Sin mirarme a la
cara, se marché inmediatamente. Ahora pasaré mucho tiempo sin verle por

mi despacho. El sabe bien que yo no perdono a nadie las blasfemias.

27 de agosto

Ha habido reunion cerrada del buré. La situacién se complica. Por ahora no
puedo escribirlo todo: no se puede. Akim ha llegado sombrio de la comarca.
Ayer, junto a Téterev, de nuevo hicieron descarrilar un tren de viveres. Me
parece que voy a tener que abandonar mi diario. Todo me sale como a reta-

zos. Espero a Korchaguin. Le he visto. El y Zharki crean una comuna de cinco.

Durante el dia, cuando Pavel estaba en el taller, le llamaron por teléfono. Rita
le comunicé que tenia la tarde libre y que no habia acabado de estudiar las
causas de la derrota de la Comuna de Paris.

Por la tarde, al acercarse al portal de la casa en la calle Kruglo-Univer-
sitétskaya, Pavel mir6 hacia arriba. La ventana de Rita estaba iluminada.
Luego de subir corriendo la escalera, como siempre, dio un puifietazo a la
puerta y entro sin esperar contestacion.

En la cama, donde ninguno de los muchachos ni siquiera tenia derecho a
sentarse, yacia un hombre con uniforme militar. Su pistola, cartera de cam-
pafa y gorra con la estrella se hallaban sobre la mesa. A su lado, abrazandole
estrechamente, estaba sentada Rita. Hablaban con animacion... Rita volvié
hacia Pavel su rostro radiante.

Soltandose del abrazo, el militar se levanto.

— ¢No os conocéis? —pregunto6 Rita, saludando a Pdvel —. Es...
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—David Ustinévich —djijo simplemente, por ella, el militar, estrechando
con fuerza la mano de Korchaguin.

—Su llegada ha sido una gran sorpresa —rio Rita.

El apretén de manos de Korchaguin fue frio. Como una chispa de peder-
nal, fulguré en sus ojos la profunda ofensa. Tuvo tiempo de ver cuatro cua-
drados en la bocamanga de David.

Rita queria hablar, pero Korchaguin la interrumpio:

—Me he acercado en un vuelo para decirte que hoy trabajo en la des-
carga de lefia en los muelles, asi que no me esperes... De todos modos, viene
bien, ya que tienes visita. Bueno, me voy, los muchachos me estan esperando
abajo.

Pavel desaparecio tras la puerta tan sibitamente como habia aparecido.
En la escalera resonaron sus rapidas pisadas. Abajo se oy6 un sordo portazo.
Se hizo el silencio.

—Algo le pasa —respondi6 Rita, insegura, a la interrogante mirada de
David.

...Bajo el puente una locomotora lanzé un profundo suspiro soltando de
su pecho poderoso un enjambre de luciérnagas de oro. Su torbellino capri-
choso vol¢6 hacia arriba y se apagé en el humo.

Apoyado en la barandilla, Pavel contemplaba las titilantes luces multico-
lores de los farolillos de sefiales. Cerr6 los ojos.

«No comprendo, camarada Korchaguin, ;por qué le duele a usted tanto
que Rita tenga marido? ; Acaso ha dicho ella alguna vez que no lo tenfa? ;Y
si lo hubiera dicho, qué? ;Por qué de repente se ha afectado tanto? Y usted,
querido amigo, consideraba que no existia nada, a excepcién de la amistad
basada en la idea... ;Cémo es que no vio usted eso? ;Eh? —se interrogaba
Korchaguin con ironfa—. ;Y si no es su marido? David Ustinévich puede ser
su hermano, su tio... Entonces t(i, monstruo, en vano te has enfurecido con-
tra ella. Se ve que eres un canalla, como cualquier otro. Se puede saber si es
su hermano. Supongamos que es su hermano o su tio, ;qué le dir4s entonces?
iNo, no irds mas a verla!».

El rugido de una sirena corté sus pensamientos.

«Ya es tarde, hay que ir a casa. Basta de pensar en tonterias».

En Solémenka (asi se llamaba el distrito obrero ferroviario), cinco cama-

radas habian creado una pequefia comuna. Los componentes eran: Zharki,
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Pavel, un checo rubio y alegre apellidado Klavichek, Nikoldi Okunev, secre-
tario del Komsomol del depésito de méaquinas, y Stiopa Artiujin, agente de
la Cheka del ferrocarril, que hacfa poco era atin calderero de los talleres de
reparacion media.

Consiguieron una habitacién. Durante tres dias, después del trabajo,
estuvieron pintando, blanqueando y fregando. Armaron tal alboroto con los
cubos, que los vecinos se figuraron que habia estallado un incendio. Ellos
mismos hicieron las camas, rellenaron de hojas de arce, en el parque, los col-
chones de arpillera y, al cuarto dia, adornada con un retrato de Petrovski y
un enorme mapa, la habitacién resplandecia de blancura atin inmaculada.

Entre las dos ventanas habia un estante con libros. Dos cajones tapiza-
dos con cartén hacian las veces de sillas, y un cajén mas grande, de armario.
El centro de la habitacién la ocupaba una enorme mesa de billar sin pafio,
traida a hombros desde la seccién de servicios comunales del Soviet. Durante
el dia servia de mesa, y por la noche, de cama para Klavichek. Todos aporta-
ron cuanto tenian. El ordenado Klavichek hizo un inventario de todo lo que
poseia la comuna y quiso clavarlo en la pared, pero, ante la undnime protesta
de los demas, renuncié a ello. En la habitacién, todo era de todos. El salario,
la racién y los casuales paquetes de viveres recibidos, todo se repartia por
igual. Como propiedad personal quedaron dnicamente las armas. Los comu-
neros decidieron unanimemente que el miembro de la comuna que infrin-
giera la ley sobre la anulacién de la propiedad y defraudara la confianza de
los camaradas, seria excluido. Okunev y Klavichek insistieron en que se afia-
diera que también seria desahuciado.

El dia de la apertura de la comuna se congregé alli todo el activo del Kom-
somol del distrito. En el patio vecino se pidi6 prestado un samovar enorme;
gastaron en el té todas sus reservas de sacarina, y, después de terminar con el
contenido del enorme recipiente, tronaron a coro:

El mundo estd lleno de lagrimas,
la vida llena de dolor.

Hasta que empuiiemos las armas. ..

Talia, la de la fabrica de tabaco, dirigia. Un pafiuelo rojo, ligeramente ladeado,

cefifa sus cabellos. Sus ojos eran picaros como los de un chiquillo travieso.
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Nadie habia podido conseguir atin mirarse de cerca en ellos. Talia Lagttina
tenia una risa contagiosa. A través de su juventud en flor, la joven empaque-
tadora miraba al mundo desde la radiante cima de sus dieciocho abriles. Su

mano se alzo, y el estribillo estalld, vibrante como un toque de clarines:

Nuestro canto rebelde serd

la roja bandera que nos guiard
por la senda del trabajador,
hasta el Soviet redentor...

Se fueron tarde a sus casas, despertando con sus voces las calles silenciosas.

Zharki tendi6 la mano hacia el teléfono.

—jMas bajo, muchachos, no se oye nada! — grit6 a los bulliciosos jovenes
que se habfan reunido en la habitacién del secretario general.

Las voces bajaron dos tonos.

— Al aparato. jAh! ;Eres ta? Si, si, ahora. ;El orden del dia? El mismo:
transporte de la lefia desde los muelles. ;Qué? No, no ha sido enviado a nin-
gun sitio. Aqui esta. ;Le llamo? Bien.

Zharki hizo una sefial a Pavel para que se acercara, y le dijo, al pasarle el
auricular:

—La camarada Ustinévich quiere hablar contigo.

Korchaguin oy6 la voz de Rita:

— Crei que no estabas. Casualmente tengo la tarde libre. Ven. Mi hermano
estuvo aqui de paso; hacia dos afios que no nos veiamos.

iSu hermano!

Pavel no escuchaba sus palabras. Recordaba aquella tarde y lo que habia
decidido por la noche en el puente. Si, habia que ir hoy mismo a verla y que-
mar las naves.

El amor trafa muchas inquietudes y pesares. ;Acaso era tiempo para
hablar de é1?

La voz en el auricular exclamo:

— ¢Es que no me oyes?

—Sj, si, te escucho. Bien. Después de la reunién del buré.

Y colgé el auricular.
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La mir6 directamente a los ojos, y apretando el borde de la mesa de roble,
dijo:

—Seguramente, no podré venir mas.

Lo dijo y vio cémo se levantaron asombradas las tupidas pestanas. El lapiz
detuvo su carrera por la hoja de papel y cay6 inmévil sobre el cuaderno.

—¢Por qué?

— Cada vez es mas dificil encontrar tiempo. T misma sabes que ahora los
dias son duros para nosotros. Es una lastima, pero habra que dejarlo estar...

Prest6 oido a sus tltimas palabras y sinti6 su falta de consistencia.

«¢Para qué te andas por las ramas? jNo tienes valor para decir con fran-
queza la verdadera razén!».

Pavel continué pertinaz:

— Ademas, hace tiempo que queria decirte que te comprendo mal. Mira,
cuando estudiaba con Segal, todo lo retenia en la cabeza, pero contigo no
puedo de ninguna manera. Cada vez iba desde aqui a ver a Tékariev, para
que me explicara las cosas. Mi caldero no funciona. Debes buscar un alumno
de més mollera.

Y volvié la cabeza, rehuyendo la mirada atenta de Rita. Luego concluy6
testarudo:

—Por lo tanto, nosotros no podemos gastar tiempo en vano.

Se levanto, apart6 cuidadoso la silla con el pie y miré detenidamente la
cabeza inclinada, el rostro livido, iluminado por la pequefia lampara. Luego,
se encasqueto la gorra.

—Bueno, jsalud, camarada Rita! Es una ldstima que te haya importunado
tantos dias. Mejor hubiera sido decirtelo enseguida. Me reconozco culpable.

Rita le tendié maquinalmente la mano y, llena de estupor por su frialdad
inesperada, tan solo pudo decir:

—No te echo la culpa, Pavel. Me he merecido lo de hoy, pues no he sabido
tratarte ni hacerme comprender.

Pavel sintié que las piernas le obedecian con dificultad. Cerr6 la puerta
sin ruido. Junto al portal, se detuvo: atin podia volver y explicarle... Mas
(para qué? ;para recibir en la cara el trallazo de una palabra despectiva y

verse de nuevo alli, junto al umbral? jJamas!
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En las vias muertas crecian los cementerios de vagones desvencijados y de
locomotoras frias. El viento arremolinaba el serrin menudo en los depdsitos
de lefia vacios.

Y en torno a la ciudad, por las sendas del bosque y por los profundos
barrancos, rondaba, con paso felino, la banda de Orlik. Durante el dia perma-
necia escondida en los caserios cercanos, en los ricos colmenares del bosque,
y por las noches se arrastraba hasta las vias, las destrufa con sus garras y,
después de realizar su espantoso trabajo, volvia a arrastrarse a su guarida.

Y, frecuentemente, descarrilaban los corceles de acero. Saltaban hechas
astillas las cajas de los vagones, moria aplastada la gente, que dormia y el
cereal precioso se mezclaba con la sangre y la tierra.

La banda caia sobre los apacibles pueblecillos. Las gallinas huian de la
calle, a la desbandada, cacareando medrosas. Restallaba una bala perdida.
Crujia, como ramiza pisoteada, el breve tiroteo junto a la casita blanca del
Soviet local. Los bandidos corrian por las calles sobre sus caballos cebados y
mataban a sablazos a quienes caian en sus manos. Descargaban los sablazos
acompafiando el golpe de un jadeo, como cuando se parte lefia. Tiraban rara
vez. Economizaban los cartuchos.

Desaparecian con la misma rapidez con que se habian presentado. La
banda tenia en todas partes sus ojos y oidos. Estos ojos perforaban la casita
blanca del Soviet local, observandola desde el patio de la morada del pope o
desde la ventana de la espaciosa y confortable mansién de algian kulak. Y de
alli a los matorrales del bosque se tendian hilos invisibles. Al bosque aflufan
cartuchos, carne de cerdo fresca, botellas de azulado aguardiente y, ademas,
todo aquello que se transmitia en voz baja al oido de los atamanes pequefios
y, después, por una red complicadisima, al del propio Orlik.

La banda contaba en total con unos doscientos o trescientos matones, pero
no se podia conseguir cazarla. Dividida en varios grupos, operaba simulté-
neamente en dos o tres distritos. Era imposible encontrar a todos. El bandido
nocturno era, durante el dia, pacifico campesino que andaba ajetreado en su
hacienda, daba forraje a su caballo y, con la sonrisa en los labios, chupaba
su pipa junto a la puerta, acompanando con torva mirada a las patrullas de
caballeria.
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Perdida la tranquilidad y el suefio, Alexandr Puzyrievski galopaba raudo
con su regimiento por tres distritos. Infatigable y tenaz en la persecucién, a
veces alcanzaba la cola de la banda de Orlik.

Y un mes mas tarde, Orlik retiré su cuadrilla de dos de las comarcas. El

bandido se agitaba ya en un cerco estrecho.

La vida en la ciudad proseguia su marcha cotidiana. En los cinco mercados
bullia un indescriptible hormiguero humano. Alli, imperaban dos tenden-
cias: una, sacar todo lo que se pudiera; la otra, dar lo menos posible. Alli ope-
raban, poniendo en juego todas sus marrullerias y habilidades, granujas y
rufianes de todos los pelajes. Como pulgas, saltaba de un lado para otro una
gentuza agil, en cuyos ojos se reflejaba todo, menos conciencia. Alli, como en
un estercolero, se reunia toda la inmundicia de la ciudad, con la tnica aspi-
racién de «desplumar» a algtin novato. Los escasos trenes vomitaban de sus
entrafias montones de gente cargada de sacos. Y toda aquella plaga se dirigia
a los mercados.

Por la tarde, estos quedaban desiertos y las callejas y las filas negras de los
puestos y tiendas tomaban un aspecto desolado.

No todos los valientes se arriesgaban a adentrarse por la noche en aquel
barrio muerto, donde detras de cada tienda se escondia, mudo, el peligro.
Y, frecuentemente, por la noche resonaba, un disparo de revélver, como un
martillazo sobre hojalata, y alguna garganta se ahogaba en su propia sangre.
Y cuando llegaba el grupo de milicianos de los puestos vecinos —aislada-
mente no iban—, ya no encontraban a nadie, salvo el retorcido cadaver. Los
granujas ya estaban lejos del lugar del crimen, y el ruido habia barrido, como
el viento el polvo, a todos los moradores nocturnos del barrio del mercado.

Alli enfrente se encontraba el cine Orién. La calle y la acera, llena de
gente, estaban inundadas de luz eléctrica.

En el salén zumbaba la maquina de cine. En la pantalla, amantes desgra-
ciados se mataban mutuamente, y los espectadores prorrumpian en alaridos
salvajes cuando se cortaba la cinta. En el centro y en los suburbios parecia
que la vida no habia salido de su cauce habitual, e incluso alli donde se
encontraba el cerebro del poder revolucionario —en el Comité provincial —

todo marchaba como de costumbre. Pero esta tranquilidad era aparente.
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Sobre la ciudad se cernia la tormenta.

Su proximidad era conocida por muchos de los que, desde todas partes,
entraban en ella disimulando trabajosamente el fusil bajo la zamarra campe-
sina. Tampoco era un secreto para quienes, disfrazados de especuladores,
llegaban en los techos de los vagones y, en lugar de dirigirse al mercado,
llevaban sus sacos a las calles y casas grabadas en su memoria.

Si, ellos lo sabian. En cambio, en los barrios obreros, ni siquiera los bol-
cheviques recelaban la proximidad de la tormenta.

En la ciudad, tnicamente cinco bolcheviques estaban enterados de estos
preparativos.

Los restos de las bandas de Petliura, obligados por el Ejército Rojo a inter-
narse en la Polonia blanca, se disponian, en estrecha colaboracién con las
misiones extranjeras de Varsovia, a tomar parte en la sublevaciéon que se pre-
paraba.

Con los restos de los regimientos de Petliura se formaba, en secreto, un
grupo de incursién.

El comité central de los facciosos también tenia su organizacién en She-
petovka. La constitufan cuarenta y siete personas —la mayoria contrarre-
volucionarios activos en el pasado—, a quienes la Cheka local habia dejado
confiadamente en libertad.

La organizacién era dirigida por el pope Vasili, el teniente Vinnik y el
oficial de Petliura, Kusmenko. Las hijas del pope, el hermano y el padre de
Vinnik, y Samotinia, que se habia infiltrado en las oficinas del Comité Ejecu-
tivo, se encargaban del espionaje.

Se habia decidido que en la noche de la sublevacion se arrojarian gra-
nadas en la Seccién Especial fronteriza, se libertaria a los detenidos y, a ser
posible, se ocuparia la estacion.

En la gran ciudad —centro de la futura sublevacién— se verificaba con el
mayor secreto la concentracion de oficiales, y en los bosques de las afueras
se reunian las cuadrillas de bandidos. De alli, gente ducha y de confianza era

enviada a Rumania y al mismo Petliura.

Hacia seis noches que el marino de la Seccién Especial de la Zona no dormia

ni un solo minuto. Era uno de los bolcheviques que lo sabfan todo. Fiédor
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Zhujrai experimentaba la sensacién del hombre que sigue la pista a una fiera
dispuesta a saltar.

No se podia gritar, ni dar la sefial de alarma. La alimafia sangrienta debia
ser muerta. Solo entonces serfa posible el trabajo pacifico, sin tener que vol-
ver constantemente la cabeza hacia cada arbusto. No se debfa espantar a la
fiera. En esta lucha mortal, préxima a entablarse, solo la sangre fria del com-
batiente y su firmeza al asestar el golpe darian la victoria.

Llegaba la hora.

En la ciudad, en el laberinto de la conspiracién, decidieron: «Mafana por
la noche».

Aquellos cinco bolcheviques que lo sabian todo se adelantaron: «No, hoy

por la noche».

Al anochecer, mudo, sin silbidos, salié del depédsito de maquinas un tren
blindado, y con el mismo silencio se cerraron tras él los enormes portones.

Los aparatos se apresuraban a transmitir telegramas cifrados, y, alli adonde
estos llegaban, los guardianes de la Reptblica, olvidando el suefio, destrozaban
los avisperos.

Akim llamé por teléfono a Zharki.

—¢Se ha asegurado las reuniones de las células? ;Si? Bien. Vente ahora
mismo a la reunién con el secretario del Comité del Partido. El problema de
la lefa estd peor de lo que pensdbamos. Cuando llegues, hablaremos — dijo
Akim a Zharki con voz répida y firme.

—Vaya, si continuamos asi, muy pronto el problema de la lefia acabara
por volvernos locos a todos — grufié Zharki, colgando el auricular.

Ambos secretarios salieron del automévil en que Litke les habia llevado
rapidamente. Al subir al segundo piso, comprendieron enseguida que la reu-
nién no la motivaba la lefa.

En la mesa del administrador habia una Maxim, en torno a la cual estaban
atareados los ametralladores de la unidad especial. En los pasillos se encon-
traban, silenciosos, los centinelas del activo del Partido y del Komsomol de la
ciudad. Tras la ancha puerta del despacho del secretario general terminaba la
reunién extraordinaria del buré del Comité provincial del Partido.

Por el ventanillo entraban los cables de dos teléfonos de campaiia.
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Se hablaba en voz baja. Zharki encontré a Rita y a Mijailo en la habitacién
de Akim. Rita, como cuando era comisario de compaiifa, llevaba gorro de
soldado rojo, falda caqui y, por encima de la cazadora de cuero, un correaje
del que colgaba un pesado mauser.

— ¢A qué viene todo eso? —pregunté asombrado Zharki.

—Es una alarma de ensayo, Vania. Ahora iremos a vuestro distrito. La
concentracion, a la sefial de alarma, serd en la 5.2 Escuela de Infanteria. Los
muchachos acudirén alli directamente, desde las reuniones de célula. Lo fun-
damental es hacer las cosas sin que nadie se aperciba —le explicé Rita.

En el bosque de los Cadetes todo estaba en silencio. Los robles, gigantes
centenarios, se elevaban altos y silenciosos. Dormia el estanque, cubierto de
bardana y de ortigas acudticas. Callaban las anchas y descuidadas alamedas.
En el centro del bosque, tras la alta tapia blanca, se alzaba el edificio de la
Escuela de Cadetes. En él estaba ahora instalada la 5. Escuela de Oficiales de
Infanteria del Ejército Rojo. Era a altas horas de la noche. El piso superior del
pabell6n estaba a oscuras. Aparentemente, todo se hallaba en calma. Daba
la impresién de que, detras de la tapia, todos dormian. Pero, entonces, ;por
qué estaban abiertas las puertas metélicas, y qué era aquello, parecido a dos
enormes ranas, que se encontraba junto a ellas? No obstante, la gente que
se dirigia alli desde los diferentes rincones del distrito ferroviario sabia que
en la escuela nadie dormia, pues se habia dado la sefial de alarma nocturna.
Llegaban alli directamente de las reuniones de célula, después de una breve
informacién. Marchaban sin conversar, de uno en uno o por parejas, pero no
en grupos superiores a tres hombres. Y en el bolsillo de todos ellos se encon-
traba, sin falta, el carné con el encabezamiento «Partido Comunista (bolche-
vique)» o «Juventud Comunista de Ucrania». Solo mostrando tales carnés se
podia pasar por las puertas de hierro.

En el salén de actos habia ya mucha gente. Todas las luces estaban encen-
didas. Las ventanas habian sido tapadas con lonas de tiendas de campana.
Los bolcheviques alli reunidos fumaban tranquilamente, bromeando acerca
de lo convencional de la alarma, pues nadie la sentia. Pensaban que los
reunfan simplemente, por si acaso, para mantener la disciplina de las uni-
dades especiales. Pero los combatientes fogueados, al entrar en el patio de
la escuela, percibieron que aquello no se parecia en absoluto a una alarma

de ensayo. Todo se hacia con demasiado sigilo. Se oyeron quedas voces de
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mando y las secciones de alumnos formaron en el parque en completo silen-
cio. Las ametralladoras eran llevadas a brazo. Desde fuera no se veia ni una
sola luz en los pabellones.

— ¢Se espera algo serio, Mitiay? — pregunt6 Korchaguin a Dubava en voz
baja.

Mitiay estaba sentado en la repisa de la ventana, al lado de una mucha-
cha desconocida. Korchaguin la habia visto fugazmente, hacia tres dias, en el
despacho de Zharki.

Dubava, bromeando, dio a Pavel unas palmaditas en el hombro:

—¢Coémo, dices que se te ha subido el corazén a la garganta? No te
preocupes, ya os ensefiaremos a pelear. ;No la conoces? —dijo, sehialando
con la cabeza a la muchacha—. Se llama Anna, no sé su apellido, pero puedo
decirte que es la responsable de la base de agitacion.

Escuchando la irénica presentacion de Dubava, la muchacha examinaba
a Korchaguin, mientras arreglaba un rizo rebelde que habia escapado de
debajo del pafiuelo color lila.

Sus ojos se encontraron con los de Korchaguin, y el duelo mudo duré
unos segundos. Sus ojos, negros azulencos, chispeaban provocativos. La
muchacha tenia tupidas pestafas. Pavel pas6 su mirada a Dubava. Y sin-
tiendo que se le subian los colores, fruncié descontento el cefio.

—Quién de vosotros agita a quién? —pregunté Pavel con sonrisa for-
zada.

En la sala se oy¢ ruido. El jefe de la compaiiia, subiéndose a una silla,
grito:

—ijComunistas de la compafia, a formar en esta sala! jVivo, vivo, cama-
radas!

En la sala entraron Zhujrai, el presidente del Comité Ejecutivo provincial
y Akim, que acababan de llegar. La sala estaba abarrotada de gente, formada
en filas.

El presidente del Comité Ejecutivo provincial se subi6 a la tarima en la
que se encontraba la ametralladora de estudio y, levantando la mano, dijo:

—Camaradas, os hemos reunido aqui para una misién seria y respon-
sable. Ahora se puede decir lo que ayer no se podia comunicar atn, pues
se trataba de un secreto militar. Para mafiana por la noche, en nuestra ciu-

dad y en otras ciudades de Ucrania, se prevé el estallido de una sublevacién
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contrarrevolucionaria. La ciudad est4 plagada de oficiales. En torno a ella se
concentran las partidas de bandidos. Algunos de los facciosos han logrado
infiltrarse en el grupo blindado, donde trabajan de choferes. Pero la Cheka
ha descubierto el complot y, para hacerle frente, hemos movilizado a toda la
organizacion del Partido y de la Juventud. En colaboracion con las unidades
probadas de los alumnos de la Escuela de Infanteria no. 5 y con los destaca-
mentos de la Cheka, actuaran el 1. y 2.° batallones comunistas. Los alumnos
ya han salido, ahora os ha llegado el turno a vosotros, camaradas. Se dan
quince minutos para recibir las armas y formar. El camarada Zhujrai dirigira
la operacion. Los jefes recibiran de él instrucciones concretas. Huelga indicar
al batallén comunista la seriedad del momento presente. Nosotros debemos
hacer abortar hoy el movimiento sedicioso preparado para marfiana.

Un cuarto de hora mas tarde, el batallon, ya armado, formaba en el patio
de la escuela.

Zhujréi recorrié con la mirada las filas inmdviles. Tres pasos delante de la
formacién habfa dos hombres con correaje: el jefe del batallén, Meniailo, fun-
didor de los Urales, de talla gigantesca y, a su lado, el comisario Akim. A la
izquierda estaban alineadas las secciones de la 1.* compaiifa. Delante de ella
se encontraban el jefe y el comisario de la misma. A su espalda, halldbanse
las filas silenciosas del batallén comunista. En total, trescientas bayonetas.

Fiédor dio la senal.

—iEn marcha!

Trescientos hombres marchaban por las calles desiertas. La ciudad dormia.
En la calle Lvovskaya, frente a la Dikaya,? el batallon hizo alto. Alli debian
comenzar sus operaciones.
Silenciosamente eran acordadas las manzanas de casas. El Estado Mayor
se instal6 en el soportal de una tienda.
Por la calle Lvévskaya, alumbrando la carretera con su faro pirata, bajaba
desde el centro de la ciudad un automévil. Se detuvo junto al Estado Mayor.
Esta vez, Litke traia en el coche a su padre. El comandante salté del auto,
y, en letén, lanz6 a su hijo varias frases entrecortadas. El coche salié dispa-

rado y, en un santiamén, desaparecio tras la curva de la calle Dmitrievskaya.

Dikaya: en ruso, salvaje. [N. de la E.]
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Hugo Litke era todo ojos. Sus manos se habian fundido con el volante, que
viraba de continuo, bien a la derecha, bien a la izquierda.

jAjaja, alli si que era necesaria su velocidad endiablada! A nadie se le ocu-
rria meterle dos noches de arresto por sus virajes locos.

Hugo volaba por las calles como un meteoro.

Zhujrai, a quien el joven Litke habia trasladado en un periquete de un
extremo al otro de la ciudad, no pudo por menos de expresar su aprobacion:

—5Si hoy, Hugpo, a la velocidad que vas, no matas a nadie, mafiana seras
duefo de un reloj de oro. Hugo no cabia en si de gozo.

—Y yo que pensaba pasarme diez dias arrestado por el viraje.

Los primeros golpes fueron dirigidos contra la casa en que se encontraba
el Estado Mayor de los conspiradores. Los primeros detenidos y los docu-
mentos incautados fueron entregados a la Seccioén Especial.

En la calle Dikaya, en la casa no. 11 del callején que llevaba el mismo
nombre extrafio, vivia un tal Tsiurbert. Segtin los datos de la Cheka, dicho
individuo desempefiaba un importante papel en el complot de los blancos.
En manos del tal Tsiurbert obraban las listas de los grupos de oficiales que
debian actuar en el distrito de Podol.

Litke habia ido en persona a la calle Dikaya para detener a Tsiurbert, pero
no lo encontré en su vivienda, cuyas ventanas daban a un jardin, separado
del antiguo convento de monjas por una tapia. Segtn los vecinos, Tsiurbert
no habia estado en casa aquel dia. Se realizé un registro, y, como resultado
de él, fue encontrado un cajén de granadas de mano, junto con las listas y
direcciones de los encartados en el complot. Después de ordenar que se pre-
parara una emboscada, Litke se detuvo por un instante junto a la mesa, exa-
minando los documentos hallados.

En el jardin estaba de centinela un joven alumno de la Escuela de Infante-
ria. Desde su puesto vefa la iluminada ventana. Era desagradable permane-
cer solo en aquel rincén. Tenia un poco de miedo. Habiasele ordenado vigilar
la tapia que rodeaba el jardin. Pero la luz tranquilizadora de la ventana
estaba lejos. Ademas, aquella luna del diablo alumbraba muy de tarde en
tarde. En la oscuridad, los arbustos parecian seres vivos. El alumno tanteaba
con la bayoneta en torno a su persona: el acero pinchaba en el vacio.

«¢Para qué me habran puesto aqui? De todas formas nadie va a escalar

una tapia tan alta. ;No sera mejor que me acerque a la ventana a echar un
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vistazo?», pensaba el centinela. Después de lanzar una tltima ojeada a lo alto
de la tapia, sali6 del rincén, que olia a moho. Se detuvo por un momento
junto a la ventana. Litke estaba recogiendo rapidamente los papeles y se dis-
ponia a salir de la habitacién. En aquel preciso momento, en lo alto de la
tapia aparecié una sombra. Su duefio veia al centinela junto a la ventana y al
otro hombre, que habia en la habitacién. Con agilidad felina, salt6 la sombra
a un arbol y después a tierra. Luego, se acercé sigilosamente a su victima,
levanté impetuosa el brazo y el centinela se desplomé. La daga marina le
habia penetrado en el cuello hasta la empufiadura.

El disparo en el jardin produjo entre la gente que acordonaba el barrio el
efecto de una descarga eléctrica.

Seis hombres corrieron hacia la casa, atronando la calle con el pisar de sus
botas.

Litke yacia muerto en el sillén. Su cabeza, bafiada en sangre, habia caido
sobre la mesa. El cristal de la ventana estaba roto. Pero el enemigo no habia
conseguido recuperar los documentos.

Junto a la pared del convento resonaron precipitados disparos. Era el
asesino, que, al saltar a la calle, habfa emprendido la huida, disparando su
pistola, hacia los descampados de Lukidnovskie. Pero no logré escapar: una
bala cort6 su desesperada carrera.

Durante toda la noche tuvieron lugar registros generales. Centenares de
personas no inscritas en los libros-registro de las casas, y a las que se ocupa-
ron documentos sospechosos y armas, fueron conducidas a la Cheka. Alli
trabajaba una comisién seleccionadora, que clasificaba a los detenidos.

En algunos lugares, los conjurados opusieron resistencia armada. En la
calle Zhilianskaya, durante el registro de una de las casas, fue muerto, en el
acto, Antosha Lébedev.

Aquella noche, el batallon de Solémenka perdié cinco hombres, y la
Cheka se qued¢ sin Yan Litke, viejo bolchevique y fiel guardian de la Repu-
blica.

La sublevacién habia sido aplastada antes de estallar.

Aquella misma noche, en Shepetovka detuvieron al pope Vasili, a sus
hijas y al resto de la pandilla.

Pas6 la alarma.
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Pero un nuevo enemigo amenazaba a la ciudad: la paralicion en los ferro-

carriles y, tras ella, el frio y el hambre. El pan y la lefia lo decidian todo.

Capitulo segundo

i6dor pensativo, retir6 de su boca la corta pipa y, cuidadosamente, tanted
Fel montoncillo de ceniza. La pipa se habia apagado.

Las volutas de humo gris de una decena de cigarrillos formaban una
nube bajo el cristal mate de las pantallas del techo, sobre el sillén del presi-
dente del Comité Ejecutivo provincial. Como a través de una tenue neblina
se vefan los rostros de los hombres sentados junto a la mesa o en los rincones
del despacho.

Junto al presidente, reclinado sobre la mesa, se encontraba Tékariev. El
viejo se pellizcaba irritado la barbita. De tarde en tarde miraba de soslayo al
hombre bajito y calvo, cuya voz alta de tenor continuaba trenzando frases
interminables y hueras, como la cdscara de un huevo sorbido.

Akim caz6 la mirada oblicua del viejo y recordé su infancia: en su casa
tenia un gallo refiidor, llamado Salta ojos. El animalillo también miraba asi
antes de atacar.

La reunion del Comité provincial del Partido duraba ya dos horas. El
hombre calvo era el presidente del Comité ferroviario encargado del acopio
de lefia.

Hojeando con dedos agiles un montén de papeles, el calvo disparaba
como una ametralladora:

—...Y, precisamente, estas causas objetivas imposibilitan el cumplimiento
de la decisiéon del Comité provincial y de la Direccién del ferrocarril. Lo
repito: tampoco dentro de un mes podremos dar mas de cuatrocientos metros
ctibicos de lefa. Y la tarea consiste en traer ciento ochenta mil. jEsto... —el
calvo se detuvo por un instante, buscando la palabreja— es una utopia! —y
acto seguido cerré su boca pequeiiita, frunciendo los labios con gesto de dis-
gusto.

El silencio parecia prolongarse mucho.

Fiédor golpeaba la pipa con la ufia, sacando la ceniza. Tékariev rompi6 el
silencio con su voz de bajo, gutural y bronca:
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— Aqui no hay nada que rumiar. En el Comité ferroviario forestal no ha
habido lefia, no la hay, y no cuenten ustedes con ella en adelante... ;No es asi?

El calvo se encogi6é de hombros.

—Perdén, camarada, nosotros hemos preparado la lefa, pero la falta
de transporte... —El hombre se atraganto, se enjug6 la pulida calva con un
pafiuelo a cuadros y, luego, sin acertar durante largo rato a meterlo en el bol-
sillo, lo escondi6 nervioso bajo la cartera.

—Qué es lo que han hecho ustedes para traer la lena? Pues desde que
fueron detenidos los especialistas dirigentes, mezclados en el complot, han
pasado ya muchos dias —dijo Denekko desde el angulo que ocupaba.

El calvo se volvi6 hacia él.

—Yo he comunicado tres veces a la direccion del ferrocarril que sin trans-
porte no se podia...

Tokariev le corto.

—Ya hemos oido eso —sonrié mordaz el viejo ajustador, fulminando al
calvo con su mirada hostil—. ;Es que nos toma usted por tontos?

Su pregunta provocé escalofrios en el cuerpo del hombrecillo. ..

—Yo no respondo de las acciones de los elementos contrarrevoluciona-
rios —se apresur6 a decir, esta vez ya en voz baja.

—Pero, jsabia usted que el trabajo se estaba realizando lejos del ferrocarril?
—pregunt6 Akim.

— Algo habia oido de ello, pero yo no podia indicar a la Direccién las
anormalidades en un sector que no era el mio.

— ¢Cuantos empleados tienen ustedes? —pregunto al calvo el presidente
del Consejo de los Sindicatos.

—Cerca de doscientos.

—jAl afio, un metro ctbico por zangano! —escupié rabioso Tokariev.

—Damos a todo el Comité ferroviario forestal racién de obrero de cho-
que, quitandosela a los trabajadores, ;y qué es lo que hacen ustedes? ;Dénde
han metido los dos vagones de harina que les fueron entregados para los
obreros? —continuo el presidente del Consejo de los Sindicatos.

De todas partes llovian sobre el calvo preguntas escabrosas pero él se de-
sembarazaba de ellas como de acreedores importunos que exigiesen el pago
de sus letras.
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Se escurria como una anguila, para no dar respuestas concretas, pero sus
ojos se agitaban inquietos. En su interior presentia la proximidad del peligro.
Lleno de un nerviosismo cobarde, deseaba solo una cosa: marcharse cuanto
antes de la reunién a su casa, donde, ademds de la cena sélida, le esperaba
su mujer, atin no vieja, matando las horas de la tarde con la lectura de una
novela de Paul de Kock.

Sin dejar de prestar atencion a las réplicas del calvo, Fiédor escribifa en
el bloc de notas: «Pienso que hay que comprobar mejor el trabajo de este
hombre: no se trata de una simple torpeza. Poseo algunos datos acerca de su
persona... Ya hemos hablado bastante con él, que se marche, y pongamos
manos a la obra».

El presidente del Comité Ejecutivo ley6 la nota que le habia pasado Fi6-
dor y asinti6 con la cabeza.

Zhujrai se levanto y salié del recibimiento a llamar por teléfono. Cuando
regreso, el presidente del Comité Ejecutivo estaba ya leyendo el final de la
resolucion: «...destituir a los dirigentes del Comité ferroviario forestal por su
evidente sabotaje. Poner en manos de los 6rganos de investigacién el asunto
de la tala».

El calvo esperaba algo peor. Cierto que la destitucién por sabotaje ponia
en duda su lealtad, pero eso era una bagatela, y en cuanto al asunto de
Boyarka... bueno, aquello no le inquietaba, no habfa ocurrido en su sector.
«Diablo, me habia parecido que estos se habian enterado de algo...».

Metiendo los papeles en la cartera, ya casi tranquilizado, dijo:

—En fin, yo soy un especialista sin partido, estdn ustedes en su derecho
al desconfiar de mi. Pero tengo la conciencia limpia. Si no lo he hecho, es
porque no he podido.

Nadie le respondio. El calvo sali6, bajé apresuradamente las escaleras vy,
dejando escapar un suspiro de alivio, abrié la puerta de la calle.

—iCoémo se apellida usted, ciudadano? —le pregunté un hombre con
capote.

Con el corazén encogido, el calvo tartamudeé:

—Cher... vinski...

En el despacho del presidente del Comité Ejecutivo provincial, cuando
se hubo marchado aquella persona extrafia, los trece hombres se agruparon

estrechamente en torno a la mesa.
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—¢Veis?... —dijo Zhujrai, apretando con el dedo en un punto del
desplegado mapa—. Aqui estd la estacion de Boyarka, a seis verstas del lugar
donde se ha verificado la tala. Aqui hay apilados doscientos diez mil metros
ctbicos de lena. El ejército de trabajo® se ha esforzado durante ocho meses,
se ha gastado un montén de energias, y, como resultado, la traicién; el ferro-
carril y la ciudad se encuentran sin lefia. Hay que transportarla a la estacién,
haciendo un recorrido de seis verstas. Para ello se precisan, por lo menos,
cinco mil carros durante todo un mes, y esto, a condicién de que hagan dos
viajes diarios. La aldea mds cercana se encuentra a quince verstas. Ademas,
por estos lugares merodea Orlik con su banda. ; Comprendéis lo que eso sig-
nifica?... Mirad en el plano: la tala debfa comenzar aqui, en direccién a la
estacion, y estos canallas la han realizado en direcciéon contraria, hacia el inte-
rior del bosque. El calculo era infalible: no podremos trasladar la lefia pre-
parada al ferrocarril. Y, en realidad, es imposible conseguir ni siquiera cien
carros. jHe aqui de dénde nos ha venido el golpe!... Nos han hecho tanto
dafio como el comité de la sublevacion.

El pufio crispado de Zhujrai cay6 pesadamente sobre el papel satinado
del plano.

Cada uno de los trece hombres se representaba claramente todo el horror
de lo que se acercaba, aquello que Zhujrai no habia dicho. El invierno estaba
a las puertas. Los hospitales, las escuelas, las instituciones y centenares de
miles de personas quedarian a merced del frio, y en las estaciones... un hor-
miguero humano y un solo tren a la semana.

Los trece se sumieron en sus meditaciones. Fiédor abri6 el pufio.

—Hay una sola salida, camaradas: construir en tres meses un ferrocarril
de via estrecha que vaya desde la estacién al lugar en donde se encuentra
la lefia preparada —siete verstas—, haciéndolo de forma que, al cabo de
un mes y medio, llegue donde comienza el talado del bosque. Hace ya una
semana que vengo ocupandome de esto. Para la obra se requieren —Ia voz
de Zhujrai chirrié en su garganta reseca— trescientos cincuenta obreros y
dos ingenieros. En Puscha-Voditsa hay rieles y siete locomotoras. La Juven-

tud Comunista local los ha encontrado en los depoésitos. Antes de la guerra

3 En 1920-1921, una vez terminada la guerra civil, algunas unidades del Ejército Rojo

constituyeron ejércitos de trabajo. [N. de la E.]
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querian construir un ferrocarril, de via estrecha, de alli a la ciudad. Pero en
Boyarka los obreros no tienen en dénde vivir; alli no hay mas que las ruinas
de la escuela forestal. Habra que enviar a los obreros por grupos, para dos
semanas; no podran resistir mas. ; Mandamos alli a los jévenes comunistas,
Akim?

Y, sin aguardar respuesta, continu6:

—La Juventud Comunista enviaréd alli todo lo que pueda: en primer
lugar, la organizacién de Solémenka y parte de los jovenes de la ciudad. La
tarea es muy dificil, pero si se explica a los muchachos que de ellos depende
la salvacién de la ciudad y del ferrocarril, la cumpliran.

El jefe del ferrocarril movié incrédulo la cabeza.

— Dificilmente saldra algo de esto, ;Cémo se va a tender siete verstas de
via férrea en un lugar despoblado, en otofio, con lluvias, con los frios a la
puerta? —dijo cansadamente.

Zhujrai, sin volver hacia él la cabeza, le interrumpi6:

—Debias haberte cuidado mas de la tala, Andréi Vasilievich. Construire-

mos la via hasta el bosque. No vamos a morirnos de frio, cruzados de brazos.

Se cargaron los tltimos cajones con herramientas. El equipo del tren ocupé
sus puestos. Lloviznaba. Las gotas de agua rodaban, como cuentas de vidrio,
por el reluciente cuero de la cazadora de Rita.

Al despedirse de Tékariev, Rita le estrech6 con fuerza la mano y dijo en
voz baja:

—Os deseamos éxito.

El viejo la mir6 carifiosamente, bajo la linea nivea de sus cejas.

—Menudo quebradero de cabeza nos han buscado, jmaldita sea su alma!
—grufi6, respondiendo en voz alta a sus propios pensamientos —. Vosotros,
aqui, estad al tanto. Si algo nos frena, apretad donde sea necesario, pues esa
canalla no sabe trabajar sin liar las cosas. Bien, ya es hora de marchar, hijita.

El viejo se abroché cuidadosamente la chaqueta. En el tltimo momento,
Rita le preguntd, como por azar:

— ¢Es que Korchaguin no va con ustedes? No se le ve entre los muchachos.

—March6 ayer por la tarde en la vagoneta, con el director técnico, a pre-

parar algunas cosas para cuando lleguemos nosotros.
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Zharki, Dubava y Anna Borjart, esta tltima con la chaquetilla negligen-
temente echada sobre los hombros y un cigarrillo apagado entre sus finos
dedos, se acercaban presurosos a ellos por el andén.

Mirando fijamente a los que se aproximaban, Rita hizo al viejo la dltima
pregunta:

— ¢Cémo va Korchaguin con el estudio?

Tokariev la miré asombrado.

—¢Qué estudio?, ;no esta el muchacho bajo tu tutela? Mas de una vez me
ha hablado de ti. No sabe ya cémo alabarte.

Rita, incrédula, escuchaba atenta las palabras del viejo.

— ¢Es cierto, camarada Tékariev? ;Como se explica, entonces, que de mi
casa fuera a que tu le volvieses a explicar los problemas?

El viejo solt6 una risotada:

—¢Que venia a mi?... Ni tan siquiera le veia el pelo.

La locomotora rugié. Klavichek grit6 desde el vagon:

—jCamarada Ustinévich, deja que el padre venga con nosotros, no seas
egoista! ;Qué vamos a hacer sin é1?

El checo queria decir algo maés, pero al ver a los tres que se acercaban, se
call6. Por un instante, sus ojos tropezaron con el fulgor inquieto de los de
Anna; con pena percibi6 la sonrisa despedida que la muchacha dedicaba a

Dubava e, impetuosamente, se aparté de la ventanilla.

La lluvia de otofio flagelaba el rostro. A ras de tierra se arrastraban las nubes,
de un color gris oscuro, esponjadas por la humedad. El tardio otofio des-
nudaba el ejército de arboles; alzabanse sombrios los afiosos carpes, escon-
diendo las arrugas de su corteza bajo el musgo pardusco. El despiadado
otofio les habia despojado de su suntuoso ropaje, y ahora estaban desnudos
y tristes.

Solitaria, al abrigo de los arboles, se hallaba la pequena estacion. De su
muelle de piedra partia una linea de tierra removida que iba a perderse en el
bosque. Un hormiguero humano la cubria.

La pegajosa arcilla chapoteaba repugnantemente bajo las botas. La gente
trabajaba con furia, junto al terraplén. Golpeaban sordamente las barras; las

palas arafiaban las piedras.
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La lluvia cafa, como cernida por un tamiz fino, y sus gotas, frias, calaban
la ropa. El agua barria el trabajo de los hombres. La arcilla, formando una
pasta espesa, resbalaba del terraplén.

La ropa, empapada por completo, tornabase pesada y fria, pero la gente
no abandonaba el trabajo hasta bien entrada la noche.

Y cada dia, la linea de tierra cavada y removida se adentraba mas y mas
en el bosque.

No lejos de la estacion se elevaba sombrio el esqueleto de un edificio de
piedra. Hacfa ya tiempo que los merodeadores habian arramblado con todo
lo que se podia arrancar o destrozar. En vez de ventanas y puertas habia
grandes agujeros; en lugar de portezuelas de estufa, negras bocas. Por las
aberturas del tejado roto asomaba el costillaje de las vigas.

El piso de hormigén de las cuatro espaciosas habitaciones era lo tnico
que habia quedado intacto. Sobre él se acostaban por la noche cuatrocien-
tos hombres, con la ropa empapada y llena de barro. Escurrianla junto a las
puertas y de ella cafan chorros de agua sucia. Maldecian, con blasfemias
terribles, de la lluvia y el barro. Se tendian en apretadas hileras sobre el piso
de cemento, ligeramente cubierto de paja. Trataban de calentarse unos con
otros. La ropa despedia vapor, pero no se secaba. Y a través de los sacos cla-
vados en los marcos de las ventanas, el agua penetraba en las habitaciones.
La lluvia batia los restos de la techumbre de hierro, y el viento soplaba por la
puerta, llena de rendijas.

Por la mafiana bebfan té en la vetusta barraca donde se encontraba la
cocina y se marchaban al terraplén. Para almorzar comian lentejas sin carne,
odiosas por su monotonia, y libra y media de pan, negro como la hulla.

Esto era todo lo que podia darles la ciudad.

El director técnico, Valeridn Nikodimovich Patoshkin, viejo enjuto y alto,
con dos profundas arrugas en las mejillas, y el técnico Vakulenko, fornido y
con nariz carnosa en su rostro burdamente tallado, se alojaban en casa del
jefe de la estacion.

Tokariev dormia en el cuartucho de Joliava, el chekista de la estacion,
hombre de piernas cortas y mévil como el azogue. El destacamento de cons-
truccién soportaba las privaciones con furiosa tenacidad.

Cada dia, el terraplén se iba adentrando mas en el bosque.
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En el destacamento ya se habfan producido nueve casos de desercion.
Unos dias mas tarde, huyeron otros cinco hombres.

Las obras recibieron el primer golpe en la segunda semana: el tren de la
tarde no trajo de la ciudad el pan.

Dubava despert6 a Tékariev y se lo comunico.

El secretario de la organizacion del Partido, sacando fuera de la cama sus
velludas piernas, se rascé furiosamente el sobaco.

—jComienzan las bromitas! — grufié entre dientes, mientras se vestia con
rapidez.

En la habitacién entré el rechoncho Joliava, parecido a un globo.

—Corre al teléfono y ponte en comunicacion con la Seccion Especial
—le orden6 Tékariev—. Y ta no digas a nadie ni una palabra acerca del
pan —advirtié a Dubava.

Después de media hora de regafiar con las telefonistas de la linea, el per-
tinaz Joliava consiguié comunicar con el suplente del jefe de la Seccién Espe-
cial, con Zhujrai. Escuchando sus disputas, Tékariev, impaciente, se apoyaba
ya en un pie ya en el otro.

—¢Qué? ;No han llevado el pan? Ahora mismo me enteraré de quién
tiene la culpa —tron6 amenazante en el auricular la voz de Zhujréi.

— T dime qué le vamos a dar de comer a la gente mafiana — gritaba irri-
tado Tékariev en el aparato.

Zhujrai, al parecer, ideaba algo. Después de una larga pausa, el secretario
del Partido oy¢:

—El pan lo llevaremos por la noche. Enviaré a Litke con un camién, él
conoce el camino. Al amanecer tendréis el pan ahi.

Apenas despunto el dia, llegé a la estacién un camién salpicado de barro
y cargado de sacos de pan. De la cabina, pélido por la noche en vela, descen-
di6 Litke hijo.

La lucha por la construccion adquirfa graves caracteres. De la Direcciéon
del ferrocarril comunicaban que no tenian traviesas. En la ciudad no encon-
traban medios para trasladar los rieles y las pequefias locomotoras a las
obras, y, ademas, resulté que las propias locomotoras requerian una repara-
cién considerable. El primer grupo terminaba el trabajo, atin no habia relevo

y no se podia retener alli a la gente, que habia agotado todas sus fuerzas.



Segunda parte 239

A la luz de una lamparilla de aceite, el activo estuvo deliberando en la
vieja barraca hasta altas horas de la noche.

Por la mafana, Tékariev, Dubava, Klavichek y seis mas marcharon a la
ciudad, para reparar las locomotoras y traer los rieles. A Klavichek, como
panadero de profesion, se le enviaba de control a la seccién de abastos; los
demas iban a Puscha-Voditsa.

Y continuaba lloviendo a cantaros.

Korchaguin sacé con trabajo un pie de la pegajosa arcilla y, por el frio
agudo que sinti6 en el talén, comprendié que la suela podrida se habia des-
prendido por completo. Desde que habian llegado, sufria a causa de sus
deterioradas botas, siempre htimedas y llenas de barro; ahora una de las
suelas se habia desprendido, y el pie descalzo pisaba la helada pasta arci-
llosa. La bota le dej6 fuera de combate. Sacando del barro el resto de la
suela, Pavel la miré desesperado y falté a la palabra de no blasfemar, que
se habia dado a si mismo. Con la suela en la mano se dirigi6 a la barraca. Se
sento junto a la cocina de campafia, deslié su peal, todo embarrado, y acercé
al fogoén el pie entumecido por el frio.

Junto a la mesa de cocina, cortando remolacha en pedazos, estaba Odarka,
mujer del guardavias, que habia sido tomada por el cocinero en calidad de
pinche. La naturaleza se habia mostrado prédiga con la mujer del guardién,
que distaba mucho de ser vieja. Tenfa Odarka anchas espaldas hombrunas,
exuberantes senos y caderas poderosas y pronunciadas. La mujer manejaba
habilmente el cuchillo, y sobre la mesa aumentaba con rapidez la montafa
de hortalizas cortadas.

Odarka mir6 friamente a Pavel y le pregunté hostil:

—¢Qué, ya te vas preparando para la comida? Es un poco temprano.
Se ve que rehtyes el trabajo, muchacho. ;Dénde metes el pie? Esto es una
cocina, no un bafio.

Entr6 el viejo cocinero.

—Se me ha hecho polvo la bota —dijo Pavel, explicando su presencia en
la cocina.

El cocinero miré la destrozada bota y sefialé hacia Odarka con la cabeza:

—Su marido es medio zapatero —dijo—, y puede ayudarte, pues sin cal-
zado estés perdido.

Escuchando al cocinero, Odarka se fij6 en Pavel y se turbé un poco.
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—Le habia tomado por un gandul —confesé la mujer.

Pavel sonri6. Odarka, con ojos de persona entendida en la materia, exa-
miné la bota.

—Mi marido no la remendard, no vale la pena; y para que no se le estro-
pee el pie, yo le traeré de mi casa un chanclo que tenemos tirado en el
desvan. ;Dénde se ha visto que la gente se torture asi? Si no hoy, mafiana
comenzaran las heladas; va usted a pasarlas negras —dijo, ya compasiva, y,
dejando el cuchillo sobre la mesa, sali6.

Pronto regres6 con un chanclo alto y un pedazo de arpillera. Cuando el
pie, envuelto en la arpillera, ya caliente, se hubo aposentado en el chanclo,

Pavel mir6 a la mujer del guardidn con mudo agradecimiento.

Tokariev llegé de la ciudad irritado, reunié en la habitacién de Joliava al
activo y le comunicé noticias poco gratas.

—En todas partes hay atascos. Adondequiera que te diriges no hacen mas
que dar vueltas, pero sin moverse del sitio. Se ve que hemos cazado pocos
gansos blancos; atn nos dardn mucho que hacer —informaba el viejo
a los reunidos—. Os digo con franqueza, muchachos, que la cosa no puede
estar peor. Atn no han reunido el relevo, y no se sabe cuanta gente enviaran.
El frio esta en puertas. Antes de que llegue, hay que pasar el pantano, aunque
reventemos, pues, de lo contrario, luego no se podra arrancar la tierra ni con
los dientes. Estad seguros, muchachos, de que en la ciudad les apretaran las
clavijas a todos los que alli enredan, pero nosotros, aqui, debemos duplicar la
rapidez. Aunque reventemos cinco veces, hay que construir el ramal. ;Qué
bolcheviques seremos si no? Gente sin espiritu — dijo Tékariev con voz meté-
lica, en lugar de la ronca voz de bajo, habitual en él. Sus ojos, que brillaban
bajo las fruncidas cejas, hablaban de decisién y tenacidad.

—Hoy celebraremos una reunién cerrada, les explicaremos a los nuestros
lo que hay, y mafiana saldremos todos al trabajo. Por la mafana, dejaremos
marchar a los sin partido, y nosotros nos quedaremos. He aqui la decision del
Comité provincial —dijo, y tendi6é a Pankratov una hoja de papel doblada.

Por encima del hombro del cargador, Korchaguin leyé:

«Se considera necesario dejar en la construcciéon a todos los miembros de

la Juventud Comunista, no permitiendo su relevo antes de la entrega de la
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primera partida de lefia. Por el secretario de Comité provincial de la Juven-
tud Comunista, R. Ustinévich».

Por la estrecha barraca no se podia dar un paso. Ciento veinte hombres
la llenaban. Permanecian de pie junto a las paredes encima de las mesas, e
incluso sobre la cocina.

Abri6 la reuniéon Pankratov. Tékariev habl6 poco tiempo pero el final de
su discurso produjo el efecto de una bomba.

—Mafiana los comunistas y los komsomoles no marcharan a la ciudad.

La mano del viejo subray6 en el aire toda la inmutabilidad de la deci-
si6n. El ademén barri6 todas las esperanzas de regresar a la ciudad, a casa,
de salir de aquel barrizal. En los primeros momentos, no se podia entender
nada, a causa de los gritos. El vaivén de los cuerpos hizo oscilar intranquila
la llama palida de la lamparilla. La oscuridad ocultaba los rostros. El ruido de
las voces iba en aumento. Unos hablaban, sofiadores, de «la comodidad del
hogar»; otros, indignados, gritaban que estaban rendidos. Muchos guardaban
silencio. Y solo uno manifest6 que desertaba. Su voz colérica vomitaba desde
el rincén, entre blasfemias:

—jAl diablo! {No me quedo aqui ni un dia mas! ;A la gente se la envia
a los trabajos forzados por algtn crimen! ;Y a nosotros, por qué? Nos han
tenido aqui dos semanas, y basta. Ya esta bien de hacer el tonto. El que ha
dado la disposicién, que venga y que construya él mismo. El que quiera, que
se revuelva en este fangal, pero yo no tengo més que una vida. Mafiana me
marcho.

Okunev, a cuya espalda se encontraba el que daba las voces, encendi6
una cerilla para ver el rostro del desertor. Por un instante, la débil llama
destacé de la oscuridad un rostro crispado por una mueca colérica, la boca
abierta. Okunev le reconoci6: era el hijo del contable del Comité provincial
de Abastos.

— ¢Qué miras? No me oculto, no soy ningtn ladrén.

La cerilla se apagd. Pankratov se levanto.

—¢Quién es ese que ladra? ;Para quién la tarea del Partido es igual que
los trabajos forzados? —pronuncié sordamente recorriendo con mirada
grave los rostros de los que se encontraban cerca—. Hermanos, no podemos
marchar a la ciudad de ninguna manera, nuestro puesto esta aqui. Si noso-

tros nos largamos, la gente se morira de frio. Camaradas, cuanto méas pronto
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terminemos, antes volveremos a casa; y huir, como quiere aqui un llorén, no
nos lo permiten ni nuestra idea ni la disciplina.

Al cargador no le gustaban los discursos largos, pero incluso este, que era
breve, lo interrumpi6 la misma voz.

— ¢Los sin partido se marchan?

—Si —dijo Pankréatov con voz tajante como un hachazo.

Hacia la mesa se abrié paso un muchacho con abrigo corto de ciudad.
Como un murciélago volé sobre la mesa, dando vueltas, el pequefio carné,
golped a Pankratov en el pecho y, rebotando, fue a caer sobre la mesa, donde
quedé de canto.

— Ahi tenéis el carné, tomadlo, por favor, por ese pedacito de cartén no
estoy dispuesto a sacrificar mi salud.

El final de la frase fue ahogado por las indignadas voces que se alzaron en
toda la barraca:

—¢Qué es lo que tiras?

—jAh, traidor!

—iTe infiltraste en la Juventud Comunista para hacer carreral!

—iEchadle de aqui!

—iYa te daremos la carrera nosotros, piojo apestoso!

El que habia tirado el carné se dirigi6 hacia la puerta, con la cabeza gacha.
Le abrian paso, apartdndose de él como si tuviera la peste. Chirrié la puerta
al cerrarse tras el desertor.

Pankrétov cogi6 con las puntas de los dedos el carné que estaba sobre la
mesa y lo acercé al fuego de la lamparilla.

El cartén, envuelto por las llamas, comenzé a retorcerse y a transformarse

en cenizas.

En el bosque restallé un disparo. Un hombre a caballo se alejé raudo de la
vetusta barraca y se perdi6 en la oscuridad del bosque. De la escuela y de
la barraca salié corriendo la gente. Por azar, alguien se dio de narices con
una tablilla de madera, metida en una rendija de la puerta. Encendieron una
cerilla. Protegiendo del viento con los faldones de la ropa la llamita vacilante,
leyeron: «Marchaos todos de la estacion al lugar de donde habéis venido.

El que se quede, recibira un balazo en la frente. Mataremos a todos, hasta el
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altimo; no habra piedad para nadie. Os doy de plazo hasta mafiana por la
noche. El ataman Chesnok».
Chesnok era de la banda de Orlik.

En la mesa de la habitacion de Rita se encontraba abierto el diario.

2 de diciembre

Esta mafiana ha caido la primera nevada. Hacia mucho frio. En la escalera
me he encontrado con Viacheslav Olshinski. Hemos salido juntos.

—Siempre me entusiasma la primera nieve. jQué frio! Es un encanto, ;no
es cierto? —me dijo Olshinski.

Me acordé de Boyarka, y le dije que el frio y la nieve no me causaban la
menor alegria y que, por el contrario, me afligian. Le conté por qué.

—Eso es subjetivo. Siguiendo el curso de sus pensamientos sera necesario
reconocer la inadmisibilidad de la risa y, en general, de la jovialidad durante
la guerra, por ejemplo. Pero en la vida no ocurre asi. La tragedia se desarro-
lla alli donde se encuentra la zona del frente. En ella, la sensacion de la vida
estd aplastada por la proximidad de la muerte. Pero incluso alli la gente rie.
Y lejos de la linea de fuego, la vida contintia siendo la misma: risas, lagrimas,
penas y alegrias, sed de espectaculos y de placeres, emocién, amor...

En las palabras de Olshinski es dificil percibir la ironia. Olshinski es el
representante del Comisariado del Pueblo de Negocios Extranjeros. Milita
en el Partido desde el afio 1917. Viste a la europea, siempre va perfectamente
afeitado y huele ligeramente a perfume. Vive en nuestra casa, en el piso de
Segal. Por las tardes suele venir a mi habitacion. Es interesante hablar con €I,
conoce el Occidente, ha vivido mucho tiempo en Paris, pero no pienso que
lleguemos a ser buenos amigos. La causa es que, en mi ve, ante todo, a la
mujer, y en segundo lugar a la camarada del Partido. Por cierto, no enmas-
cara sus deseos y pensamientos; es lo bastante valiente para decir la verdad,
y sus inclinaciones no son groseras. Sabe embellecerlas. Pero no me gusta.

Me agrada mucho maés la ruda sencillez de Zhuirai que el brillo europeo
de Olshinski.
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De Boyarka recibimos partes breves. Cada dia se tienden cien sazhenes*
de via. Colocan las traviesas sobre la tierra helada, en unos lechos abiertos
especialmente. Hay alli doscientos cuarenta hombres en total. La mitad del
segundo relevo se ha escapado. Las condiciones son verdaderamente duras.
¢Coémo van a trabajar con el intenso frio reinante?... Hace ya una semana que
Dubava esta alli. En Puscha-Voditsa montaron cinco locomotoras de las ocho
que hay. Para las restantes faltan piezas.

La Direccién de Tranvias ha denunciado a Dmitri por delito comun: el
muchacho, con su brigada, detuvo por la fuerza todas las plataformas que
iban de Puscha-Voditsa a la ciudad. Después de hacer apearse a los pasaje-
ros, cargé las plataformas de rieles para el tren de via estrecha. Por la linea
de la ciudad trajeron a la estacién diecinueve plataformas. Los tranviarios
ayudaron cuanto pudieron.

En la estacion, los restos de la juventud Comunista de Solémenka carga-
ron los rieles por la noche, y Dmitri y sus muchachos los llevaron a Boyarka.

Akim se neg6 a plantear en el bur6 la cuestiéon de Dubava. Dmitri nos ha
hablado de la rutina asquerosa y del burocratismo reinantes en la Direccién
de Tranvias. Alli se negaron rotundamente a dar més de dos plataformas.

Tufta le ech6 a Dubava un buen sermén:

—Ya es hora de dejar a un lado las guerrilleradas; por ellas se puede ir
a parar a la carcel. ; Acaso no es posible llegar a entenderse por las buenas?

Yo nunca habia visto a Dubava tan enfurecido.

— ¢Por qué tq, papelero, no te pusiste de acuerdo con ellos? [ T4 estas aqui,
chupatintas, y no haces mas que ladrar! jSi yo voy sin los rieles a Boyarka, me
romperan la cara! {Y a ti, para que no estorbes a los demés, habria que man-
darte a la construccién, a disposiciéon de Tékariev, para que te quite el moho!
—rugia Dmitri, atronando todo el Comité provincial.

Tufta escribi6 una queja contra Dubava, pero Akim me rogé que les
dejara solos y estuvo hablando con él unos diez minutos. Tufta sali6 del des-

pacho de Akim disparado, rojo y enfurecido.

3 de diciembre

Ante el Comité provincial se ha planteado un nuevo asunto, denunciado por
la Cheka de transportes. Pankratov, Okunev y algunos camaradas mas se

Sazhen: antigua medida rusa de longitud equivalente a 2.13 metros [N. de la E.]
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presentaron en la estacién de Motovilovka y quitaron las puertas y los mar-
cos de las ventanas de las construcciones vacias. Cuando cargaban todo esto
en el tren obrero, traté de detenerlos el chekista de la estacién. Los mucha-
chos le desarmaron, y solamente al arrancar el tren le devolvieron el revol-
ver, después de haberle sacado los cartuchos. Se llevaron las puertas y las
ventanas. La seccién de material del ferrocarril acusa a Tékariev de haber
cogido, por su propia cuenta, veinte puds de clavos del depésito de Boyarka.
Toékariev los ha dado a los campesinos que trabajan transportando, desde
el lugar donde la lefia estd preparada, los maderos largos que se colocan en
lugar de traviesas.

He hablado de estas cosas con el camarada Zhujrai. El rie: «Echaremos
tierra sobre todos estos asuntos».

En las obras, la situacién es extremadamente tirante, y cada dia es pre-
cioso. Por las mas simples nimiedades hay que presionar. Con frecuencia
hacemos presentarse en el Comité provincial a los saboteadores. Los mucha-
chos de la construccion se salen cada vez mas a menudo del marco del «for-
malismo».

Olshinski me ha traido una pequefia estufa eléctrica. Olga Yurienieva y
yo nos calentamos las manos con ella. Pero la estufa no es suficiente para
caldear la habitacién.

¢Coémo pasarédn esta noche en las obras del ferrocarril? Olga cuenta que
en el hospital hace mucho frio, los enfermos no salen de debajo de la manta.
Encienden la calefaccién cada dos dias.

iNo, camarada Olshinski, la tragedia en el frente es también la tragedia en

la retaguardia!l

4 de diciembre

Ha nevado durante toda la noche. En Boyarka, escriben, la nieve lo ha
cubierto todo. Los trabajos se han interrumpido. Limpian la via. Hoy, el
Comité provincial ha aprobado la siguiente resolucién: «...terminar la cons-
truccién del primer ramal, hasta el limite del bosque talado, no mas tarde
del 1ro. de enero de 1922». Cuando la resolucion fue comunicada a los de
Boyarka, dicen que Tékariev exclamo: «Si no reventamos, lo haremos».

De Korchaguin no se oye nada. Es asombroso que no haya «causas» contra

él, como la de Pankratov. Hasta ahora, no sé por qué no quiere verse conmigo.
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5 de diciembre

Ayer, una banda tirote6 el ferrocarril en construccién.

Los caballos pisaban con precaucién la nieve blanda y ductil. De tarde en
tarde, bajo su sudario, se movia una rama, apretada contra la tierra por el
casco del caballo; crujia, y entonces el animal relinchaba, asustado, apartan-
dose de un salto. Pero el jinete golpeandole en las orejas con el fusil de cafién
aserrado, le hacia pasar al galope, alcanzando a los que iban en cabeza.

Unos diez jinetes cruzaron la cadena de colinas en que terminaba la franja
de tierra negra, atin no cubierta por la nieve.

Alli frenaron los caballos. Resonaron los estribos, al chocar con otros. Rui-
dosamente, se estremecio el potro del que iba en cabeza, empapado en sudor
por la larga carrera.

—Ha caido aqui toda una plaga —dijo el que iba en cabeza—. Vamos a
dejarlos frios. El ataman ha dicho que mafiana esta langosta no esté ya aqui,
pues se ve que esa canalla de los talleres; se va a hacer con la lefia...

Se acercaban a la estacion en fila india, por ambas margenes del ferro-
carril de via estrecha. Al paso, llegaron al calvero que habia junto a la vieja
escuela y se ocultaron tras los arboles.

La descarga rompi6 el silencio de la noche oscura. Como una ardilla,
desde la rama de un abedul argentado por la luz de la luna, se deslizé hacia
el suelo un montoncillo de nieve. Y entre los arboles despidieron chispas los
fusiles de cafion aserrado; las balas hurgaron el enlucido inconsistente; con
sonido plafnidero saltaron los cristales de las ventanas traidas por Pankratov.

La descarga arrancé a la gente del piso de cemento; la levantd, pero
cuando por las habitaciones comenzaron a bordonear las balas, el miedo la
derrib6 de nuevo.

Caifan unos sobre otros.

—¢Adoénde vas? —exclamé Dubava, cogiendo a Pavel del capote.

— Afuera.

—jTambate, idiota! Te dejaran seco en cuanto te asomes —le susurrd
impetuosamente Dmitri.

Estaban tendidos juntos en la habitacién, al lado de la puerta. Dubava se

apretaba contra el piso, extendiendo hacia el umbral la mano que empuifiaba
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el revélver. Korchaguin estaba sentado en cuclillas, tanteando nerviosamente
con los dedos los orificios para los cartuchos en el tambor del revélver. En
este habia cinco cartuchos. Al palpar una cavidad vacia, hizo girar un poco
mas el tambor.

El tiroteo ces6. El stibito silencio asombré a todos.

—Muchachos, los que tengan armas, que se retinan aqui —ordend
Dubava en voz queda.

Korchaguin abrié la puerta cauteloso. En el claro del bosque no habia
nadie. Los copos de nieve caian revoloteando lentamente.

En el bosque, diez jinetes fustigaban sus caballos.

A la hora de comer lleg6 de la ciudad la vagoneta automévil. De ella des-
cendieron Zhujrai y Akim. Les recibieron Tékariev y Joliava. De la vagonera
descargaron y dejaron sobre el andén una ametralladora Maxim, varias cajas
con cintas y veinte fusiles.

Se dirigieron apresuradamente al lugar de las obras. Los bordes del
capote de Fiédor dibujaban zigzags en la nieve. Andaba como un oso, balan-
cedndose; ain no habia perdido la costumbre de combar las piernas, como si
pisara la oscilante cubierta del torpedero. Con frecuencia, Tékariev tenia que
correr para no quedarse rezagado de sus compafieros: el larguirucho Akim
caminaba al paso de Fiédor.

—La incursién de la banda es el mal menor. Pues aqui hemos copado con
el monte, jmaldita sea su estampa! Habrd que quitar mucha tierra.

El viejo se detuvo, se volvié de espaldas al viento, encendié un cigarrillo,
juntando las manos para proteger la cerilla, y, luego de un par de chupadas,
alcanzo a los que iban delante. Akim se habia parado a esperarle. Zhujrai, sin
acortar el paso, seguia avanzando.

Akim pregunt6 a Tokariev:

— ¢Os alcanzaran las fuerzas para construir el ramal en el plazo fijado?

Toékariev, después de una breve pausa, respondio6:

—Sabes, hijito, hablando en general, no se puede construir, pero tampoco
se puede no construirlo. Y ese es el problema.

Ambos dieron alcance a Fiédor y marcharon a su paso. El cerrajero decia
excitado:

—Precisamente aqui comienza ese mismo «pero». Aqui nadie, aparte de

nosotros dos —Patoshkin y yo—, sabe que, en condiciones tan perras, con este
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material y esta cantidad de mano de obra, es imposible construirlo. Pero,
en cambio, todos, desde el primero hasta el altimo, saben que no se puede
no construirlo. Y ello me permitié afirmar: «Si no reventamos, lo haremos».
iFijaos! hace ya dos meses que estamos aqui atascados, hemos empalmado
ya cuatro turnos y el equipo, sin descanso, se mantiene tnicamente por su
juventud. La mitad de los muchachos estan resfriados. Cuando uno mira
a estos chicos, le sangra el corazén. No tienen precio... Este maldito hoyo
enviard a la tumba a mas de uno.

A un kilémetro de la estacién terminaba la via estrecha completamente dis-
puesta para funcionar.

Mas allg, a kilémetro y medio, yacian sobre el terraplén nivelado unos
lefios largos incrustados en la tierra, como una empalizada derribada por el
viento. Eran las traviesas. Més adelante, hasta el montecillo, tan solo habia
un camino llano.

Alli trabajaba el primer grupo de construccién, dirigido por Pankratov.
Cuarenta hombres colocaban las traviesas. Un campesino de barba roja, con
laptis nuevos, sin apresurarse, descargaba del trineo los lefios y los dejaba
caer sobre la via. Algunos trineos més descargaban a lo lejos. Sobre el suelo
yacian dos largas vigas de hierro. Era el patrén de los rieles, con el que se
nivelaban las traviesas. Para apisonar la tierra, se empleaban hachas, barras

y palas.

Colocar las traviesas era labor minuciosa y lenta. Las traviesas debian yacer
sobre la tierra de modo sélido y firme y, ademas, de manera que el riel se
apoyara por igual en cada una de ellas.

Solo el capataz ferroviario Lagutin, el padre de Talia, viejo de cincuenta
y cuatro afios, sin una sola cana y con negra barba partida, conocia la técnica
de la colocacién de las traviesas. Por propia voluntad, llevaba trabajando
dos meses sin relevo, soportando con la juventud todas las penalidades, y
se habfa granjeado la estimacién del destacamento entero. Aquel hombre sin
partido ocupaba siempre el puesto de honor en las reuniones de los bolche-
viques. Enorgullecido por ello, el viejo dio palabra de no abandonar las obras
del ferrocarril.
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—Decid, por favor, ;como voy a abandonaros? Sin mi, os armaréis un
lio al colocar las traviesas; para ello hace falta golpe de vista, practica. Y yo,
jhe incrustado tantisimas traviesas de estas por las tierras de Rusia, durante
mi vida!... —decia bonachén cada vez que expiraba un nuevo plazo, y se
quedaba.

Patoshkin tenfa confianza en aquel viejo magnifico, y rara vez iba por su
sector. Cuando Zhujrai, Akim y Tékaricv llegaron a donde se encontraban
los obreros, Pankrétov, sudoroso y congestionado, abria con el hacha un nido
para una traviesa.

Akim apenas reconocié al cargador. Pankratov habia adelgazado, sus
anchos pémulos se destacaban mdas que antes, y su rostro, mal lavado y
enjuto, parecia haber ennegrecido.

— ¢Ah, han venido las autoridades? —dijo Pankratov, y tendié a Akim su
mano calida y htimeda.

Ces6 el golpear de las palas. Akim vio alrededor rostros palidos. Las
zamarras y capotes que se habian quitado los que trabajaban estaban tirados
alli mismo, sobre la nieve.

Después de hablar con Lagutini, Tékariev se llev6 a Pankratov consigo y
condujo a los recién llegados hacia el cerro. El cargador iba al lado de Fiédor.

—Dime, Pankratov, ;como ocurrié aquello con el chekista en Motovilov-
ka? ;No te parece que exagerasteis un poco la nota al desarmarle? —pre-
gunté seriamente Fiédor al poco locuaz cargador.

Pankrétov sonri6 turbado:

—Le desarmamos de mutuo acuerdo, él mismo nos lo pidi6. Es un
muchacho de los nuestros. Nosotros le explicamos todo tal como era, y él
dijo: «Muchachos, yo no tengo derecho a dejar que os llevéis las puertas y
ventanas. Hay una orden del camarada Dzerzhinski de terminar radical-
mente con el robo de los materiales ferroviarios. Aqui, el jefe de la estacion
estd conmigo a matar; el canalla roba, y yo le estorbo. Si dejo que os mar-
chéis, me denunciara sin falta por conducto regular, y daré con mis huesos
en el Tribunal Revolucionario. Vosotros desarmadme y largaos. Y si el jefe
de la estacién no denuncia el hecho, la cosa terminara aqui». Asi lo hicimos.
jA fin de cuentas, las puertas y las ventanas no las hemos traido para nuestro
provecho particular!
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Y al percibir una chispa de risa en los ojos de Zhujrai, Pankratov afiadio:

—En fin, que lo paguemos nosotros solos; al muchacho aquel no le apriete
las clavijas, camarada Zhujrai.

—Todo queda olvidado. Pero en el futuro no se puede continuar obrando
de esta suerte; asi se rompe la disciplina. Somos lo bastante fuertes para des-
trozar el burocratismo en forma organizada. Bueno, hablemos de cosas mas

importantes. —Y Fiédor comenzé a preguntar detalles acerca de la incursion.

A cuatro kilémetros y medio de la estacién, las palas se hincaban furiosa-
mente en la tierra. La gente cortaba el montecillo que se habia atravesado en
su camino.

Y a ambos lados habia siete hombres, armados con la carabina de Joliava
y las pistolas de Korchaguin, Pankratov, Dubava y Jomutov. Estas eran todas
las armas del destacamento.

Patoshkin estaba sentado en la pendiente, haciendo nimeros en su
libreta. El ingeniero habia quedado solo. Vakulenko, prefiriendo que se le
juzgara por desercion, a morir del balazo de un bandido, se habia fugado por
la mafiana a la ciudad.

—En hacer la excavacion tardaremos medio mes, la tierra estd helada
—djijo en voz baja Patoshkin a Jomutov, torpe de movimientos, siempre som-
brio y parco en palabras, que se encontraba de pie ante él.

—En total, nos dan para la construccién de todo el ferrocarril veinticinco
dias, y usted echa quince para cavar la hondonada —le respondié irritado
Jomutov, apresando entre sus labios las guias de su bigote.

—Este plazo no es real, si bien es cierto que en mi vida nunca he cons-
truido en tales condiciones y con tal gente. Puedo equivocarme, como me ha
ocurrido ya dos veces.

En aquel momento, Zhujrai, Akim y Pankratov llegaban a la excavacion.
Desde el montecillo les vieron.

—Mira, jquiénes son esos? —dijo el bizco Petka Trofimov, tornero de los
talleres, vestido con un sweater viejo, roto por las mangas, sefialando con el

dedo hacia abajo y dando un codazo a Korchaguin.
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Korchaguin, sin soltar la pala, se lanzé al instante monticulo abajo. Sus
ojos sonrefan carifiosamente bajo la viserilla del gorro militar. Y Fiédor estre-
cho6 su mano mas tiempo que los otros.

—iSalud, Péavel! jCualquiera te conoce con ese uniforme tan abigarrado!

Pankrétov torci6 los labios en una sonrisa:

—Si, aht le tienes con las botas pidiéndole pan. Ademads, los desertores le
han robado el capote. El y Okunev forman comuna; este le ha dado a Pavel
su chaqueta. No tiene importancia, Pavlusha es un muchacho ardoroso. Se
calentara una semanita sobre el cemento —la paja casi no da calor— y des-
pués estirara la pata —dijo tristemente el cargador a Akim.

Okunev, un muchacho de negras cejas y ligeramente chato, entornando
sus ojos maliciosos, objeto:

—No dejaremos que Pavlushka se muera. Votaremos y lo enviaremos de
pinche a la cocina, de reserva de Odarka. Alli, si no es tonto, comera y se
calentard, bien junto a la estufa, bien con Odarka.

Una carcajada unanime acogié sus palabras. El dia aquel reian por vez
primera.

Fiédor examiné el montecillo, fue en trineo con Tékariev y Patoshkin a
donde se encontraba la lefia y regresé. En el montecillo cavaban la tierra con
la misma tenacidad de antes. Fiédor mir6 las palas que se movian répidas y
las espaldas dobladas en un esfuerzo tenso, y dijo en voz baja a Akim:

—No hace falta ningtin mitin. Aqui no hay a quién agitar. Tenias tazén,
Toékariev, al afirmar que no tienen precio. He aqui dénde se templa el acero.

Los ojos de Zhujrai, con admiracién y orgullo grave y carifioso, se fijaron
en los que cavaban la tierra. Atn hacfa poco, parte de aquellos muchachos
habiase erizado, con el acero de sus bayonetas, en la noche de la vispera de
la sublevaciéon. Y ahora les dominaba un tinico afan: el de llevar las arterias
de acero de los rieles hasta las ansiadas riquezas de la lefia, fuente de calor y
de vida.

Patoshkin, cortés, pero convencidamente, trataba de demostrar a Fiédor la
imposibilidad de cavar la hondonada antes de dos semanas. Fiédor escu-

chaba sus célculos matematicos y decidia algo para sus adentros.
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—Quite la gente del montecillo, siga tendiendo la via mas alld y el cerro lo
tomaremos de otra manera.

En la estacion, Zhujrai estuvo largo rato hablando por teléfono. Joliava
hacia guardia a la puerta y ofa a sus espaldas la ronca voz de bajo de Fiédor:

—Telefonea inmediatamente en mi nombre al jefe de Estado Mayor de la
regién militar, que envien sin tardanza el regimiento de Puzyrievski al sector
de la construccién. Es imprescindible limpiar el distrito de bandas. Enviad
de la base un tren blindado con dinamiteros. El resto lo dispondré yo mismo.
Volveré a la noche. A eso de las doce, mandad a la estacién a Litke con el
coche.

En la barraca, después del corto discurso de Akim, hablé Zhujrai. En
aquella charla cordial transcurri6 fugaz una hora. Fiédor hablaba a los cons-
tructores de la imposibilidad de alterar el plazo de terminacién del tendido
de la via, sefialado para el 1ro. de enero.

—Pondremos las obras en estado de guerra. Los comunistas formaran
una compafia especial. El camarada Dubava queda nombrado jefe de esta.
Los seis grupos de trabajo recibiran tareas concretas. Los restantes trabajos
de tendido se dividiran en seis partes iguales. A cada grupo se le encomen-
dara un sector. El 1ro. de enero debe estar terminado todo. El grupo que
acabe antes tendrd derecho al descanso y a marchar a la ciudad. Ademas,
el Presidium del Comité Ejecutivo provincial solicitara del Comité Ejecu-
tivo Central de Ucrania que se condecore con la Orden de la Bandera Roja al
mejor obrero de este grupo.

El camarada Pankratov fue nombrado jefe del primer grupo; el camarada
Dubava, del segundo; el camarada Jomutov, del tercero, el camarada Lagu-
tin, del cuarto; el camarada Korchaguin, del quinto, y el camarada Okuneyv,
del sexto.

—El jefe de la construccién del ferrocarril —terminé su discurso Zhu-
jrai—, su dirigente ideolégico y organizador continta siendo, invariable-
mente, Anton Nikiforovich Tokariev.

Como si hubiera levantado el vuelo una bandada de péjaros, aplaudieron
las manos, sonrieron los rostros graves, y la tltima frase del hombre serio,
pronunciada en tono amistoso y festivo, descargé la prolongada tensién en
un estallido de risas.
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Unos veinte hombres acompariaron a Akim y a Fiédor hasta la vagoneta
automovil.

Al despedirse de Korchaguin y ver su chanclo lleno de nieve, Fiédor le
dijo en voz baja:

—Te enviaré unas botas. j Aun no se te han helado los pies?

— Algo de eso hay, han comenzado a hincharse —respondié Pavel, y,
recordando su ruego formulado ya hacfa tiempo, cogié de la manga a Fi6-
dor—. ;No me daras unos cuantos cartuchos para el revélver? No me que-
dan mas que tres seguros.

Zhujrai deneg6 rotundamente con la cabeza, pero al ver la amargura
reflejada en los ojos de Pavel, se descolgo sin vacilar el mauser.

—Toma, te lo regalo.

Pavel, en el primer momento, no podia creer que le regalaban aquello con
lo que venia sofiando hacia tanto tiempo, pero Zhujrai se la colgd del hombro.

—iToma, toma! jYa sé que hace tiempo que se te van los ojos detras de
ella! Pero ten cuidado, no vayas a darles a los tuyos. Toma, ademas, tres pei-
nes completos.

Todas las miradas se fijaron en Pavel con manifiesta envidia. Alguien
grito:

—Pavka, vamos a cambiar por unas botas y una pelliza de cuero, por afa-
didura.

Pankrétov, bromeando, empujé a Pavka por la espalda:

—Cambiala, diablo, por unas botas de fieltro. De todas formas, con el
chanclo no viviras hasta la Nochebuena.

Apoyando una pierna en el estribo de la vagonera, Zhujrai escribié la

licencia de uso de la pistola regalada al muchacho.

Por la mafiana temprano, traqueteando sordamente en las agujas, llegé a
la estacion el tren blindado. El vapor, blanco como las plumas de un cisne,
salia de su chimenea en suntuosos penachos, que desaparecian al instante en
el aire, transparente y gélido. De las cajas blindadas saltaron unos hombres
enfundados en cuero. Unas horas mas tarde, tres dinamiteros del tren blin-
dado enterraron profundamente en el cerro dos enormes calabazas pavona-

das, fijaron a ellas largas mechas e hicieron los disparos de sefial. Entonces,
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del cerro, ahora terrible, huy6 veloz la gente en todas direcciones. Al apli-
carle la cerilla, la punta de la mecha se inflamé con una llamita fosforescente.

El corazén de centenares de hombres se encogi6é por un instante. Pasaron
uno o dos minutos de expectacién angustiosa y... el suelo se estremeci6, una
fuerza terrible barri6 la cima del cerro, lanzando al cielo enormes bloques de
tierra. La segunda explosiéon fue mas fuerte adn que la primera. Un trueno
espantoso retumb6 por el bosque espeso, llendndolo del caos de sonidos pro-
cedentes del cerro desgarrado en pedazos.

Alli donde hacia un instante se encontraba el cerro, veiase ahora un hoyo
profundo; y a su alrededor, en decenas de metros la nieve blanca como el
azucar, aparecia salpicada por la tierra removida.

La gente se lanz6 con las barras y los picos a la hondonada producida por

la explosioén.

Después de la marcha de Zhujrai, en la construccion de la via comenzé una
contienda empefiada: la lucha por el primer puesto.

Mucho antes del alba, Korchaguin, en silencio, sin despertar a nadie, se
levanto y, arrastrando trabajosamente las piernas entumecidas a causa del
piso helado, se dirigi¢ a la cocina. Después de hervir agua para el té, regresé
y levanté a todo su grupo.

Cuando se desperto el resto del destacamento, era ya de dia.

En la barraca, durante la hora del té de la mafiana, Pankratov se abri6
paso hacia la mesa donde estaba sentado Dubava con sus comparneros del
arsenal.

— ¢Has visto, Mitiay? Pavka ha puesto en pie apenas despunt6 el dia.
De seguro que ya han tendido unos diez sazhenes. Los muchachos dicen que
ha enardecido de tal forma a sus compaiieros de los talleres, que estos han
resuelto terminar su sector para el dia veinticinco. Quiere dejarnos a todos
con un palmo de narices. Pero, eso yo no lo tolero, jveremos atn! —decia
indignado a Dubava.

Mitiay torci6 los labios en una sonrisa. Comprendia perfectamente por
qué la conducta del grupo de los talleres principales le habia llegado tan a lo

vivo al secretario de los komsomoles del puerto fluvial. Si, y a él, a Dubava,
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el amigo de Pavlushka, también le habia hecho el efecto de un latigazo: sin
decir palabra, Korchaguin habia lanzado el guante a todo el destacamento.

—La amistad es la amistad, pero cada uno fuma de su petaca; aqui se
trata de «quién vencerd a quién» —dijo Pankratov.

Cerca del mediodia, el enérgico trabajo del grupo de Korchaguin se in-
terrumpié de modo inesperado. El que estaba de guardia junto a los fusiles
colocados en pirdmide divis6 entre los arboles un grupo de jinetes y dispar6
el tiro de alarma.

—iA las armas, hermanos! jLa banda! —grit6 Pavel, y, arrojando la pala,
se lanz6 hacia el arbol del que colgaba su méuser.

Cogiendo apresuradamente las armas, el grupo se tumbo sobre la nieve,
junto a la margen de la via. Los jinetes que galopaban en cabeza agitaron los
gorros. Uno de ellos grito:

—jAlto, camaradas! jSomos de los vuestros!

Unos cincuenta jinetes, con gorros a lo Budionny y la estrella roja pren-
dida en ellos, se acercaban por el camino.

Result6 que una secciéon del regimiento de Puzyrievski habia venido a
visitar el sector de las obras. Pavel se fijé en la oreja cortada de la cabalga-
dura del jefe. La hermosa yegua gris, lucera, no se estaba quieta y jugueteaba
retozona bajo su jinete. Y cuando Pavel, abalanzédndose hacia ella, la cogié
del freno, la bestia retrocedi6 asustada.

—iLyska, traviesa, mira dénde nos hemos ido a encontrar de nuevo! te
has salvado de las balas, bonita mia, desorejada!

Abrazé carifiosamente el fino pescuezo del animal y acaricié sus tem-
blorosas narices. El jefe mir6 atentamente a Pavel y, al reconocerle, exclamé
asombrado:

—iPero si es Korchaguin!... Ha reconocido a la yegua, y a Seredé no.
;Salud hermanito!

En la ciudad «apretaban todos los resortes». Ello repercutié inmediata-
mente en las obras del ferrocarril. Zharki dejé vacio el Comité de distrito,
enviando el resto de la organizacién a Boyarka. En Solémenka no quedaron
mas que las muchachas. En la Escuela Técnica de Ferrocarriles, Zharki consi-
guié que un nuevo grupo de estudiantes fuese enviado a la construccién del

ramal.
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Al comunicar todo esto a Akim, Zharki decia, medio en broma:

—Me he quedado yo solo con el proletariado femenino. Voy a dejar a
la Lagutina en mi sitio. En la puerta escribiremos: Secciéon femenina, y me
largaré a Boyarka. Me da vergiienza, jsabes? ser el iinico hombre entre tanta
mujer. Las muchachas me miran con recelo. Seguramente, entre si dicen las
urracas: «Ese patoso ha enviado a todos, y él se ha quedado aqui», o algo
mas ultrajante atin. Te ruego que me permitas marchar.

Akim riéndose denego.

A Boyarka llegaba gente. Llegaron también sesenta estudiantes de la
Escuela Técnica de Ferrocarriles.

Zhujrai habia conseguido de la Direccién de Ferrocarriles el envio a
Boyarka de cuatro vagones de pasajeros, para alojar ellos a los refuerzos.

El grupo de Dubava fue retirado de las obras y trasladado a Puscha-
Voditsa. Se le ordené que trajese las pequefias locomotoras y sesenta y cinco
plataformas de via estrecha. Este trabajo se consideraba como una tarea en el
sector de construccion.

Antes de marchar, Dubava aconsejé a Tokariev que llamara a Klavichek
al ferrocarril en construccién y le diese el grupo recién organizado. Tékariev
dio esta orden sin sospechar el verdadero motivo que habia impulsado al
muchacho del arsenal a acordarse de la existencia del checo. Y el motivo era
una esquela de Anna que le habian entregado los muchachos del radio de
Solémenka, que acababan de llegar.

«Dmitri: —escribia Anna—. Klavichek y yo hemos elegido para nosotros
un montén de literatura. Te enviamos a ti y a todos los obreros de choque
de Boyarka nuestro ardiente saludo. jQué muchachos tan formidables sois
todos! Os deseamos fuerzas y energias. Ayer entregaron las dltimas reservas
de lefia que quedaban en los depésitos. Klavichek me ha pedido que os trans-
mita un saludo de su parte. Es un muchacho magnifico. El mismo cuece el
pan para vosotros. En el horno no se fia de nadie. El mismo tamiza la harina.
El mismo amasa la pasta con la maquina. Ha conseguido no sé de dénde
harina buena, y le sale un pan soberbio, incomparablemente mejor que el que
yo recibo. Por la tarde, en mi casa se retinen los nuestros: Lagutina, Artiujin,
Klavichek y, a veces, Zharki. Avanzamos poco a poco en el estudio, pero
lo que mas hacemos es hablar de todo y de todos, en especial de vosotros.

Las muchachas estan indignadas porque Tékariev se ha negado a admitirlas
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en la construccién. Aseguran que soportardn las privaciones igual que los
demas. Talia dice: “Me vestiré de pies a cabeza con ropa de mi padre y me
presentaré a él, jqué pruebe a echarme de alli!”.

Es posible que lo haga tal como dice. Saluda de mi parte al muchacho de

0jos negros. Anna».

La tormenta de nieve lleg6 de pronto. El cielo se cubrié de nubes grises que
flotaban bajas. Comenz6 a nevar copiosamente. Por la tarde, el viento aullaba
en las chimeneas, zumbaba entre los &rboles, persiguiendo al esquivo torbe-
llino de nieve, e inquietaba el bosque con su amenazante silbido.

La ventisca desencadené sus furias, y estuvo haciendo destrozos durante
toda la noche. El frio penetraba hasta los huesos, a pesar de que las estufas
estuvieron encendidas hasta el amanecer. El calor no se mantenia en aquel
edificio ruinoso.

Por la mafana, el destacamento que sali6 a trabajar se atascé en la pro-
funda nieve, y sobre los arboles, en el cielo azul, limpio de nubes, lucia bri-
llante el sol.

El grupo de Korchaguin limpiaba de nieve su sector. Era ahora cuando
Péavel se daba cuenta, por vez primera, de cudn torturantes eran los sufri-
mientos producidos por el frio. La chaqueta vieja de Okunev no le calentaba,
y su chanclo llendbase de nieve. Méas de una vez lo perdi6 en los montones
de nieve. La bota que cubria su otro pie amenazaba con destrozarse por com-
pleto. De dormir en el suelo, le habian salido en el cuello dos enormes divie-
sos. Tokariev le habia dado su toalla para que le sirviera de bufanda.

Delgado, con los ojos inflamados, Pavel manejaba con furia la ancha pala
de madera, quitando la nieve.

En aquellos momentos lleg6 a la estacion un tren de pasajeros. A duras
penas le habia arrastrado hasta alli una locomotora jadeante; en el ténder no
quedaba ni un solo lefio, y en la caldera ardian las dltimas ascuas.

—iDeme lefia, y partiremos; y si no, pase el tren a via muerta, antes de
que se apague la locomotora! — gritaba el maquinista al jefe de la estacion.

El tren fue conducido a una via muerta. Se comunicé a todos los cons-
ternados pasajeros el motivo de la parada. En los repletos vagones, la gente

prorrumpio en quejas y juramentos.
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—Hablen con aquel viejo que va por alli, por el andén. Es el jefe de la
construccién. El puede ordenar que se traiga lefia a la locomotora en trineos.
Ellos colocan lefios en lugar de traviesas —aconsej6 el jefe de la estacion a los
mozos de tren. Estos se dirigieron a Tokariev.

—Os daré lena, pero no gratis. Pues es nuestro material de construccion.
La nieve lo ha enterrado todo. En el tren hay seiscientos a setecientos pasa-
jeros. Las mujeres y los nifios pueden quedarse en los vagones y los demas
que empuiien las palas y que quiten nieve hasta la tarde. Por ello recibiran
lefia. Si se niegan estén aqui hasta el Afio Nuevo—dijo Tékariev a los mozos
de tren.

— jMirad, muchachos, cudnta gente viene! jMirad, también mujeres! — pro-
firi6 una voz asombrada detrds de Korchaguin.

Pavel volvi6 la cabeza.

— Aqui tienes cien personas, dales trabajo y vigila que no holgazaneen
—le dijo Tékariev, acercandose.

Korchaguin distribuy6 el trabajo a los recién llegados. Un hombre de ele-
vada estatura que vestia capote de ferroviario, con cuello de piel, y cubria su
cabeza con un célido gorro de astracdn, daba entre sus manos vueltas y mas
vueltas a la pala y, dirigiéndose a una mujer joven que se encontraba a su lado
y llevaba gorrito de nutria rematado por una borla, protestaba indignado:

—Yo no quito nieve, nadie tiene derecho a obligarme. Si me lo ruegan,
como ingeniero de caminos puedo dirigir el trabajo, pero ni td ni yo debemos
remover nieve. En las instrucciones no consta que debamos hacerlo. El viejo
obra en contra de la ley. Le haré responder ante los tribunales. ;Quién es
aqui el jefe de grupo? — pregunt6 al obrero que estaba mas cerca.

Se acerc6 Korchaguin.

— ¢Por qué no trabaja usted, ciudadano? El hombre midié a Pavel, de pies
a cabeza, con una despectiva mirada.

—¢Quién es usted?

—Un obrero.

— Entonces no tengo nada que hablar con usted. Digale al grupo o a quien
mande aqui que venga... Korchaguin le mir6 de reojo.

— ¢No quiere trabajar? Bueno. Sin nuestro visado en el billete no le deja-

ran montar en el tren. Tal es la orden del jefe de las obras.
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—¢Y usted, ciudadana, también se niega? —Pavel se volvié hacia la mujer
y, por un instante, qued6 de una pieza: ante él se encontraba Tonia Tuma-
nova.

Tonia reconocié con dificultad, en aquel hombre andrajoso, a Korcha-
guin. Pavel se encontraba ante ella con la ropa rota, un calzado fantastico por
lo diverso y destrozado, una toalla sucia al cuello y la cara sin lavar desde
hacia mucho. Solamente los ojos, ardiendo como antes, con fuego inextingui-
ble, continuaban siendo los mismos. Y hacfa relativamente poco, ella habia
amado a aquel hombre harapiento, que parecia un vagabundo.

iCémo habia cambiado todo!

Tonia, después de su reciente boda, se dirigia con su marido a la gran ciu-
dad, donde él desempefiaba un cargo importante en la Direccién de Ferro-
carriles. Y he aqui donde se habia ido a encontrar con el objeto de su pasiéon
juvenil. Incluso sentia reparo en darle la mano. ;Qué pensaria Vasili? Qué
desagradable era que Korchaguin hubiese caido tan bajo. Al parecer, el fogo-
nero no habia logrado llegar a mas que a cavar la tierra.

Tonia permanecia indecisa, y sus mejillas se arrebolaron de turbacién. Al
ingeniero de caminos le enfurecia la conducta, que consideraba insolente, de
aquel tipo harapiento que no apartaba los ojos de su mujer. Tir6 la pala al
suelo y se acerco a Tonia.

—Vamos, Tonia, no puedo mirar tranquilo a este lazzarone.

Korchaguin sabia, por la novela Giuseppe Garibaldi, lo que significaba
aquella palabra.

—Si yo soy un lazzarone, t eres simplemente un burgués que ha escapado
del cuchillo —respondi6, con voz sorda, al ingeniero; y, pasando su mirada
a Tonia, dijo secamente, recalcando las palabras—: Coja la pala, camarada
Tumaénova, e incorpdrese a la fila. No tome ejemplo de ese bufalo cebado.
Perdone, no sé qué relaciones tiene con usted.

Pavel sonri6 hostil, mirando a las botas de piel que calzaba Tonia, y afia-
di6é como de paso:

—No le aconsejo quedarse. Hace unos dias nos ha visitado una banda.

Y volviéndoles la espalda, marché hacia los suyos, arrastrando ruidosa-
mente su chanclo.

Sus ultimas palabras surtieron también efecto en el ingeniero de caminos.
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Tonia le persuadié de que se quedara a trabajar. Por la tarde, después
de terminar el trabajo, los viajeros regresaban a la estacién. El marido de
Tonia, se adelanté apresurandose para ocupar sus sitios en el vagén. Tonia se
detuvo y dejo pasar a los obreros. Detras de todos, cansado, apoyandose en
la pala, marchaba Korchaguin.

—Salud, Pavlusha. Te confieso que no esperaba verte asi. ;Es posible que
no hayas merecido del Poder nada mejor que cavar la tierra? Pensaba que,
desde hacia tiempo, eras ya comisario o algo por el estilo. jQué rumbo mas
adverso ha tomado tu vida!... —dijo Tonia, marchando a su lado.

Pavel se detuvo y la miré con asombro.

— Yo tampoco esperaba verte asi, tan... alifiada —djijo por fin Pavel, des-
pués de encontrar una palabra apropiada y suave.

A Tonia se le encendieron los l6bulos de las orejas.

—jContintdas tan grosero como siempre!

Korchaguin se ech¢ la pala al hombro y comenzé a andar. Cuando ya
habia dado unos pasos, respondié:

—Mi groseria es mucho mas fina, que vuestra urbanidad, dicho sea con
su permiso, camarada Tumdnova. Y en cuanto a mi vida, no tiene usted
por qué preocuparse de ella, todo esta en orden. Pero la suya ha tomado un
rumbo peor del que yo esperaba. Hace unos dos afios, eras mejor, no te aver-
gonzabas de dar la mano a un obrero. Pero ahora, ya hueles a naftalina. Y te

digo, en conciencia, que no tengo de qué hablar contigo.

Pavel recibi6 carta de Artiom. El hermano escribia que iba a casarse pronto, y
le rogaba que, a toda costa, asistiese a la boda.

El viento le arrancé de las manos la blanca hoja de papel, que alzé el
vuelo como una paloma. No estaria presente a la boda. ; Acaso podia pen-
sar en marcharse? El dia anterior, el oso de Pankratov habia adelantado a su
grupo, y avanzaba con una velocidad que causaba el asombro de todos. El
cargador iba derechito a la conquista del primer puesto, y, perdida su tran-
quilidad habitual, azuzaba a los muchachos del embarcadero, haciéndoles
trabajar a ritmo de locura.

Patoshkin observaba el mudo encono de los constructores. Asombrado,

frotabase las sienes y se preguntaba: «;Qué gente es esta? ;Qué fuerza
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incomprensible les impulsa?... Si el tiempo se mantiene asi, aunque no sea
mas que unos ocho dias, llegaremos adonde se encuentra la lefia. Como dice
el refran, un siglo viviras, un siglo aprenderas y, a la vejez, tonto te quedaras.
Esta gente, con su trabajo, bate todos los calculos y normas».

De la ciudad lleg6 Klavichek con la dltima hornada de pan cocido por él
mismo. Después de ver a Tékariev, buscé a Korchaguin, que estaba traba-
jando. Se saludaron cordialmente. Klavichek, sonriendo, sacé de la mochila
una magnifica cazadora sueca de piel marrén y, dando unas palmadas sobre
el flexible cuero, dijo:

—Es para ti. ;{No sabes de quién?... jOh! |Que tonto eres, muchacho! Te la
envia la camarada Ustinévich, para que no te hieles, pasmado. La cazadora
se la regald a ella el cdmara Olshinski; Rita la tom6 de sus manos y me la dio
a mi, diciéndome: «Llévasela a Korchaguin». Akim le habia dicho que traba-
jabas con chaqueta, a pesar del frio que hace. Olshinski puso mala cara: «A
ese camarada —dijo— puedo enviarle un capote». Pero Rita rio: «jNo hace
falta, con la cazadora podra trabajar mejor!». jAnda, témala!

Péavel, estupefacto, sostuvo en su mano por un momento la valiosa
prenda y se la puso indeciso, cubriendo su aterido cuerpo. La suave piel

pronto calent6 sus hombros y pecho.

Rita escribia:

20 de diciembre

Hay una racha de tormentas de nieve. Nieve y viento. Los de Boyarka casi
han llegado ya a su meta, pero los frios y la ventisca les han detenido. Se hun-
den en la nieve. Es dificil cavar la tierra helada. Quedan unos setecientos cin-
cuenta metros pero son los mas duros.

Toékariev comunica que el tifus ha hecho su aparicién entre la gente. Ya
han enfermado tres muchachos.

22 de diciembre

Al Pleno de la Juventud Comunista de la provincia no ha venido nadie de
Boyarka. Los bandidos han hecho descarrilar un tren con cereal, a unos die-

cisiete kilémetros de Boyarca. Por orden del delegado del Comisariado del
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Pueblo de Abastos, todo el destacamento de la construccién ha sido enviado
alli.

23 de diciembre

De Boyarka han traido a la ciudad otros siete enfermos de tifus. Entre ellos,
Okunev. He estado en la estacién. Del tren llegado de Jarkov descargaban
rigidos cadaveres. En los hospitales hace frio. jMaldita tormenta de nieve!

(Cuéando terminara?

24 de diciembre

Acabo de ver a Zhujrai. Ha resultado ser cierto que Orlik, con toda su banda,
ataco ayer Boyarka. Durante dos horas, los nuestros combatieron contra los
bandidos. Estos cortaron las comunicaciones, y hasta hoy por la mafiana
Zhujrai no ha podido recibir noticias exactas. La banda ha sido rechazada.
Toékariev ha recibido un balazo que le atraviesa el pecho. Le traeradn hoy. Ha
sido muerto a sablazos Franz Klavichek, que anoche era jefe de la guardia. El
fue quien descubri6 la presencia de la banda y quien dio la sefial de alarma,
pero, aunque se retiré disparando contra los atacantes, no pudo llegar hasta
la escuela, y fue muerto a sablazos. En el destacamento de construcciéon hay
once heridos. Ahora se encuentran alli un tren blindado y dos escuadrones
de caballeria.

Pankréatov ha sido nombrado jefe de las obras. Por la mafiana, Puzyrievs-
ki alcanzé a una parte de la banda en el caserio Gluboki y pas6 a cuchillo
a todos sus componentes. Parte de los obreros sin partido se marché a pie

siguiendo la via, sin esperar la llegada del tren.

25 de diciembre

Han traido a Tékariev y a los demés heridos. Los han alojado en el hospital
clinico. Los médicos han prometido salvar al viejo. Esta sin conocimiento. La
vida de los demas no ofrece peligro.

El Comité provincial del Partido y nosotros hemos recibido un telegrama
de Boyarka que dice: «En réplica a las agresiones de los bandidos, nosotros,
los constructores del ferrocarril de via estrecha, reunidos en el presente mitin
con el equipo del tren blindado “Por el Poder de los Soviets” y los soldados

rojos del regimiento de caballeria, os aseguramos que, a pesar de todos los
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obstaculos, daremos lena a la ciudad para el 1ro. de enero. Poniendo en ten-
sién todas nuestras fuerzas, reanudamos el trabajo. ;Viva el Partido Comu-
nista, que nos ha enviado! El presidente del mitin, Korchaguin. El secretario,
Bersin».

En Solémenka han enterrado a Klavichek, con honores militares.

La lena ansiada estaba ya cerca, pero se aproximaban a ella con angus-
tiosa lentitud: cada dia, el tifus arrancaba de las filas del destacamento dece-
nas de manos imprescindibles.

Tambaledndose como un borracho y arrastrando trabajosamente las pier-
nas, que se le doblaban, Korchaguin regresaba a la estacién. Hacfa ya tiempo
que tenia elevada temperatura, pero la fiebre que le habia acometido hoy se
dejaba sentir con mas fuerza que de ordinario.

El tifus, que habia diezmado el destacamento, atacaba también a Pavel.
Pero su cuerpo, fuerte, se resistia, y durante cinco dias encontré en si sufi-
cientes energias para levantarse del piso de cemento cubierto de paja y salir
al trabajo con todos los demaés. No le salvaron ni la cdlida cazadora ni las
botas de fieltro, enviadas por Fiédor, que calzaban sus pies ya helados.

A cada paso que daba, sentia dolorosos pinchazos en el pecho, los dientes
le castafieteaban convulsivamente, se le nublaba la vista, y los arboles pare-
cfan girar en diabdlica zarabanda.

A duras penas lleg6 a la estacion. Le asombré un ruido extraordinario.
Se fij6: un tren de muchas unidades se extendia a lo largo de todo el andén.
Habia sobre sus plataformas pequefias locomotoras, traviesas y rieles, que
eran descargados por la gente llegada en el tren. Pavel dio unos pasos mas y
perdi¢ el equilibrio. Sinti6 débilmente el golpe de su cabeza contra el suelo. Y
la nieve quemé su ardiente mejilla, con suave y agradable frescor.

Tropezaronse con él al cabo de algunas horas y le llevaron a la barraca.
Korchaguin respiraba con dificultad y no reconocia a los que le rodeaban.
El practicante del tren blindado, a quien se llamé para que le viera, hizo el
siguiente diagndstico: «Pulmonia doble y tifus. Temperatura: 41 grados y
cinco décimas. De las articulaciones inflamadas y de los diviesos en el cuello
no vale la pena hablar, es cosa insignificante. Las dos primeras enfermedades
son mas que suficientes para enviarle al otro mundo».

Pankrédtov y Dubava, que habian llegado en el tren, hicieron todo lo posi-
ble por salvar a Pavel.
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A Aliosha Kojanski, paisano de Korchaguin, se le encomendé que llevara
al enfermo a su ciudad natal.

Solo gracias a la ayuda de todo el grupo de Korchaguin y, en primer tér-
mino, a la presion ejercida por Joliava, Pankratov y Dubava consiguieron
meter a Korchaguin —que continuaba sin sentido— y a Aliosha en un vagén
abarrotado hasta los topes. No les dejaban subir, por miedo a la epidemia de
tifus; se resistian y amenazaban con tirar al enfermo por el camino.

Joliava, agitando el revélver ante las narices de quienes trataban de impe-
dir la entrada del enfermo en el vagon, gritaba:

—iEl enfermo no es contagioso! Ird en el tren hasta el lugar de destino,
aunque para ello tengamos que echaros a todos vosotros del vagén. Recor-
dad, pancistas, que si alguien se atreve siquiera a tocarlo, os haremos bajar
a todos del tren y os meteremos en la cércel: asi voy a comunicarlo a todas
las estaciones de la linea. Aqui tienes, Aliosha, el mauser de Pavel, dispara a
bocajarro contra todo el que intente haceros apear —concluy¢ Joliava, para
meter miedo.

El tren se puso en marcha. En el andén desierto, Pankratov se acercé a
Dubava.

— ¢Qué opinas, escapara con vida?

Y al no recibir respuesta, dijo:

— Vamos Mitiay, lo que haya de ser, serd. Ahora nosotros respondemos
de todo. Tendremos que descargar las locomotoras durante la noche, y por la
mafiana probaremos a encenderlas.

Joliava telefoned a sus amigos chekistas de todas las estaciones del tra-
yecto. Les rog6 ardientemente que no permitieran que los pasajeros bajasen
del tren al enfermo Korchaguin y tan solo se acost6 a dormir cuando hubo
recibido la firme promesa: «No se permitird».

En una de las estaciones de empalme, de un tren de pasajeros sacaron al
andén el cadaver de un joven rubio que habia muerto en uno de los vago-
nes. Nadie sabia quién era ni de qué habia muerto. Los chekistas, recordando
el ruego de Joliava, corrieron hacia el vagén para impedir que se le bajara,
pero, al cerciorarse de la muerte del muchacho, dispusieron que se llevara el
cuerpo al depdsito de cadaveres de la estacion.

Inmediatamente telefonearon a Boyarka, comunicandole a Joliava la

muerte del amigo por cuya vida se habia preocupado tanto.
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Un breve telegrama, enviado desde Boyarka, puso en conocimiento del
Comité provincial la muerte de Korchaguin.
Aliosha Kojanski llevé a Korchaguin a casa de sus familiares, y él mismo

cay6 enfermo, atacado por el tifus abrasador.

9 de enero

¢(Por qué siento tanta pena? Antes de sentarme a escribir, he estado llorando.
¢Quién podia pensar que también Rita era capaz de llorar, y tan dolorosa-
mente? ; Acaso son siempre las lagrimas indicio de una voluntad débil? Hoy,
su causa es una pena intensisima. ;Por qué? ;Por qué me ha invadido esta
pena precisamente hoy, en el dia de la gran victoria, cuando el horror del frio
ha sido vencido, cuando las estaciones de ferrocarril estan abarrotadas del
precioso combustible, cuando acabo de llegar de la celebracién solemne de la
victoria, del pleno ampliado del Soviet de la ciudad, donde se ha honrado
a los héroes constructores? Ha sido una gran victoria, pero por ella han dado
la vida dos hombres: Klavichek y Korchaguin.

La muerte de Pavel me ha descubierto la verdad: me era mas querido de
lo que yo misma pensaba.

Aqui interrumpo mis anotaciones. No sé si alguna vez las reanudaré.
Mafiana escribiré a Jarkov, accediendo a trabajar en el CC de la Juventud
Comunista de Ucrania.

Capitulo tercero

a juventud venci6. El tifus no mat6 a Korchaguin. Pavel habia escapado
Lpor cuarta vez de las garras de la muerte y regresaba a la vida. Un mes
mas tarde, delgado y pélido, se levanté con piernas vacilantes y, agarran-
dose a la pared, trat6 de dar unos pasos por la habitacién. Apoyandose en su
madre, llegé hasta la ventana y estuvo largo rato contemplando el camino.
Brillaban los pequefios charcos de nieve derretida. En la calle comenzaba el
deshielo, anunciando la primavera.

Ante la misma ventana, sobre una rama de cerezo, alborotaba un gorriéon

de buche gris, mirando intranquilo a Pavel con ojillos de granuja.
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—¢Qué, amigo, hemos escapado con vida del invierno? — profirié Pavel
en voz queda, mientras su dedo golpeaba suavemente en el cristal de la ven-
tana. La madre le mir6 asustada:

— ¢Con quién hablas?

—Hablaba a un gorrién... Ha levantado el vuelo, el picarillo —y sonrié
débilmente.

La primavera estaba en pleno apogeo. Korchaguin comenzé a pensar en
su regreso a la ciudad. Se habia repuesto lo suficiente para poder andar; sin
embargo, en su organismo ocurria algo anormal. Un dia, mientras paseaba
por el jardin, se vio derribado al suelo por un agudo dolor en la columna ver-
tebral. Con enorme dificultad, lleg6 a rastras hasta la casa. Al dia siguiente, el
médico le reconocié a fondo. Tanteando una profunda cavidad en la espina
dorsal de Pavel, hizo un gesto de asombro.

— ¢Desde cuando tiene usted esto?

—Es la huella de un adoquin. Cuando combatiamos por la ciudad de
Rovno, dispararon desde atras sobre la carretera con un cafién de tres pul-
gadas...

—¢Y cémo podia usted andar? ;No le molestaba?

—No. Entonces permaneci tumbado unas dos horas y volvi a montar a
caballo. Esta es la primera vez que se ha dejado sentir.

El médico examinaba la cavidad con el cefio fruncido.

—Si, querido, es una cosa muy desagradable. A la columna vertebral no
le gustan semejantes conmociones. Confiemos en que no se dejara sentir mas.
Vistase, camarada Korchaguin.

Compasivo, el médico miré a su paciente con amargura mal disimulada.

Artiom vivia con la familia de su mujer, Stesha, joven desprovista de todo
atractivo. Era una familia campesina pobre. Una vez, Pavel fue a ver a Artiom.
Por el patio, pequefo y sucio, correteaba un chicuelo mugriento y bizco. Al
ver a Pavel, clav6 descaradamente en él sus ojillos y, hurgandose a conciencia
la nariz, le pregunto:

—¢Qué quieres? ;Has venido a robar? jMejor sera que te marches, porque
nuestra madre tiene mal genio!

En la isba, vetusta y achaparrada, se abrié un ventanuco, y Artiom llamé:
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—iPasa, Pavlusha!

Junto al horno, una vieja de rostro apergaminado andaba ajetreada con la
horqueta. Por un instante, lanz6 a Pavel una mirada hostil y, luego de dejarle
pasar, comenz6 a remover ruidosamente los pucheros.

Dos muchachitas de cortas trenzas se encaramaron radpidamente al horno
y desde alli arriba miraban con curiosidad de salvajes.

Artiom, un poco confuso, estaba sentado a la mesa. Ni la madre ni el her-
mano aprobaban su matrimonio. Artiom, proletario de estirpe, habia roto
inexplicablemente sus relaciones de tres afios con la bella Galia, hija del can-
tero y obrera modista, y se fue a vivir con la pobretona Stesha, que tenfa una
familia de cinco bocas y sin nadie capaz de atender la hacienda. Aqui, des-
pués de su trabajo en el depésito de maquinas, Artiom se dejaba todas sus
fuerzas en el arado, renovando la hacienda arruinada.

Artiom sabia que Péavel no aprobaba su retirada, como solia decir, hacia
«el elemento pequefioburgués», y ahora observaba qué impresion ejercia en
su hermano todo cuanto le rodeaba.

Permanecieron sentados unos minutos, cambiaron las frases de rigor en
casos tales, y Pavel se dispuso a marcharse. Artiom le detuvo.

—Espera, comeras con nosotros, Stesha traerd ahora leche. Entonces, ;te
marchas manana? Estas atn débil, Pavka.

Stesha entr6 en la habitacion, saludé a Pavel y llamé a Artiom para que le
ayudara a trasladar algo al pajar. Pavel se quedé solo con la vieja, nada pro-
diga en palabras. Por la ventana entré el sonido de las campanas de la iglesia.
La vieja dejo en el suelo la horqueta y gruiié descontenta:

— iSefior mio Jesucristo, por culpa de este trabajo del diablo no tiene una
tiempo ni para rezar! —Y quitandose el pafiuelo del cuello, mirando de reojo
a Pavel, se acercé al rincén abarrotado de melancoélicas imagenes, ennegreci-
das por el tiempo. Juntando tres de sus huesudos dedos, la mujer comenzé a
santiguarse.

—Padre nuestro que estés en los cielos, santificado sea el tu nombre...
—musitaba la vieja con sus labios resecos.

En el patio, el chicuelo mont6 a horcajadas sobre un cerdo negro de col-
gantes orejas. Espoledndole furiosamente con sus pies descalzos y aferran-
dose con sus manecitas al pelambre, gritaba al animal, que se revolvia entre

gruiiidos: —jArre, arre, arre! jSo-o, quieto!
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El cerdo corria alocado por el patio, con el chiquillo sobre sus lomos, tra-
tando de derribarle, pero el granujilla bizco se mantenia con firmeza.

La vieja interrumpio su oracién y se asom¢ a la ventana:

—iYo te daré paseos a caballo, maldito sea tu padre! jBajate del cerdo
ahora mismo, asi te coma el célera y te trague el infierno, condenado!

El cerdo logré por fin derribar al jinete, y la vieja, satisfecha volvié otra
vez a sus iconos. Componiendo un semblante de beatitud, continué:

—Y venga a nos tu reino...

El nifio apareci6 lloroso en el umbral. Enjugdndose con la manga la apo-
rreada nariz y sollozando de dolor, pidi6:

—iMadre, dame un pastelillo!

La vieja se volvio hacia €, colérica.

—No me deja ni rezar, el bizco del diablo. jAhora te daré de comer, hijo
de perra!... —Y eché mano al 1atigo que estaba sobre el banco. El muchacho
desapareci6 al instante. Tras el horno, se oyeron las sofocadas risas de las
nifias.

La vieja emprendi6 su oracién por tercera vez.

Pavel se levanto y sali6 sin esperar a su hermano. Al cerrar el postigo, vio
en la ventana del extremo la cabeza de la vieja. Le observaba.

«¢Qué diablos habran arrastrado aqui a Artiom? Ahora no escapara en
toda su vida. Stesha le parira un hijo cada afio. Se enterrara en la tierra, como
el escarabajo en el estiércol. Y es posible que abandone el trabajo en el dep6-
sito —pensaba consternado Pavel, mientras iba por la desierta calle de la
pequeiia ciudad —. jY yo que habia pensado atraerle a la vida political».

Alegrabase de marchar al dia siguiente a la gran ciudad, donde habian
quedado sus amigos y camaradas. La gran ciudad le atraia por su vida
pujante, por la agitacién de los grandes torrentes humanos, por el estruendo
de los tranvias y el sonido de las bocinas de los automéviles. Y, fundamen-
talmente, sentiase atraido por las enormes naves de piedra, por los ahuma-
dos talleres, por las maquinas, por el susurro quedo de las poleas. Se sentia
atraido alli, donde, en carrera impetuosa, giraban los volantes gigantescos y
olia a lubrificante; le atraia aquello a que estaba acostumbrado. Aqui, en el
apacible villorrio, deambulando por las calles, Pavel sentia cierta depresion.
No le asombraba que la pequena ciudad le pareciera ahora extrafia y aburri-

da. Incluso le era desagradable salir a pasear durante el dia. Al pasar de largo
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por delante de las terracillas en donde, cotilleando, estaban sentadas las
comadres, Pavel oia su interminable chachara.

—Mirad, mujeres, ;de dénde habra salido ese espantapajaros?

—Se ve que tiene «berculosis», est4 tisico perdido.

—Y lleva una cazadora muy buena, debe de haberla robado...

Y otras muchas cosas que le causaban repugnancia.

Hacia ya tiempo que habia arrancado de aqui sus raices. La gran ciudad
le era mas querida y entrafiable. Alli le esperaba el trabajo, le aguardaban los
camaradas, fuertes y joviales.

Sin apercibirse de ello, Korchaguin llegé al pinar y se detuvo en el cruce
de caminos. A la derecha, separada del bosque por una alta empalizada de
puntiagudas estacas, se alzaba sombria la vieja carcel: tras ella aparecian los
blancos pabellones del hospital.

Alli, en aquella anchurosa plaza, habian sido ahorcados Valia y sus cama-
radas. Pavel permanecié unos minutos en silencio en el lugar donde en un
tiempo se alzara la horca; después se dirigié hacia el escarpe. Descendi6 y
sali6 a la explanada donde estaban las tumbas de los asesinados.

Manos solicitas habian adornado con coronas de abeto la hilera de tum-
bas y cercado el pequefio cementerio con un seto vivo. Sobre el escarpe se
elevaban esbeltos pinos. La seda esmeralda de la hierba joven cubria las lade-
ras del barranco.

Alli terminaba la ciudad. Calma y tristeza por doquier. Tenue susurrar
del bosque y primaverales olores de la tierra que renacia. Alli habfan muerto
valerosamente sus camaradas para que fuera mas bella la vida de quienes
nacieran en la pobreza, de aquellos para los que el propio nacimiento era ya
el comienzo de la esclavitud.

Pavel se quité lentamente la gorra, y una inmensa tristeza embargé su
corazon.

«Lo méas preciado que posee el hombre es la vida. Se le otorga una sola
vez, y hay que vivirla de forma que no se sienta un dolor torturante por los
afios pasados en vano, para que no queme la vergiienza por el ayer vil y
mezquino, y para que al morir se pueda exclamar: jtoda la vida y todas las
fuerzas han sido entregadas a lo mas hermoso del mundo, a la lucha por la
liberacién de la humanidad! Y hay que apresurarse a vivir. Pues una enfer-
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medad esttpida o cualquier casualidad tragica pueden cortar el hilo de la
existencia».

Sumido en estos pensamientos. Korchaguin abandono la explanada.

En casa, la madre preparaba, entristecida, el hatillo del hijo. Al observarla,
Pavel repar6 en que le ocultaba sus lagrimas.

—¢No te quedaras, Pavlusha? Me causa amargura tener que vivir sola
en la vejez. Con tantos hijos como he tenido, y todos, apenas os hacéis hom-
bres, levantais el vuelo. ;Qué es lo que te atrae a la ciudad? Aqui también
se puede vivir. ;O es que ti también le has echado el ojo a alguna codorniz
con el pelo corto? Pues a mi, a la vieja, nadie me dice nada. Artiom se casé
sin decir palabra, y td, con mayor motivo. No os veo mas que cuando estéis
descalabrados —decia en voz baja la madre, mientras colocaba en la bolsa
limpia la modesta ropilla del hijo.

Pavel la cogi6 de los hombros y la atrajo hacia si.

—iNo hay ninguna codorniz por medio, madre! ;No sabes td, viejecilla
mia, que los péjaros se buscan la compafiera de su misma especie? ; Tt crees,
acaso, que soy una codorniz?

Pavel oblig a su madre a sonreir y continué:

—He dado palabra, madre, de no arrullar a las muchachas hasta que
no terminemos con los burgueses en todo el mundo. ;Dices que habra que
esperar mucho? No, mam4, los burgueses no se sostendran mucho tiempo...
Habra una sola republica para todos los hombres, y a vosotros, a las viejas y
viejos trabajadores, os enviaremos a Italia, pais muy calido, situado a orillas
del mar.

Alli, mam4, nunca hay invierno. Os instalaremos en los palacios de los
burgueses y calentaréis al sol vuestros viejos huesecillos. Y nosotros nos mar-
charemos a acabar con los burgueses de América.

—No viviré, hijo mio, hasta ver realizadas tus fantasias... Tan vehemente
como t4, era tu abuelo, el marino. jUn verdadero pirata, y que Dios me per-
done! En la guerra de Sebastopol combatié tanto, que volvi6 a casa con un
brazo y una pierna de menos. Le prendieron dos cruces en el pecho y un par
de medallucas como dos piezas de cincuenta kopeks colgando de unas cin-
tas. Murio el viejo en medio de una miseria espantosa. Era muy rebelde; gol-

ped en la cabeza, con la cayada, a un representante de la autoridad y estuvo
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casi un afio en la carcel. Lo encerraron alli y no le sirvieron de nada las cru-
ces... Y cuando te miro veo que eres el vivo retrato de tu abuelo.

—Pero, mama, jqué despedida tan triste es esta? Dame el acordeén, hace
tiempo que no lo he tenido en las manos.

Incliné la cabeza sobre las filas de nécar de las teclas. La madre asom-
brose de los nuevos tonos de su musica.

No tocaba como antes. No habia ya en sus notas la despreocupada biza-
rria, ni los gritos retadores, ni los vibrantes acordes, aquella alegria ebria y
arrebatadora que habia hecho famoso en toda la ciudad al joven acordeonista
Pavka. Su musica sonaba melodiosamente; sin perder fuerza, se habia hecho

mas profunda.

Llego solo a la estacion.

Habia convencido a la madre para que se quedase en casa: no queria ver
sus lagrimas de despedida.

Todos se metian en el tren a codazos y empujones. Pavel ocup6 una litera
libre, arriba del todo, y desde alli observaba a la gente vocinglera y excitada
que llenaba los pasillos.

Igual que antes, todos continuaban arrastrando sacos y metiéndolos
debajo de los asientos.

Cuando arranco el tren la gente se apacigud, y, como ocurre en tales
casos, empez0 a comer con avidez.

Pavel no tardé en dormirse.

La primera casa que queria visitar se encontraba en el centro de la ciudad,
en el Kreschatik. Subia lentamente los peldafios. Alrededor todo era cono-
cido, nada habia cambiado. Pasé por el puente, deslizando su mano por la
pulida barandilla. Lleg6 a la escalera que llevaba abajo. Se detuvo, y vio que
en el puente no habia un alma. En la altura infinita, la noche presentaba ante
los hechizados ojos un espectaculo majestuoso. La oscuridad cubria de ter-
ciopelo negro el horizonte; lanzando destellos, se encendian y titilaban con
luz fosforescente los enjambres de estrellas. Y mas abajo, alli donde el firma-
mento fundiase con la tierra en el invisible confin, la ciudad tachonaba las

tinieblas con sus millares de luces...
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En direccién contraria a Korchaguin subieron por la escalera unas cuantas
personas. Las bruscas voces de la gente, absorta en una disputa, rompieron
el silencio de la noche, y Pavel, apartando sus ojos de las luces de la ciudad,
comenz6 a descender los escalones.

En Kreschatik, el comandante de guardia de la oficina de pases de la Sec-
cién Especial comunicé a Korchaguin que hacia ya tiempo que Zhujrai no se
encontraba en la ciudad.

El comandante estuvo largo rato sondeando con sus preguntas a Pavel, y,
solo cuando se hubo convencido de que el muchacho conocia personalmente
a Zhujrai, le dijo que hacia ya dos meses que Fiédor habia sido enviado a
trabajar a Tashkent, al frente del Turkestdn. La amargura de Pavel fue tan
grande, que incluso no pregunté mas pormenores, y, en silencio, se volvié de
espaldas y sali6 a la calle. El cansancio le acometid, obligandole a sentarse en
los peldafios de la entrada.

Pas6 un tranvia, atronando la calle con su estrépito y chirridos. Por las
aceras discurria un torrente humano interminable. Ciudad bulliciosa. Tan
pronto se ofa la risa feliz de una mujer o la voz de bajo de un hombre, como
la atenorada de un joven o el ronco barbotar de un viejo. El torrente humano
era infinito; su paso, siempre apresurado. Los tranvias estaban brillante-
mente iluminados; surgian las rafagas de luz de los faros de los automéviles
y alrededor lucian las bombillas eléctricas del anuncio del cine cercano. Y en
todas partes, gente que llenaba la calle con sus voces continuas. Noche de
gran ciudad.

El bullicio y la agitacién de la avenida atenuaron un poco la amargura
causada por la noticia de la marcha de Fiédor. ;Adénde ir? Podia regresar
a Solémenka, donde se hallaban sus amigos, pero estaba lejos. Y esponta-
neamente surgié en su memoria la casa que se encontraba cerca, en la calle
Kruglo-Universitétskaya. Naturalmente, ahora irfa alli. Pues, después de Fi6-
dor, al primer camarada que desearia ver era a Rita. En la misma casa vivia
también Akim, y se podria pasar alli la noche.

Atn lejos de la casa vio la luz en la ventana que hacia esquina. Tratando
de permanecer tranquilo, tir6 hacia si de la puerta de roble. Permaneci6é en
el descansillo durante algunos segundos. Tras la puerta, en la habitacién de
Rita, se ofan voces, alguien tocaba la guitarra.
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«jAh, por lo visto, se permite ya hasta tocar la guitarra! Se ha suavizado
el régimen», dedujo Korchaguin, y golpe6 la puerta ligeramente con el pufio.
Sintiendo que se emocionaba, se mordi6 el labio.

Abrié6 la puerta una joven desconocida, con rizos sobre las sienes, que
mird interrogativa a Korchaguin.

— ¢A quién busca usted?

La joven no habia cerrado la puerta, y la rapida mirada a los muebles des-
conocidos ya habia dado a Pavel la respuesta.

— ¢Se puede ver a Ustinévich?

—No estd, en enero se marché a Jarkov, y de alli a Moscd, segtin he oido
decir.

—¢Y el camarada Akim, vive aqui o también se ha marchado?

—El camarada Akim tampoco esta. Ahora es el secretario del Comité pro-
vincial de la Juventud de Odesa.

A Pavel no le quedaba mas que volverse atrds. La alegria del regreso a la
ciudad se habfa marchitado.

Ahora debia pensar seriamente en dénde pasar la noche.

—iSi va uno a recorrer asi las casas de los amigos, se quedara sin piernas
y no verda a nadie! — grufié sombrio Korchaguin, esforzandose por vencer su
amargura. Pero, a pesar de todo, decidi6 volver a probar fortuna y se dirigi6
en busca de Pankratov. El cargador vivia cerca del embarcadero, y su casa
estaba mas cerca que Solémenka.

Muerto de cansancio, llegé Pavel por fin a casa de Pankratov y, llamando
a la puerta, en un tiempo pintada de color ocre, decidi6: «Si este tampoco
estd, no voy a deambular mas. Me meteré debajo de una barca y pasaré alli
la noche».

Se abri6 la puerta, y la madre de Pankratov, una viejecita con sencillo
pafiuelo anudado bajo la barbilla, aparecié en el umbral.

— ¢Esta Ignat en casa, madrecita?

— Acaba de llegar. ; Viene usted a verle?

La mujer no habia reconocido a Korchaguin, y, volviendo la cabeza, grit6:

—ilgnat, aqui vienen a verte!

Pavel entr6 con ella en la habitacion y dejé el saco en el suelo. Pankratov
se volvid hacia él con la boca llena, sin levantarse de la mesa.
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—5Si has venido a hablar conmigo, siéntate y empieza; mientras, yo me
zamparé una olla de sopa, pues desde esta mafiana estoy con un vaso de
agua. —Y empufd una enorme cuchara de madera.

Pavel se sent6 a su lado, en una silla con el asiento hundido. Se quité la
gorra y, siguiendo su vieja costumbre, se enjugé con ella el sudor de la frente.

«¢Es posible que haya cambiado tanto que ni siquiera Ignat me ha reco-
nocido?».

Pankrétov se llevo a la boca varias cucharadas de sopa y, al no recibir res-
puesta de su visitante, se volvié hacia él.

—Venga, ;qué tienes que decirme?

La mano con el pedazo de pan se detuvo a mitad del camino a la boca.
Pankratov pestafieé desconcertado.

—iEh... aguarda!... {Puf, vaya una tonteria!

Al ver su rostro congestionado por la tensién, Korchaguin no pudo
aguantarse y solt6 la carcajada.

—iPavka! jPero si nosotros te ddbamos por muerto!... jEspera! ;Cémo te
llaman?

A los gritos de Pankratov salieron corriendo de la habitacién contigua su
hermana mayor y la madre. Los tres se convencieron al fin de que ante ellos
se encontraba Korchaguin en persona.

Hacia ya tiempo que en la casa dormian, y Pankratov continuaba atin
relatando los acontecimientos ocurridos en aquellos cuatro meses.

—Ya en el invierno, Zharki y Mitiay se marcharon a Jarkov. No pienses
que los canallas fueron a cualquier parte, fueron a la Universidad Comu-
nista, al curso preparatorio. Nos reunimos unos quince. También yo, en un
momento de arrebato, habia garrapeteado una solicitud. Pensé que era nece-
sario condensar el relleno del cerebro, pues lo tengo un poco liquido. Pero
(comprendes?, en la comisiéon me hicieron encallar.

Después de resoplar enojado, Pankratov continué:

— Al principio, la cosa marché como sobre ruedas. Tenia todas las condi-
ciones apropiadas: carné del Partido, suficiente antigiiedad en la Juventud, y
no se podia poner peros en cuanto a mi posicién y procedencia. Pero cuando
la cosa lleg6 a la comprobacién de los conocimientos politicos, sufri un tro-

pezon.
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Tuve una agarrada con un camarada de la comision. Me larg6 la siguiente
preguntilla: «Diga, camarada Pankrétov, ;qué sabe usted de filosofia?». Y yo,
como comprenderas, no sabia ni papa. Pero en aquel instante me acordé de
que entre nosotros habia estado un estudiante del liceo, un golfo que se habia
hecho cargador por extravagancia. En una ocasién, nos conté que, el diablo
sabe cudndo, habia en Grecia unos sabios muy presumidos, a los que llama-
ban fil6sofos. Uno de esos tipos, de cuyo apellido no me acuerdo, me parece
que se llamaba Idedgenes, vivié toda su vida en un tonel, y cosas asi por el
estilo... El mejor especialista entre ellos era considerado aquel que demos-
trara cuarenta veces que lo negro era blanco y lo blanco negro. En una pala-
bra, eran unos embusteros. Pues bien, yo me acordé del relato del estudiante
y pensé: «Este miembro de la comisién me quiere tender una celada». El me
miraba con ojos astutos. Y yo entonces le solté... «La filosofia —dije— es
charlatanerfa y falsedad. Yo, camaradas, no siento el menor deseo de estu-
diar semejante estupidez. En lo que respecta a la historia del Partido, me ale-
graria con toda mi alma». Y ellos comenzaron a marearme, preguntaindome
de dénde habia sacado semejantes novedades respecto a la filosoffa. Enton-
ces afiadi algo més de las palabras del estudiante, y toda la comisién estall6
en carcajadas. Me enfureci y dije: «;Se han figurado ustedes que van a bur-
larse de mi?». Y tomé el gorro y me largué a casa.

Mas tarde, aquel mismo miembro de la comisién me encontré en el
Comité provincial y se pasé unas tres horas conversando conmigo. Me
explic6 que el estudiante se habia hecho un lio y que la filosofia es una cosa
grande y sabia.

Dubava y Zharki pasaron. Mitiay, por lo menos, estudiaba en serio, pero
Zharki no estuvo mucho mas brillante que yo. Seguramente habra sido la
Orden lo que ha ayudado a Varika. En una palabra, yo me quedé con un
palmo de narices. Aqui me han designado para administrar el embarcadero.
Soy el suplente del jefe del muelle de mercancias. Antes solia ocurrir con fre-
cuencia que yo regafiaba con los jefes por asuntos de la Juventud, y ahora
yo mismo tengo que hacer de administrador. A veces, ocurre que te encuen-
tras con algin gandul o con algin calamidad poco expeditivo y, como jefe
y como secretario, le aprietas bien las clavijas. A mi, que no me vengan con
esas, no me hacen ver lo blanco negro. Luego te hablaré de mi. ;Qué nove-

dades quedan atn por contarte? Ya sabes lo de Akim; de los viejos, en el
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Comité provincial no queda mas que Tufta, que contintia encastillado en el
mismo sitio. Tékariev es el secretario del Comité de distrito del Partido en
Solémenka. El dirigente del Comité de distrito de la Juventud es alli Okunev,
tu comparfiero de comuna. Talia es el secretario de masas. Tu puesto en los
talleres lo ocupa ahora Tsvetdev, al que conozco poco; nos vemos a veces
en el Comité provincial; me parece que el muchacho no es tonto, pero tiene
demasiado amor propio. jRecuerdas a Anna Borjart? También esta en Solo-
menka, de dirigente de la secciéon femenina del Comité del Partido. De los
restantes ya te he contado. Si, Pavlusha, el Partido ha enviado mucha gente a
estudiar. En la escuela politica provincial se encuentra ahora agarrado a los
libros todo el viejo activo. A mi, prometen enviarme el afio que viene.

Se durmieron ya de madrugada. Por la mafiana, cuando Korchaguin se
despertod, Ignat no estaba ya en casa, se habia marchado al embarcadero. Su
hermana Dusia, muchacha fuerte de rostro parecido al del hermano, agasajo
con té al huésped, charlando alegremente de toda clase de nimiedades. El
padre de Pankratov, maquinista de un barco, estaba de viaje.

Korchaguin se dispuso a salir. Al despedirle, Dusia le recordé:

—No se olvide de que le esperamos a comer.

En el Comité provincial reinaba la animacién cotidiana. La puerta de entrada
no conocia el descanso. Habitaciones y pasillos estaban llenos de gente; a tra-
vés de la puerta de la administracién llegaba, amortiguado, el teclear de las
maquinas de escribir.

Pavel permaneci6 unos instantes en el pasillo, escrutando para encontrar
algtin rostro conocido, y, al no hallar a ninguno, entr6 en el despacho del
secretario del Comité provincial. Sentado a una gran mesa estaba este, con
azul camisa rusa. Recibi6é a Korchaguin lanzandole una breve mirada y, sin
alzar la cabeza, continu6 escribiendo.

Pavel tomo asiento frente a él y observé con atencién al sustituto de
Akim.

— ¢Qué desea usted? — pregunto el secretario, poniendo un punto al final
de lo escrito en la hoja de papel.

Pavel le contd su historia.
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—Es necesario, camarada, resucitarme en el registro de militantes y
enviarme a los talleres. Dispén que lo hagan asi.

El secretario se recost6 en el respaldo de la silla y respondi6 indeciso:

—En cuanto a restablecerte como miembro de la organizacién, natural-
mente, huelga hablar. Pero enviarte a los talleres, no creo que sea conve-
niente. Alli trabaja ya Tsvetdev, recientemente elegido miembro del Comité
provincial. Te utilizaremos en otro sitio.

Los ojos de Korchaguin se contrajeron.

—No voy a los talleres para molestar en su labor a Tsvetdev. Voy a traba-
jar en mi oficio, no a ser secretario del colectivo, y por estar atin débil fisica-
mente, ruego que no se me envie a otro trabajo.

El secretario accedi6 y garrapated unas letras en un papel.

—Entréguela al camarada Tufta, él lo arreglara todo.

En la oficina de distribucién y control de cuadros, Tufta andaba a la grefia
con su ayudante, el encargado del fichero. Durante cosa de medio minuto,
Pavel estuvo escuchando cémo se ponian verdes mutuamente, pero al ver
que el altercado amenazaba con prolongarse interrumpié al desbocado jefe
de oficina.

— Luego terminaras de regafiar con él, Tufta. Aqui tienes esta nota, vamos
a formalizar mis documentos.

Tufta estuvo largo rato mirando, ya al papel, ya a Pavel. Por fin com-
prendio.

—iAh! ;Quiere decir que no has muerto? ;Y qué vamos a hacer ahora?
Has sido excluido de las listas, yo mismo he enviado al CC la ficha. Ademas,
no has pasado el censo que ha tenido lugar en toda Rusia. De acuerdo con
una circular del CC de la Juventud, todos aquellos que no lo hayan pasado
quedan excluidos. Por eso no vas a tener mas remedio que ingresar de
nuevo, en las condiciones generales — dijo Tufta con tono inapelable.

Korchaguin frunci6 el entrecejo.

—No has cambiado. A pesar de ser un muchacho joven, eres peor que
una rata vieja del archivo provincial. ; Cuadndo te convertirds en una persona,
Volodia?

Tufta se levant6 de un salto, como si le hubiera picado una pulga.



278 Asi se templd el acero

—Te ruego que no me vengas con letanias, yo respondo de mi trabajo.
Las circulares no se escriben para que uno las infrinja. Y en cuanto a eso de
«rata» te haré responder de la ofensa.

Tufta pronunci6 las tltimas palabras con tono de amenaza y acercé hacia
si, demostrativamente, un montén de sobres de correspondencia sin exami-
nar, indicando con toda su actitud que la conversacién habia terminado.

Pavel se dirigi6 despacio hacia la puerta, pero, al recordar algo, volvié
hacia la mesa y cogi6 la nota del secretario, que se encontraba delante de
Tufta. Este observaba a Pavel. Tufta era un joven viejo de grandes orejas aso-
plilladas, irascible y quisquilloso, desagradable y, al mismo tiempo, ridiculo.

—Bien —dijo Korchaguin con una tranquilidad llena de sarcasmo—.
Naturalmente, se me puede acusar de «desorganizacion de la estadistica»,
pero dime, ;como te las ingenias para castigar a los que, de buenas a prime-
ras, se mueren sin comunicarlo con anterioridad? Pues cada uno, si le viene
en gana, puede enfermar; si quiere, puede morirse. Y, seguramente, a este
respecto no existe circular alguna.

—iJo-jo-jo! —relinch6 alegremente el ayudante de Tufta, sin poder man-
tener la neutralidad.

Tufta rompié la punta del lapiz y lo arrojoé furioso al suelo, pero no
alcanz6 a contestar a su enemigo. En la habitacién irrumpié un grupo de
varias personas, hablando en voz alta y riendo. Entre ellas se encontraba
Okunev. El jubiloso asombro y las preguntas no tenian fin. Unos minutos
después, invadi6 la habitacién otro grupo de jévenes entre los que se hallaba
Yuriénieva. Desconcertada, la joven estreché la mano de Pavel largamente,
con efusion.

De nuevo obligaron a Pével a contarlo todo desde un principio. La alegria
franca de sus camaradas, la amistad veraz y la simpatia, los fuertes apreto-
nes de manos y las palmadas en la espalda, pesadas y cordiales, obligaron a
Pavel a olvidarse de Tufta.

Al terminar su relato, Korchaguin cont6 a sus camaradas la conversaciéon
sostenida con Tufta. Se oyeron exclamaciones de indignacion. Olga, lanzando
a Tufta una mirada fulminante, se dirigi6 a la habitacién del secretario.

—iVamos a ver a Nezhdéanov! El le bajara los humos —dijo Okunev,
echando su brazo sobre los hombros de Pavel. Y todos salieron en tropel, en

pos de Olga.
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—Hay que destituirle y enviarselo a Pankratov para que trabaje un afio
como cargador en el embarcadero. jEse Tufta es burdcrata hasta la médula!
—decia Olga, toda indignada.

Al escuchar las exigencias de Okunev, Olga y los demads, de que se qui-
tase a Tufta de la seccién, el secretario del Comité provincial sonrié indul-
gentemente.

—Sobre la restitucién de Korchaguin no hay ni que hablar, ahora mismo
le extenderan el carné — prometié Nezhdanov tranquilizando a Olga—. Estoy
de acuerdo con vosotros en que Tufta es un formalista —continué—. Es su
defecto fundamental. Pero hay que reconocer que lleva muy bien el asunto.
Dondequiera que he trabajado, el registro y la estadistica en los comités de la
Juventud son bosques inextricables, y no se puede creer en la veracidad de
una sola cifra. Y en nuestra oficina de distribucién y control la estadistica esta
bien organizada. Vosotros mismos sabéis que, a veces, Tufta se queda traba-
jando en su seccion hasta la media noche. Yo pienso asi: para quitarle, siem-
pre estamos a tiempo, pero si en su lugar ponemos a un muchacho bonachén,
pero luego, en cuestiones de estadistica, entonces no habréa burocratismo, pero
tampoco existird control. Dejad que trabaje. Le meteré un buen rapapolvo.
Esto surtira su efecto por cierto tiempo, y luego ya veremos.

—iBueno, que el diablo se lo lleve! —accedié Okunev—. Vamos a Solé6-
menka, Pavlusha. En nuestro club hay hoy asamblea del activo. Nadie sabe
nada de ti, y de pronto: «jKorchaguin tiene la palabra!». jEres formidable,
Pavlusha, por no haber muerto! ;Qué utilidad habrias reportado entonces al
proletariado? —resumié bromeando Okunev, mientras abrazaba a Korcha-
guin y le sacaba al corredor a empujones.

—Olga, ;vendras?

—Sin falta.

En casa de los Pankrétov, se quedaron esperando a Korchaguin a comer, pero
Pavel tampoco regresé por la noche. Okunev llevé a su amigo a su vivienda.
En la casa del Soviet tenia una habitacién independiente. Le dio de comer lo
que tenia, y, poniendo en la mesa delante de Pavel una pila de periédicos y
dos gruesos libros de actas de las reuniones del bur6 de la Juventud del dis-
trito le aconsejo:
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—Echa una mirada a toda esta produccién. Mientras t gastabas el tiempo
en vano con el tifus, aqui ha corrido mucha agua. Lee, ponte al corriente de
lo que ha habido y de lo que hay. Yo vendré al anochecer y nos marcharemos
al club: si te cansas, timbate y duerme un rato.

Metiéndose en los bolsillos un montén de documentos, certificados y soli-
citudes (Okunev, por cuestiéon de principio, prescindia de la cartera y la tenia
debajo de la cama), el secretario de la Juventud Comunista dio una tltima
vuelta de despedida a su habitacién y salié.

Cuando regres6 por la tarde, el piso del cuarto estaba lleno de periédi-
cos abiertos, de debajo de la cama habia sido sacado un montén de libros.
Parte de ellos se alzaba en columnas sobre la mesa. Pavel estaba sentado en
la cama leyendo las dltimas cartas del Comité Central, que habia encontrado
bajo la almohada de su amigo.

—¢Qué es lo que has hecho de mi habitacién, bandido? —grité6 Okunev
con indignacién fingida—. jEh, espera, espera, camarada! jEstas leyendo
documentos secretos! jVaya, mete a un tipo asi en tu casal

Pavel, sonriendo, dejo la carta a un lado.

—Precisamente aqui no hay ningin secreto, pero en vez de pantalla,
tenias en la lJampara un documento que efectivamente no debe darse a cono-
cer. Hasta se ha quemado por los bordes. ; Ves?

Okunev cogi6 la hoja de papel quemado, miré el encabezamiento y se dio
una palmada en la frente.

—iY yo que he estado tres dias buscando al maldito! Desaparecié como si
se lo hubiera tragado la tierra. Ahora recuerdo que, hace tres dias, Volintsev
hizo de él una pantalla, y luego lo ha buscado también hasta sudar la gota
gorda. —Okunev pleg6 cuidadosamente la hoja de papel y la meti6é debajo
del colchén—. Después lo pondremos todo en orden —dijo tranquilizador:
ahora comeremos un poco, y al club. Siéntate aqui, Pavlusha.

Okunev sacé de un bolsillo un largo cecial, envuelto en un periédico, y
extrajo de otro dos pedazos de pan. Aparté los papeles, cubrié el espacio
libre con el periédico, cogié el cecial por la cabeza y se puso a darle golpes
contra la mesa.

Sentado sobre la mesa y masticando enérgicamente, el alegre Okunev
comunicaba a Pavel las novedades, salpicando de bromas la conversacién

seria.
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En el club, Okunev llevé a Pavel a los bastidores por la puerta de servicio. En
un rincén de la espaciosa sala, a la derecha del escenario, junto al piano, en el
estrecho corrillo de los jévenes comunistas del ferrocarril, estaban sentadas
Talia Lagttina y Borjart. Frente a Anna, meciéndose en la silla, se encontraba
Volintsev, el secretario de la Juventud Comunista del depédsito de maquinas,
muchacho sonrosado como una manzana en agosto y vestido con una caza-
dora de cuero, tan usada, que era dificil conjeturar cudndo habia sido negra.
Sus cejas y pelo eran triguefios.

Cerca de él, acodado negligentemente sobre la tapa del piano, se hallaba
Tsvetdev, guapo muchacho de pelo castafio y labios de trazo preciso. Tenia
desabrochado el cuello de la camisa.

Al acercarse al grupo, Okunev oy el final de una frase de Anna:

— Algunos quieren complicar todo lo posible la admisién de nuevos
camaradas. Tsvetdev padece evidentemente de ese mal.

—La Juventud Comunista no es patio de transito —replicé terco Tsve-
taev, con brusco desdén.

—iMirad, mirad! jNikolai estd hoy resplandeciente, como un samovar
recién pulido! —exclamo Talia al ver a Okunev.

Arrastraron a Okunev hasta el corrillo y comenzaron a asediarle a pre-
guntas:

—¢Doénde has estado?

—Vamos a comenzar.

Okunev extendi6 la mano tranquilizador:

—No seais impacientes, hermanitos. Ahora vendra Tékariev y empeza-
remos.

— Ahi est4, sefial6 Anna.

Efectivamente, el secretario del Comité de distrito del Partido se dirigia
hacia ellos. Okunev corri6 a su encuentro.

— Vamos, padre, a los bastidores, te mostraré a un conocido tuyo. jTe vas
a asombrar!

—Déjate de tonterias! —grufi6 el viejo, con el cigarrillo en los labios, pero
Okunev ya le habia agarrado del brazo y tiraba de él

...La campanilla en la mano de Okunev repicé con tanta furia, que incluso

los charlatanes sempiternos se apresuraron a interrumpir sus conversaciones.
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Detras de Tékariev, en un suntuoso marco de verdes ramas de pino, se
veia la cabeza de leén del genial creador del Manifiesto comunista. Mientras
Okunev abria la asamblea, Tékariev miraba a Korchaguin, que se encontraba
entre bastidores.

— Camaradas, antes de pasar a discutir las tareas inmediatas de la organi-
zacién, aqui, un camarada ha pedido la palabra fuera de turno, y Tékariev y
yo creemos que se le debe conceder.

En la sala sonaron voces de aprobacién, y Okunev dispard, como un
canonazo.

—iEl camarada Pavka Korchaguin tiene la palabra para saludar a los reu-
nidos!

De las cien personas que habia en la sala, no menos de ochenta conocian
a Korchaguin; y cuando junto a las candilejas aparecio la figura conocida, y
el joven alto y palido comenz6 a hablar, el salon estall6 en exclamaciones de
alegria y ovaciones tempestuosas.

—iQueridos camaradas!

Aunque la voz de Korchaguin sonaba tranquila, el joven no podia ocultar
su emocion.

— Como veis, amigos, he vuelto a vosotros y ocupo mi puesto en las filas.
Soy feliz por haber regresado. Aqui veo a muchos de mis amigos. En los
papeles de Okunev he leido que en Solémenka ha aumentado en un tercio el
nimero de nuevos hermanitos, que en los talleres y el depésito de locomo-
toras se ha terminado con los «fabricantes de encendedores» y que desde el
cementerio de locomotoras se arrastran los «muertos» a la reparacién total.
Esto significa que nuestro pais renace y acumula fuerzas. jHay por qué vivir
en el mundo! ; Acaso podia yo morir en semejantes tiempos? —Y los ojos de
Korchaguin centellearon felices.

Acompariado por los gritos de saludo, Pével bajé al salén dirigiéndose
adonde estaban sentadas Borjart y Talia. Estrech6 rapidamente la mano a
varios de los compafieros. Sus amigos le hicieron sitio y Korchaguin se sento.
La mano de Talia descansé en la suya y se la apret6 fuerte, muy fuerte.

Anna tenia los ojos muy abiertos; sus pestafas temblaban ligeramente, y

habia en su mirada asombro y cordialidad.
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Pasaban los dias. No se los podia calificar de ordinarios. Cada uno de ellos
traia algo nuevo, y al distribuir por la mafiana su tiempo, Korchaguin veia
con amargura que el dia tenia pocas horas y que algo de lo planeado queda-
ria por hacer. Pavel se instal6 en casa de Okunev. Trabajaba en los talleres de
ayudante de mecanico electricista.

Pavel tuvo que discutir largo rato con Nikolai hasta convencerle de que
accediera a dejarle retirarse, por algtin tiempo, del trabajo de direccién.

—No tenemos bastante gente y t quieres refrescarte en el taller. No me
hables de la enfermedad; yo mismo, después de pasar el tifus, estuve un mes
entero yendo al Comité de distrito apoyado en un bastén. Ya sabes que te
conozco, Pavka, no es ese el motivo. Dime cudl es el verdadero origen de la
decision —le acos6 Okunev.

—El origen, Kolia, es que quiero estudiar.

Okunev rugié triunfante:

—ijAh!... ;Conque estas tenemos? Tt quieres, ;y te crees que yo no? Eso,
hermano, es egoismo puro. Quiere decir que mientras nosotros arrimemos el
hombro, ti estaras estudiando. No, querido, mafiana mismo irés a la seccién
de instructores de organizacién.

Pero después de una prolongada discusién, Okunev se entrego.

—Durante dos meses no te tocaré. Para que veas cudn bueno soy. Pero no
vas a hacer buenas migas con Tsvetdev; es muy fatuo.

Tsvetdev acogi6é con reservas la vuelta de Korchaguin a los talleres.
Estaba seguro de que con la llegada de Pavel comenzaria la lucha por la
direccién, y como era de una ambicién morbosa, se preparaba para la lucha.
Pero ya en los primeros dias se convencié de lo erréneo de sus suposiciones.
Al enterarse de que el buré del colectivo tenia la intencién de incluirle en
él, Korchaguin se presento, sin que le hubieran llamado, en el despacho del
secretario general y, basdandose en su acuerdo con Okunev, le convenci6 de
que quitase esta cuestion del orden del dia. En la célula de taller de la juven-
tud Comunista, Korchaguin se hizo cargo del circulo de preparacién politica,
pero no trataba de trabajar en el buré. Sin embargo, a pesar de la retirada
oficial de Pavel de la direccién, su influencia se dejaba sentir en todo el tra-
bajo del colectivo. Més de una vez, amistosamente y sin que el otro se diera
cuenta, habia sacado a Tsvetdev de algtn atolladero.
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En una ocasidn, al entrar en el taller, Tsvetdev vio con asombro que toda
la célula de la Juventud y unos treinta muchachos sin partido fregaban las
ventanas, limpiaban las maquinas, rascando la porqueria acumulada durante
largos afios, y sacaban al patio la chatarra y los desperdicios. Pavel frotaba
enconadamente, con un enorme cepillo, el piso de cemento manchado de
mazut y de grasa.

— (A santo de qué estais poniendo esto tan bonito? — pregunté extrafiado
Tsvetdev a Pavel.

—No queremos trabajar en la suciedad. Aqui, hace veinte afios que nadie
ha fregado, y nosotros, en una semana, dejaremos el taller como nuevo —le
respondi6 conciso Korchaguin.

Tsvetdev se encogié de hombros y salié.

Los mecénicos electricistas no se conformaron con esto y la emprendieron
con el patio grande, que hacia tiempo se habia convertido en un basurero.
iQué no habria alli! Centenares de ejes y ruedas de vagones, montafias ente-
ras de hierro mohoso, rieles, topes, bujes: varios miles de toneladas de metal
se oxidaban al aire libre. Pero la administracién detuvo la ofensiva contra el
basurero.

—Hay tareas de més importancia, y lo del patio no es para nosotros tan
apremiante.

Entonces los electricistas pavimentaron con ladrillos la entrada de su
taller, fijaron en ella una tela metélica para limpiarse el calzado del barro, y
alli se detuvieron. Pero dentro del taller la limpieza continuaba por las tar-
des, después del trabajo. Cuando al cabo de una semana entré el ingeniero
jefe Strizh, todo el recinto estaba inundado de luz. Las enormes ventanas,
de marcos de hierro, limpias del polvo secular mezclado con mazut, daban
paso a los rayos de sol, que, al penetrar en la sala de maquinas, reverberaban
cegadores en las brufiidas piezas de cobre de los motores diésel. Las piezas
pesadas de las maquinas habian sido pintadas de verde, e incluso alguien
habia trazado cuidadosamente flechas amarillas en los radios de los volantes.

—Hum... —se asombr¢ Strizh.

En el extremo del taller, algunos hombres terminaban el trabajo. Strizh se
dirigi6é hacia alli. En direccién contraria venia Korchaguin con un bote lleno
de pintura.
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—Espere, amigo —le detuvo el ingeniero—. Apruebo lo que llevan a
cabo. ;Pero quién le ha dado la pintura? ;Sabe usted que he prohibido gas-
tarla sin mi autorizacién, porque es un material que escasea? La pintura de
las piezas de las locomotoras es mas importante que lo que estan haciendo
ustedes.

—Si, pero hemos conseguido la pintura de los botes tirados. Hemos
estado rascando en todos los botes viejos durante dos dias, hasta conseguir
unas veinticinco libras. Aqui todo se ha hecho con arreglo a la ley, camarada
dirigente técnico.

El ingeniero volvi6 a carraspear, pero esta vez turbado.

—Entonces, naturalmente, obren. Bien... Sin embargo, es interesante...
(como explicar este... como decirlo... afan voluntario de limpieza en el
taller? Pues, segtin tengo entendido, todo esto lo han hecho ustedes después
del trabajo.

Korchaguin percibi6 en la voz del ingeniero un dejillo de sincero asombro.

—Naturalmente. ;Y como crefa usted?

—5i, pero...

— Aqui tiene usted el «pero», camarada Strizh. ;Quién le ha dicho que los
bolcheviques ibamos a dejar en paz a la suciedad? Y esto no es todo: daremos
a este movimiento mds envergadura. Aun tendré usted qué mirar y de qué
asombrarse.

Y apartandose con cuidado, para no manchar al ingeniero, Korchaguin se
dirigi6 hacia la puerta.

Péavel se quedaba por las tardes, hasta muy entrada la noche, en la
biblioteca publica. Habia entablado sélida amistad con las tres bibliotecarias
y, poniendo en juego todos los medios de propaganda, recibié por fin el
deseado derecho a mirar libremente todos los libros. Después de apoyar
la escalera en las enormes estanterias, Pavel se pasaba las horas muertas
sentado en ella, hojeando un libro tras otro, en busca de lo interesante y
necesario. La mayoria de los libros eran viejos. La literatura nueva se alojaba
modestamente en un pequefio armario. Habian ido a parar alli, casualmente,
folletos editados durante la guerra civil, EI capital de Marx, El talon de hierro®

y unos cuantos libros mas. Entre los libros viejos, Korchaguin encontr6 la

Novela del escritor norteamericano Jack London. [N. de la E.]
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novela Espartaco.® Luego de leerla en dos noches pasadas en claro, Pavel
trasladé la novela al armario y la colocé junto a las obras de M. Gorki. El tras-
lado de los libros més interesantes, mas de su gusto, continuaba sin cesar.

Las bibliotecarias no se metian en ello, les tenia sin cuidado.

La tranquilidad monétona del colectivo de komsomoles fue bruscamente
alterada por un incidente que, al principio, pareci6 insignificante: el miem-
bro del buré de la célula del taller de reparacién media, Kostia Fidin —joven
chato, picado de viruelas y cachazudo—, al perforar una plancha de hierro,
rompio un taladro americano de mucho precio. Lo rompié por su negligencia
indignante. Incluso peor, lo hizo casi adrede. El hecho ocurrié por la mafiana.
Jédorov, maestro del taller de reparaciéon media, ordené a Kostia que hiciera
varios orificios en una plancha de hierro. Al principio, Kostia se negd, pero,
presionado por el maestro, cogié la plancha y comenz6 a taladrarla. En el
taller no querian a Jédorov, debido a lo exigente y quisquilloso que era en el
trabajo. En un tiempo habia sido menchevique. No tomaba parte en la vida
social y miraba de soslayo a los komsomoles, pero conocia magnificamente
su profesién y cumplia a conciencia sus deberes. El maestro se dio cuenta
de que Kostia perforaba «en seco», sin engrasar el taladro. Jédorov se acerco
rapidamente a la taladradora y la par6.

— ¢ Te has quedado ciego, o es que llegaste ayer al taller? — grit6 a Kostia,
sabiendo que, de trabajar asi, el taladro se romperia inevitablemente.

Pero Kostia contesté una groserfa al maestro y de nuevo puso en mar-
cha la maquina. Jédorov fue a quejarse al jefe del taller, y Kostia, sin dete-
ner la médquina, corrid por la aceitera, para que, cuando llegara alguien de la
administracion, todo estuviera en orden. Pero mientras buscaba la aceitera
y regresaba, el taladro ya se habia roto. El jefe del taller dio un parte por
escrito, pidiendo la expulsién de Fidin. El buré de la célula de la juventud
intervino en defensa de Kostia, basandose en que Jédorov cortaba la inicia-
tiva del activo de la juventud. La administracién insistia y el asunto paso,
para su esclarecimiento, a manos del bur6 del colectivo. Asi comenz6 la cosa.

De los cinco miembros del burd, tres opinaban que habia que llamar la
atencién a Kostia y trasladarle a otro trabajo. Entre estos se encontraba Tsve-

taev. Los dos restantes no consideraban a Kostia culpable en absoluto.

Novela del escritor italiano R. Giovaenoli. [N. de la E.]
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La reunién del buré se celebraba en el despacho de Tsvetdev. Habia alli
una mesa grande, cubierta por un pafio rojo, varios banquillos largos y tabu-
retes, hechos por los muchachos del taller de carpinteria; en las paredes,
retratos de los jefes del proletariado, y detrds de la mesa, cubriendo toda la
pared, la bandera del colectivo.

Tsvetaev, por su cargo, habia sido liberado del trabajo en el taller. Herrero
de profesién, gracias a su capacidad se habia convertido, durante los alti-
mos cuatro meses, en dirigente del colectivo de jévenes. Lleg6 a ser miem-
bro del buré del Comité de distrito de la Juventud Comunista y del Comité
provincial. Habia trabajado de herrero en los talleres mecanicos, pero en los
ferroviarios, era novato. Desde los primeros dias empufi6 las riendas con fir-
meza. Fatuo y decidido, inmediatamente estrangul¢ la iniciativa personal de
los muchachos; todo queria hacerlo él mismo y, al no poder abarcar todo el
trabajo, arremetfa contra sus ayudantes, acusandoles de inactividad.

Incluso el despacho habia sido decorado bajo su direccién personal.

Tsvetdev dirigia la reunién, repanchigado en el tinico sillén de muelles,
traido del Rincén Rojo. La reunion tenia caracter cerrado. Cuando Jomu-
tov, el responsable del grupo de Partido, pidi6 la palabra, alguien llamé a
la puerta cerrada con pasador. Tsvetdev fruncié disgustado el entrecejo. La
llamada se repiti6. Katiusha Zelenova se levanté y descorri6 el pestillo. En el
umbral se encontraba Korchaguin. Katiusha le dej6 pasar.

Se dirigia ya Pavel a uno de los bancos desocupados cuando Tsvetaev le
llamo:

—Korchaguin, el bur6 esta reunido con caracter cerrado.

A Pével se le subieron los colores, y se volvié lentamente hacia la mesa.

—Lo sé. Me interesa vuestro parecer sobre el asunto de Kostia. Quiero
plantear una nueva cuestion relacionada con ello... ;Es que estas en contra
de mi presencia?

—No estoy en contra, pero ti sabes que a las reuniones con caracter
cerrado asisten tinicamente los miembros del buré. Cuando hay gente es més
dificil discutir. Pero, ya que has venido, toma asiento.

Era la primera vez que Korchaguin recibia semejante bofetada. Una
arruga surco su entrecejo.

— A qué viene tanto formalismo? —dijo Jomutov, expresando su desa-

probacién, pero Korchaguin le detuvo con un gesto y tomo asiento en un
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taburete—. He aqui lo que queria decir —profirié Jomutov—. Cierto es que
Joédorov es un hombre que vive al margen del colectivo, pero nuestra disci-
plina no es buena. Si todos los komsomoles comienzan a romper taladros, no
tendremos con qué trabajar. Y es un ejemplo muy malo para los sin partido.
Pienso que hay que llamar la atencién al muchacho.

Tsvetdev no le dejo acabar y comenzé a hacer objeciones. Después de
estar escuchando unos diez minutos, Korchaguin comprendi6 la posicion del
buré. Cuando iban ya a pasar a la votacién, pidi6 la palabra. Tsvetéev, for-
zandose, se la concedio.

—Quiero comunicaros, camaradas, mi opinién respecto al asunto de
Kostia.

La voz de Korchaguin sonaba mas brusca de lo que él hubiera querido.

—El asunto de Kostia es solo un aviso, pero lo fundamental no reside en
Kostia. Ayer reuni unas cuantas cifras. —Pavel sac6 del bolsillo una libretita
de notas—. Son datos facilitados por el control de entrada al trabajo. Escu-
chad con atencién: el 23% de los jovenes comunistas llega diariamente al tra-
bajo con un retraso de cinco a quince minutos. Esto se ha convertido ya en
una ley. El 17% de los komsomoles no acude al trabajo, sistemdaticamente,
uno o dos dias al mes, mientras que entre la juventud sin partido estos casos
constituyen el 14%. Estas cifras son peor que un latigazo. De paso, he ano-
tado algo mas: entre los obreros miembros del Partido, el porcentaje de los
que no acuden al trabajo un dia al mes y llegan tarde diariamente es de un
4%. Entre los adultos sin partido, un 11% falta al trabajo un dia al mes, y un
13% llega tarde al taller. E1 90% de los casos de rotura de herramientas recae
sobre los jovenes, entre los que solo un 7% son nuevos en el trabajo. De aqui
llegamos a la conclusién de que trabajamos mucho peor que los miembros
del Partido y los viejos obreros en general. Pero esta situacién no es igual en
todas partes. La de la forja es digna de ser envidiada, la de los electricistas
es satisfactoria, y la de los restantes es, sobre poco mas o menos, igual. El
camarada Jomutov, segin mi opinién, ha dicho solo la cuarta parte de lo que
se debe decir en cuanto a la disciplina. Ante nosotros estd planteada la tarea
de acabar con estos zigzags. No voy a hacer aqui agitacién ni a dar un mitin,
pero debemos arremeter con toda nuestra furia contra el desorden y la desi-
dia. Los viejos obreros dicen con franqueza: «Para el amo se trabajaba mejor,

para el capitalista se trabajaba con mas esmero, y ahora, cuando nosotros
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somos los duefios, esto no tiene justificacién». Y en primer lugar la culpa no
es tanto de Kostia o de cualquier otro como nuestra, porque no solamente no
hemos luchado como se debe contra este mal, sino que, por el contrario, con
uno u otro pretexto hemos defendido a veces a gentes como Kostia.

Hace un momento, Samojin y Butiliak han dicho que Fidin es un mucha-
cho de los nuestros. Lo que se dice nuestro en cuerpo y alma: es activista,
realiza trabajo social. Si ha roto un taladro, eso no es cosa del otro mundo,
puede ocurrirle a cualquiera. En cambio, el muchacho es nuestro, y el maes-
tro es ajeno a nosotros... Aunque nadie se toma la molestia de atraerlo a
nuestro lado... jEse quisquilloso lleva treinta afios de obrero! No vamos a
hablar de su posicién politica. En este momento tiene razén: él, que es un
extrafio, cuida de los bienes del Estado, y nosotros destrozamos herramientas
extranjeras. ;Como calificar este cariz que toman las cosas? Creo que ahora
asestaremos el primer golpe y emprenderemos la ofensiva en ese sector.

Propongo que se expulse a Fidin de la Juventud Comunista por desi-
dioso, holgazan y desorganizador de la produccién. Hay que tratar de su
asunto en el periédico mural y, abiertamente sin miedo a las posibles opinio-
nes, insertar estas cifras en el articulo de fondo. Tenemos fuerzas, tenemos
en quién apoyarnos. La masa fundamental de los komsomoles son buenos
obreros. Sesenta de ellos han pasado por Boyarka, y esta escuela es la mejor.

Con su ayuda y participacién pondremos fin a este zigzag. Pero hay que
desechar, de una vez para siempre, la actitud actual respecto al trabajo.

Korchaguin, tranquilo y silencioso de ordinario, hablaba ahora con calor
y crudeza. Por vez primera, Tsvetdev veia al electricista tal como era. Reco-
nocia la razén de las palabras de Pavel, pero el recelo que abrigaba respecto a
Korchaguin le impedia manifestarse de acuerdo.

Interpret6 la intervencién de Korchaguin como una &spera critica del
estado general de la organizacioén, como una tentativa de minar su autoridad
personal, y decidi6 aplastar al mecanico electricista. Comenzé sus objeciones
acusando directamente a Korchaguin de defender al menchevique Jédorov.

La apasionada discusién se prolong6 cerca de tres horas. Bien entrada la
noche, se hizo el balance de ella: derrotado por la 16gica inexorable de los
hechos y habiendo perdido la mayoria, que se puso al lado de Korchaguin,
Tsvetdev dio un paso en falso: rompié la democracia. Antes de la votacién

decisiva, propuso a Korchaguin que saliera de la habitacién.
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— Esté bien, saldré, aunque esto no te hace ningtn honor, Tsvetaev. Uni-
camente te quiero advertir que, si contindas en tus trece, mafiana intervendré
en la asamblea general, y estoy seguro de que alli no te haras con la mayorfa.
No tienes razén Tsvetdev. Pienso, camarada Jomutov, que estds obligado a
plantear esta cuestion al colectivo del Partido antes de la asamblea general.

Tsvetdev grit6 provocativo:

—¢Te crees que me asustas? Sin necesidad de que td me lo indiques
conozco el camino que conduce alli; de ti también hablaremos. Si t mismo
no trabajas, deja que lo hagan los demas.

Después de cerrar la puerta, Pavel se pasé la mano por la frente, que le
ardia, y, atravesando la oficina, se dirigi6 a la salida. En la calle aspir6 el aire
a pleno pulmén. Encendié un cigarrillo y encaminé sus pasos hacia la casita
situada en Batieva Gora, donde vivia Tékariev.

Korchaguin sorprendi6 al cerrajero cenando.

— Cuenta, te escucho, ;qué hay por alli de nuevo? Daria, traele una cazuela
de gachas —dijo Tékariev, invitando a Pavel a que se sentara a la mesa.

Daria Fominishna —mujer de Tékariev, que en contraste con su marido
era alta y gruesa—, colocé ante Pavel un plato de gachas de mijo y, enjugan-
dose con la punta del delantal blanco sus labios humedos, le dijo:

—Come, querido.

Antes, cuando Tokariev trabajaba en los talleres, Korchaguin solfa visitar
con frecuencia esta casita y permanecia en ella hasta tarde, pero desde que
habia regresado a la ciudad, era la primera vez que visitaba al viejo.

El cerrajero escuchaba atento a Pavel. No decia nada y trabajaba celosa-
mente con la cuchara, rumiando algo para sus adentros. Cuando hubo dado
fin a las gachas, se limpio los bigotes con el pafiuelo y carraspeé.

—Naturalmente, tienes razén. Ya hace tiempo que debiamos haber plan-
teado esta cuestion con toda seriedad. Los talleres son el colectivo fundamen-
tal del distrito; por alli hay que empezar. Entonces, jta y Tsvetdev os habéis
enzarzado? Malo. Es un muchacho muy fatuo, pero, ;ta has sabido trabajar
entre los muchachos? A propésito, ;qué es lo que haces en los talleres?

—Trabajo de electricista. En general, me muevo un poquillo por todas
partes. En mi célula dirijo un circulo de preparacién politica.

—¢Y qué haces en el bur6?

Korchaguin se turbo.
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—En los primeros tiempos, mientras tenia pocas fuerzas, no participaba
oficialmente en la direccién, y ademads, tenia pensado ponerme a estudiar un
poco.

—iVaya, hombre! —exclamé disgustado Tékariev—. Sabes, hijito, lo
anico que te salva de que te eche un buen rapapolvo es tu poca salud. ;Y
cémo te encuentras ahora?, ;te has repuesto un tanto?

—Si.

—Pues bien, entonces emprende de verdad el trabajo. No pierdas mas
tiempo. ;Quién ha visto que, manteniéndose al margen, se pueda hacer algo
bueno? Y ademds, cualquiera te puede decir que rehtiyes la responsabilidad,
y no podrés taparle la boca. Mafiana, enmienda alli todo esto, y a Okunev ya
le tiraré yo de las grefias — terminé Tékariev con tono de disgusto.

—No te metas con él, padre —intervino Pavel en defensa de su amigo—,
yo mismo le pedi que no me recargara de trabajo.

Toékariev silb6é despectivamente.

—Lo pediste, y él accedié. Bueno, bien, ;qué va a hacer uno con voso-
tros, komsomoles?... Anda, hijito, Iéeme el periédico como en los viejos tiem-
pos... Mis ojos cojean un poco.

El buré del colectivo del Partido aprobé la opinién de la mayoria del buré
de la Juventud. Ante ambos colectivos se plante6 la importante y dificil tarea
de dar, con el trabajo personal, ejemplo de disciplina en el trabajo. En el bur6
reprendieron severamente a Tsvetdev. Al principio se engalld, pero acorra-
lado por la intervencién del secretario general, Lopajin —hombre de edad
madura y rostro amarillento, a causa de la tuberculosis que le consumia—,
tuvo que rendirse y reconocié a medias su error.

Al dia siguiente, en los periédicos murales de los talleres aparecieron ar-
ticulos que atrajeron la atencién de los obreros. Los leian en voz alta y los dis-
cutian con calor. Por la tarde, en la asamblea de la Juventud, a la que habia
acudido extraordinario ntimero de personas, solo se hablaba de ellos.

A Kostia le expulsaron, y eligieron miembro del buré a un nuevo cama-
rada, a un nuevo secretario de masas, a Korchaguin.

Con silencio y paciencia poco habituales, los presentes escuchaban a
Nezhdanov. Este hablaba de las nuevas tareas, de la nueva etapa en que
entraban los talleres del ferrocarril.

Después de la reunién, Korchaguin esper6 a Tsvetaev en la calle.
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— Vamos juntos, tenemos que hablar —dijo Pavel, acercandose al secreta-
rio general.

—iDe qué? —pregunt6 Tsvetdev con voz sorda. Pavel le cogié del brazo
y, dando con él unos pasos, se detuvo junto a un banco.

—Sentémonos un momento —y fue el primero en dejarse caer en el
banco.

El fuego del cigarrillo de Tsvetdev se encendia y apagaba alternativa-
mente.

—Di, Tsvetaev, ;por qué me tienes hincha?

Luego de unos minutos de silencio, Tsvetdev repuso:

—iVaya con la que me has salido! Yo cref que ibas a hablarme del trabajo.
—Pero su voz no era firme y en ella habia un dejo de asombro fingido. Pavel
le puso, con fuerza, la mano en la rodilla.

—Déjate, Dimka, de salirte por la tangente. Asi solo se escabullen los
diplomaticos. Tt respéndeme con franqueza. ;Por qué no me puedes tragar?

Tsvetdev se removié impaciente.

—iNo me des la tabarra! jQué voy a tenerte hincha! Yo mismo te propo-
nia que trabajaras. Te negaste, y ahora parece que quien te aparta soy yo.

Pavel no percibi6 en su voz franqueza y, sin quitar la mano de su rodilla,
le dijo, emociondndose:

—Ya que no quieres responder, yo te lo diré. Tt crees que yo quiero atra-
vesarme en tu camino, que suefio con ocupar el puesto de secretario general.
De no ser por esto, no habria tenido lugar entre nosotros la agarrada por
lo de Kostia. Tales relaciones estropean todo el trabajo. Si esto nos moles-
tara solo a los dos, jal diablo!, entonces podrias pensar lo que te viniera en
gana. Pero mafiana tendremos que trabajar juntos. ;Qué va a salir de esto?
entonces, escucha. No tenemos nada que repartirnos. Los dos somos obreros.
Si nuestra causa te es querida por encima de todo, estrechards mi mano, y
desde mafiana comenzaremos a trabajar como amigos. Y si no te quitas de la
cabeza todas esas tonterfas y sigues el camino de las intrigas, por cada tro-
pezén en el trabajo que ello traiga por consecuencia, lucharemos cruelmente.
Aqui tienes mi mano, estréchala mientras es la mano de un camarada.

Y con gran satisfaccién, Korchaguin sintié en su mano el contacto de los
nudosos dedos de Tsvetdev.
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Pas6 una semana. En el Comité de distrito del Partido habia terminado
el trabajo. El silencio reinaba en las secciones. Pero Tékariev continuaba atin
en su despacho. El viejo, sentado en su sillén, leia atentamente los materiales
nuevos. Llamaron a la puerta.

—iAdelante! —respondi6 Tékariev.

Entr6 Korchaguin y deposit6 ante el secretario dos cuestionarios ya llenos.

—¢Qué es esto?

—Es la liquidacién de la irresponsabilidad, padre. Pienso que ya es hora.
Si compartes mi opinion, te ruego que me apoyes.

Toékariev eché una ojeada al encabezamiento y, después de mirar durante
unos segundos al joven, tomo en silencio la pluma y, en el lugar donde se
indicaba el tiempo que llevaban en el Partido los que recomendaban como
candidato al Partido Comunista (bolchevique) de Rusia al camarada Pavel
Andréievich Korchaguin, escribid, con mano firme, «desde el afio 1903», y al
lado puso su firma, de trazo sencillo.

—Toma, hijito. Estoy seguro de que nunca cubrirds de vergiienza mi

cabeza cana.

La atmdsfera en la habitacién era sofocante y el pensamiento uno: marchar
lo antes posible de alli, a la alameda de castafios de Solémenka, cercana a la
estacion.

—Termina, Pavka, no puedo aguantar mas —rogé Tsvetdev, sudando a
chorros. Katiusha, y tras ella los otros, le apoyaron.

Korchaguin cerré el libro. El circulo habia terminado su trabajo.

Cuando simultaneamente se levantaban todos, en la pared soné el timbre
del viejo Eriesson. Tratando de dominar con su voz las de los que conversa-
ban en el cuarto, Tsvetdev hablaba por teléfono.

Después de colgar el auricular, se volvié hacia Korchaguin.

—En la estacion hay dos vagones diplomaticos del consulado polaco. Se
les ha apagado la luz, el tren sale dentro de una hora, y hay que arreglar
la averia. Coge la caja de herramientas y vete para all4, Pavel. La cosa es
urgente.

Los dos brillantes vagones internacionales se encontraban junto al primer
andén. El coche-salén, de anchas ventanillas, estaba profusamente ilumi-

nado; pero el vagén vecino halldbase sumido en la oscuridad.
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Pavel se acercé al suntuoso pullman y se agarré6 al pasamanos, disponién-
dose a entrar en el vagon.

De la pared de la estacion se desgajé rdpidamente un hombre y le sujeté
por el hombro.

—¢Adodnde va usted, ciudadano?

La voz era conocida. Pavel volvi6 la cabeza y vio una cazadora de cuero,
la ancha visera de una gorra, una nariz fina y aguilefia y una mirada vigi-
lante y desconfiada.

En aquel momento Artiujin reconoci6 a Pavel, la mano cay6 del hombro
y la expresiéon del rostro perdié su sequedad, pero la mirada interrogante
quedo fija en la caja de herramientas.

—¢Adénde ibas?

Pavel le explic6 brevemente. Por detras del vagén apareci6 otra figura.

— Ahora llamaré a su mozo de vagén.

En el coche-salén, adonde entré Korchaguin siguiendo al mozo, habia sen-
tadas varias personas, vestidas con elegantes trajes de viaje. Tras una mesa,
cubierta por un mantel de seda con rosas bordadas, una mujer estaba sentada
de espaldas a la puerta. Cuando entr6é Korchaguin, conversaba con un oficial
de elevada estatura que se hallaba de pie frente a ella. Apenas entr6 el electri-
cista, la conversacién ceso.

Después de mirar rapidamente los cables que iban de la dltima bombilla
al corredor y encontrarlos en orden, Korchaguin salié del coche-salén, bus-
cando el lugar de la averia. Sin alejarse de él ni un paso, le seguia el mozo de
vagon, grueso, con cuello de boxeador y uniforme que abundaba en grandes
botones dorados con el 4guila monocéfala.

—Pasemos al vagén contiguo; aqui todo estd en orden, el acumulador
funciona. La averia, seguramente, es alli.

El mozo de vagoén dio la vuelta a la llave, y ambos entraron en el oscuro
pasillo, alumbrando el cable con su linterna. Pavel encontré pronto el lugar
del cortocircuito. Unos minutos mas tarde, lucia la primera lampara en el
corredor, inundandolo de una luz mate.

—Hay que abrir el departamento, es necesario cambiar en él las bombillas
que se han fundido —dijo Korchaguin, dirigiéndose a su acompariante.

—Entonces habra que llamar a la pani, ella tiene la llave. —Y el mozo, no

queriendo dejar solo a Korchaguin, hizo que le acompafiara.
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La mujer fue la primera en entrar en el departamento. Korchaguin la
siguié. El mozo de vagén quedo de pie en la puerta, tapandola con su cuerpo.
Ante los ojos de Pavel aparecieron dos elegantes maletas de cuero coloca-
das en las redecillas, un abrigo de seda, negligentemente arrojado sobre el
divén, un frasquito de perfume y una diminuta polvera de malaquita sobre
la pequefia mesa junto a la ventanilla. La mujer se senté en el extremo del
divan y, pasandose los dedos por sus cabellos, del color del lino, observaba el
trabajo del electricista.

—Ruego a la pani que me permita retirarme por un instante: el pan mayor
desea cerveza fresca —dijo obsequioso el mozo de vagén, doblando con tra-
bajo su cuello de toro, al inclinarse.

La mujer respondi6 con voz cantarina y amanerada:

—Puede retirarse.

Hablaban en polaco.

La franja de luz del corredor caia sobre el hombro de la mujer. El ele-
gantisimo traje de la pani, de la mas fina seda de Lyon y confeccionado por
los mejores modistos de Paris, dejaba al descubierto sus hombros y brazos.
En su orejita, fulgurando y despidiendo destellos, oscilaba un brillante como
una gota de agua. Korchaguin no vefa mas que un hombro y un brazo de la
mujer, que parecian de marfil tallado. El rostro quedaba en la sombra. Tra-
bajando rdpidamente con el destornillador, Pavel cambi6 el casquillo en el
techo, y un minuto més tarde en el departamento apareci6 la luz. Faltaba
Unicamente por examinar la lampara eléctrica que habia sobre el divan en el
que estaba sentada la mujer.

— Necesito comprobar esa bombilla —dijo Korchaguin deteniéndose ante
ella.

—iAh, si!, le estorbo —dijo la pani en correcto ruso, y se levanté agilmente
del divan, poniéndose casi al lado de Korchaguin. Ahora se la veia toda. Las
conocidas lineas de las cejas, como flechas, y los labios apretados altanera-
mente no dejaban lugar a dudas: ante él se encontraba Nelly Leschinskaya.
La hija del abogado no pudo por menos de darse cuenta de su mirada de
asombro. Pero si Korchaguin la habia reconocido, en cambio Leschinskaya
no se habia dado cuenta de que el electricista, que tanto habifa crecido en

aquellos cuatro afios, era precisamente su turbulento vecino.
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Frunciendo despectivamente las cejas en respuesta al asombro de Pavel,
se dirigi6 hacia la puerta y se detuvo en ella, golpeando impaciente el piso
con la puntilla de su zapato de charol. Pavel la emprendié con la segunda
bombilla. La desenroscé y la miré al trasluz, e inesperadamente para si
mismo, y mucho mads atin para Leschinskaya, pregunté en polaco:

— ¢ Victor esta también aqui?

Al preguntar, Korchaguin no volvié la cabeza. No veia el rostro de Nelly,
pero su prolongado silencio hablaba de su confusién.

—¢Acaso le conoce usted?

—Si, mucho. Eramos vecinos —y Pavel se volvié hacia Nelly.

— ¢Es usted Pével, el hijo...? —Nelly qued¢ cortada.

—De la cocinera —le apunt6 Pavel.

—jCémo ha crecido usted! Le recuerdo cuando era un muchacho salvaje.

Nelly le examinaba descaradamente, de pies a cabeza.

—¢Y por qué le interesa Victor? Me parece recordar que no hacian uste-
des muy buenas migas —dijo Nelly con su cantarina voz de soprano, espe-
ranzada en dispersar el aburrimiento con aquel encuentro inesperado.

El destornillador incrustaba rapidamente un tornillo en la pared.

— Victor quedo6 sin pagarme una deuda. Cuando le vea usted, digale de
mi parte que no pierdo la esperanza de que ajustemos las cuentas.

—Digame cuanto le debe y yo le pagaré por él.

Nelly comprendia de qué «ajuste de cuentas» hablaba Korchaguin. Conocia
toda la historia ocurrida cuando la ciudad se encontraba en poder de los hom-
bres de Petliura, pero el deseo de irritar a aquel «siervo» le impulsaba a la burla.

Korchaguin guardé silencio.

—Diga, ;es cierto que nuestra finca ha sido saqueada y que la estan des-
truyendo? Seguramente, el cenador y los macizos estaran destrozados — pro-
firi6 con tristeza Nelly.

—La casa ahora es nuestra, no de ustedes, y no nos trae cuenta destruirla.

Nelly sonri6 sarcastica.

—iAh, se ve que a usted también le han instruido! Pero he de decirle que
este es el vagon de la misioén polaca, y en este departamento yo soy la sefiora,
y usted, como antes, contintia siendo un esclavo. Usted también ahora tra-

baja para que yo tenga luz, para que pueda leer comodamente en este divan.
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Antes su madre nos lavaba la ropa y usted nos trafa el agua. Ahora nos
hemos vuelto a encontrar en la misma situacién.

Nelly decia estas palabras con maldad triunfante. Pavel, limpiando con la
navaja la punta del cable, mir6 a la polaca con burla no disimulada.

—Para usted, ciudadanilla, no habria clavado ni un clavo rofioso, pero,
ya que los burgueses han inventado a los diplomaticos, nosotros guardamos
las buenas formas y no les cortamos la cabeza, incluso no decimos groserias,
como lo hace usted.

A Nelly se le colorearon las mejillas.

— ¢Qué harfa usted conmigo si pudieran tomar Varsovia? ; También me
haria picadillo o me tomaria como concubina?

Nelly continuaba de pie en la puerta, recostada graciosamente en el
marco; las sensuales aletas de su nariz, acostumbradas a la cocaina, tembla-
ban. Encendiése la luz sobre el divan, y Pavel se irguio.

— (A quién le hace falta usted? La cocaina la matard sin necesidad de que
lo hagan nuestros sables. Y yo... jni siquiera para la cama escogeria a una
tipa como ta!

Pavel tomo la caja de herramientas y dio dos pasos hacia la puerta. Nelly
se apartd, dejandole paso, y, ya al final del corredor, oy6 él su ahogado:

«Maldito bolchevique», dicho en polaco.

Al dia siguiente, cuando Pével se dirigia por la tarde a la biblioteca, se encon-
tré en la calle con Katiusha. Apretando en su pequefio pufio la manga de la
blusa de Pavel, Zelenova le cerr6 el paso bromeando:

—¢Adodnde vas tan deprisa, politica e instrucciéon?

— A la biblioteca, madrecita, déjame libre el camino —le respondié Kor-
chaguin en el mismo tono, asiéndola cuidadosamente de los hombros y apar-
tdndola hacia la calzada. Desprendiéndose de sus manos, Katiusha eché a
andar a su lado.

—iEscucha, Pavlusha! No todo va a ser estudiar... ;Sabes una cosa? Ven
conmigo a una fiestecilla, los muchachos se retnen hoy en casa de Zina Gla-
dish. Y hace tiempo que las chicas me han pedido que te lleve. Tt te has

ofuscado con la politica; ;jes posible que no quieras alegrarte y divertirte un
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rato? Anda, si no lees hoy, tendras mas despejada la cabeza —le persuadia,
insistente, Katiusha.

— ¢ Qué fiestecilla es esa? ;Qué van a hacer alli?

Katiusha repitié burlona:

— ¢Qué van a hacer? No rezarle a Dios, sino pasar alegremente el tiempo
y nada mas. ;T tocas el acordeén? Pues yo no te he oido ni una sola vez.
Anda, hazme ese favor. El tio de Zina tiene un acordedn, pero toca mal. Las
muchachas se interesan por ti, y ta te marchitas leyendo libros. ;Dénde esta
escrito que los komsomoles no puedan divertirse? Vamos antes de que me
canse de persuadirte; de lo contrario, me enfadaré contigo por un mes entero.

La pintora Katia, muchacha de ojos grandes, era una buena camarada, y
no mala como joven comunista. Korchaguin no quiso hacerle un feo y acce-
di6, aunque no tenia costumbre de asistir a tales reuniones.

En la casa del maquinista Gladish habia mucha gente y gran bullicio. Los
adultos, para no molestar a los jévenes, pasaron a la pieza interior, y en la
habitacion grande y en la terracilla, que daba a un pequefio jardin, se habian
reunido una quincena de muchachos y muchachas. Cuando Katiusha llevé a
Pavel por el jardin hacia la terracilla, alli estaban ya jugando a «dar de comer
a las palomas». En medio de la pequena terraza habia dos sillas con los res-
paldos pegados. En ellas, a la llamada de la duefa, que dirigia el juego, se
sentaban un joven y una muchacha. La duefa gritaba: «jDad de comer a las
palomas!», y los jovenes que estaban sentados de espaldas volvian la cabeza
y sus labios se encontraban, besdndose publicamente. Después jugaron al
«anillo» y al «cartero». Cada uno de estos juegos iba acompafiado de besos.
En el juego del «cartero», para evitar la vigilancia general, los que debian
besarse pasaban de la terracilla iluminada a la habitacién, donde se habia
apagado previamente la luz. Para aquellos a quienes estos juegos no satisfa-
cfan, sobre un velador, que se encontraba en el rincén, habia un montoncillo
de tarjetas de «flirt de las flores». La vecina de Pavel, una muchacha de unos
dieciséis afios, llamada Mura, coqueteando con sus ojillos azules tendiole
una tarjeta y le dijo en voz baja:

— Violeta.

Hacia algunos afios, Pavel habia visto fiestecillas semejantes, y aunque
no tomaba en ellas participacion directa, las consideraba, sin embargo, como

cosa natural. Pero ahora, cuando se habia apartado para siempre de la vida
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pueblerina del villorio, esta fiestecilla le parecfa algo monstruoso y un poco
ridiculo.

Fuera como fuere, la tarjeta del «flirt» ya se encontraba en su mano.

Frente a la «violeta» ley6: «Usted me gusta mucho».

Pavel mir6 a la muchacha. Esta, sin turbarse, aguant6 su mirada.

—¢Por qué?

La pregunta era algo embarazosa. Mura habia preparado su respuesta
con anticipacion.

—Rosa —profirié y le tendié una segunda tarjeta.

Frente a la «rosa» estaba escrito: «Usted es mi ideal». Korchaguin se vol-
vi6 hacia la muchacha y, procurando suavizar su tono, le pregunto:

— ¢Por qué te ocupas de estas tonterfas?

Mura, confusa, dijo frunciendo caprichosamente los labios:

— ¢Acaso le desagrada mi confesién?

Korchaguin dejo la pregunta sin contestar. Pero sinti6 deseos de saber con
quién hablaba. Y comenzé a hacer preguntas, a las que la muchacha respon-
dia de buen grado. Al cabo de unos minutos, sabia ya que la joven estudiaba
en la escuela media, que su padre era revisor de vagones, que ella le conocia
hacia tiempo y queria ser amiga suya.

— ¢Cual es tu apellido? —pregunt6 Korchaguin.

— Volintseva.

— ¢Tu hermano es el secretario de la célula del depésito de maquinas?

—Si.

Ahora Korchaguin sabia con quien trataba. Era evidente que Volintsev,
uno de los komsomoles mas activos del distrito, no habia prestado la menor
atencién a su hermana, y la muchacha se iba convirtiendo en una burgue-
sita gris. Durante el dltimo afio habia comenzado a frecuentar las fiestecillas,
en casa de sus amigas, donde se besuqueaban hasta atontarse. La muchacha
habia visto varias veces a Korchaguin en la habitacién de su hermano.

Ahora Mura sintié que su vecino no aprobaba su conducta, y cuando
la llamaron para «dar de comer a las palomas», al percibir la desaprobato-
ria sonrisa de Korchaguin, se neg6 rotundamente. Permanecieron alli unos
minutos mas. Mura le hablaba de su vida. A ellos se acerc6 Zelenova.

—Qué, si traigo el acordedn tocards un poco? —Y, entornando los ojos,

miré a Mura—. ;Ya sois amigos?
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Pavel invit6é a Katiusha a sentarse a su lado y, aprovechando que alrede-
dor todos refan y gritaban, le dijo:

—No voy a tocar; Mura y yo nos vamos enseguida de aqui.

—jAh! Parece que has mordido el anzuelo —dijo insinuante Zelenova.

—5i, he picado. Dj, shay aqui komsomoles, ademas de nosotros dos? ;O
somos los tnicos que nos hemos convertido en «palomeros»?

Katiusha comunicé conciliadora:

—Ya han dejado de hacer tonterias; ahora bailaremos.

Korchaguin se levanto.

—Bien, vieja, baila si quieres; pero Volintseva y yo nos marchamos.

En una ocasién, Anna Borjart entr6 por la tarde en la habitacién de Okunev.
Alli se encontraba, solo, Korchaguin.

— ¢Estas muy ocupado, Pavel? ;Quieres venir al Pleno del Soviet urbano?
Juntos, se hard més corto el camino: ademas, tendremos que regresar tarde.

Korchaguin se preparé rapidamente. En la pared, sobre su cama, estaba
colgado el mauser, pero era demasiado pesado. Sacé de la mesa la pistola de
Okunev y la desliz6 en su bolsillo. Dejé una nota a Nikolai y escondio la llave
en el lugar convenido.

En el teatro se encontraron con Pankratov y Olga. Sentdron se todos jun-
tos y durante los descansos paseaban por la plaza. La reunién, como espe-
raba Anna, se prolong6 hasta altas horas de la noche.

— ¢Queréis venir a dormir a mi casa? Ya es tarde y tenéis que ir lejos —pro-
puso Yuriénieva.

—No, ya nos hemos puesto de acuerdo para volver a casa juntos —dijo
Anna, rechazando la invitacién.

Pankratov y Olga marcharon avenida abajo y los de Solémenka, cuesta
arriba.

La noche era sofocante y oscura. La ciudad dormia. Por las calles silencio-
sas se dispersaban, en distintas direcciones, los asistentes al Pleno. El rumor
de sus pasos y voces se iba apagando poco a poco. Pavel y Anna se aleja-
ban rapidamente de las calles del centro. En el mercado desierto les detuvo
una patrulla. Después de comprobar sus documentos, les dejé continuar su
camino. Cruzaron el bulevar y salieron a una calle oscura y desierta que atra-
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vesaba un descampado. Torcieron a la izquierda y marcharon por la carre-
tera que se extendia paralela a los depoésitos centrales del ferrocarril. Eran
edificios de cemento, largos, sombrios y tristes. Subconscientemente, Anna
comenzd a intranquilizarse. La joven escrutaba inquieta la oscuridad y res-
pondia a las preguntas de Pavel entrecortada y desatinadamente. Cuando
la sombra sospechosa resulté ser tan solo un poste telefénico, la Borjart se
echo a reir y habl6 a Pavel de su estado de nervios. Anna le tomé del brazo y,
apretando su hombro contra el de €, se tranquilizé.

—Tengo veintid6s afios y una neurastenia como si fuera ya vieja. Pue-
des tomarme por una cobarde. No seria justo. Pero hoy tengo los nervios de
punta. Ahora, cuando siento que tu estas a mi lado, desaparece mi inquietud,
e incluso me avergiienzo de mis temores.

La tranquilidad de Pavel, el fuego del cigarrillo que por un instante ilu-
mind parte de su rostro, el trazo viril de sus cejas, todo aquello desvanecia el
temor infundido por la noche oscura como boca de lobo, por el descampado
inhéspito y la conversacién oida en el teatro sobre el horroroso asesinato
cometido en Podol el dia anterior.

Los dep6sitos quedaron atrés. Pasaron el puentecillo, tendido a través del
riachuelo, e iban por la carretera cercana a la estacion, hacia el tanel de paso,
situado bajo las lineas férreas, que unia aquella parte de la ciudad con el dis-
trito ferroviario.

La estacion quedo lejos, a la derecha. Un tren pas6 hacia la via muerta cer-
cana al depésito de maquinas. Aquel lugar era bien conocido. Arriba, donde
se encontraban los rieles, fulguraban las luces de colores de las agujas y los
seméaforos, y junto al depésito resollaba fatigosamente una locomotora de
maniobras que se retiraba al descanso nocturno.

Pendiente de un gancho oxidado, sobre la boca del tanel, habia un farol.
El suave viento le hacia oscilar con balanceo casi imperceptible, y su luz ama-
rillenta y turbia danzaba de una a otra pared del ttnel.

A unos diez pasos de la boca del tanel, pegada a la carretera, se alzaba
una casita solitaria. Hacia dos afios, habia caido en ella un proyectil pesado
que, destrozando sus entrafias, arruiné la fachada, cuarteada ahora por una
enorme brecha. La casita era como un mendigo que expusiera sus lacerias
junto al camino. Por arriba, pasé veloz un tren.

— Casi estamos ya en casa —dijo Anna, y habia en su voz un dejo de alivio.
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Sin que ella se diera cuenta, Pavel trat6 de liberar su brazo. Pero Anna no
le solt6. Pasaron por delante de la casita derruida.

De pronto, algo parecié desgajarse detras de ellos. Se oyeron pisadas
impetuosas, entrecortados jadeos. Alguien les daba alcance.

Korchaguin tiré de su brazo, pero Anna, horrorizada, le apreté contra si.
Y cuando, a pesar de ello, Pavel logré desasirse de un tirén mds fuerte, ya era
tarde: unos dedos frios, de hierro, atenazaban su cuello. Con brusco movi-
miento, el agresor hizo girar en redondo a Pavel. La mano se desliz6 a su
garganta y, retorciéndole el cuello de la guerrera, mantenia su rostro frente al
cafién del revélver, que describia lentamente un arco.

Los alucinados ojos del electricista seguian este arco con tensién sobrehu-
mana. Desde la boca del cafién la muerte le miraba a los ojos, y él no tenia
fuerzas para apartarlos, aunque no fuera méas que por un segundo, del punto
de mira del arma. Esperaba el golpe. Pero el disparo no se producia y los dila-
tados ojos de Pavel percibieron el rostro del bandido: el enorme craneo, la
poderosa mandibula, la negrura de los bigotes y de la barba sin afeitar, solo
los ojos quedaban en la sombra proyectada por la ancha visera de la gorra.

Con el rabillo del ojo, Korchaguin vio a Anna, blanca como el papel, a la
que en aquel mismo momento arrastraba a la brecha de la casa uno de los
tres asaltantes. Retorciéndole las manos, el bandido la derribé al suelo. Otra
sombra se lanzé hacia Pavel, quien no vio mas que su reflejo en la pared del
tanel. Detras, en la brecha de la casa, luchaban. Anna se resistia desespera-
damente, y el grito ahogado de su garganta lo cort6 la gorra que le tap6 la
boca. El hombre de la cabeza grande, en cuyas manos estaba Korchaguin,
no deseaba quedar como espectador inactivo de la violacién; al igual que
una fiera, sentfase atraido por la presa. Al parecer, era el cabecilla, y aquella
distribucién de papeles no le agradaba. El joven que tenia delante era atn
un chiquillo, seguramente un «mocoso del depédsito de maquinas». Aquel
muchacho no representaba peligro alguno.

«Si le pongo dos o tres veces el revélver en la frente y le sefialo hacia
el camino del descampado, pondra pies en polvorosa, sin volver la cabeza
hasta llegar a la ciudad». Y abri6 el pufio.

— Arrea corriendo... Largate por donde has venido; si abres el pico, te
meteré un tiro en la garganta. —Y el cabezudo empuj6é a Korchaguin en

la frente con el cafién del arma—. jArrea! —profirié con voz ronca, y bajo
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la Parabellum para que el muchacho no se asustara, creyendo que le iba a
matar por la espalda.

Korchaguin se eché hacia atras y dio dos pasos de lado, sin perder de
vista al bandido. Este comprendi6 que el joven atin temia recibir un tiro, y se
volvi6 hacia la casa.

La mano de Korchaguin se lanz6 al bolsillo. «jDisparar a tiempo, disparar
a tiempo!». Se volvi6 con impetu y, alargando el brazo izquierdo, capté por
un instante en el punto de mira la figura del cabezudo y dispard.

El bandido comprendi6 tarde su error. Antes de que pudiera levantar la
mano, la bala se le clavo en el costado.

El golpe le hizo tambalearse hacia la pared del tanel y, profiriendo sor-
dos gemidos y agarrdndose a la pared, se desplomé lentamente. Desde la
brecha de la casa, una sombra se desliz6 hacia abajo, hacia el barranco. En su
seguimiento restall6 el segundo disparo de Korchaguin. Otra sombra, aga-
chéandose y a saltos, se alejaba hacia la oscuridad del ttnel. Soné otro dis-
paro. Salpicada del polvo del cemento desconchado por la bala, la sombra
se aparto veloz a un lado y se sumergié en la oscuridad. Tras ella, la pistola
rompi6 por tres veces el silencio de la noche. Junto a la pared, retorciéndose
como un gusano, agonizaba el cabezudo.

Horrorizada por lo ocurrido, Anna, a la que Korchaguin habia levantado
del suelo, miraba, sin creer en su salvacién, al bandido que se retorcia.

Korchaguin la arrastré por la fuerza a las tinieblas, atrés, hacia la ciudad,
sacandola del circulo iluminado.

Ambos corrieron hacia la estacién. Y junto al ttinel, sobre el terraplén,
unas luces lanzaban ya destellos, y, pesadamente, resoné en las vias un dis-

paro de fusil, dando la sefial de alarma.

Cuando llegaron por fin a la habitacién de Anna, en Batieva Gora, cantaban
ya los gallos. Anna se dej6 caer sobre la cama. Korchaguin se sent6 junto a
la mesa. El joven fumaba, observando concentradamente cémo se elevaban
las volutas de humo gris... Hacia unos instantes, por cuarta vez en su vida,
habia matado a un hombre.

(Existia, en general, el valor manifestado siempre en su forma perfecta?
Recordando todas sus sensaciones e impresiones, se confesaba que en los pri-
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meros segundos el ojo negro de la pistola habia helado su corazén. jAcaso
la ceguera del ojo y la necesidad de tirar con la mano izquierda eran la tinica
causa de que las dos sombras hubiesen escapado impunemente? No. A una
distancia de algunos pasos hubiera podido tirar con mejor fortuna, pero aque-
lla misma tensiéon de nervios y el apresuramiento, indicio indudable de des-
concierto, lo habian impedido.

La luz de la lampara de mesa iluminaba su cabeza, y Anna le observaba
sin perder de vista ni un solo movimiento de los musculos de su rostro. Sus
ojos estaban tranquilos; tan solo la arruga de su frente hablaba de la tensién
de su trabajo mental.

— ¢En qué piensas, Pavel?

Sus pensamientos, asustados por la pregunta, se desvanecieron, como el
humo del cigarrillo tras el semicirculo iluminado, y dijo lo primero que le
vino a la cabeza:

—Necesito ir a la comandancia. Hay que dar cuenta de todo esto.

Y con desgana, venciendo el cansancio, se levanto.

Anna retuvo un momento su mano; no queria quedarse sola. Le acom-
pafi6 hasta la puerta, y solamente la cerré cuando Korchaguin, que ahora le
era tan querido y entrafiable, se perdi6 en la noche.

La llegada de Pavel a la comandancia explicé lo ocurrido, incomprensible
hasta entonces para la guardia del ferrocarril. El cadaver fue identificado al
instante: se trataba del salteador y asesino reincidente, Fimka Chérep, bien
conocido por los organismos de investigacién criminal.

Al dia siguiente todos sabian lo acaecido junto al ttinel. Esta circunstancia
provocé un choque inesperado entre Pavel y Tsvetdev.

Cuando el trabajo se encontraba en todo su apogeo, Tsvetdev entr6 en el
taller y llamo a Pavel. Le hizo salir al pasillo y, deteniéndose en un rincén
apartado, turbandose y sin saber cémo empezar, dijo por fin:

— Cuéntame lo que paso ayer.

—Pero si ya lo sabes.

Tsvetdev se encogi6é nervioso de hombros. El mecanico electricista no
sabfa que el lance junto al ttinel afectaba a Tsvetdev mas de cerca que al resto
de los comparfieros. Pavel ignoraba que, a pesar de su indiferencia aparente,
el herrero sentia inclinacién por la Borjart. No era él el dnico en quien la

muchacha despertaba un sentimiento de simpatia, pero en Tsvetdev este era
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mas complejo. El suceso ocurrido junto al ttnel, del que acababa de enterarse
por Lagutina, habia dejado en su conciencia una pregunta torturante y sin
resolver. Pregunta que no podia plantear a Korchaguin con toda franqueza,
pero cuya respuesta deseaba conocer. En lo recéndito de su conciencia com-
prendia la mezquindad egoista de su inquietud, pero en la lucha discorde de
sus sentimientos, vencié esta vez lo primitivo, lo animal.

—Escucha, Korchaguin —dijo con voz ahogada—. La conversacién
quedaré entre nosotros. Comprendo que td no lo cuentes para no torturar
a Anna, pero a mi me lo puedes confiar. Dime, ;mientras te retenia aquel
bandido, los demas violaron a Anna? — Al fin de la frase, Tsvetdev no pudo
resistir y aparto los ojos a un lado.

Korchaguin empezaba a comprenderle de un modo confuso. «5i Anna le
fuera indiferente, Tsvetdev no se emocionaria asi. Y si la quiere, entonces...».
Pavel sinti6é como propia la ofensa inferida a Anna.

— ¢Para qué lo preguntas?

Tsvetaev balbuce6 algo incoherente y, sintiendo que Pével le habia com-
prendido, se enfureci6.

—¢Por qué te sales por la tangente? Te ruego que me respondas, y tu
comienzas a interrogarme.

—¢Quieres a Anna?

Sigui6 el silencio. Después se oy6 la palabra pronunciada dificilmente por
Tsvetdev.

—Si.

Korchaguin, conteniendo su célera a duras penas, le dio la espalda y se

alejo por el corredor, sin volver la cabeza.

Una tarde, Okunev, luego de ir y venir, turbado, junto a la cama de su amigo,
se sento en el borde de esta y puso la mano sobre el libro que leia Pavel.

— iSabes, Pavlusha? Voy a tener que contarte una historia. Por una parte,
es una tonteria; por otra, todo lo contrario. Con Talia Lagatina me ha ocurri-
do algo inesperado. Al principio, jsabes?, me enamoré yo. —Okunev, con
aire de culpa, se rasco la sien, pero al ver que su amigo no reia, se animo-.
Y después, Talia... le sucedi6 algo parecido. En una palabra, no voy a con-

tartelo todo, se ve sin necesidad de un farol. Ayer decidimos probar suerte,
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construir nuestra vida conjuntamente. He cumplido ya los veintidés afios,
ambos tenemos derecho a votar. Quiero hacer vida familiar con Talia sobre
principios de igualdad. ; Cémo miras tt esto?

Korchaguin quedé pensativo.

— ¢Qué puedo responderte, Kolia? Ambos sois amigos mios, astillas de
un mismo palo. Lo restante también os es comun, y Talia es una muchacha
muy buena... Todo es comprensible.

Al dia siguiente, Korchaguin trasladé sus cosas a la vivienda comunal de
los jovenes del depésito de maquinas, y algunos dias més tarde, en casa de
Anna, una velada comunista, una velada amistosa sin comida ni bebida, con-
sagré la vida en comdn de Talia y Nikoldi. Fue una fiesta de recuerdos, de
lectura de parrafos de los libros méds emocionantes. Cantaron a coro mucho
y bien. Desde lejos se ofan las canciones de lucha, y después, Katiusha Zele-
nova y Volintseva trajeron un acordeén, y el rugido de las profundas notas
bajas y el repicar argentino de los acordes llenaron la habitacion. Aquella
tarde, Pavel toc6 extraordinariamente bien, y cuando, asombrando a todos,
el giganton de Pankratov comenz6 a danzar, Pavel se enardecio, y el instru-

mento, perdiendo su nuevo estilo, despidié fuego:

jEh, calle, calle!

El canalla de Denikin pone cara de vinagre,
porque la Cheka de Siberia

a Kolchak le dio boleta...

Tocaba el acordeén cantando el pasado, los afios de fuego y la amistad
actual, la lucha y la alegria. Pero cuando le pasé el instrumento a Volintsev
y el cerrajero hizo vibrar sus fuelles con las ardientes notas de Manzanita, el
propio electricista se lanzé a bailar. Korchaguin danzé una Chechotka loca,

por tercera y dltima vez en su vida.

Capitulo cuarto

os postes constituyen la frontera. Callados y hostiles, encarnando dos
mundos, se alzan el uno frente al otro. Uno de ellos esta acepillado y
pulido, pintado de negro y blanco, como la garita de un centinela. Arriba,

con grandes clavos, estd sujeta el ave de rapifia monocéfala. Desplegadas las
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alas, como si clavara sus garras en el poste a rayas, el ave de rapifia, con su
pico curvado en tensién, escruta malévola el escudo metalico que hay frente a
ella. A una distancia de seis pasos, hay otro poste redondo de brillante roble,
profundamente hincado en tierra. Sobre este destaca un escudo de hierro fun-
dido, y en él, el martillo y la hoz. Aunque los postes estin empotrados en la
tierra llana, entre los dos mundos existe un abismo. Nadie puede atravesar
esos seis pasos, si no es a trueque de arriesgar la vida.

Alli estd la frontera.

Desde el mar Negro hasta el extremo norte, hasta el mismo océano gla-
cial, en una distancia de miles de kilometros, se extiende la linea inmoévil de
los silenciosos centinelas de las Reptblicas Socialistas Soviéticas, con el gran-
dioso emblema del trabajo en sus escudos. Al este y al oeste de aquel poste
con el dguila monocéfala comienzan, respectivamente, las tierras de la Ucra-
nia Soviética y las de la Polonia de los panis. El pequefio pueblecito de Beres-
dov se pierde en un espeso bosque. A diez kilémetros de él, frente a la aldea
polaca de Koriets, estd la frontera. Desde el pueblecillo de Slavuta hasta el de
Anapol se extiende el sector del batallén X de guardafronteras.

Los postes fronterizos corren a través de campos nevados, pasan por el bos-
que, bajan hasta los barrancos, destacanse en las crestas de los cerros y, al llegar
al rio, otean desde la elevada orilla la llanura nevada de la tierra extrafa. ..

Hace frio. La nieve cruje bajo las botas de fieltro. Del poste con el marti-
llo y la hoz se desprende una figura gigantesca, tocada de yelmo, como los
héroes legendarios. Andando pesadamente, comienza a recorrer su sector. El
corpulento soldado rojo viste capote gris, con distintivos verdes, y botas de
fieltro. Encima del capote lleva un enorme abrigo de piel de oveja con anchi-
simo cuello, y un calido casco de pafio cubre su cabeza. Sus manos estan
protegidas por manoplas de piel. El abrigo le llega hasta los talones; con él no
se tiene frio ni siquiera durante las mas terribles ventiscas. Sobre su hombro
descansa el fusil. El soldado rojo, barriendo la nieve con el abrigo, va por la
linea de vigilancia, aspirando con satisfaccién el humo de su cigarrillo. En la
frontera soviética, en campo abierto, los centinelas se encuentran a un kilé-
metro el uno del otro, a fin de poder verse mutuamente a simple vista. En la
frontera polaca hay dos hombres por cada kilémetro.

En direccién contraria al soldado rojo, por su senderillo de la linea de

vigilancia se mueve un soldado polaco. Lleva burdos zapatones de soldado,
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guerrera y pantalones de un color verde grisdceo y, encima de estos, un
capote negro con dos hileras de botones relucientes. Cubre su cabeza con
una gorra de cuatro picos. El dguila monocéfala brilla en muchas partes de
su uniforme: en la gorra, en las hombreras y en el cuello del capote, pero esto
no hace que sienta mas calor. El frio cruel le ha calado hasta los huesos. Se
frota sus orejas insensibles, se golpea los tacones sobre la marcha; sus manos,
enfundadas en delgados guantes, estan ateridas. No puede detenerse ni un
minuto: el frio paraliza al instante sus articulaciones, y el soldado se mueve
continuamente, a veces al trote. Los centinelas se nivelan, y el polaco da la
vuelta y echa a andar paralelamente al soldado rojo.

En la frontera no se puede conversar, pero cuando alrededor todo esta
desierto y los seres humanos més proximos se encuentran a un kilémetro
de distancia, ;quién sabe si estos dos centinelas que marchan paralelamente
guardan silencio o infringen las leyes internacionales?

El polaco quiere fumar, pero ha olvidado las cerillas en el cuartel, y el
vientecillo, como si pretendiera hacerle rabiar, trae de la parte soviética el
aroma tentador del tabaco. El polaco deja de frotarse las orejas y mira hacia
atrds: a veces, una patrulla montada, con el suboficial a la cabeza, y en oca-
siones incluso con el teniente, recorre la frontera para comprobar los puestos
y surge de detrds de algin monticulo cuando menos se la espera. Pero alre-
dedor todo esta desierto. La nivea sabana brilla cegadora al sol. En el cielo no
hay ni una sola estrellita de nieve.

—Camarada, dame cerillas —dice el polaco, infringiendo el primero la
ley sagrada y, echandose a la espalda su fusil francés de larga bayoneta, saca
del bolsillo del capote, con dedos ateridos, un paquete de cigarrillos baratos.

El soldado rojo ha oido la peticién del polaco, pero el reglamento del ser-
vicio de guardafronteras prohibe al combatiente entablar conversacion con
cualquier extranjero, y ademas no ha comprendido bien lo dicho por el sol-
dado. Y contintia su camino, pisando fuerte la crujiente nieve con sus pies
enfundados en las calidas botas de fieltro.

— Camarada bolchevique, dame fuego, tirame la caja de cerillas —dice el
polaco, esta vez en ruso.

El soldado rojo escruta a su vecino. «Se ve que el frio se le ha metido hasta
los higados al pan. Aunque es un soldadillo burgués, su vida es perra. Lo han

arrojado a este frio, solo con el capotillo, salta como una liebre, y sin poder
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fumar las estd pasando negras». Y el soldado rojo, sin volverse, tira la caja de
cerillas. El polaco la coge al vuelo y, rompiendo muchas cerillas, enciende
por fin. La caja vuelve a pasar de la misma forma la frontera y, entonces, el
soldado rojo infringe sin querer la ley.

—Quédatelas, yo tengo.

Pero del otro lado de la frontera se oye decir:

—Gracias, por esa caja de cerillas tendria que pasarme un par de afiitos
en la carcel.

El soldado rojo mira la caja. En ella hay un avion.

En vez de la hélice, se ve un pufio poderoso y la inscripcién: «Ultimdtumb».

«Si, efectivamente, para ellos no son apropiadas».

El soldado polaco continda marchando paralelamente al combatiente
soviético. Se aburre solo en el campo desierto.

Las sillas crujian de modo ritmico, el trote de los caballos era de una uni-
formidad tranquilizadora. El morro del potro negro, sus belfos y crines esta-
ban cubiertos de escarcha; la respiracion del caballo se desvanecia en el aire,
formando vapor blanco. La yegua pia del jefe de batallén braceaba con gra-
cia, jugueteaba con las riendas, doblando en arco su fino cuello. Ambos jine-
tes llevaban capotes grises, cefiidos por el correaje, y con tres cuadrados rojos
en la bocamanga; pero los galones que llevaba Gavrilov, el jefe del batallén,
en las puntas del cuello del capote eran verdes, y los de su acompafiante,
rojos. Gavrilov era guardafronteras. Su batallén extendia sus puestos en una
longitud de setenta kilémetros. Aqui €l era el «duefio». Su acompafiante y
huésped, llegado de Beresdov, era Korchaguin, comisario del batallén de ins-
truccion premilitar.

Por la noche habia nevado mucho y, ahora, la nieve yacia esponjosa y
blanda, no hollada atn por los cascos de los caballos ni por la planta del
hombre. Los jinetes salieron del bosquecillo y cruzaron al trote el campo. A
un lado, a unos cuarenta pasos, de nuevo vieron dos postes.

—iSooo!

Gavrilov tiré con fuerza de las riendas. Korchaguin hizo volver grupas
a su potro negro, para saber la causa de la parada. Gavrilov, inclindndose,
examinaba atentamente una extrafia cadena de huellas marcadas en la nieve
y que daban la impresién de que alguien hubiera pasado una rueda dentada.

Si, por alli habia pasado una alimafia astuta, que, para desfigurar sus hue-
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llas, habia ido poniendo sus patas traseras sobre las huellas de las delanteras,
enredando su pista con un complejo trenzado. Era dificil discernir de dénde
venian las huellas, pero no eran las Pisadas de la alimafa lo que habia obli-
gado a Gavrilov a detenerse. A dos pasos de la cadenita de huellas, habia
otras, cubiertas de nieve. Por alli habia pasado un hombre. No habia inten-
tado ocultar sus huellas, que se encaminaban directamente al bosque, y su
direccién demostraba claramente que el hombre habia venido de Polonia. El
jefe de batallén fustigé al caballo, y las huellas le llevaron hasta la linea de
vigilancia. En una distancia de varios metros se veian sefiales de pisadas en
el territorio polaco.

— Alguien ha pasado la frontera por la noche —gruii6 el jefe de bata-
ll6n—. De nuevo en la 3.7 seccién se han dormido, y en el parte de la mafiana
no dicen ni palabra. jDiablos! —Gavrilov tenia hebras de plata en los bigotes.
El aliento, al helarse, los habfa argentado, haciendo que pendieran severos,
sobre su boca.

Al encuentro de los jinetes avanzaban dos figuras: una pequefia y negra,
con la hoja de la bayoneta francesa despidiendo destellos al sol, y otra
enorme, con un abrigo amarillo de piel de oveja. La yegua pia sinti6 la pre-
si6n de las piernas de su duefio y acelerd la marcha, y los jinetes se acerca-
ron rapidamente hacia los que venian en direccién contraria. El soldado rojo
enderez6 en el hombro la correa del fusil y escupi6 a la nieve la colilla de su
cigarrillo.

—iSalud, camarada! ;Qué hay por su sector? —Y el jefe de batallén, casi
sin tener que inclinarse, por la talla gigantesca del soldado rojo, le tendi6 la
mano. El gigantén se quit6 precipitadamente el guante y estrech6 la mano de
su jefe.

El polaco observaba desde lejos. Los oficiales rojos saludaban al soldado
como si fuera un amigo intimo. Por un instante se figuré cémo podia dar la
mano a su mayor Sakrzhewsky, y este pensamiento absurdo le obligé a vol-
ver involuntariamente la cabeza.

—Acabo de hacerme cargo del puesto, camarada jefe de batallon —in-
formo el soldado rojo.

— ¢Ha visto usted las huellas que hay alli?

—No, atin no.

—¢Quién ha estado de puesto por la noche desde las dos hasta las seis?
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—Surotenko, camarada jefe de batallon.

—Bien, esté alerta,

Y, cuando ya se disponia a partir, advirti6 severo:

—Menos paseos con esos.

Mientras los caballos marchaban al trote por el ancho camino que llevaba
de la frontera al pueblecillo de Beresdov, el jefe de batallén decia:

—En la frontera hay que estar siempre alerta. Si uno se duerme, lo
lamenta luego amargamente. Nuestro servicio no conoce el suefio. De dia no
es tan facil atravesar la frontera, pero por la noche hay que aguzar el oido.
Juzga ta mismo, camarada Korchaguin. En el sector hay cuatro aldeas divi-
didas por la mitad. Aqui es muy dificil. Pongas como pongas los puestos,
cuando hay boda o alguna fiesta asiste toda la familia del otro lado de la
frontera. ;Y como no van a cruzarla cuando hay veinte pasos de casa a casa
y el rio lo puede pasar una gallina? También se dan casos de contrabando.
Cierto que son pequefieces. Una mujer que trae un par de botellas de aguar-
diente polaco de cuarenta grados, pero también hay no pocos grandes con-
trabandistas, con los que trabaja gente que maneja mucho dinero. ;Y sabes
lo que hacen los polacos? En todas las aldeas fronterizas han abierto grandes
almacenes, donde se puede comprar todo lo que se quiera. Naturalmente, no
lo han hecho para sus pobres campesinos.

Korchaguin escuchaba con interés al jefe de batallén. La vida de la fron-
tera se parecia a un servicio de exploracién continuo.

—Dime, camarada Gavrilov, ;la cosa queda limitada al paso de contra-
bando?

El jefe de batallén respondié sombrio:

—No, y ese es el mal...

Beresdov era un pequefio pueblo, un apartado rinconcillo provinciano, anti-
gua zona de residencia judia, donde habia cerca de trescientas casas dispues-
tas sin orden ni concierto. La plaza del mercado, en cuyo centro se alzaban
unas veinte tiendas, era enorme, pero extraordinariamente sucia, y estaba
llena de estiércol. El pueblecillo estaba rodeado por las fincas de los cam-
pesinos. En el centro, en el barrio judio, una sinagoga situada en el camino

del matadero. El vetusto edificio infundia tristeza. Cierto que la sinagoga no
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podia quejarse de estar vacia los sabados, pero ya no era lo de antes, y la
vida del rabino no era tampoco la que él hubiera querido llevar. Por lo visto,
en el afio 17 debia haber ocurrido algo muy malo, cuando incluso alli, en
lugar tan apartado, la juventud miraba al rabino sin el debido respeto. Cierto
que los viejos atn no comian nada prohibido por la religién, ; pero cuantos
muchachos se zampaban la salchicha de cerdo, maldecida por Dios? jPuafl,
incluso de pensarlo daba asco. El rabino Béruj, irritado, dio un puntapié al
cerdo que con su hocico rebuscaba algo comestible en el montén de estiércol.
En verdad, el rabino estaba muy descontento de que Beresdov se hubiera
convertido en cabeza de distrito. jHabia venido, el diablo sabria de dénde,
una multitud de comunistas que no hacian més que enredar y enredar, y
cada dia trafa nuevos disgustos! El dia anterior habia visto en los portales de
la finca del pope un nuevo rétulo: «Juventud Comunista de Ucrania. Comité
de distrito de Beresdov».

No se podia esperar nada bueno de aquel rétulo. Y embargado por tales
pensamientos, el rabino no advirtié que se habia dado de narices con un car-
tel pegado en la puerta de la sinagoga.

«Hoy, en el club, se celebrara asamblea abierta de la juventud trabajadora.
Informaran el presidente del Comité Ejecutivo Lisitsin, y el secretario inte-
rino del Comité de distrito de la Juventud Comunista, camarada Korchaguin.
Después de la reunion, los estudiantes de la escuela media daran un con-
cierto».

El rabino arrancé furioso el cartel pegado en la puerta. «jYa comienza!».

La pequeria iglesia del lugar estaba enmarcada, a ambos lados, por el
gran jardin de la finca del pope. En el jardin habia una espaciosa casa de
construccion antigua. Triste era el aspecto de las habitaciones sin ventilar en
las que vivian el pope y su mujer, tan viejos y aburridos como el caserén, y
hartos hacia tiempo el uno del otro. La tristeza desaparecié cuando entraron
alli los nuevos duefios. En la gran sala, donde los piadosos duefios recibian a
sus invitados los dias de gran solemnidad, reinaba ahora de continuo la ani-
macion. La casa del pope se habia convertido en el local del Comité del Par-
tido en Beresdov. En la puerta de una pequena habitacién, a la derecha de la
entrada principal, estaba escrito con tiza: «Comité de distrito de la Juventud

Comunista». Aqui pasaba parte de su dia Korchaguin, que, ademas de sus
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funciones de comisario del 2.° batalléon de instruccién premilitar, desempe-
fiaba las de secretario del Comité de distrito de la Juventud, recién creado.

Habian transcurrido ocho meses desde la fiesta con sus camaradas, en
casa de Anna. Y parecia que habia sido ayer! Korchaguin aparté la montafia
de papeles a un lado y, recostandose en el respaldo del sillén, se sumié en
sus meditaciones...

En la casa reinaba el silencio. Era ya avanzada la noche y el Comité del
Partido habfa quedado desierto. Hacia poco que habia salido el ultimo, Tro-
fimov, secretario general del Comité del Partido, y ahora Korchaguin se
encontraba solo en la casa. El frio habia bordado en la ventana fantésticos
arabescos de hielo. Sobre la mesa lucia el quinqué, y la estufa caldeaba la
habitacién. Korchaguin recordaba algo no muy lejano. En agosto, el colectivo
de los talleres le habia enviado como organizador de la juventud a Ekate-
rinoslav, con un tren de reparacién. Y hasta avanzado el otofio, ciento cin-
cuenta hombres fueron de estacidn en estacion, liberandolas de la herencia
dejada por la guerra y el desbarajuste: los vagones quemados y destrozados.
Su camino se extendi6 desde Siniélnikovo hasta Pologui. Alli, en el antiguo
reino del bandido Majn6, habia a cada paso huellas de destruccién y saqueo.
En Guliai Palie estuvieron una semana restaurando la torre de piedra del
deposito de agua y poniendo remiendos de hierro en los costados del depo-
sito, desgarrado por la dinamita. El electricista no conocia el arte y las difi-
cultades del trabajo de los ajustadores, pero sus manos, armadas de la llave,
apretaron millares de tuercas oxidadas.

Ya avanzado el otofio, regreso el tren a los talleres. Estos recibieron de
nuevo en sus pabellones ciento cincuenta pares de manos...

Cada vez con mayor frecuencia vefan al electricista en casa de Anna.
Habia desaparecido la arruga de su frente, y mas de una vez se ofa su risa
contagiosa.

De nuevo la muchachada, sucia de mazut, escuchaba en los circulos sus
relatos sobre los lejanos afios de lucha, sobre las tentativas de la turbulenta
Rusia esclava y vestida de arpillera por derrocar al monstruo coronado,
sobre las revueltas de Stepan Razin y Pugachov.

Una tarde, en la que en casa de Anna se habia reunido mucha gente
joven, el electricista se liber6 inesperadamente de una herencia vieja e insana.
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Pavel, acostumbrado al tabaco casi desde la infancia, dijo &spera e irrevoca-
blemente:

—No volveré a fumar.

Ello ocurrié6 de manera inesperada. Alguien habia entablado una dis-
cusion, diciendo que la costumbre era mas fuerte que el hombre, y, como
ejemplo, cito el tabaco. Las opiniones eran diversas. El electricista no tomaba
parte en la conversacion, pero le arrastré a ella Talia, obligandole a manifes-
tarse. Korchaguin dijo lo que pensaba:

—El hombre domina las costumbres, y no al contrario. ; Adénde irifamos
a parar sino fuera asi?

Tsvetaev grité desde el rincon:

—Palabras altisonantes. Korchaguin es muy aficionado a eso. Sin embargo,
todo es oropel. ;Fuma? Fuma. ;Sabe que el tabaco le perjudica? Lo sabe. Pero
no tiene coraje para dejarlo. No hace mucho «sembraba cultura» en los circu-
los. —Y cambiando de tono, Tsvetaev dijo con frio sarcasmo—: Que nos diga
qué tal va con los ternos. Quien conozca a Pavel, dird que blasfema rara vez,
pero con tino. Es més facil echar sermones que ser santo.

Se hizo el silencio. La aspereza del tono de Tsvetdev causé a todos una
sensacion desagradable. El electricista tardé unos instantes en contestar.
Después, retirando lentamente de la boca el cigarrillo, lo aplast6 y dijo en
voz baja:

—No volveré a fumar.

Y luego de permanecer callado unos segundos, afiadio:

— Lo hago por mi, y un poco por Dimka. El hombre que no puede romper
con una mala costumbre no vale para nada. Me queda atin la de blasfemar.
No he podido todavia acabar definitivamente con esa vergiienza, hermanos,
pero incluso Dimka reconoce que rara vez oye mis ternos. Mas fécil es que se
le escape a uno una mala palabra que fumarse un cigarrillo; he aqui por qué
no digo que he terminado con ello. Pero, sin embargo, enterraré también las
blasfemias.

Poco antes del invierno, las armadias rotas por la crecida de aguas de otofio
interceptaron el rio. El combustible se perdia escapandose rio abajo. Solo-

menka envié de nuevo a sus muchachos a salvar la riqueza forestal.
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El deseo de no quedar a la zaga de sus camaradas obligé a Korchaguin a
ocultarles su fuerte catarro, y, cuando una semana mads tarde en la orilla del
embarcadero se alzaban ya las pilas de lefia, el agua helada y la humedad
otofial despertaron al enemigo que dormia en la sangre, y la fiebre abras6 a
Korchaguin. Durante dos semanas, un reumatismo agudo quemo su cuerpo,
y cuando regreso del hospital, trabajaba a horcajadas en el banco. El maestro
no hacia mas que mover la cabeza. Unos dias después, una comisién médica
le declaré inttil para el trabajo, y Pavel recibi6 la cuenta y el derecho a una
pension, que, encolerizado, se nego a aceptar.

Con angustia en el corazén, abandoné sus talleres. Apoyandose en una
cayada, andaba despacio y con dolor torturante. La madre le habfa escrito
mas de una vez, rogéndole que la visitara, y ahora Pavel record6 a su vieja y
las palabras pronunciadas por ella al despedirse:

—No os veo mas que cuando estdis descalabrados.

En el Comité provincial recibié las fichas de la Juventud y del Partido, y
casi sin despedirse de nadie, para no aumentar su pena, se marché a casa de
su madre. La vieja se pas6 dos semanas dandole bafios de vapor y frotan-
dole las piernas hinchadas. Al cabo de un mes Pavel andaba ya sin bastén
y en su pecho latia la alegria: las tinieblas se habian convertido de nuevo en
amanecer. El tren le llev6 a la capital de la provincia. Tres dias después, en la
seccion de organizacion le entregaron un documento por el que se le enviaba
a la comandancia militar de la provincia para que fuera utilizado como tra-
bajador politico en las formaciones de instruccién premilitar.

Y una semana mads tarde lleg6 a este pueblecillo cubierto de nieve, como
comisario del 2.° batallén. En el Comité comarcal de la Juventud recibi6 la
tarea de agrupar a los komsomoles dispersos y crear la organizacién en el

nuevo distrito. He aqui el nuevo giro que habia tomado su vida.

En la calle hacia un calor sofocante. Una rama de guindo asomaba por la
ventana del despacho del presidente del Comité Ejecutivo. El sol hacia brillar
la cruz dorada en el campanario gético de la iglesia catélica que se encon-
traba frente al Comité Ejecutivo, al otro lado de la carretera. En el jardin, ante
la ventana, los pequefios gansos de la guardesa del Comité, de plumas sua-

ves y verdosas, como la hierba que les rodeaba, buscaban algo que picotear.
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El presidente del Comité Ejecutivo estaba terminando de leer un tele-
grama, acabado de recibir. Su rostro se ensombrecié. Su mano grande y
nudosa se desliz6 a su cabellera, abundante y rizada, y quedé inmévil.

El presidente del Comité Ejecutivo de Beresdov, Nikolai Nikoldievich
Lisitsin, solo tenfa veinticuatro afios, pero esto no lo sabia ninguno de sus
colaboradores y camaradas de Partido. Era un hombre fuerte, grave y a veces
temible. Fornido de cuerpo, de cabeza grande, asentada sobre un cuello
poderoso, ojos castafios, penetrantes y frios, y barbilla de trazo acusado y
enérgico, aparentaba unos treinta y cinco afios. Vestia pantalones de montar
azules y una guerrera gris, que «habia visto mucho mundo». En el bolsillo
izquierdo del pecho llevaba prendida la Orden de la Bandera Roja.

Hasta Octubre, Lisitsin «mandaba» un torno en una fabrica de armas de
Tula, donde su abuelo, su padre y él, casi desde la infancia, cortaban y tor-
neaban el hierro.

Y desde aquella noche de otofio en que empuié las armas que hasta enton-
ces solamente produjera, Lisitsin fue arrastrado por la tormenta. La revolucién
y el Partido le lanzaban de un incendio a otro. El armero de Tula habia re-
corrido un camino glorioso, desde soldado rojo hasta jefe militar y comisario de
regimiento.

Los incendios y el tronar de los cafiones quedaron sumidos en el pasado.
Ahora Nikolai Lisitsin se encontraba alli, en el distrito fronterizo. Su vida
transcurria apaciblemente. Hasta entrada la noche estudiaba los partes sobre
la cosecha, y he aqui el mensaje recibido resucitaba por un instante el pasado.

El mensaje advertia con el lenguaje parco del telégrafo:

Absolutamente secreto. Presidente Comité Ejecutivo Beresdov Lisitsin.
Frontera obsérvase movimiento banda numerosa enviada polacos,

capaz aterrorizar distritos fronterizos. Tome medidas precaucién. Propo-

nemos trasladar valores seccién finanzas centro, sin retener sumas recau-

dadas.

Por la ventana del despacho vefa Lisitsin a todos los que entraban en el
Comité Ejecutivo del distrito. Korchaguin apareci6 en la entrada. Al cabo de
un minuto se oy6 llamar a la puerta.

—Siéntate y hablaremos —y Lisitsin estreché la mano de Korchaguin.
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Durante una hora el presidente del Comité Ejecutivo no recibi6 a nadjie.

Cuando Korchaguin salié del despacho, ya era mediodia. Por el jardin
apareci6 corriendo Niura, la hermanita pequena de Lisitsin. Pavel la llamaba
Aniutka. La nifia era timida y de una seriedad impropia de sus afios. Al ver a
Korchaguin, siempre le sonrefa cordial, y ahora le saludé con pueril timidez,
al tiempo que apartaba de su frente un mechén de rebeldes cabellos.

—¢No hay nadie en el despacho de Kolia? Hace ya tiempo que Maria
Mijailovna le espera para comer —djijo Niura.

—Ve, Aniutka, esté solo.

Al dia siguiente, mucho antes del amanecer, llegaron al Comité Ejecutivo
tres carros tirados por caballos bien cebados. Sus ocupantes conversaban en
voz baja. De la secciéon de finanzas sacaron varios sacos precintados y los
cargaron en uno de los carros; unos minutos mas tarde, las ruedas traque-
teaban por la carretera. Un destacamento al mando de Korchaguin rodeaba
los carros. Los cuarenta kilémetros que les separaban del centro comarcal
(de ellos veinticinco a través de bosque) fueron recorridos sin novedad, y los
valores pasaron a la caja de caudales de la seccién de finanzas de la comarca.
Unos dias después, desde la frontera, llegé a Beresdov, a galope tendido, un
jinete montado en un caballo cubierto de espuma, al que acompanaban las
miradas perplejas de los ociosos del lugar.

Junto a la puerta del Comité Ejecutivo, el jinete se dej6 caer pesadamente
del caballo y, sujetando el sable, subié los escalones armando un estrépito
espantoso con sus enormes botas. Lisitsin, frunciendo el cefio, tomé de sus
manos el sobre lacrado, lo abrié y lo devolvié vacio después de firmarlo. Sin
dejar reposar a su caballo, el guardafronteras salt6 a la silla y emprendi6 el
regreso al galope.

Nadie, a excepcién del presidente del Comité Ejecutivo, que acababa de
leerlo, conocia el contenido del sobre. Pero los vecinos de los lugarejos tienen
un olfato canino. En estos lugares, de cada tres pequefios comerciantes, dos
eran obligatoriamente pequefios contrabandistas, y este oficio desarrollaba
en ellos la intuicion del peligro.

Dos hombres se dirigian rdpidamente por la acera al Estado Mayor del
batallén de instruccion premilitar. Uno de ellos era Korchaguin. Los vecinos
le conocian: siempre iba armado. Pero el que el secretario del Partido, Trofi-

mov, llevara el correaje y el revélver era mala sefial.
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Unos minutos mas tarde, del Estado Mayor salieron corriendo unos
quince hombres y, en ristre los fusiles con las bayonetas caladas, corrieron
hacia el molino que se encontraba en el cruce de la carretera. Los restantes
comunistas y komsomoles se armaban en el Comité del Partido. Pasé al
galope, con su gorro cosaco y su inseparable mauser al costado, el presi-
dente del Comité Ejecutivo. Estaba claro que ocurria algo anormal, y la plaza
grande y las sordas callejuelas parecian haber muerto: en ellas no habia un
alma. En un instante, en las puertas de las tiendecillas aparecieron enormes
candados medievales, y se cerraron con estrépito los postigos. Solo las teme-
rarias gallinas y los cerdos, anonadados por el calor, rebuscaban cuidadosa-
mente en los montones de basura.

En el extremo de la aldea, en los huertos, se monté un puesto de vigilan-
cia. Alli comenzaba el campo, y se veia, hasta muy lejos, la linea recta de la
carretera.

El comunicado recibido por Lisitsin era parco en palabras:

La noche pasada, en la zona de Poddubrsi, ha irrumpido en el territorio

soviético, combatiendo, una banda de caballerfa con cien sables aproxima-

damente y dos fusiles ametralladores. Tome medidas. La pista de la banda

se pierde en los bosques de Slavuta. Advierto que durante el dia pasara

por Beresdov, en persecucion de la banda, un escuadrén de cosacos rojos.
No se confundan.

El jefe del batallén

especial de guardafronteras,

Gavrilov.

Al cabo de una hora, en la carretera que conducia al lugar, aparecieron un
jinete y, un kilémetro mas atras, un grupo de gente a caballo. Korchaguin
escruté la carretera. El jinete se acercaba cauteloso, pero no vio el puesto
emboscado en los jardines. Era un joven soldado del 7.° regimiento de
cosacos rojos. Iba de reconocimiento la primera vez, y cuando de repente le
rodearon los hombres que salieron de los huertos a la carretera y vio en sus
guerreras las insignias de la IJC sonri6 turbado. Luego de una breve conver-
sacion, volvié grupas y galop6 hacia el escuadrén que se acercaba al trote.
Los hombres del puesto dejaron pasar al escuadrén y de nuevo se ocultaron
en los jardines.
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Transcurrieron unos cuantos dias de inquietud. Lisitsin recibié un parte
en el que le decian que los bandidos no habian logrado desarrollar actos de
diversion: la banda, perseguida por la caballeria roja, se habia visto obligada
a retirarse precipitadamente al otro lado de la frontera.

Un grupito insignificante de bolcheviques — diecinueve hombres— tra-
bajaba intensamente en todo el distrito, organizando las instituciones sovié-
ticas. El distrito era nuevo y en él habia que crearlo todo, empezando por lo
mas fundamental. La proximidad de la frontera mantenia a todos en conti-
nua vigilancia.

Las reelecciones a los Soviets, la lucha contra los bandidos, la labor cul-
tural, la lucha contra el contrabando, el trabajo militar, el de la Juventud y
el del Partido, este era el circuito por el que giraba rauda, desde el amanecer
hasta altas horas de la noche, la vida de Lisitsin, de Trofimov, de Korchaguin
y del reducido grupo de activistas reunido por ellos.

Del caballo a la mesa del despacho, de esta a la plaza, por donde mar-
chaban las secciones de jévenes que hacian la instruccién, el club, la escuela,
dos o tres reuniones, y por la noche el caballo, el mauser junto a la cadera y
el brusco: «Alto, ;quién vive?», seguido del traqueteo del carro que huia con
el contrabando; tales eran los dias y muchas de las noches del comisario del
2.° batallén.

El Comité de la Juventud del distrito de Beresdov lo componian Korcha-
guin, Lida Polievij, muchacha de ojos mongélicos, oriunda de la region del
Valga, dirigente de la seccién femenina, y Zhefika Rasvalijin. Zhefika era un
chico «joven, pero avispado», alto y guapo, que hacia poco atin estudiaba en
el liceo. Amaba las aventuras peligrosas y conocia muy bien a Sherlock Hol-
mes y a Luis Boussenard. Trabajaba Rasvalijin en la seccién administrativa
del Comité de distrito del Partido; hacia cuatro meses que habia ingresado en
la Juventud Comunista, pero entre los komsomoles se comportaba como un
«viejo bolchevique». No teniendo a nadie para enviar a Beresdov, el Comité
comarcal de la Juventud, después de pensarlo mucho, designé a Rasvalijin
secretario de masas.

El sol se hallaba en su cenit. El calor sofocante penetraba hasta los rin-
cones mas reconditos; todo lo vivo habiase escondido bajo techo; hasta los
perros se habian refugiado en los pajares, y yacian alli, agobiados por el

calor, perezosos y sofiolientos. Parecia como si todo lo vivo hubiera abando-
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nado la aldea; tan solo en el charco, junto al pozo, gruiifa beatificamente un
cerdo, enterrado en el fango.

Korchaguin desat6 el caballo y, mordiéndose los labios, por el dolor que
sentia en la rodilla, monté. La maestra se encontraba en los peldafios de la
entrada de la escuela, con la mano sobre sus ojos para protegerlos del sol.

—Hasta la vista, camarada comisario —dijo sonriendo. El caballo piafé
impaciente y, combando el cuello, tir6 de las riendas.

—Hasta la vista, camarada Rakitina. Quedamos en eso: mafiana dara
usted la primera leccién.

El caballo sinti6 las riendas sueltas, e inmediatamente emprendio el trote.
En aquel momento, Korchaguin oy6 unos alaridos salvajes, que llegaban de
lejos. Asi solian gritar las aldeanas cuando ocurria un incendio en el lugar. El
duro bocado hizo volver grupas al caballo bruscamente, y el comisario vio
que del lindero de la aldea venia corriendo, jadeante, una campesina joven.
Rakitina sali6 al centro de la calle y la detuvo. En los umbrales de las casas
vecinas apareci6 gente, viejos y viejas en su mayoria. Todos los aptos para el
trabajo encontrabanse en el campo.

—iAy, buenas gentes, lo que estd ocurriendo alli! jAy, qué espanto, qué
espanto!

Cuando Korchaguin galop6 hacia las mujeres, la gente acudia corriendo
de todos lados. Rodearon a la mujer, le tiraban de la manga de su blusa
blanca, hacian llover sobre ella preguntas asustadas, pero de sus palabras
incoherentes era imposible comprender nada. «Lo han matado! jSe estan
matandol!», gritaba sin cesar. Un abuelo de enmarafiadas barbas, sostenién-
dose con la mano los pantalones de burda tela y brincando torpemente,
acoso a la joven mujer:

—iNo grites como una loca! jDénde se matan? ;Por qué se matan? jDeja
ya de aullar! jPuaf, diablo!

—iLos de nuestra aldea se estan pegando con los de Poddubtsi... por lo
de las lindes! jLos de Poddubtsi estdn matando a los nuestros!

Todos comprendieron la desgracia. En la calle, las mujeres comenzaron
a proferir alaridos, gritaban furiosamente los viejos. Y un clamor de llamada
recorrid la aldea, metiéndose por las casuchas, como un toque de rebato:
«jLos de Poddubtsi siegan con sus guadafias a los nuestros, por lo de las

lindes!». De las casas se lanzaban corriendo a la calle todos los que podian
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andar y, armdndose de horquillas, de hachas o, simplemente, de una estaca
de cercado, salian veloces en direccién al campo, donde, en sangrienta carni-
cerfa, dos aldeas decidian su pleito anual de las lindes.

Korchaguin fustigé con tal fuerza su caballo, que el bruto empren-
di6 stubitamente el galope. Incitado por los gritos del jinete, adelantando a
la gente que corria, el caballo moro avanzaba a saltos impetuosos. Con las
orejas pegadas a la cabeza y levantando mucho las patas, aumentaba de
continuo su velocidad. En el monticulo, como si quisiera cerrar el paso, el
molino de viento extendia a ambos lados los brazos de sus aspas. A la dere-
cha de este, en la hondonada junto al rio, habia una pradera. A la izquierda,
en cuanto abarcaba la vista, ya elevandose en cerrillos, ya descendiendo en
barrancos, se extendia un campo de centeno. El viento corria por el centeno
maduro, como si lo acariciara con la mano. Junto a la carretera se destacaba
el rojo vivo de las amapolas. Alli reinaba el silencio y hacia un calor insopor-
table. Solo a lo lejos, abajo, donde como una serpiente argentada se calentaba
al sol el rio, sonaban los gritos.

El caballo, a una velocidad terrible, volaba hacia abajo, en direccién a
la pradera. «Si se le engancha una pata, nos iremos los dos al otro barrio»,
pens6 fugazmente Pavel. Pero ya no podia detener al bruto, y pegdndose a
él, Korchaguin escuchaba el silbar del viento en sus oidos.

Galopando como un loco, entré en la pradera. Alli la gente se aporreaba
con furor estipido y bestial. Varios hombres yacian en tierra, manando
sangre.

El caballo derribé a un hombre barbudo que, empufiando un cacho de
mango de su guadafia, corria tras un muchacho con el rostro sangrante. Un
campesinote tostado por el sol pisoteaba con sus botazas a su enemigo, ten-
dido en tierra, tratando celosamente de darle en la boca del estémago.

Korchaguin cayé sobre el montén de gente con todo el peso del caballo y
dispersé en distintas direcciones a los que luchaban. Sin dejarles reponerse,
hizo volver grupas furiosamente a su caballo y lo lanzé de nuevo contra la
gente enfurecida; comprendiendo que aquella sanguinolenta masa humana
solo podia ser separada por un salvajismo igual al suyo y por el terror, grit6
rabioso:

— iDisolveos, canallas! {Os voy a matar a tiros, bandidos!
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Y sacando violentamente su mauser de la funda, dispar6 por encima de
uno de los rostros crispados de coraje. Lanzé de nuevo el caballo y volvié a
disparar. Algunos, arrojando las guadanas, echaron a correr. Asi, galopando
furiosamente por los prados sin dar punto de reposo al mauser, el comisario
consiguid su objetivo. La gente huy6 de la pradera en distintas direcciones,
intentando escapar de la responsabilidad y de aquel hombre, terrible en su
furor y surgido no se sabia de dénde, que empufaba «una maquina maldita»
que disparaba sin cesar.

Pronto lleg6é a Poddubitsi el juzgado del distrito. El juez popular estuvo
mucho tiempo interrogando con obstinacién a los testigos, pero no pudo des-
cubrir a los instigadores. Nadie muri6é en aquella refriega; los heridos esca-
paron con vida. Tenazmente y con paciencia bolchevique, trataba el juez de
aclarar a los sombrios campesinos que le escuchaban, cuan barbaro e inadmi-
sible era lo que habian hecho.

—Tienen la culpa las lindes, camarada juez, las lindes se han confundido.
Por ellas nos pegamos todos los afios.

Con todo, algunos tuvieron que responder, y una semana mas tarde, una
comisién clavaba por la pradera jalones en los lugares objeto de disputa.
Un viejo agrimensor, sudando a mares y agotado por el bochorno y la larga
caminata, decia a Korchaguin mientras enrollaba la cinta métrica:

—Llevo treinta afios midiendo tierra, y en todas partes las lindes son
motivo de discordia. Mira la linea de divisién de los prados, jes algo increi-
ble! jIncluso un borracho anda mas derecho! ;Y qué ocurre en los campos?
Las parcelas tienen una anchura de tres pasos, unas se meten en las otras;
medirlas, es como para volverse loco. Y cada afio se fraccionan y se fraccio-
nan mas. El hijo se separa del padre y dividen la parcela por la mitad. Le
aseguro que dentro de veinte afios los campos seran una masa compacta de
lindes y no habra dénde sembrar. Ahora el diez por ciento de la tierra esta ya
ocioso, bajo las lindes.

Korchaguin sonrié:

—Dentro de veinte afios no quedaré en nuestro pais una sola linde, cama-
rada agrimensor.

El viejo miré indulgentemente a su interlocutor.

— ¢Habla usted de la sociedad comunista? Bueno, pero eso va para largo.

— ¢Ha oido usted hablar del koljés de Budanovka?
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—jAh! ; A eso se refiere usted?

—Si.

—He estado en Budanovka... Pero esa es una excepcién, camarada Kor-
chaguin.

La comisién media. Dos muchachos hincaban los jalones. Y a ambos lados
del prado encontrabanse los campesinos, cuidando vigilantes de que cada
jaloncillo se clavara en el lugar donde estaba la linde anterior, apenas percep-
tible por las estacas medio podridas que, en algunos sitios, sobresalian de la
hierba.

Fustigando con el palo del latigo al caballo de varas, el carretero se volvié
hacia los pasajeros y, locuaz, comenzé a contar:

—iVaya usted a saber cémo esos komsomoles han podido aparecer aqui!
Antes no los habia. Y es de suponer que todo ha partido de la maestra. Se
llama Rakitina. ;No la conocen? Es una mujer aun joven, pero puede decirse
que dafiina. Trae revueltas a todas las mujeres de la aldea, las retine y les
llena la cabeza de tonterias, y de esto no salen mas que disgustos. Antes, en
los momentos de célera, le dabas a la parienta en los hocicos, cosa impres-
cindible, y ella se enjugaba la cara y callaba, pero hoy, en cuanto las tocas,
arman un griterio de mil diablos. A las primeras de cambio te mencionan el
tribunal popular, y las mas jovenes hasta te hablan del divorcio y te largan
una letanfa con todas las leyes. Y mi Ganka, que era callada de nacimiento,
se ha metido ahora a delegada. Esto es algo asi como jefe de las mujeres, o
cosa por el estilo. Y vienen a verla todas las de la aldea. En un principio quise
acariciarla con las riendas, pero después envié al cuerno esta idea. jAl diablo
con ellas! Que cotorreen. Es buena mujer, tanto en lo referente a la hacienda
como en lo demas.

El carretero se rasco el pelambre que asomaba por entre la camisa de
burdo lienzo, y, por costumbre, dio un latigazo en los ijares a su caballejo. En
el carro iban Rasvalijin y Lida. Cada uno de ellos tenia su quehacer en Pod-
dubtsi: Lida queria celebrar una reunién con las delegadas, y Rasvalijin debia
orientar el trabajo de la célula.

— ¢Acaso no le gustan a usted los komsomoles? — pregunté Lida al carre-
tero en tono burlén.
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El hombre se rascé la barba y respondi6 sin apresurarse:

—Si, por qué no... En la mocedad se puede juguetear un poco. Organizar
un espectaculo o algo por el estilo; a mi mismo me agrada ver una comedia,
si vale la pena. Al principio, pensdbamos que los muchachos se pondrian a
hacer travesuras, pero result6 lo contrario. Hemos sabido por la gente que, en
cuanto a las borracheras, la golferia y demads, son muy severos. Son més ami-
gos de la instruccién. Lo tnico malo es que llegan hasta a meterse con Dios y
no hacen mas que dar vueltas para ver cémo convertir la iglesia en club. Eso
ya no esta bien, los viejos les miran de reojo y estan enfadados con los komso-
moles. ;Y por lo demaés, qué? El desorden en ellos consiste en que admiten a
todos los que no tienen dénde caerse muertos, a los jornaleros y a los duefios
de haciendas que no valen un pimiento. No admiten a los hijos de las familias
pudientes.

La carreta descendi6 por la cuesta y se detuvo frente a la escuela.

La conserje preparé en su propio cuarto unos lechos para los recién lle-
gados, y ella se fue a dormir al pajar. Lida y Rasvalijin acababan de llegar
de una reunién que se habia prolongado. La casa estaba a oscuras. Después
de quitarse los zapatos, Lida se meti6 en la cama y se quedé dormida al ins-
tante. La despert6 el rudo contacto de las manos de Rasvalijin, que no dejaba
lugar a dudas respecto a sus intenciones.

—¢Qué haces?

—Mas bajo, Lida, ;por qué chillas? Me aburro solo en la cama, ;compren-
des? j Acaso no encuentras nada mas interesante que dormir?

—iNo me toques y largate de mi cama inmediatamente, al infierno! —Lida
le empuj6. Ya antes no podia soportar la sonrisa lasciva de Rasvalijin. En aquel
momento sentia deseos de decirle algo ofensivo y burlén, pero la dominé el
suefio y cerro los ojos.

— ¢ A qué vienen esos remilgos? jVaya una conducta mds intelectual! ;No
es usted por casualidad del Instituto de sefioritas nobles? ;Piensas que te
creo? No te hagas la tonta. Si eres una persona consciente, satisface primero
mi necesidad y duerme luego cuanto te venga en gana.

Creyendo innecesario gastar palabras, pasé nuevamente del banco a la
cama e, imperioso, puso su mano en el hombro de Lida.

—iVete al diablo! —djijo la muchacha, despertidndose bruscamente —. Te

juro que mafana se lo contaré todo a Korchaguin.
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Rasvalijin la agarrd del brazo y susurré con rabia:

—Me importa un bledo tu Korchaguin, y td no des coces, pues, de lo con-
trario, te poseeré por la fuerza.

Entre él y Lida tuvo lugar un breve forcejeo, y en el silencio de la isba
resond atronadora una bofetada, seguida de otra, y de una tercera... Rasva-
lijin salié despedido a un lado. Lida corri6 en la oscuridad hacia la puerta y,
abriéndola de un empujon, sali6 al corral. Alli permaneci6, bafiada por la luz
de la luna, fuera de si, a causa de la indignacion.

—Entra en la casa, tonta —le grit6 colérico Rasvalijin.

El muchacho sac6 su cama al sotechado y se quedé a pasar la noche en el
corral. Y Lida, después de correr el cerrojo, se durmié acurrucada en la cama.

Por la mafiana, cuando regresaban a casa, Zhefika iba sentado junto al
viejo carretero, fumando un cigarrillo tras otro.

«jEsta sensitiva es capaz de contarselo todo a Korchaguin! jVaya una tipa
mas avinagrada! Si al menos fuera guapa, pero es mas fea que un pecado
mortal. Hay que hacer las paces con ella, no vaya a ser que surja algan lio.
Korchaguin ya me mira de reojo».

Rasvalijin pasé atrds y se sent6 al lado de Lida. Fingiendo turbacién y
tristeza, balbuceé unas disculpas, confes6 su arrepentimiento.

Rasvalijin se sali6 con la suya: cuando llegaban al lindero del pueblo, Lida
le prometi6 no hablar a nadie de lo ocurrido anoche.

Una tras otra, nacian las células de la Juventud en las aldeas fronterizas.
Los miembros del Comité del distrito prestaban mucha atencién a estos pri-
meros brotes del movimiento comunista. Korchaguin y Lida Polievij se pasa-
ban los dias enteros por aquellas aldeas.

A Rasvalijin no le gustaba ir a los pueblecillos. No sabia acercarse a los
muchachos aldeanos, ganarse su confianza, y tnicamente estropeaba las
cosas. En cambio la Polievij y Korchaguin realizaban el trabajo con natu-
ralidad y sencillez. Lida reunia en torno a su persona a las muchachas, se
hacia su amiga y ya no perdia el contacto con ellas, interesandolas, sin que
se dieran cuenta, en la vida y en el trabajo del Komsomol. Todos los jove-
nes del distrito conocian a Korchaguin. Mil seiscientos muchachos atin no
llamados a quintas se instruian en su batallén. El acordeén no habia jugado
nunca un papel tan grande en la propaganda como el que desempanaba allj,

en las veladas aldeanas, en plena calle. El acordedn hacia que consideraran
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a Korchaguin como uno «de los suyos». Mas de una senda hacia la Juventud
comenzaba para los muchachos aldeanos precisamente en aquel acordeén,
encantador y cantarin, que unas veces agitaba apasionadamente el corazén
con el impetuoso ritmo de la marcha y otras, acariciaba amoroso con los tris-
tes acordes de las canciones ucranianas. Escuchaban el acordeén y escucha-
ban al acordeonista, muchacho obrero que era comisario y secretario de la
Juventud. Armoénicamente se entrelazaban en los corazones las canciones
del acordedn y las palabras del joven comisario. En las aldeas comenzaron a
oirse nuevas canciones; en las isbas, ademas de los salmos y de los oraculos,
aparecieron otros libros.

Los contrabandistas comenzaron a pasarlas estrechas: ya no tenian que
vérselas solamente con los guardafronteras, pues el Poder soviético habia
adquirido amigos jovenes y celosos ayudantes. A veces, llevados por el ansia
de cazar ellos mismos al enemigo, las células fronterizas extremaban la nota,
y entonces Korchaguin tenia que salir en defensa de sus patrocinados. En
una ocasién, Grishutka Jorovodko, muchacho de ojos azules, siempre presto
a pegarse, enconado disputador y propagandista antirreligioso, que era el
secretario de la célula de Poddubtsi, recibi6é por conducto particular la noti-
cia de que, durante la noche, el molinero recibiria una partida de contra-
bando, y puso en pie a toda la célula. Armada de un fusil de estudio y de dos
bayonetas, la célula, con Grishutka a la cabeza, cercé cautelosa por la noche
el molino, acechando a la fiera. Un puesto de guardafronteras de la Direccién
Politica General del Estado (GPU) supo también del intento de contrabando
y llamé a su gente. Por la noche chocaron ambos grupos, y solo gracias a su
serenidad, los guardafronteras no acribillaron a balazos a los komsomoles en
la refriega que se produjo. Se limitaron a desarmar a los muchachos y a con-
ducirlos a cuatro kilémetros de alli, al pueblo vecino, donde los encerraron
bajo llave.

Korchaguin se encontraba en aquel momento visitando a Gavrilov. Por la
mafiana, el jefe de batallén le comunico el parte recibido, y el secretario del
Comité de la Juventud galopé en socorro de los muchachos.

El representante de la GPU, riéndose, le cont6 el incidente nocturno.

—Mira lo que vamos a hacer, camarada Korchaguin. Como son buenos
chicos, no vamos a empapelarlos. Mas para evitar que en lo sucesivo intenten

cumplir nuestras funciones, mételes un poco de miedo.
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El centinela abri6 la puerta del corral, y los once muchachos se levantaron
del suelo, avergonzados y confusos.

— Aqui los tiene —dijo el representante de la GPU, abriendo los brazos en
ademdn de disgusto—. Han hecho de las suyas, y ahora tengo que enviarlos
al centro.

Entonces Grishutka comenz6 a hablar emocionado.

—Camarada Sajarov, jqué es lo que hemos hecho? Nosotros queriamos
esforzarnos en bien del Poder soviético. Hace ya tiempo que venfamos vigi-
lando a ese kulak, y usted nos ha encerrado como a bandoleros. —Y se vol-
vi6 de espaldas, ofendido.

Después de serias negociaciones, Korchaguin y Sajarov, manteniendo con
dificultad el tono, cesaron de «meter miedo» a los muchachos.

—5Si los llevas bajo tu garantia y nos prometes que no vendran mas a la
frontera y prestaran su ayuda de otra forma, los pondré en libertad —dijo
Séjarov a Korchaguin.

—Bien, respondo por ellos. Confio en que no me dejaran en mal lugar.

La célula regres6 a Poddubtsi cantando. El incidente quedé en secreto. Pero,

sin embargo, pronto cazaron al molinero, y esta vez con todas las de la ley.

Los colonos alemanes vivian con holgura en los caserios; del bosque, en Mai-
dan-Villa. A medio kilémetro unas de otras, se extendian las ricas fincas de
los kulaks, con sus casas cuadras y graneros. Eran como pequenas fortalezas.
En Maidan-Villa perdian las huellas de la banda de Antoniuk. Este suboficial
del ejército zarista habia formado con otros de su calafia una cuadrilla de
siete bandoleros y, pistola en mano, comenz6 a buscarse la vida por los cami-
nos del contorno, sin detenerse ante el derramamiento de sangre, no perdo-
nando a los especuladores, pero sin dejar escapar tampoco a los funcionarios
soviéticos. Antoniuk se movia con rapidez. Hoy liquidaba a dos encargados
de las cooperativas rurales y al dia siguiente, a unos veinte kilémetros, desar-
maba al cartero y le quitaba hasta el dltimo kopek. Antoniuk competia con
su colega Gordi. Eran dignos el uno del otro, y los dos juntos hacian perder
a las milicias y a la GPU de la comarca bastante tiempo. Antoniuk operaba en
los alrededores de Beresdov. Se hizo peligroso el transito por la carretera que

llevaba a la ciudad. Era dificil cazar al forajido: cuando las cosas se le ponian
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muy mal, se retiraba al otro lado de la frontera, permanecia allf algtn tiempo
y volvia después a hacer su aparicién cuando menos se le esperaba. Lisitsin
se mordia nerviosamente los labios cada vez que recibia noticias de las san-
grientas correrias de aquella fiera peligrosa e inatrapable.

— ¢Hasta cudndo va a mordernos esta vibora? El hijo de perra va a con-
seguir que yo mismo me ocupe de él —mascullaba indignado. Y en dos oca-
siones el presidente del Comité Ejecutivo se lanzé sobre la pista fresca del
bandido, llevando consigo a Korchaguin y tres comunistas més, pero Anto-
niuk escapé.

Del centro comarcal enviaron a Beresdov un destacamento para la lucha
contra el bandolerismo. Mandaba estas fuerzas el famoso Filatov. Arrogante
como un gallo joven, no crey6 necesario registrarse en el Comité Ejecutivo,
segln exigian los reglamentos de la frontera, y condujo su destacamento a
la cercana aldea de Semaki. Lleg6 a ella de noche y se alojé con su fuerza en
la primera isba del lindero del poblado. La apariciéon de aquellos hombres
armados y desconocidos, que actuaban con tanto sigilo, despert6 las sospe-
chas de un vecino komsomol, el cual corrié a poner el hecho en conocimiento
del presidente del Soviet local. Este, no sabiendo nada acerca del destaca-
mento, le tomé por la banda, y un joven comunista, enviado como mensa-
jero, partié veloz a caballo hacia el centro del distrito. La estupidez de Filatov
estuvo a punto de costar la vida a muchos. Al enterarse por la noche de la
aparicién de la «banda», Lisitsin puso en pie inmediatamente a la milicia y,
con unos diez hombres, galop6 hacia Semaki. Llegaron a la isba, desmonta-
ron y, saltando la cerca, lanzaronse hacia la puerta. El centinela que habia
en el umbral se desplomé pesadamente en tierra al recibir en la cabeza un
culatazo asestado con el mduser. Lisitsin abrié violentamente la puerta de
un fuerte empujon, y él y sus hombres irrumpieron en el cuarto, alumbrado
débilmente por la lampara que colgaba del techo. Echando hacia atrds una
mano, dispuesta a lanzar una granada, y empufiando el mauser con la otra,
Lisitsin grit6 con voz de trueno, que hizo retemblar los cristales:

—iEntregaos, u os hago pedazos!

Un segundo mads, y los que habian irrumpido acribillarfan a balazos a
los hombres sofiolientos que se levantaban rapidamente del suelo. Pero el
aspecto terrible del que empufaba la granada hizo que se alzasen decenas de

manos. Y un minuto mas tarde, cuando los componentes del destacamento
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fueron sacados al patio en pafnos menores, la Orden que se destacaba en la
guerrera de Lisitsin desat6 la lengua de Filatov.
Lisitsin escupi6 rabiosamente y, con desprecio fulminante, exclamo:

—iGuifiapo!

El eco de la revolucién en Alemania rodé hasta el distrito. Llegé hasta alli el
estruendo de las descargas de fusileria en las barricadas de Hamburgo. En la
frontera comenz6 a reinar la intranquilidad. Con expectacion tensa se leian
los periédicos; desde Occidente soplaban vientos de Octubre. Sobre el Comité
de distrito de la Juventud llovian las peticiones de ingreso voluntario en el
Ejército Rojo. Korchaguin veiase obligado a gastar no poca saliva para con-
vencer a los enviados de las células de que la politica del Pais Soviético era
de paz y de que la Republica no se disponia a combatir contra ninguno de
sus vecinos. Pero esto surtia poco efecto. Cada domingo se reunian en Beres-
dov los komsomoles de todas las células, y en el gran jardin del pope se cele-
braban asambleas de distrito. En una ocasién, a mediodia, lleg6 al espacioso
patio de la casa del Comité de la Juventud la célula completa de Poddubtsi,
en orden de marcha y guardando la formacién. Korchaguin los vio por la ven-
tana y sali6 al patio. Once muchachos con botas y voluminosas mochilas a la
espalda, capitaneados por Jorovodko, se detuvieron junto a la entrada.

— ¢Qué pasa, Grisha? —le pregunt6 asombrado Korchaguin.

Pero Jorovodko le hizo un guifio y entr6 con él en la casa. Cuando Lida,
Rasvalijin y dos komsomoles mas rodearon a Jorovodko, este cerré la puerta
y, con seriedad, frunciendo sus cejas descoloridas por el sol, dijo:

—Es que he realizado, camaradas, una prueba de preparaciéon militar.
Hoy he dicho a los mios: «He recibido un telegrama del distrito; como es
natural, completamente secreto. Ha comenzado la guerra contra los bur-
gueses alemanes y pronto empezard también contra los panis. Asi, pues, de
Mosct se ha dado la orden de que todos los komsomoles vayan al frente.
Quien tenga miedo que escriba una peticién, y se le dejard en casa». Les
ordené que de la guerra no dijeran ni una sola palabra, que cogieran un pan
y un pedazo de tocino, y que los que no tuvieran tocino, tomaran consigo
ajos o cebollas. Les dije también que al cabo de una hora se reunieran secre-

tamente fuera de la aldea, de donde irfamos a la cabeza de distrito y de alli
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a la de la comarca, para recibir armas. Esto impresioné enormemente a los
muchachos. Comenzaron a agobiarme a preguntas, y yo les contesté que no
habia nada que discutir: eso era todo. Y si alguno pensaba negarse a cumplir
la orden debia hacerlo por escrito. La campafia era voluntaria. Los mucha-
chos se dispersaron y mi corazén comenzo a latir presa de inquietud: temia
que no viniera nadie. Entonces no me quedaria mas remedio que disolver
la célula y marcharme a otro sitio. Sali de la aldea, me senté en el lugar con-
venido y me puse a esperar. Acudian de uno en uno. Algunos se veia que
habian llorado, pero no querian darlo a entender. Se presentaron los diez, no
hubo ni una sola desercién. jAsi es la célula de Poddubtsi! —concluyé entu-
siasmado Grishutka, dandose un pufietazo en el pecho con aire orgulloso.

Y cuando la Polievij, indignada, empezé a reprocharle su proceder, Gris-
hutka la miré aténito.

— ¢Pero qué dices? Esta es la comprobacién mas adecuada. jAsi se puede
ver, sin trampa ni cartén, lo que cada uno es! Para mayor solemnidad, queria
llevarlos al centro comarcal, pero los muchachos se han cansado. Que vayan
a casa. Solo que ta, Korchaguin, prontnciales sin falta un discurso, pues si
no, ;qué? Sin discurso la cosa no vale... Diles que la movilizacién ha sido

anulada, y que su heroismo les hace honor y gloria.

Korchaguin iba rara vez al Comité comarcal. Aquellos viajes le hacian perder
varios dias, y el trabajo exigia su presencia diaria en el distrito. En cambio,
Rasvalijin marchaba a la ciudad siempre que se presentaba ocasion para ello.
Armado de pies a cabeza, se comparaba mentalmente con uno de los héroes de
Cooper y realizaba complacido el viaje. En el bosque abria fuego contra los
cuervos o alguna que otra traviesa ardilla, detenfa a los transetntes solitarios
y, como un verdadero agente de investigacion, les preguntaba quiénes eran, de
dénde venian y adénde se encaminaban. En las cercanias de la ciudad, Rasva-
lijin escondyia el fusil bajo el heno del carro, se metia el revélver en el bolsillo y
entraba la mar de tranquilo en el Comité comarcal de la Juventud.

—¢Qué, qué hay de nuevo por Beresdov? El despacho de Fedétov, secre-
tario del Comité comarcal de la Juventud, siempre estaba lleno de gente.
Todos hablaban a un tiempo. Era necesario saber trabajar en tales condicio-

nes, escuchar al mismo tiempo a cuatro, escribir y contestar a una quinta per-
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sona. Fedotov era muy joven, pero tenia el carné del Partido desde el afio
1919. Solo en aquellos tiempos turbulentos un muchacho de quince afios
podia haber llegado a miembro del Partido.

A la pregunta de Fedétov, Rasvalijin respondié negligentemente:

—Son tantas las novedades que es imposible contarlas todas. Esta uno
dando vueltas desde la mafiana hasta la noche. Hay que tapar mil agujeros,
pues hay que hacerlo todo desde el principio, comenzando por los cimien-
tos. He organizado dos células mas. ;Para qué me habéis llamado? —Y, dili-
gente, tomo asiento en el sillon.

Krimski, responsable de la seccién econémica se apart6 por un momento
del montén de papeles y le miré.

—Hemos llamado a Korchaguin, no a ti.

Rasvalijin expeli6 por la boca una espesa bocanada de humo.

— A Korchaguin no le gusta venir aqui. Incluso esto tengo que hacerlo
yo... En general, algunos secretarios viven bien: no dan ni golpe y todo lo
echan sobre burros de carga como yo. Korchaguin, en cuanto se marcha a la
frontera, esta dos o tres semanas sin venir, y yo tengo que apechar con todo
el trabajo.

Rasvalijin daba a entender con claridad que él seria precisamente el secre-
tario adecuado para el Comité de distrito de la Juventud.

—No sé por qué, no me gusta ese ganso — confeso francamente Fedé6tov a
los que le rodeaban, cuando salié Rasvalijin.

Las insidias de Rasvalijin fueron descubiertas casualmente. En una oca-
si6n, Lisitsin entré en el despacho de Fedétov a recoger el correo, pues era
costumbre que cualquiera que llegara del distrito recogiese las cartas para los
demads. Fedétov mantuvo una larga conversacién con Lisitsin y Rasvalijin fue
desenmascarado.

—No obstante, enviame a Korchaguin, pues casi no nos conocemos — dijo
Fedétov al despedirse del presidente del Comité Ejecutivo.

—Esté bien. Pero con la condicién de que no penséis quitarnoslo. Nos
opondriamos categéricamente.

Aquel afio, las fiestas de Octubre se celebraron en la frontera con extraor-
dinario entusiasmo. Korchaguin fue elegido presidente de la comisién orga-
nizadora de las fiestas en las aldeas fronterizas. Después del mitin celebrado

en Poddubtsi, una masa de cinco mil campesinos y campesinas de tres
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aldeas vecinas, desplegadas al viento las banderas rojas y formada en una
columna que se extendia en medio kilémetro, con la banda de mdsica y el
batallén de instruccién premilitar en cabeza, sali6 de la aldea en direcciéon a
la frontera. Manteniendo un orden severisimo perfectamente organizada, la
columna comenzé su desfile por la tierra soviética, a lo largo de los postes,
dirigiéndose a las aldeas, divididas por los limites de ambos paises. Los pola-
cos nunca habfan visto semejante espectaculo en la frontera. Delante de la
columna iban, a caballo, el jefe de batallon Gavrilov y Korchaguin, y detras,
el tronar de los instrumentos, el susurro de las banderas, y canciones, jcan-
ciones!... La juventud campesina vestia de fiesta; reinaba la alegria; la risa de
las mozas parecia el tintineo de millares de campanillas de plata; marchaban
con rostro grave los adultos, y, con expresion solemne, los ancianos. Lejos,
en todo lo que abarcaba la vista, discurria aquel rio humano cuya orilla era
la frontera, y ni un solo pie sali6 de la tierra soviética ni pisé un centimetro
de la tierra que se extendia maés alla de la linea prohibida. Korchaguin dej6

pasar por delante el torrente humano. La cancién de los komsomoles:

jDesde la taiga hasta los mares britdnicos,

El Ejército Rojo es el mds fuerte de todos!

fue alternada por el coro de las muchachas:

jAy! en los oteros cosechan las segadoras...

Con sonrisa alegre saludaban a la columna los centinelas soviéticos, y, con
desconcierto y turbacién, la miraban los polacos. El desfile por la frontera,
aunque se habia advertido con anticipacién al mando polaco, provocé
alarma en la otra parte. Iban y venian apresuradamente las patrullas de la
gendarmeria, se reforzaron en cinco veces los puestos de la frontera y, por
lo que pudiera ocurrir, en los barrancos habia dispuestas reservas. Pero la
columna marchaba por su tierra, bulliciosa y alegre, llenando el aire con los
sonidos de sus canciones.

Sobre un monticulo se encontraba un centinela polaco. La columna mar-
chaba a paso moderado. Resonaron los primeros acordes de la marcha. El
polaco bajé el fusil de su hombro y presenté armas. Korchaguin oy6 distin-
tamente:
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—iViva la comuna!

Los ojos del soldado decian que era él quien habia pronunciado aquellas
palabras. Pavel le miraba fijamente.

jEra un amigo! Bajo el capote de soldado latfa un corazén al unisono de la
columna, y Korchaguin respondi6 en voz baja, en polaco:

—iSalud, camarada!

El centinela qued¢ atras. Dejaba pasar a la columna por delante, mante-
niendo el fusil en la misma posicién. Pavel volvié varias veces la cabeza para
mirar a aquella figura negra y pequena. Llegaron adonde se encontraba otro
polaco, de bigotes canosos. Bajo el canto brillante de la visera de la gorra,
miraban dos ojos inméviles y descoloridos. Korchaguin, atn bajo la influen-
cia de lo que acababa de escuchar, fue el primero en decir en polaco, como
para si:

—iSalud, camarada!

Y no recibi6 respuesta.

Gavrilov sonrié. Lo habia oido todo.

— T quieres demasiado —dijo—. Ademas de los soldados de infanteria,
hay aqui gendarmes de a pie. ;No has visto que lleva un galén en la boca-
manga? Es un gendarme.

La cabeza de la columna descendia del cerro a la aldea, dividida en dos
por la frontera. La mitad soviética preparaba a sus invitados un recibimiento
triunfal. Junto al puente fronterizo, en la orilla del pequefo rio, se habia reu-
nido toda la poblacién soviética. Las muchachas y los muchachos habian for-
mado a ambos lados del camino. En la mitad polaca, los tejados de las isbas y
de los pajares estaban abarrotados de gente que miraba atenta lo que ocurria
en la orilla opuesta del rio. En los umbrales de las casas y junto a los valla-
dos habia multitud de campesinos. Cuando la columna entr6 en aquel pasillo
humano, la orquesta rompi6 a tocar La Internacional. En la tribuna, construida
por la gente de la aldea y adornada con ramas verdes, pronunciaron emo-
cionados discursos jovenes imberbes y viejos de cabeza nevada. También
habl6 Korchaguin en su idioma natal, en ucraniano. Sus palabras cruzaban
el rio y se ofan en la orilla opuesta. Alli decidieron no consentir que este dis-
curso inflamara los corazones. Por la aldea comenzé a correr una patrulla de
gendarmes montados, metiendo a la gente en casa a latigazos. Restallaron

disparos dirigidos contra los tejados.
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Las calles quedaron desiertas. Desapareci6é de los tejados la juventud,
arrojada de alli por las balas, y desde la orilla soviética miraban todo esto y
fruncian el cefio. Ayudado por los muchachos, se encaramo a la tribuna un
viejo pastor y, agitado por una oleada de indignacién, dijo emocionado:

—iBien! jMirad, hijos mios! También en un tiempo a nosotros nos pega-
ban asi, y ahora nadie ve en la aldea que el Poder descargue el latigo sobre
los campesinos. Terminaron los panis y terminaron los latigazos sobre nues-
tras espaldas. Hijos mios, mantened firmemente este Poder. Soy viejo, no sé
hablar. Quisiera decir mucho de la vida que arrastrdbamos bajo el zar, como
el buey arrastra la carreta, ademds, jme dan tanta lastima aquéllos!... —Y
sefialando con su mano huesuda hacia la otra orilla, rompié a llorar, como
solo saben hacerlo los nifios y los viejos.

El viejo fue seguido en el uso de la palabra por Grishutka Jorovodko. Y,
al escuchar su discurso colérico, Gavrilov hizo volver grupas a su caballo,
mirando a ver si alguien lo anotaba en la orilla opuesta. Pero alli no se encon-
traba nadie; incluso habian retirado el centinela de junto al puente.

— Al parecer, esta vez nos pasaremos sin la consabida nota al Comisa-

riado del Pueblo de Negocios Extranjeros —dijo bromeando.

En una lluviosa noche otofial de fines de noviembre terminaron de ensan-
grentar la tierra las huellas del bandido Antoniuk y de sus siete satélites.
Aquel engendro de lobo fue cazado en la boda de un rico colono de Maidan-
Villa. Alli, los comunistas de Jrolin acabaron con él y con su banda.
Comentaban las comadres la presencia de estos invitados en la boda del
colono, y en un abrir y cerrar de ojos, se reunieron los doce miembros de la
célula, armados cada uno de lo que pudo. En carros marcharon presurosos
hacia Maidan-Villa, mientras un mensajero galopaba a toda velocidad en
direccién a Beresdov. El mensajero se tropez6 en Semaki con el destacamento
de Filatov, que se lanz6 en pos de la pista fresca. Los comunistas de Jrolin
cercaron el caserio y sus fusiles comenzaron a conversar con los de Antoniuk
y compaiifa. El bandido y 1os suyos se habian hecho fuertes en un pequefio
pabellén desde donde batian con rociadas de plomo a todo el que se ponia
a tiro. Traté de romper el cerco, pero los de Jrolin le obligaron a refugiarse

de nuevo en el pabellén, derribando de un balazo a uno de los siete foraji-
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dos. No era la primera vez que Antoniuk se vefa en tal trance, y siempre
habia salido con vida: le salvaban las granadas y la noche. Quiza también
hubiera logrado escapar en esta ocasién, pues los comunistas ya habian
perdido dos hombres en el tiroteo, pero Filatov lleg6 al caserio. Antoniuk
comprendié que habia caido en una ratonera, y esta vez sin salida. Hasta la
mafiana estuvo haciendo fuego por todas las ventanas del pabellén, pero al
amanecer terminé su resistencia. Ninguno de los siete se entrego. El fin del
engendro de lobo costé cuatro vidas. De ellas, tres las habia dado la célula

de la juventud Comunista de Jrolin.

El batallén de Korchaguin fue llamado a las maniobras de otofio de las uni-
dades territoriales. Bajo un aguacero espantoso, el batallén recorrié en un
solo dia los cuarenta kilémetros que le separaban del campamento de la divi-
sién territorial. Comenz6 su marcha por la mafiana temprano y la terminé
a altas horas de la noche. El jefe del batalléon, Gtsiev, y su comisario hicie-
ron el recorrido a caballo. Apenas llegaron a los cuarteles, los ochocientos
muchachos del batallén se echaron a dormir. El Estado Mayor de la divi-
sion territorial habia enviado con retraso al batallén la orden de presentarse
a las maniobras que se pensaba comenzar a la mafiana siguiente. El batalléon
recién llegado debia pasar revista. Formé en la plaza. Pronto llegaron varios
jinetes del Estado Mayor de la divisién. El batallon ya habia recibido unifor-
mes y fusiles, y parecia otro. Tanto Gusiev como Korchaguin habfan dedi-
cado a su batallén muchas energias y tiempo y estaban tranquilos en cuanto
a la unidad a ellos confiada. Cuando la revista oficial terminé y el batallon
hubo demostrado su capacidad de maniobra, uno de los jefes, de rostro agra-
dable, pero ajado, pregunt6 a Korchaguin con aspereza:

—¢Por qué va usted a caballo? En nuestras unidades los jefes y comisa-
rios de los batallones de instruccién premilitar no tienen derecho a caballo.
Le ordeno entregar el caballo en la cuadra y participar en las maniobras a pie.

Korchaguin sabia, que, si desmontaba, le seria imposible tomar parte
en las maniobras, pues no podria andar ni tan siquiera un kilémetro. ;Pero
cémo decirselo a aquel gomoso vocinglero con cerca de una decena de
correajes?

—Sin caballo yo no puedo tomar parte en las maniobras.
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—¢Por qué?

Y comprendiendo que solo asi podia explicar su negativa, Korchaguin
respondi6 sordamente:

—Tengo las piernas hinchadas y no puedo correr y andar durante una
semana. Ademas, camarada, no sé quién es usted.

—En primer lugar, soy el jefe de Estado Mayor de su regimiento. En
segundo, le vuelvo a ordenar que desmonte; y si es usted invélido, yo no
tengo la culpa de que se encuentre en el servicio militar.

A Korchaguin le parecié que le habian dado un latigazo. Tiré de las
riendas, pero la mano firme de Gusiev, le detuvo. Durante unos instantes
lucharon en Pével dos sentimientos: el ultraje y la serenidad. Pero Pavel Kor-
chaguin ya no era aquel soldado rojo que podia pasar de una unidad a otra
sin reflexionar. Korchaguin era comisario de un batallén, que se encontraba
a sus espaldas. ;Qué ejemplo de disciplina mostraria con su conducta? jNo
habia él instruido a su batallén para aquel lechuguino! Sacé los pies de los
estribos, bajo del caballo y, venciendo el agudo dolor que sentia en las articu-

laciones, se dirigi¢ hacia el flanco derecho de la formacion.

Desde hacia unos dias, el tiempo era verdaderamente espléndido. Las manio-
bras tocaban a su fin. Al quinto dia se desarrollaban ya en torno a Shepeto-
vka, en donde habian de concluir. Al batallén de Beresdov se le encomendé
ocupar la estacion, atacando desde la aldea de Klimenté6vichi.

Korchaguin, que conocia perfectamente el terreno, indicé a Gusiev todos
los accesos. El batallon, dividido en dos columnas, dando un profundo
rodeo, desapercibido para el «<enemigo», penetré en su retaguardia e irrum-
pib en la estacién al grito de «hurra». El jurado reconoci6 en su fallo que la
operacién habia sido ejecutada con brillantez. El centro ferroviario quedé en
poder del batallén de Beresdov, y la unidad que lo defendia se retir6 al bos-
que después de haber perdido, convencionalmente, el cincuenta por ciento
de sus efectivos.

Korchaguin tomé el mando de medio batallén. En el centro de la calle,
acompariado del jefe y del comisario de la tercera compaiiia, daba las 6rde-
nes para el establecimiento de las lineas.
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—Camarada comisario —le dijo jadeante un soldado rojo que llegd
corriendo—, el jefe de batallén pregunta si los ametralladores han ocupado
los pasos a nivel. Pues la comision esta al llegar.

Pavel se dirigi6 hacia el paso a nivel con los jefes de las companias.

Alli se reuni6é el mando del regimiento. Felicitaron a Gusiev por la bri-
llante operacién. Los representantes del batallén derrotado estaban nervio-
sos y ni siquiera trataron de justificarse.

—El mérito no es mio, sino de Korchaguin, que es de aqui y nos ha
guiado.

El jefe de Estado Mayor se acercé a Pavel y le dijo con sorna:

—Resulta que usted, camarada, puede correr como un gamo y, al parecer,
vino a caballo para presumir.

Quiso atin afiadir algo, pero la mirada de Korchaguin le hizo enmudecer.

Cuando se hubieron marchado los mandos, Korchaguin pregunté en voz
baja a Gusiev:

— ¢No sabes su apellido?

Gtsiev le dio unas palmadas en el hombro

—Déjale, no hagas caso de ese mamarracho. Se llama Chuzhanin, me
parece que era teniente en el viejo ejército.

Aquel dia, Korchaguin trat6 varias veces de recordar dénde habia oido

aquel apellido, pero no lo consiguié.

Terminaron las maniobras. Después de ser muy bien calificado, el batallon
regres6 a Beresdov, y Korchaguin, deshecho fisicamente, se quedé por un
par de dias en casa de su madre. El caballo lo dej6 en la cuadra de Artiom.
Péavel durmié doce horas de un tirén en los dos primeros dias, y al tercero
fue a ver a Artiom al depdsito de maquinas. Alli, en el ahumado edificio, se
sinti6 en su ambiente. Aspir6 con avidez el humo del carbén. Aquello que
conocia desde la infancia, entre lo que habia crecido y con lo que se habia
entrafiado, le atrafa con fuerza irresistible. Era como si hubiese perdido algo
muy amado. Llevaba muchos meses sin oir el silbido de las locomotoras, y lo
mismo que el azul turquesa del mar infinito emociona al marino después de
cada larga separacién, asi aquel medio querido llamaba al fogonero y mecé-

nico. Durante largo rato no pudo vencer en si este sentimiento. Con Artiom
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habl6 poco. Not6 una nueva arruga en la frente de su hermano. Artiom tra-
bajaba en el horno mévil. Tenia ya dos hijos. Se veia que su vida era dura. De
ello Artiom no dijo nada, pero saltaba a la vista sin necesidad de palabras.

Trabajaron juntos durante unas horas. Se despidieron. En el paso a nivel,
Pavel detuvo su caballo y permanecié un buen rato mirando a la estacién;
después, fustig6 al caballo moro y, al galope tendido, lo lanz6 por el camino
del bosque.

Los caminos forestales no ofrecian ya peligro. Los bolcheviques habian
terminado con los bandidos grandes y pequefios, habian destruido sus nidos,
y la vida en las aldeas del distrito era mas tranquila.

Korchaguin llegé a Beresdov al mediodia. Lida Polievij le recibi¢ alegre-
mente en la entrada del local del Comité de distrito.

—iPor fin has llegado! No te puedes figurar cémo te echdbamos de
menos. —Y pasando el brazo por sus hombros, Lida entré con él en la casa.

— iDénde esta Rasvalijin? —le pregunté Korchaguin mientras se quitaba
el capote.

Lida le contest6 con desgana:

—No sé dénde estara. jAh, si, ahora recuerdo! Esta mafiana ha dicho que
irfa a la escuela a dar por ti la clase de ciencias sociales. «Esto —dijo— es mi
funcién directa, y no la de Korchaguin».

La noticia produjo en Pavel contrariedad y asombro. Rasvalijin nunca
habia sido de su agrado. «;De qué les habra llenado la cabeza?», pensé con
disgusto Korchaguin.

—Bueno, bien. Cuéntame, ;qué hay por aqui de bueno? ;Has estado en
Grushovka? ;Cémo les van las cosas a los muchachos de alli?

Lida se lo cont6 todo. Korchaguin reposaba en el divan, desentumeciendo
sus cansadas piernas.

—...Anteayer admitimos como candidato al Partido a Rakitina. Esto
refuerza atin mas nuestra célula de Poddubtsi. Rakitina es una muchacha
excelente; a mi me gusta mucho. Como veras, entre los maestros ya comienza
el viraje; algunos de ellos se pasan a nuestro lado en cuerpo y alma.

A veces, tres hombres permanecian hasta bien entrada la noche en torno a
la gran mesa de Lisitsin. Eran estos el propio Lisitsin, Korchaguin y Lichikov,
nuevo secretario del Comité de distrito del Partido.
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La puerta que conducia al dormitorio estaba cerrada. Aniutka y la mujer
del presidente del Comité Ejecutivo dormian, y los tres hombres, sentados
en torno a la mesa, se inclinaban sobre un pequefio libro. Unicamente por
las noches encontraba Lisitsin tiempo para estudiar. Los dias que regresaba
de las aldeas, Pavel pasaba las tardes en casa de Lisitsin y veia con amargura
que Lichikov y Nikolai le habian tomado la delantera.

De Poddubtsi llegé rauda la noticia: por la noche, unos desconocidos
habian asesinado a Grishutka Jorovodko. Al enterarse, Korchaguin se lanzé
hacia la cuadra del Comité Ejecutivo y, olvidandose de los dolores de sus
piernas, lleg6 a ella en unos minutos. Con apresuramiento febril, ensill6 el
caballo y, azotdndole ambos ijares con la fusta, galop6 raudo hacia la frontera.

Adornado con ramas verdes y cubierto con la bandera del Soviet, el
cuerpo de Grishutka yacia sobre una mesa, en la espaciosa isba del Soviet
local. Hasta que llegaron las autoridades, no dejaron que nadie se le acer-
cara; un guardafronteras rojo y un komsomol estaban de centinelas junto al
umbral. Korchaguin entr6 en la isba, se acercé a la mesa y aparté la bandera.

Grishutka, palido como la cera, con los ojos muy abiertos, en los que
habia quedado impresa la tortura de la agonia, yacia con la cabeza inclinada
a un lado. Una rama de abeto cubria su nuca, hendida por un instrumento
cortante.

¢Qué mano se habia levantado contra aquel joven, hijo tnico de la viuda
Jorovodko, que habia perdido en la revolucién a su marido, jornalero del
molino y después miembro del Comité de campesinos pobres de la aldea?

La noticia del asesinato del hijo habia derribado a su anciana madre, y
esta, casi sin vida, recibia los solicitos cuidados de las vecinas, mientras el
hijo yacia mudo, guardando el secreto de su muerte.

El asesinato de Grishutka agit6 la aldea. El joven dirigente de la juventud
local y defensor de los jornaleros tenfa en la aldea mas amigos que enemigos.

Conmovida por esta muerte, Rakitina lloraba en su habitacién; cuando
Korchaguin entr6 a verla, ni siquiera levant6 la cabeza.

— ¢Quién piensas que puede haberle asesinado, Rakitina? — pregunté con
voz sorda Korchaguin, dejandose caer pesadamente en una silla.

—¢Quién, de no ser esa pandilla del molino? A esos contrabandistas se
les habia atragantado Grishutka.
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Los vecinos de dos aldeas acudieron en pleno al entierro de Grishutka. Kor-
chaguin trajo su batallén. Toda la organizacién de la Juventud acudi6 a ren-
dir los tltimos honores a su camarada. Gavrilov formé en la plaza del Soviet
local las doscientas cincuenta bayonetas de una compaiiia de guardafronte-
ras. A los tristes acordes de la marcha finebre, sacaron el atatd forrado de
pafio rojo y lo colocaron en la plaza donde se habfa cavado una fosa, junto a
las de los guerrilleros bolcheviques enterrados durante la guerra civil.

La sangre de Grishutka uni6 estrechamente a todos aquellos por quienes
él habia luchado siempre, entregando todo su ser. Los jovenes jornaleros y
los campesinos pobres prometieron ayuda a la célula; y todos los que habla-
ron, ardiendo de ira, exigieron la muerte de los asesinos, exigieron que se
les hallara y juzgase alli mismo, en la plaza, junto a aquella tumba, para que
todos pudieran ver la cara al enemigo.

Resonaron tres salvas, y sobre la tumba, recién cubierta de tierra, caye-
ron ramas de pino. Aquella misma tarde, la célula eligié un nuevo secretario
general: la camarada Rakitina. Del puesto fronterizo de la GPU comunicaron
a Korchaguin que habian dado con la pista de los asesinos.

Una semana mas tarde, en el teatro local, comenz6 el segundo Congreso
de los Soviets del distrito. Grave y solemnemente, Lisitsin dio principio a su
informe:

—Camaradas, tengo la satisfacciéon de poder informar al Congreso de
que en el afio transcurrido todos nosotros hemos realizado un gran trabajo.
Hemos fortalecido enormemente el Poder soviético en el distrito, hemos des-
truido de raiz el bandolerismo y dado un golpe de muerte al contrabando.
En las aldeas han surgido fuertes organizaciones de campesinos pobres, han
aumentado en diez veces las de la Juventud y han engrosado también las del
Partido. La ultima fechoria de los kulaks en Poddubtsi, victima de la cual
cay6 nuestro camarada Jorovodko, ha sido descubierta; los asesinos, el moli-
nero y su yerno, han sido detenidos y dentro de unos dias seran juzgados
aqui mismo, por el tribunal de la provincia. La presidencia ha recibido de
numerosas delegaciones de las aldeas la peticion de que el Congreso acuerde
exigir la tltima pena para los criminales terroristas. ..

La sala se venia abajo de los gritos:

—iLa apoyamos! jMueran los enemigos del Poder soviético!
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Polievij aparecié en una de las puertas laterales y llamé a Pavel con el
dedo.
En el corredor, Lida le entregdé un sobre lacrado con la inscripcion de

«urgente». Korchaguin lo abrié.

Al Comité de distrito de la Juventud Comunista de Beresdov. Copia al
Comité de distrito del Partido. Por decisiéon del buré del Comité pro-
vincial, se llama del distrito al camarada Korchaguin, a disposicién del
Comité provincial, para enviarle a un trabajo responsable de la Juventud
Comunista.

Korchaguin se despidi6 del distrito en donde habia trabajado un afio. En la
altima reunién del Comité del Partido se discutieron dos cuestiones: pri-
mera, pasar al camarada Korchaguin a miembro del Partido Comunista;
segunda, aprobar su caracteristica y liberarle del trabajo de secretario del
Comité de distrito de la Juventud.

Con fuerza, hasta hacerle dafo, estrecharon Lisitsin y Lida la mano de
Pavel, le abrazaron fraternalmente y, cuando a lomos de su caballo, sali6 del
patio y torci6 hacia la carretera, diez revélveres dispararon una salva en su
honor.

Capitulo quinto

companado del intenso zumbido de su motor eléctrico, el tranvia
Asubia penosamente por la calle Fundukléievskaya. Se detuvo junto a la
Opera. De él se ape6 un grupo de jévenes, y el tranvia continué su marcha.

Pankratov animaba a los demas:

—Mas deprisa, muchachos. No os dais cuenta de que llegamos tarde.

Okunev le alcanz6 en la misma entrada del teatro.

—Recuerdas, Guefika, que hace tres afios llegamos aqui de la misma
manera. Entonces Dubava volvié a nosotros de la «oposicién obrera». Fue
una buena tarde. Y hoy de nuevo vamos a luchar con Dubava.

Pankratov respondié a Okunev ya en la sala, adonde acababan de entrar
después de haber mostrado sus credenciales al grupo de control que habia

en la puerta.
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—Si, con Mitiay se repite otra vez la misma historia.

Les sisearon reclamando silencio. Tuvieron que ocupar los asientos
mas proximos a la entrada. La sesién vespertina de la conferencia ya habia
comenzado. En la tribuna se veia una figura femenina.

—Hemos llegado a propdsito. Siéntate y escucha lo que va a decir tu
mujercita —susurré Pankratov, dando un codazo a Okunev en el costado.

—...Cierto que hemos gastado muchas energias en la discusién; pero en
cambio la juventud que ha participado en ella ha aprendido mucho. Seha-
lamos con gran satisfacciéon el hecho de que la derrota de los partidarios de
Trotski en nuestra organizacion es evidente. No pueden quejarse de que no
se les ha dejado manifestar sus opiniones, exponer por completo sus pun-
tos de vista. Ha ocurrido todo lo contrario. Esta libertad de accién, que les
hemos dado, ha traido como consecuencia, por su parte, toda una serie de
graves infracciones de la disciplina del Partido.

Talia se emocionaba; un mechén de cabellos caia sobre su rostro y le
molestaba al hablar. Con un movimiento brusco, echoé la cabeza hacia atras.

—Hemos oido aqui a muchos camaradas de los distritos y todos ellos han
hablado de los métodos utilizados por los trotskistas. Aqui, en la conferencia,
tienen una representacion no pequefia. Los distritos les dieron consciente-
mente credenciales para que se les escuchara una vez mas en la conferencia
local del Partido. No es culpa nuestra si ellos intervienen poco. Su completa
derrota en las células y en los distritos les ha ensefiado algo. Ahora es dificil
intervenir desde esta tribuna y repetir lo que ayer mismo decian.

Desde el dngulo derecho del patio de butacas, una voz brusca interrum-
pi6 a Talia:

—jAun hablaremos!

Lagutina se volvié.

—Bien, Dubava, sal y habla, nosotros escucharemos.

Dubava detuvo en la joven su mirada confusa y sus labios se crisparon
nerviosamente.

—iCuando llegue el momento, hablaremos! —grit6, y recordé la dura
derrota sufrida el dia anterior en su distrito, donde todos le conocian.

Un rumor de protesta recorri6 la sala. Pankratov no pudo contenerse:

— ¢Qué, pensiis sacudir otra vez el Partido?
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Dubava reconoci6 su voz, pero ni siquiera se volvid; se limit6é a morderse
dolorosamente los labios, y bajé la cabeza.

Talia continué:

—El propio camarada Dubava puede servir de ejemplo evidente de cémo
los trotskistas infringen la disciplina del Partido. Es un viejo trabajador de
la Juventud, muchos le conocen, particularmente los del Arsenal. Dubava es
estudiante de la Universidad Comunista de Jarkov, pero todos sabemos que
desde hace ya tres semanas se encuentra aqui con Shumski. ;Qué es lo que
les ha traido aqui, cuando los estudios se encuentran en todo su apogeo? No
hay un solo distrito en la ciudad en el que no hayan intervenido. Verdad es
que a Mijailo, en los tltimos dias, ha comenzado a despejarsele la cabeza.
¢Quién les ha enviado aqui? Ademas de ellos, tenemos numerosos trotskistas
de diferentes organizaciones. Todos han trabajado aqui en un tiempo y han
venido ahora para atizar el fuego de la lucha en el seno del Partido. ;Sabe su
organizacion del Partido dénde se encuentra? Naturalmente que no.

La conferencia esperaba de los trotskistas que intervinieran reconociendo
sus errores. Talia trataba de empujarles al camino de la confesiéon y hablaba
como si, en vez de hallarse en una tribuna, se encontrara en una charla entre
camaradas:

—Recordad que hace tres afios, en este mismo teatro, Dubava volvié a
nosotros con el antiguo grupo de «oposicién obrera». Recordad sus palabras:
«Nunca dejaremos caer de nuestras manos la bandera del Partido», y no han
pasado audn tres afios cuando Dubava la ha dejado caer. Yo afirmo que ha
sido asi. Pues sus palabras «atin hablaremos» dicen que él y sus compinches,
los trotskistas, seguirdn su camino.

Desde las butacas traseras se oy6 decir:

—Que hable Tufta del barémetro, es su meteordlogo.

Se alzaron voces agitadas:

— iBasta de bromas!

—Que respondan: ;cesan de luchar contra el Partido o no?

—ijQue digan quién ha escrito la declaracién contra el Partido! La eferves-
cencia iba en aumento; el presidente agité largo rato la campanilla.

En el ruido de las voces se perdieron las palabras de Talia, pero pronto se

calmo la tormenta y de nuevo se oy6 a Lagttina:
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—Recibimos cartas de nuestros camaradas de la periferia; estan con noso-
tros, y esto nos anima. Permitidme que os lea un pérrafo de una de las cartas.
Es de Olga Yuriénieva; muchos de vosotros la conocéis; ahora es la dirigente
de la seccién de organizaciéon del Comité comarcal de la Juventud.

Talia sac6 la carta de un paquete de documentos y, recorriéndola de una
rapida mirada, ley6:

—«El trabajo practico estd abandonado; hace ya cuatro dias que todo
el bur6 esta en los distritos. Los trotskistas han desarrollado la lucha con
extraordinaria fuerza. Ayer ocurrié un caso que ha indignado a toda la orga-
nizacién. Los oposicionistas, al no obtener mayoria en ninguna de las células
de la ciudad, decidieron dar la batalla con sus fuerzas unidas en la célula del
Comisariado Militar de la comarca, de la que forman parte los comunistas
de la oficina del Plan del Estado y los funcionarios de Instruccién Puablica.
La célula cuenta con cuarenta y dos personas, pero alli acudieron todos los
trotskistas. Nunca habiamos escuchado discursos tan contrarios al Partido
como los pronunciados en esa reunién. Uno de los del Comisariado Militar
intervino y dijo con todo descaro: “Si el aparato del Partido no se entrega, lo
romperemos por la fuerza”. Los oposicionistas recibieron con aplausos esta
manifestacién. Entonces tomo la palabra Korchaguin y dijo: “;Cémo, siendo
miembros del Partido, habéis podido aplaudir a este fascista?”. No le dejaron
continuar hablando, hacian ruido con las sillas, gritaban. Los miembros de la
célula, indignados por este comportamiento propio de golfos, exigieron que
se escuchara a Korchaguin, pero, cuando Pavel comenz6 a hablar, de nuevo
organizaron la obstruccion. Pavel les grit6: “jBuena es vuestra democracia!
iDe todas maneras hablaré!”. Entonces le agarraron entre unos cuantos y tra-
taron de echarle de la tribuna. Fue algo salvaje. Pével les rechazaba y conti-
nuaba hablando, pero le sacaron a rastras del escenario y, abriendo la puerta
lateral, lo tiraron a la escalera. Un canalla le dio un golpe que le bafi6 la cara
en sangre. Casi toda la célula se retir6 de la reunién. Este caso ha abierto los
ojos a muchos...».

Talia abandono la tribuna.

Hacia ya dos meses que Segal trabajaba como secretario de agitaciéon y pro-
paganda del Comité provincial del Partido. Ahora se encontraba en la presi-
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dencia, al lado de Tékariev, y escuchaba atentamente las intervenciones de
los delegados a la conferencia local del Partido. Por el momento, solo hacian
uso de la palabra los que militaban atdn en la Juventud.

«jCémo han crecido en estos afios!», pensaba Segal.

— Los oposicionistas ya las estan pasando moradas —dijo a Tokériev—,
y la artilleria pesada ain no ha sido puesta en juego: es la juventud quien
aplasta a los trotskistas.

Tufta subi6 de un salto a la tribuna. En la sala recibieron su aparicién con
un murmullo desaprobador y una breve explosiéon de risa. Tufta se volvi6
hacia la presidencia para manifestar su protesta contra aquella acogida, pero
en la sala ya se habia hecho el silencio.

— Alguien me ha llamado aqui meteordlogo. jAsi, camaradas de la mayo-
ria, os burlais de mis concepciones politicas! —dijo de un resuello.

Una carcajada unanime sigui6 a sus palabras. Tufta, indignado, volvié la
cabeza hacia la presidencia, senalando a la sala.

—Por mucho que os riais, volveré a decir que la juventud es el barémetro.
Lenin lo ha escrito varias veces.

En la sala todos se callaron al instante.

— ¢Qué ha escrito? — pregunt6 una voz. Tufta se animo.

—Cuando se preparaba la insurreccién de Octubre, Lenin daba la direc-
tiva de reunir a la juventud obrera decidida, armarla y lanzarla con los mari-
nos a los sectores mds peligrosos. ;Queréis que os lo lea? Tengo todas las
citas escritas en fichas—, y Tufta comenz6 a registrar en su cartera.

—iEso ya lo sabemos!

— Y qué escribfa Lenin sobre la unidad?

—¢Y qué sobre la disciplina del Partido?

— iDénde Lenin oponia la juventud a la vieja guardia?

Tufta perdio el hilo y pas6 a otro tema:

— Aqui Lagutina ha leido una carta de Yuriénieva. Nosotros no podemos
responder de ciertas anormalidades en la discusion.

Tsvetaev, que estaba sentado al lado de Shumski, susurro rabioso:

—iManda a un tonto por lana, y saldra trasquilado!

Shumski respondi6, también con un hilillo de voz:

—Si, este papanatas nos va a hundir definitivamente.

La voz aguda y chillona de Tufta continuaba perforando los timpanos:
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— iSi vosotros habéis organizado la fraccién de la mayoria, también noso-
tros tenemos derecho a organizar la fracciéon de la minoria!

En la sala estall6 la tormenta.

Tufta fue aturdido por una granizada de exclamaciones de indignacion.

— iQué es eso? ;De nuevo bolcheviques y mencheviques?

—iEl Partido Comunista no es un parlamento!

— iEllos se esmeran por todos, desde Miasnikov hasta Martov!

Tufta abri6 los brazos, como si fuera a lanzarse a nadar, y comenz6 a dis-
parar palabras, desbocado:

—Si, es necesaria la libertad de grupos. De lo contrario, ;como los que
pensamos diferentemente podremos luchar por nuestras concepciones con
una mayoria tan organizada y unida por la disciplina?

El rumor en la sala iba en aumento. Pankratov se levanto y grité:

—iDejad que se manifieste, es ttil conocerlo todo! jA Tufta se le escapa lo
que los otros callan!

Se hizo el silencio. Tufta comprendié que habia dicho mas de la cuenta.
En verdad, no valia la pena hacer semejantes manifestaciones en momentos
tales. Cambi6 de tema y al terminar su intervenciéon lanzé a los oyentes un
chaparrén de palabras:

—Naturalmente, podéis expulsarnos y arrinconarnos. Esto ya ha comen-
zado. A mi ya me han echado del Comité provincial del Komsomol. No tiene
importancia, pronto veremos quién tiene razén —y abandoné el escenario,
bajando a la sala.

Dubava recibié una nota de Tsvetdev en la que se decia:

«Mitiay, habla ahora. Cierto, eso no cambiara el giro tomado por las
cosas, nuestra derrota aqui es evidente, pero es imprescindible rectificar a
Tufta. Es un idiota y un charlatan».

Dubava pidi6 la palabra, que le fue concedida inmediatamente.

Cuando subi6 a la escena, en la sala se hizo un silencio expectante. Este
silencio, habitual antes de los discursos, hizo sentir a Dubava el frio del aisla-
miento. Ya no tenia el ardor con que habia intervenido en las células. Un dia
tras otro se iba apagando su fuego, y ahora, como una hoguera rociada con
agua, se cubria de humo acre, humo que era su orgullo mérbido afectado por
la franca derrota y la réplica severa de sus viejos camaradas. A ello habia que

afiadir la terquedad de no querer reconocerse equivocado. Decidié barrerlo
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todo, aunque sabia que esto le apartaria atin mds de la mayorfa. Y con voz
sorda, pero clara, comenzoé a hablar:

—Ruego que no se me interrumpa y que no se me hostigue con réplicas.
Quiero exponer completamente nuestra posicién aunque sé, de antemano,
que es inttil: sois la mayoria.

Cuando termind, parecié como si en la sala hubiera estallado una gra-
nada. Sobre Dubava se desplom6 un huracan de gritos. Como los golpes de
una fusta en el rostro, flagelaron a Dmitri las exclamaciones coléricas:

—iEs una vergtienza!

—jAbajo los escisionistas!

— iBasta! jBasta de verter lodo!

Una carcajada burlona acompafié a Dmitri, cuando bajé de la escena, y
esta carcajada le parti6 el alma. Si hubieran gritado indignadamente, con
furia, se habria sentido satisfecho. Pero se burlaban de él, como de un artista
que, queriendo dar una nota alta, suelta un gallo.

—Shumski tiene la palabra —dijo el presidente.

Mijailo se levanté.

—Renuncio a intervenir.

Desde las filas traseras retumb¢ la voz de Pankratov:

—iPido la palabra!

Por el timbre de aquella voz, Dubava conocié el estado de animo de
Pankratov. El cargador hablaba asi cuando alguien le ofendia gravemente,
y al acompafiar con mirada sombria la figura alta y un poco encorvada
de Ignat, que se dirigia rapido a la tribuna, Dubava sinti6 una inquietud
angustiosa. Sabia lo que iba a decir Ignat. Recordé su encuentro del dia
anterior en Solémenka, con los viejos amigos, cuando los muchachos, en una
conversacion cordial, trataban de hacerle romper con la oposiciéon. Con él
habian estado Tsvetdev y Shumski. Se habian reunido en casa de Tékariev.
Alli se encontraban Ignat, Okunev, Talia, Volintsev, Zelenova, Staroviérov
y Artiujin. Dubava se mantuvo mudo y sordo ante aquella tentativa de
restablecer la unidad. En lo mas élgido de la charla se marché con Tsvetaev,
subrayando con ello su falta de deseo de reconocer lo falso de su punto de
vista. Shumski se habia quedado. Ahora renunciaba a intervenir. «jIntelectual
de mantequilla! Se lo han ganado con su propaganda, naturalmente»,

pensé colérico Dubava. En aquella lucha descabellada habia perdido todos
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sus amigos. En la Escuela Superior Comunista se produjo la ruptura de su
antigua amistad con Zharki, que habia intervenido duramente en el bur6
contra la declaracién de los «cuarenta y seis».” Mas tarde, cuando las diver-
gencias se agudizaron, dejé de hablar con él. Varias veces habia visto a
Zharki en su casa, en la habitacién de Anna. Anna Borjart hacfa ya un afio
que era su mujer. Tenian ambos habitaciones independientes. Dubava con-
sideraba que sus relaciones tirantes con Anna, que no compartia sus puntos
de vista, empeoraban atin més, de dia en dia, porque Zharki habia comen-
zado a visitarla con frecuencia. No sentia celos, pero la amistad de Anna y
Zharki, con quien Dubava no se hablaba, le producia irritacion. Asi se lo dijo
a Anna. Tuvieron un altercado, y sus relaciones se hicieron atin mas tirantes.
Habia acudido a la conferencia sin decirselo a su mujer.

Ignat interrumpi6 la rdpida carrera de sus pensamientos. El cargador
comenzaba su discurso.

—jCamaradas! —dijo Pankratov, pronunciando firmemente esta palabra;
se subi6 a la tribuna y se situd junto a las candilejas—. jCamaradas! Durante
nueve dias hemos estado escuchando las intervenciones de los oposicionistas.
iDigo abiertamente que no han intervenido como comparieros de ideas, como
combatientes por la revolucién, como nuestros amigos de clase y de lucha! Sus
intervenciones han sido profundamente hostiles, irreconciliables, malvadas y
calumniosas. jSi, camaradas, calumniosas! A nosotros, los bolcheviques, han
intentado presentarnos como partidarios del régimen de disciplina del palo
en el Partido, como gente que traiciona a los intereses de su clase y de la revo-
lucién. Han tratado de hacer pasar por representantes del burocratismo en el
Partido a los hombres del mejor y més probado de sus destacamentos, a la glo-
riosa vieja guardia bolchevique, a aquellos que forjaron y educaron al Partido
Comunista de Rusia, a aquellos a los que el despotismo zarista atormentaba
en las carceles, a aquellos que, con el camarada Lenin a la cabeza, lucharon
implacablemente contra el menchevismo mundial y contra Trotski. ;Quién, no
siendo un enemigo, podria decir semejantes cosas? ; Acaso el Partido y su apa-

rato no son un todo dnico? ;A qué se parece esto?, decid. ;Cémo llamariamos

...de los «cuarenta y seis»: accién conjunta de los restos oposicionistas en el Partido,
agrupados en torno a Trotski. Exigian la libertad de fraccién y grupos. Esa accion, lo
mismo que todas las acciones antipartido de Trotski, recibié una réplica contundente
en la XIII Conferencia del Partido, celebrada en enero de 1924. [N.de la E.]
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a quienes azuzasen a los jovenes soldados rojos contra los jefes, los comisarios
y el Estado Mayor, cuando el destacamento estuviera rodeado de enemigos?
iSi hoy soy cerrajero, segtn la opinién de los trotskistas atin puedo conside-
rarme «decente», pero si mariana llego a secretario de un comité, ya soy un
«burécrata» y «uno del aparato»! ;No os parece extrafio, camaradas, que entre
los oposicionistas, que luchan por la democracia, contra el burocratismo, haya,
por ejemplo, personas como Tufta, destituido hace poco de su cargo por buré-
crata; como Tsvetdev, bien conocido por los de Solémenka por su «democra-
cia», o como Afanasiev, al que el Comité provincial ha destituido de puestos
de direccién tres veces por su autocracia y despotismo en el radio de Podol? Es
un hecho que en la lucha contra el Partido se han unido todos aquellos a quie-
nes el Partido ha fustigado. Que hablen los viejos bolcheviques del «bolche-
vismo» de Trotski. Es necesario que la juventud conozca la historia de la lucha
de Trotski contra los bolcheviques, su continuo ir y venir de un campo a otro.
La lucha contra la oposicién ha aglutinado nuestras filas, ha fortalecido ideo-
l6gicamente a la juventud. El Partido Bolchevique y la Juventud Comunista se
han templado en la lucha contra las tendencias pequefioburguesas. Los histéri-
cos alarmistas de la oposicién nos auguran una catastrofe econémica y politica
completa. Nuestro mafiana demostrara el valor del augurio. Exigen que envie-
mos a nuestros viejos, como, por ejemplo, Tékariev, a trabajar en una maquina
y que coloquemos en su sitio a un barémetro estropeado como Dubava, que
quiere hacer pasar por heroismo la lucha contra el Partido. No, camaradas,
no lo consentiremos. Los viejos serdn relevados, pero no por aquellos que a la
menor dificultad atacan rabiosamente la linea del Partido. iNo permitiremos
que se rompa la unidad de nuestro gran Partido! {Nunca se escindirén la vieja
guardia y la joven! {En lucha irreconciliable contra las tendencias pequefiobur-
guesas, bajo la bandera de Lenin, obtendremos la victoria!

Pankrétov bajé de la tribuna. Sus palabras provocaron una tempestad de

aplausos.

Al dia siguiente, unas diez personas se reunieron en casa de Tufta. Dubava
decia:
—Shumski y yo partimos hoy para Jarkov. Aqui no tenemos ya nada que

hacer. Procurad no disgregaros. Esperemos a ver cémo se desarrollan los
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acontecimientos. Sin duda alguna, la Conferencia de toda Rusia nos conde-
nard, pero me parece que es alin pronto para esperar represalias. La mayoria
ha decidido probarnos una vez mas en el trabajo. Continuar ahora la lucha
abierta, particularmente después de la conferencia, significarfa salir lanza-
dos del Partido, y eso no entra en nuestro plan de accién. Es dificil adivinar
qué puede ocurrir. Pienso, que, por el momento, no tenemos nada méas que
hablar. —Y Dubava se levanto, disponiéndose a marcharse.

Staroviérov, muchacho enjuto y de labios finos, también se levanto.

—No te comprendo, Mitiay —dijo tartajeando ligeramente —. ; Acaso las
decisiones de la conferencia no son obligatorias para nosotros?

Tsvetdev le interrumpié bruscamente:

—Formalmente, si; de lo contrario, te quitaran el carné del Partido. Ya
veremos qué viento sopla, pero ahora debemos dispersarnos.

Tufta se revolvié inquieto en su silla. Shumski, sombrio y palido, con oje-
ras amoratadas a causa de las noches de insomnio, estaba sentado junto a la
ventana, mordiéndose las ufias. Al oir las tltimas palabras de Tsvetdev, se
apart6 de su torturante ocupacién y se volvié hacia los reunidos.

—Estoy contra tales combinaciones —dijo con voz sorda, dominado por
una cOlera repentina—. Personalmente, considero que los acuerdos de la
conferencia son obligatorios para nosotros. Hemos defendido nuestras con-
vicciones, pero debemos someternos a la decisién de la conferencia.

Staroviérov le dirigié una mirada de aprobacién y tartamude?:

—Yo queria decir eso mismo.

Dubava clavé sus ojos en los de Shumski y profirié con tono deliberada-
mente burlén:

—En general, nadie te propone nada. Atn tienes la posibilidad de «arre-
pentirte» en la conferencia provincial.

Shumski se levanté como si le hubieran pinchado:

—¢Qué tono es ese, Dmitri? Te digo francamente que tus palabras me
apartan de ti y me obligan a meditar bien acerca de mi posicién anterior.

Dubava se limit6 a decirle:

—No te queda mas que eso. Ve y arrepiéntete, mientras no sea tarde.

Y, al despedirse, dio la mano a Tufta y a los demas.

Poco después, se marchaban Shumski y Staroviérov.
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El afio 1924 sefal6 su entrada en la historia con un frio glacial. Se enfureci6
enero en el pais cubierto de niveo manto, y, en su segunda mitad, aullaron
las tempestades y prolongadas ventiscas.

En los ferrocarriles del Suroeste, la nieve intercept6 las vias. La gente
luchaba contra los elementos desencadenados. Las hélices de acero de los
limpianieves hendian los albos montones abriendo paso a los trenes. El frio
y la tempestad rompian los cables del telégrafo. De doce lineas, trabajaban
nada mas que tres: el telégrafo indoeuropeo y dos lineas de cable directo. En
la seccién de telégrafos de la estacion de Shepetovka, tres aparatos Morse no
cesaban por un momento su incansable conversacion, tan solo comprensible
para un oido avezado.

Las telegrafistas eran jovenes; la longitud de la cinta inscrita por ellas,
desde el primer dia de servicio, no pasaba de los veinte kilémetros, mien-
tras que el viejo, su compaiiero de trabajo, iba ya por los trescientos. No leia,
como ellas, las cintas, ni arrugaba el cefio al componer las palabras y frases
dificiles. Escribia en el papel palabra tras palabra, escuchando atento los gol-
pecitos del aparato. Cogia al oido: «jA todos, a todos, a todos!».

Al tiempo que escribia, el telegrafista pensé: «Seguramente, una nueva
circular sobre la lucha contra la obstruccién de las vias por la nieve». Tras la
ventana, el viento, huracanado, lanzaba contra el cristal copos de nieve. Al
telegrafista le parecié que alguien llamaba en la ventana: volvié la cabeza y,
sin querer, se quedd contemplando con admiracién los bellos dibujos hechos
por el frio en los cristales. No hay mano humana capaz de trazar estos finisi-
mos grabados de caprichosas hojas y tallos.

Atraido por este espectaculo, dejé de escuchar el aparato, y, cuando hubo
retirado la vista de la ventana, tomé sobre la palma de la mano la cinta, para
leer las palabras que habian pasado inadvertidas.

El aparato habfa transmitido: «El veintiuno de enero, seis horas cincuenta
minutos...».

El telegrafista anoté rapidamente lo leido y, dejando la cinta, apoyando la
cabeza en la mano, se puso a escuchar.

«Ayer, en Gorki, fallecié...». El telegrafista anoté lentamente. jCuantos
comunicados alegres y tragicos habia escuchado en su vida! El era el primero

en conocer la felicidad y el dolor ajenos. Hacfa ya mucho tiempo que habia
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dejado de pensar en el sentido de las frases sobrias y truncadas; las cazaba
al oido y las pasaba mecanicamente al papel, sin reflexionar en su contenido.

Ahora alguien habfa muerto, a alguien se le comunicaba esto. El tele-
grafista habia olvidado el titulo: «jA todos, a todos, a todos!». El aparato
tecleaba: «Vladimir Ilich»; el viejo telegrafista tradujo en letras los golpes del
aparato. Seguia sentado tranquilamente, un poco fatigado. En alguna parte
habia muerto un tal Vladimir Ilich, y él estaba escribiendo hoy, para alguien,
estas palabras tragicas; alguien estallaria en sollozos de desesperaciéon y
pena, pero todo esto le era ajeno, él era un testigo al margen. El aparato mar-
caba puntos, rayas, de nuevo puntos, otra vez rayas, y él, de los signos ya
conocidos, formo¢ la primera letra y la escribi6 en el papel: era la «L». Tras
ella, escribi6 la segunda: la «<E». A su lado agregd celoso una «N», marcando
dos veces la rayita entre los palos. A continuacién, uni6 a ella la «I» y, de una
manera ya automatica, anoto la tltima letra: N.

El aparato marcé pausa y, durante una décima de segundo, el telegrafista
detuvo su mirada en la palabra que acababa de escribir: «LENIN».

El aparato continuaba tecleando, pero el pensamiento, que habia trope-
zado casualmente con este nombre conocido, volvié de nuevo a concentrarse
en él. El telegrafista mir6é una vez mas la tltima palabra: <LENIN». ;Qué?...
¢Lenin? El cristalino del ojo reflej6 en perspectiva todo el texto del telegrama.
Durante unos instantes el telegrafista mir6 la hoja de papel, y, por primera
vez en treinta y dos afios de trabajo, no crey6 en lo que habia escrito.

Por tres veces, recorrié rapido las lineas, pero las palabras se repetian
insistentes: «Falleci6 Vladimir Ilich Lenin». El viejo se puso en pie de un
salto, levantd la serpentina de papel blanco y clavé en ella sus ojos. jDos
metros de cinta confirmaban lo que él no podia creer! Volvio el rostro, livido
como el de un cadaver, hacia sus camaradas, y estos oyeron su asustada
exclamacion:

—iLenin ha muerto!

La noticia de la gran pérdida sali6 del cuarto de aparatos por las puertas
abiertas de par en par y, con la rapidez del viento de la tempestad, cruzé
rauda la estacidn, se metié en la ventisca, recorrié como un torbellino las
vias y las agujas, y, con la corriente de aire frio, irrumpié por la puerta

entreabierta del depésito de maquinas.
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En el depésito, sobre el primer foso, habia una locomotora, que estaba
arreglando la brigada de reparaciones ligeras. El viejo Polentovski se hallaba
en el foso bajo la maquina y sefalaba a los ajustadores las piezas estropea-
das. Zajar Bruszhak enderezaba con Artiom la rejilla torcida. El la sostenia en
el yunque, y Artiom descargaba sobre ella los golpes de su martillo.

Zajar habia envejecido en los dltimos afios; las durezas de la vida habian
impreso en su frente profundas arrugas. Y las sienes se habian cubierto de
hebras de plata. Sus espaldas se habifan encorvado, y sus ojos, hundidos,
miraban sombrios.

En la puerta del depésito apareci, por un instante, una figura humana, y
las sombras del creptisculo la absorbieron. Los golpes contra el hierro ahoga-
ron el primer grito, pero cuando el hombre llegé corriendo adonde estaban
reparando la locomotora, Artiom, que habia levantado el martillo, no des-
cargo el golpe.

—jCamaradas! jLenin ha muerto!

El martillo resbal6 lentamente por el hombro, y la mano de Artiom lo dejé
sin ruido sobre el suelo de cemento.

—¢Qué es lo que has dicho? —las manos de Artiom asieron como tenazas
la piel de la zamarra del que habia traido la terrible noticia.

Y este, cubierto de nieve, jadeante, repitié, ya con voz sorda y entrecor-
tada:

—Si, camaradas, Lenin ha muerto.

Y por el hecho de que el hombre ya no gritaba, Artiom comprendi6 toda
la espantosa verdad, y reconocio el rostro del que habia hablado: era el secre-
tario de la organizacién del Partido.

Los hombres salieron de los fosos y escucharon en silencio la noticia de la
muerte de aquel cuyo nombre era conocido en todo el mundo.

Y junto a las puertas, obligando a todos a estremecerse, resonaron los
rugidos de una locomotora. En el extremo opuesto de la estacioén, le replica-
ron las pitadas de una segunda, de una tercera... A su poderoso llamamiento,
impregnado de alarma, se uni6 el aullido de la sirena de la central eléctrica,
agudo y penetrante como el del vuelo de un obts. Con el limpio sonido del
bronce cubrié estas llamadas la bella locomotora de marcha rapida, tipo «S»,
dispuesta a salir hacia Kiev conduciendo un tren de pasajeros.
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El agente de la GPU se estremeci6 sorprendido cuando el maquinista
de la locomotora polaca del tren directo Shepetovka-Varsovia, al conocer la
causa de las pitadas de alarma, luego de prestar atencién un instante, levanté
lentamente la mano y tir6 hacia abajo de la cadena que abria la valvula del
pito. Sabia que hacia resonar el pito por dltima vez, que no prestaria ya méas
servicio en aquella maquina, pero su mano no se separé de la cadena y el
mugido de la locomotora alzé de sus blandos divanes a los asustados correos
y diplomaticos polacos.

El depésito se llenaba de gente, que afluia por todas sus puertas. Cuando
el gran edificio estuvo abarrotado, en el ftiinebre silencio resonaron las prime-
ras palabras.

Hablé el viejo bolchevique Sharabrin, secretario del Comité comarcal de
Shepetovka.

—jCamaradas! Ha muerto el jefe del proletariado mundial, Lenin. El Par-
tido ha sufrido una pérdida irreparable, ha muerto aquel que cre6 y educé al
Partido Bolchevique en el odio irreconciliable a los enemigos...

La muerte del jefe del Partido y de la clase obrera llama a los mejores hijos
del proletariado a nuestras filas...

Los acordes de la marcha finebre; centenares de cabezas descubiertas;
y Artiom, que en los dltimos quince afios no habia llorado, sentia cémo la
angustia le subia a la garganta y cémo se estremecian sus hombros poderosos.

Parecia que los muros del club ferroviario no iban a poder resistir el aflujo
de las masas humanas. En la calle, el frio era muy intenso; los dos frondo-
sos abetos que se alzaban a la entrada estaban cubiertos de nieve y de finos
cardmbanos; pero en la sala el ambiente estaba muy cargado a causa de la
estufa y el aliento de seiscientas personas que deseaban asistir a la velada
necrolégica organizada por el colectivo del Partido.

En la sala no habia el ruido habitual ni rumor de conversaciones. Una
gran pena ahogaba las voces; la gente hablaba en voz baja, y en centenares de
ojos se percibia una dolorida alarma. Era como si alli se hubiera congregado
la tripulacién de un barco que hubiese perdido a su experto timonel, arras-
trado por un golpe de mar.

Con igual silencio los miembros del bur6é ocuparon sus puestos tras la
mesa presidencial. El fornido Sirotenko levant6 con cuidado la campanilla,



356 Asise templd el acero

la agit6é apenas y de nuevo la dej6 sobre la mesa. Ello fue suficiente para que,
poco a poco, un silencio angustioso se extendiera por el salon.
Inmediatamente después del informe, se levanté Sirotenko, secretario
general del colectivo. Lo que dijo no sorprendi6 a nadie, aunque era extraor-
dinario en una reunién fanebre. Sus palabras fueron estas:
— Varios obreros piden a la reunién que examine una solicitud suya; la

firman treinta y siete camaradas. —Y ley6 el documento:

Al colectivo del Partido Comunista Bolchevique dela estaciéon de Shepetov-
ka, ferrocarril del Suroeste.

La muerte del jefe nos ha llamado a las filas de los bolcheviques y roga-
mos que se examine nuestra solicitud en la reunién de hoy y se nos admita
en el Partido de Lenin.

Bajo estas breves palabras habia dos columnas de firmas.

Sirotenko las ley6, haciendo una pausa de unos segundos después de
cada una de ellas, para que los congregados pudieran acordar los nombres
conocidos.

—Stanislav Sigmundovich Polentovski, maquinista, treinta y seis afios de
trabajo.

Un murmullo de aprobacién recorri6 la sala.

— Artiom Andréievich Korchaguin, cerrajero, diecisiete afios de trabajo.

— Zajar Vasilievich Bruszhak, maquinista, veintitin afios de trabajo.

El murmullo iba en aumento, y el hombre junto a la mesa continuaba
leyendo, mientras la gente escuchaba los nombres de los viejos obreros ferro-
viarios.

Cuando el primero que habia estampado su firma se acercé a la mesa, en
la sala se hizo un profundo silencio.

El viejo Polentovski no podia contener su emocioén, al relatar la historia
de su vida:

—...¢Qué mas deciros, camaradas? Todos sabéis cudl era la vida del trabaja-
dor en los viejos tiempos. Vivia esclavo, y en la vejez arrastraba una vida de
mendigo. Reconozco que, cuando estallé la revolucién, me consideré viejo.

La familia pesaba sobre mis espaldas y no vi el camino al Partido. Y aunque
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en la lucha nunca ayudé al enemigo, rara vez entraba en combate. En el afio
1905 formé parte del comité de huelga en los talleres de la estacién de Var-
sovia, y marchaba al paso de los bolcheviques. Entonces era joven y ardo-
roso. ;Para qué recordar lo viejo? La muerte de Ilich me ha herido en lo més
profundo del corazén, hemos perdido para siempre al amigo y protector,
iy no volveré a hablar més de mi vejez!... Que alguien lo diga con palabras
mas bonitas, yo no soy maestro de la oratoria. Solo afirmo que mi camino es
el de los bolcheviques, y no otro.

La cabeza cana del maquinista se movié terca, y, bajo las blancas cejas,
sus ojos se clavaron en los que llenaban el local, como si esperara su fallo.

Y cuando el buré pidi6 a los obreros sin partido que se manifestaran, ni
una sola mano se levanté en contra, y nadie se abstuvo de votar en favor de
aquel hombre bajito, de cabeza cana.

Polentovski se retir6é de la mesa, ya comunista.

En la sala todos comprendian que estaba ocurriendo algo extraordinario.
Alli donde hacia un instante se encontraba el maquinista, se alzaba ahora la
enorme figura de Artiom. El cerrajero no sabia qué hacer de sus manazas y
estrujaba el gorro con orejeras. La abierta zamarra de piel de oveja, rozada
por los bordes y el cuello de la guerrera militar gris, cuidadosamente cerrado
con dos botones de cobre, daban a la figura del cerrajero un aspecto aseado,
de fiesta. Artiom volvié la cabeza hacia la sala y, por un instante, percibi6
un rostro femenino conocido. Galina, la hija del cantero, se encontraba entre
sus compafieras del taller de costura, sonriendo indulgente. Y en su sonrisa
habia aprobacién y algo que quedaba por decir, oculto en las comisuras de
los labios.

—iRelata tu biografia, Artiom! —dijo la voz de Sirotenko.

Al mayor de los Korchaguin le fue dificil comenzar a referir su vida: no
estaba acostumbrado a hablar en grandes reuniones. Hasta aquel momento
no habia sentido la imposibilidad de expresar todo lo acumulado en su exis-
tencia. Las palabras salian con dificultad y, por afiadidura, la emocién no
le dejaba hablar. Nunca habia experimentado cosa semejante. Comprendia
claramente que en su vida se estaba produciendo un brusco viraje y que €I,
Artiom, daba ahora el dltimo paso hacia lo que habria de dar calor y conte-
nido a su dura y dspera existencia.

—Mi madre tenia cuatro hijos —comenzé Artiom.
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La sala callaba. Seiscientas personas escuchaban atentas al obrero alto, de
nariz aguilefia y ojos ocultos bajo el fleco negro de sus cejas.

—Mi madre servia de cocinera en las casas de los sefiores. A mi padre
apenas lo recuerdo, se llevaba mal con la madre. Empinaba el codo mas de
la cuenta. Viviamos con la madre. La pobre no podia dar de comer a tantas
bocas. Los sefiores le pagaban cuatro rublos al mes, y la comida, y tenia que
doblar el espinazo desde el amanecer hasta la noche. Tuve la suerte de ir
dos inviernos a la escuela primaria, donde me ensefiaron a leer y escribir,
pero, cuando cumpli los nueve afios, mi madre no tuvo mas remedio que
llevarme de aprendiz a un taller de cerrajeria. Sin salario, tres afos, por la
comida... El duefio del taller era un aleman apellidado Ferster. No queria
admitirme por mi poca edad, pero yo era un muchacho fuerte, y mi madre
me habia afiadido dos afios. Trabajé tres afios en casa de aquel aleman. No
me ensefiaban el oficio, y me hacian ir de un lado para otro, de recados y por
vodka. El alemén bebia hasta caerse de espaldas... Me enviaban por carbén
y por hierro... La duefia me convirtié en su esclavo, me hacia sacar los ori-
nales y pelar las patatas. Todo el mundo trataba de darme puntapiés, con
frecuencia sin motivo alguno, porque si, por costumbre; cuando algo de lo
que hacia no era del gusto de la duefia —que siempre estaba de un humor
de perros por las borracheras del marido—, ella me sacudia en los hocicos
un par de mamporros. Yo escapaba a la calle, ; pero adénde iba a ir, a quién
iba a quejarme? Mi madre se encontraba a cuarenta verstas y, ademads, no
podia darme amparo... En el taller no era mejor mi vida. Alli mandaba en
todo el hermano del duefio. A aquel canalla le complacia gastarme bromas.
«Dame —me decia— aquella arandela», y sefialaba al suelo, al rincén donde
se encontraba la fragua. Yo echaba mano a la arandela, acabada de forjar,
recién sacada de la fragua. En el suelo estaba negra, pero, cuando la cogia
uno, se quemaba los dedos hasta saltarsele la piel. Yo gritaba de dolor, y él
relinchaba, retorciéndose de risa. No pudiendo resistir todo aquel tormento,
hui a casa de mi madre. Pero esta no tenia dénde meterme. Me llevé otra
vez al aleman; por el camino lloraba. Al tercer aflo comenzaron a enseflarme
algo del oficio, pero continuaron pegandome bofetadas. Volvi a escaparme
y fui a parar a Starokonstantinov. En esta ciudad me puse a trabajar en una
salchicheria, y alli estuve lavando tripas durante méas de afio y medio. Nues-

tro amo perdio a las cartas su negocio, no nos pagoé ni un kopek por cuatro
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meses de trabajo y desapareci6 sin dejar rastro. Asi sali de aquel agujero.
Monté en el tren, me apeé en Zhmérinka y marché en busca de trabajo. Gra-
cias a que un obrero del depésito de locomotoras se compadecié de mi situa-
cién y, al enterarse de que yo sabia algo del oficio de cerrajero, me hizo pasar
por su sobrino, para solicitar de los jefes que me admitieran. Por mi estatura
me echaron diecisiete afios, y comencé a trabajar de ayudante de cerrajero.
Aqui ya hace mas de ocho afios que trabajo. Esto, es lo que respecta a la vida
anterior, y en cuanto a lo de aqui, ya lo sabéis del todo.

Artiom se paso el gorro por la frente y exhal6 un profundo suspiro. Habia
que decir atn lo fundamental, lo més duro para él, sin esperar a que nadie se
lo preguntara. Y frunciendo sus pobladas cejas, continué el relato:

—Cada uno de vosotros puede preguntarme por qué no me encuentro
entre los bolcheviques desde que se encendi6 la llama ;Qué puedo decir
a esto? Aun me falta mucho para ser viejo, y solo hoy he encontrado mi
camino aqui. ;Qué voy a ocultar? No vimos aun este camino en el afio diecio-
cho, cuando nos declaramos en huelga contra los alemanes. Entonces habia
que haber comenzado. Zhujrai, el marino, mas de una vez habia hablado con
nosotros. Fue ya en el afio veinte cuando empufié el fusil. Terminé el lio,
arrojamos a los blancos al mar Negro y regresamos. Luego, la familia, los
chicos... Me encerré en mi casa. Pero cuando ha muerto nuestro camarada
Lenin y el Partido ha lanzado el llamamiento, me he puesto a recapacitar
acerca de mi vida y he comprendido lo que falta en ella. Es poco defender
nuestro Poder; hay que levantarse todos juntos, como una familia unida,
para ocupar el lugar de Lenin, para que el Poder soviético se eleve como una
montafia de acero. Debemos ser bolcheviques, pues el Partido es nuestro.

Con sencillez, pero con profunda franqueza, turbdndose por el defec-
tuoso estilo de su discurso, el cerrajero terminé y, como si se hubiese quitado
un enorme peso de encima, se irguié y quedé esperando las preguntas.

—¢Alguien desea hacer alguna pregunta? —inquirié Sirotenko, rom-
piendo el silencio.

Las filas humanas se movieron, pero tardaban en responder. Un fogo-
nero, negro como un escarabajo, que habia llegado a la reunion directamente
de su locomotora, dijo con firmeza:

—Qué se le va a preguntar? ; Acaso no le conocemos? jHay que admi-

tirle, y asunto concluido!
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El fornido herrero Guiliaka, rojo por el calor y la tensién de nervios,
afirmé con catarrosa voz:

— Este no descarrilard, sera un camarada firme. {Pasa a la votacién, Siro-
tenko!

En las filas traseras, donde estaban sentados los komsomoles, se levant6
alguien, cuyo rostro no se veia en la semioscuridad, y requirié:

—Que el camarada Korchaguin diga por qué se ha asentado en la tierra y
si la vida campesina no le aparta de la psicologia proletaria.

Un ligero murmullo de desaprobacion recorri6 la sala, y una voz protesto:

—jHabla mas sencillamente! {Has encontrado dénde emplear la retérica!

Pero Artiom ya respondjia:

—Estd bien, camarada. El muchacho tiene razén cuando dice que me
he asentado en la tierra. Es cierto, pero por ello no he perdido la conciencia
obrera. Y eso queda liquidado desde hoy. Me trasladaré con la familia mas
cerca del depésito y estaré mas seguro, ya que la tierra no me deja respirar.

El corazén de Artiom volvié a estremecerse cuando mir6 el bosque de
manos levantadas, y sin sentir ya el peso de su cuerpo, sin doblar la espalda,
se dirigi6 a su sitio. Detrés oy6 la voz de Sirotenko:

—Por unanimidad.

El tercero en detenerse junto a la mesa presidencial fue Zajar Bruszhak.
El silencioso exayudante de Polentovski, que ya hacfa tiempo habia llegado
a maquinista, acababa el relato de su vida de trabajador, y cuando llegé los
altimos dias, dijo en voz baja, pero de manera que todos le oyeron:

—Estoy obligado a terminar la obra de mis hijos. Ellos no murieron para
que yo me quedara arrinconado en casa con mi pena. No supe rellenar el
hueco que dejé su muerte, pero la del Jefe me ha abierto los ojos. No me pre-
guntéis por lo viejo, nuestra verdadera vida comienza ahora.

Zajar, emocionado por los recuerdos, fruncié sombrio el cefio, pero cuando,
sin herirle con ninguna pregunta aspera, le admitieron en el Partido levantando
unanimemente las manos, sus ojos se iluminaron y su cabeza canosa ya no se
incliné mas.

Hasta avanzada la noche continué en el depésito de méaquinas el examen
de los que iban a constituir el relevo. Se admitia en el Partido solo a los mejo-
res, a quienes conocian bien, a los que durante toda su vida habfan demos-

trado ser dignos de ello.
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La muerte de Lenin convirtié en bolcheviques a centenares de miles de
obreros. La muerte del Jefe no desorganizo las filas del Partido, de la misma
manera que el 4rbol, cuyas poderosas raices han penetrado profundamente
en la tierra, no muere si se le corta la copa.

Capitulo sexto

unto a la entrada de la sala de conciertos del hotel habia dos hombres. Uno
Jde ellos, alto y con lentes, llevaba en la manga un brazalete rojo con la ins-
cripcion «comandante».

— ¢Es aqui la reunién de la delegacién ucraniana? — pregunto Rita.

El hombre alto respondi6 oficialmente:

—iSi! ;Qué desea?

—Permitame pasar.

El hombre alto cubria a medias la entrada. Mir6 a Rita y dijo:

— ¢Su credencial? Solo se permite la entrada a los delegados provistos de
credenciales con derecho a voz y voto y con derecho a voz.

Rita sac6 del bolso un carné impreso con letras doradas. El alto leyé:
«Miembro del Comité Central». El tono oficial del hombre desaparecié como
si se lo hubiese llevado el viento y, repentinamente, se hizo amable y afec-
tuoso:

—Tenga la bondad, pase usted, alli a la izquierda hay asientos libres.

Rita pasé por entre las filas de sillas y, al ver un sitio vacio, se sento.

Por lo visto, la reunién de delegados tocaba ya a su fin. Rita prest6 aten-
cién al discurso del presidente. Su voz le parecié conocida.

—Bueno, camaradas, los representantes de las delegaciones a la Con-
vencion del Congreso de toda Rusia® y al Consejo de las delegaciones han
sido elegidos. Hasta el comienzo quedan dos horas. Permitidme comprobar
otra vez la relacion de delegados que han llegado al Congreso.

Rita reconoci6é a Akim en el que lefa rdpidamente la relacién de apellidos.

En respuesta, se levantaban manos con credenciales rojas o blancas.

Rita escuchaba con enorme atenciéon. Soné un apellido conocido:

Reunién de los representantes de las delegaciones (de los grupos de delegados de
las regiones, distritos y organizaciones) en el Congreso. [N. de la E.]
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—Pankratov.

Rita mir6 hacia la mano levantada, pero entre las filas de la gente sentada
no pudo distinguir el rostro conocido del cargador. Corrian los nombres, y
entre ellos volvié a oir uno conocido: «Okunev», al que sigui6 otro: «Zharki».

Rita vio a Zharki. Estaba sentado cerca, medio vuelto hacia ella. Vio su
perfil olvidado... Si, era él. Hacia varios afios que no le habia visto.

Seguia la rapida enumeracién de apellidos y uno de ellos hizo estremec-
erse a Rita.

—Korchaguin.

Lejos, delante, se levant6 y bajé una mano, y, cosa extrafia, Rita Usti-
novich sintié deseos imperiosos de ver al que llevaba el mismo apellido que
su difunto amigo. No apartaba sus ojos del lugar en donde se habia levan-
tado la mano, pero todas las cabezas parecian iguales. Rita se levanté y por
el pasillo, arrimada a la pared, se dirigi6 hacia las filas delanteras. Akim se
call6. Se arrastraron con estrépito las sillas; los delegados comenzaron a con-
versar en voz alta; sonaron risas juveniles, y Akim, tratando de dominar con
su voz el ruido de la sala grit6:

—iNo lleguéis tarde!... {En el Gran Teatro... a las siete!...

La gente se aglomer6 en la puerta, y Rita comprendié que en aquel tor-
rente humano no encontraria a ninguno de los camaradas que acababa de oir
nombrar. Lo que debia hacer era no perder de vista a Akim; por él, podria
encontrar a los demas. Se dirigi6 hacia Akim, dejando pasar al dltimo grupo
de delegados.

—iEa, Korchaguin, vamonos, viejo! —oy6 decir a su espalda.

Y una voz, tan conocida y memorable, respondi6:

— Vamos.

Rita volvié rapidamente la cabeza. Ante ella se encontraba un joven alto y
moreno, vestido con guerrera caqui, cefiida por un estrecho cinturén cauca-
siano, y pantalones azules de montar.

Rita le miré con ojos dilatados por el asombro, y cuando unos brazos la
enlazaron carifiosamente y una voz temblorosa le dijo muy quedo: «Rita»,
comprendi6 que era Pavel Korchaguin.

— ¢(Bstas vivo?

Estas palabras dijeron todo a Pédvel, Rita no sabfa que la noticia de su

muerte habia sido falsa.
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El sal6n habia quedado vacio; por la ventana abierta penetraba el ruido
de la calle Tverskaya, de aquella poderosa arteria de la ciudad. El reloj dio
sonoramente las seis, y a ambos les pareci6 haberse encontrado hacia tan
solo unos minutos. Pero el reloj llamaba al Gran Teatro. Cuando bajaban por
la escalinata hacia la salida, Rita mir6é de nuevo a Pavel. Ahora, el joven le lle-
vaba media cabeza. Era el mismo de antes, solo que mas varonil y reposado.

— ¢Ves?, ni siquiera te he preguntado dénde trabajas.

—Soy el secretario de un Comité comarcal de la Juventud o, como dice
Dubava, «un burdcrata» —y Pavel sonrié.

—¢Le has visto?

—5i, le he visto, y el encuentro con él me ha dejado un recuerdo desagra-
dable.

Salieron a la calle. Por todas partes, el sonido de las bocinas de los auto-
moviles que pasaban raudos, el movimiento y el bullicio de la multitud. Fue-
ron hasta el Gran Teatro casi sin hablar, pensando ambos en lo mismo. Y el
teatro era asediado por un mar humano, turbulento, acosador. Fluia hacia la
mole pétrea del teatro, trataba de irrumpir en las deseadas puertas, protegi-
das por soldados rojos, pero los inexorables centinelas dejaban entrar tinica-
mente a los delegados, y estos pasaban por entre la cadena de contencién,
mostrando orgullosos sus credenciales.

El mar que rodeaba el teatro era komsomol. Lo constituian militantes de la
Juventud que no habian podido conseguir invitaciones y deseaban, costara lo
que costase, asistir a la apertura del Congreso. Los avispados komsomoles se
colaban en medio de los grupos de delegados y también mostraban un papel
rojo, que debia representar la credencial, logrando, a veces, llegar hasta la
propia puerta. Algunos hasta conseguian meterse dentro. Pero alli daban de
manos a boca con el miembro del CC que estaba de guardia o con el coman-
dante, quienes enviaban a los invitados a los anfiteatros, a los delegados al
patio de butacas y, con gran placer para el resto de los «sin billete», hacian
salir a los que se habian colado.

El teatro no podia alojar ni la vigésima parte de los que deseaban asistir.

Rita y Pavel se abrieron paso hasta la puerta con gran dificultad. Los dele-
gados llegaban de continuo: en tranvias y automéviles. Junto a la puerta

se empujaba la muchedumbre. Los soldados rojos, también komsomoles, se



364 Asise templ6 el acero

vefan apurados; los apretaban contra la pared, y desde el portal llegaba el
poderoso grito:

—iApretad, los del radio de Bauman, apretad!

—jApretad, hermanos, que son nuestros!

—jA-a-a-a-up!...

Junto con Korchaguin y Rita se col6 por la puerta, como una anguila, un
muchacho de ojos vivarachos con una insignia de la IJC, y, escapando del
comandante se lanzé precipitadamente hacia el foyer. Un instante después,
habia desaparecido en el torrente de delegados.

—Sentémonos aqui —dijo Rita, sefialando a las dltimas filas, cuando
hubieron entrado en el patio de butacas.

Se sentaron en un rincén.

—Quiero que me contestes a una pregunta —dijo Rita—. Aunque es cosa
del pasado, creo que me lo diras: ; por qué rompiste entonces nuestros estu-
dios y nuestra amistad?

Korchaguin esperaba esta pregunta desde el primer instante, pero, con
todo, se turbé. Sus ojos se encontraron, y Pavel comprendié que Rita lo sabia.

—Pienso que lo sabes todo, Rita. Ocurrié hace tres afios, y ahora yo tnica-
mente puedo condenar a Pavka por ello... En general, Korchaguin ha come-
tido en su vida errores pequefos y grandes, y uno de ellos fue ese sobre el
que preguntas.

Rita sonrié.

—Es un buen preambulo. j{Pero aguardo la respuestal

Pavel dijo en voz baja:

—De ello, no toda la culpa es mia, parte es de E! tibano, de su romanti-
cismo revolucionario. Los libros, en los que se describia brillantemente a los
revolucionarios valientes y fuertes de espiritu y de voluntad, temerarios e
infinitamente abnegados por nuestra causa, dejaban en mi, a la par que una
impresion indeleble, el deseo de ser como ellos. Y mi carifio por ti lo abordé a
lo Tdbano. Ahora me da risa, pero atin mas, pena.

—¢Quiere esto decir que hoy has cambiado de opinién acerca de EI
tdbano?

—iNo, Rita, en lo fundamental no! Ha sido descartada tnicamente la tra-
gedia innecesaria de la operacién torturante, para poner a prueba la volun-

tad. Pero, me quedo con lo principal en El tibano, con su valentia, con su
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resistencia ilimitada, con ese tipo de hombre que sabe soportar los sufrimien-
tos sin mostrarselos a todos y a cada uno. Estoy por ese tipo de revoluciona-
rio para el que lo personal no es nada en comparacién con lo comdn.

—No nos queda més que lamentar, Pavel, que esta conversacién la man-
tengamos tres afios después de cuando debia haberse sostenido —dijo Rita,
sonriendo pensativa.

— ¢No seria eso lastima, Rita, porque yo nunca hubiera podido ser para ti
maés que un camarada?

—No, Pavel, hubieras podido ser mas.

— Aln estamos a tiempo.

—Es un poco tarde, camarada Tdbano.

Y Rita, sonriendo, explicé sus palabras:

—Tengo una hijita pequefia. La nena tiene padre, que es un gran amigo mio.
Los tres vivimos en buena armonia, y este trio es, por ahora, indestructible.

Sus dedos rozaron la mano de Pavel. Era un movimiento de inquietud
por él, pero Rita comprendio al instante que era vano. Si, Pavel habia crecido
en aquellos tres afios no solo fisicamente.

Rita sabia que estaba sintiendo dolor —lo decfan sus ojos—, pero Korcha-
guin afirmo sin gestos, con franqueza:

— A pesar de todo, me queda incomparablemente mas de lo que acabo de
perder.

Pavel y Rita se levantaron. Ya era hora de ocupar localidades méas préxi-
mas a la escena. Se dirigieron hacia las butacas en donde se encontraba la
delegacién ucraniana. La orquesta rompié a tocar. Ardian con llama roja
los enormes lienzos, y las letras luminosas gritaban: «El futuro es nuestro».
Miles de personas llenaban el patio de butacas, los palcos y los anfiteatros.
Aquellos miles de seres se fundian alli en un poderoso transformador tnico
de energia inextinguible. El gigantesco teatro albergaba dentro de sus muros
a la flor de la joven guardia, de la gran familia industrial. Millares de ojos,
y en cada par de estos se reflejaba, despidiendo destellos, lo que lucia sobre
las pesadas cortinas del escenario: «El futuro es nuestro». Y la marea conti-
nuaba; unos minutos mas, y las pesadas cortinas se descorrerian lentamente,
y el secretario del Comité Central de la Juventud Comunista de Rusia, emo-
cionandose y perdiendo por un instante el dominio de si mismo, ante la

solemnidad indescriptible del momento, comenzaria:
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—Declaro abierto el VI Congreso de la Juventud Comunista de Rusia.

Jamas Korchaguin habia sentido con tanta brillantez y profundidad la
grandeza y el poderio de la revolucion, el orgullo inefable y la sin igual ale-
gria que su vida le habia deparado al llevarle, como combatiente y construc-

tor, alli, a aquella fiesta triunfante de la joven guardia del bolchevismo.

El Congreso ocupaba a sus participantes todo el tiempo, desde la mafiana
temprano hasta bien avanzada la noche, y Pavel solo volvié a ver a Rita en
una de las dltimas sesiones. La joven se encontraba entre un grupo de ucra-
nianos.

—Mafiana me marcharé en cuanto termine el Congreso —dijo Rita—. No
sé si tendremos oportunidad de hablar antes de marcharnos. Por eso, te he
preparado hoy dos cuadernos con mis memorias del pasado y una pequefa
carta. Léelos y devuélvemelos por correo. Por lo escrito te enteraras de todo
lo que no te he contado.

Pavel le estreché la mano y la miré fijamente, como deseando grabar sus
facciones en la memoria.

Se encontraron al siguiente dia, junto a la puerta principal, como habian
convenido, y Rita le entreg6 un paquete y una carta cerrada. Alrededor habia
gente, por eso se despidieron como simples conocidos, y tan solo en los ojos
de Rita, ligeramente nublados, vio Pavel un gran carifio y una leve tristeza.

Un dia mas tarde, el tren les llevaba en distintas direcciones.

Los ucranianos iban en varios vagones. Korchaguin se encontraba entre
los de Kiev. Por la noche, cuando todos se hubieron acostado y Okunev reso-
plaba sofioliento en la litera vecina, Korchaguin se acercé a la luz y abrié la
carta.

iPavlusha, querido!

Podia habértelo dicho personalmente, pero asi serd mejor. Solo quiero
que lo que te dije antes del comienzo del Congreso no deje una huella
penosa en tu vida. Sé que tienes muchas fuerzas y por ello creo en lo dicho
por ti. No miro la vida formalmente, a veces se puede hacer excepciéon en
las relaciones personales — por cierto que en muy raras ocasiones—, si estd
motivada por un sentimiento profundo. Tt lo mereces, pero yo rechacé
el primer impulso de rendir el tributo debido a nuestra juventud. Siento
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que no nos hubiera proporcionado gran alegria. Pavel, no hay que ser tan
severo consigo mismo. En nuestra vida no todo es lucha, existe también la
alegria de un sentimiento grande.

Por lo restante de tu vida, es decir, por el contenido fundamental, no
siento la menor inquietud. Con un fuerte apretén de manos,

Rita

Pavel rompié meditabundo la carta, sacé la mano por la ventanilla y sinti6
cémo el viento arrancaba de entre sus dedos los pedacitos de papel.

Al amanecer, los cuadernos, ya leidos, habian sido envueltos y atados.
Parte de los ucranianos se ape6 del tren en Jarkov, y entre ellos Okunev,
Pankratov y Korchaguin. Nikolai debia ir a Kiev a recoger a Talia, que habia
quedado en casa de Anna. Pankratov, elegido miembro del CC de la Juven-
tud Comunista de Ucrania, tenfa asuntos que resolver. Korchaguin decidié ir
con ellos hasta Kiev y, de paso, visitar a Zharki y a Anna. Se entretuvo en la
estafeta de correos de la estacién, para enviar a Rita los cuadernos, y cuando
sali6 al tren, ya no estaba alli ninguno de sus amigos.

Una vez llegado a Kiev, el tranvia le llev6 a la casa donde vivian Anna
y Dubava. Pavel subié hasta el segundo piso y llamé en la puerta de la
izquierda, en la de Anna. Nadie respondi6 a su llamada. Era muy temprano
y Anna no podia haber marchado atn al trabajo. «Debe de estar durmiendo»,
pensé. La puerta contigua se entreabrié y Dubava sali6 sofioliento al descan-
sillo. Su rostro tenfa un color grisaceo y grandes ojeras. Mitiay apestaba a
cebolla y a vino, cosa que percibié al punto el fino olfato de Korchaguin. Por
la rendija de la puerta vio Korchaguin en la cama a una mujer gruesa, mejor
dicho, su pierna carnosa y sus hombros.

Al percibir su mirada, Dubava cerr6 la puerta, empujandola con el pie.

— ¢Qué, vienes a ver a la camarada Borjart? — pregunté con voz ronca, sin
mirarle a la cara—. Ya no vive aqui. ;Es que no lo sabes?

La mirada sombria de Korchaguin escruté su rostro.

—No lo sabia. ; Adénde se ha trasladado? — pregunto.

Dubava se enfurecié repentinamente.

—No me interesa. —Y, regoldando, afiadi6 con reprimida célera—:

¢Es que has venido a consolarla? Vaya, es el momento mds oportuno. Est4
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vacante, actia. Y sobre todo tt no serds rechazado. En més de una ocasiéon
me dijo que le gustabas... o de otra manera, como suelen decir eso las muje-
res. Aprovecha la ocasién, entre vosotros habra unidad de alma y de cuerpo.

Pavel sinti6 que le ardian las mejillas. Conteniéndose, dijo en voz baja:

— ¢Adoénde has llegado, Mitiay? No esperaba verte convertido en seme-
jante canalla. Pues en un tiempo fuiste un buen muchacho. ;Por qué te
embruteces?

Dubava se recliné contra la pared y se estremecié: por lo visto le daba frio
permanecer descalzo sobre el piso de cemento. Se abri6 la puerta, y asomo,
adormilada, una mujer mofletuda.

— Gatito, ven aqui, ;qué haces ahi?...

Dubava no la dejé terminar, cerr6 la puerta violentamente, se apoy6 con-
tra ella.

—Buen principio... —dijo Pavel—-. ; A quién metes en tu casa? ; Adénde
vas a ir a parar?

Dubava, al parecer hastiado de aquella conversacion, grito:

—jAun vais a indicarme con quién debo dormir! jBasta ya de sermones!
iPuedes largarte por donde has venido! Ve y di que Dubava bebe y que
duerme con una prostituta!

Pével se acercé a él y le dijo emocionado:

—Mitiay, echa de aqui a esa fulana. Quiero hablar contigo otra vez, la
dltima...

Dubava, ensombrecido, volvi6 la espalda y se meti6 en la habitacion.

—jCanalla! —susurré Korchaguin al bajar lentamente la escalera.

Pasaron dos afios. El tiempo, imparcial, descontaba dias, meses, y la vida,
impetuosa y policromada, llenaba esos dias —al parecer monétonos— siem-
pre con algo nuevo, no semejante a lo anterior. Los ciento sesenta millones
que componian el gran pueblo — primero en el mundo en hacerse duefio de
su tierra inmensa y de sus incalculables riquezas naturales — hacfan renacer
con su trabajo heroico e intenso la economia nacional arruinada por la guerra.
El pais se fortalecia, llenabase de savia vital, y ya no se veian las chimeneas
sin humo en las fabricas, atn hacfa poco muertas y sombrias en su abandono.

Estos dos afios los pasé Korchaguin en vertiginoso movimiento, y ni

siquiera se apercibi6 de ellos. Pavel no sabia vivir tranquilamente, recibir la
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mafiana con un bostezo lento y perezoso y dormirse a las diez en punto. Se
apresuraba a vivir. Y no solo se apresuraba él, sino que aguijaba a los demas.

Al suefo se le administraba el tiempo con parquedad. Mas de una vez,
hasta avanzada la noche, se podia ver luz en la ventana de su habitacién y
gente inclinada sobre la mesa. Se estudiaba. En dos afios habian estudiado el
tercer tomo de El capital. Se hizo comprensible el finisimo mecanismo de la
explotacién capitalista.

Rasvalijin se present6 en la comarca en donde trabajaba Korchaguin. Le
habia enviado el Comité provincial con la proposicion de que se le utilizara
como secretario de un Comité de distrito de la Juventud. Korchaguin se
encontraba de viaje, y, en su ausencia, el bur6 envié a Rasvalijin a uno de los
distritos. Korchaguin regres6, se enter6 de esto y no dijo nada.

Pas6 un mes, y Korchaguin se present6 de improviso en el distrito de Ras-
valijin. Encontré no muchos hechos, pero entre ellos ya habia los siguientes:
borracheras, reunién de los tiralevitas en torno a Rasvalijin y anulacién de
los buenos muchachos. Korchaguin planteé todo esto en el bur6 y, cuando
todos se pronunciaron porque se llamara severamente la atencién a Rasvali-
jin, dijo inesperadamente:

— Expulsarle sin derecho al reingreso.

Todos se asombraron, les parecié demasiado fuerte, pero Korchaguin
repitio:

—Expulsar al canalla. A ese estudiantillo se le han dado posibilidades de
convertirse en un hombre, pero no ha hecho mas que enchufarse. —Pavel
cont6 lo ocurrido en Beresdov.

—Protesto categéricamente contra las manifestaciones de Korchaguin.
Son rencillas personales, todo el que se le antoje puede hablar mal de mi.
Que Korchaguin presente documentos, datos, hechos. También yo puedo
inventar que él se dedicaba al contrabando, ;quiere decir esto que habria que
expulsarle? jQue presente documentos! — gritaba Rasvalijin.

—Espera, también escribiremos un documento — le repuso Korchaguin.

Rasvalijin sali6. Media hora més tarde, Korchaguin consiguié que se
tomara la resolucién siguiente: «Expulsarle, como elemento ajeno, de las filas
de la Juventud Comunista».
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Durante el verano, los amigos se marchaban de vacaciones, uno tras otro. Los
que estaban peor de salud se dirigian al mar. En el verano los suefios sobre
las vacaciones dominaban a todos, y Korchaguin, al enviar al descanso a sus
compaiieros, les conseguia plazas en los sanatorios y ayuda econémica. Los
muchachos partian palidos y agotados, pero alegres. Su trabajo recaia sobre
las espaldas de Pavel, y este lo arrastraba, como un buen caballo arrastra el
carro cuesta arriba. Volvian tostados por el sol y joviales, rebosantes de ener-
glas. Entonces se marchaban otros. Pero durante todo el verano siempre falt6
alguien, y la vida no detenia su paso, y era inconcebible un dia de ausencia
de Korchaguin en el despacho.

Asi transcurria el verano.

Pavel no amaba el otofio ni el invierno: le trafan muchos sufrimientos
fisicos.

Esperaba aquel verano con particular impaciencia. Le causaba enorme
pena confesarse a si mismo que sus fuerzas disminufan cada afio. Habia
dos salidas: o reconocerse incapaz para soportar las dificultades del trabajo
intenso, reconocerse invélido, o permanecer en su puesto mientras le fuera
posible. Y Korchaguin eligi6 la segunda.

Una vez, en la reunién del buré del Comité comarcal del Partido, se sent6
a su lado un viejo militante de los tiempos de la ilegalidad, el doctor Bartélik,
jefe de Sanidad en la comarca.

—Tienes mal aspecto, Korchaguin. ;Has estado en la comisién médica?
¢Coémo va esa salud? ;No has estado? Ya me parecia no haberte visto, y hay
que examinarte, amiguito. Ven el jueves por la tarde.

Péavel no se presenté a la comisién, porque estuvo ocupado, pero Barté-
lik no se olvid6 de él, y una vez lo llevé a su clinica. Como resultado de
un minucioso reconocimiento médico (en el que Bartélik participé personal-
mente como neuropat6logo) fue dado el siguiente dictamen:

«La comisién médica considera imprescindible vacaciones inmediatas,
con curacién prolongada en Crimea, y un serio tratamiento ulterior; en caso
contrario, son inevitables graves consecuencias».

Precedia una larga enumeracién de enfermedades, en latin, de la que Kor-
chaguin comprendié tinicamente que el mal principal no estaba en las pier-
nas, sino en una grave afeccion del sistema nervioso central.
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Bartélik present6 al buré el dictamen, y nadie objeté nada en contra de
la inmediata liberaciéon de Korchaguin del trabajo; pero el propio Péavel
propuso esperar hasta el regreso del secretario de organizaciéon del Comité
comarcal de la Juventud, Sbitnev, quien se encontraba de vacaciones. Kor-
chaguin temia que el Comité quedase sin nadie. A pesar de las objeciones de
Bartélik, el bur6 accedio.

Faltaban tres semanas hasta las primeras vacaciones de toda su vida. En
la mesa se encontraba ya el documento que le aseguraba la plaza en un sana-
torio de Eupatoria.

Korchaguin apreté durante aquellos dias en el trabajo, celebré el Pleno
comarcal de la Juventud y, sin regatear fuerzas, lo puso todo al corriente
para marcharse tranquilo.

Y he aqui que la vispera del descanso y del encuentro con el mar, que no
habia visto nunca, ocurrié algo esttipido y repelente, algo que no esperaba.

Después de terminar sus ocupaciones, Pavel llegé al despacho del secre-
tario de agitacién y propaganda del Partido y se sent6 en el antepecho de la
abierta ventana, tras el armario de los libros, en espera de la reunién de agi-
tacién y propaganda que debia celebrarse alli. Cuando entrd, adn no habia
nadie en la habitacién. Pronto llegaron varias personas. Pavel no las veia,
a causa del mueble, pero reconocié la voz de una de ellas. Era Failo, jefe
de la seccién de economia de la comarca, hombre alto, guapo y de aspecto
marcial. Pavel habia oido decir mds de una vez que era aficionado al vino y
a cortejar a todas las muchachas bonitas.

Failo habia sido guerrillero y, en cuanto se presentaba una ocasién para
ello, relataba riendo cémo cortaba la cabeza a los bandidos de Majné, a razén
de una decena por dia. Korchaguin no le podia soportar. Una vez, lleg6 a Pavel
una joven comunista, rompi6 a llorar y le conté que Failo le habia prometido
casarse con ella, pero que, después de una semana de vida en comun, incluso
habia dejado de saludarla. En la Comisién de Control, Failo se escabulld; la
muchacha no tenia pruebas, pero Pavel la creia. Korchaguin presté atencion.
Los que habian entrado en el despacho no sospechaban su presencia.

—¢Qué, Failo, cémo van tus asuntillos? ;Has cometido alguna nueva
locura?

Preguntaba Gribov, uno de los amigotes de Failo, lobo de la misma car-

nada. A pesar de su extraordinario atraso politico y de ser muy torpe y corto
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de alcances, Gribov era considerado como propagandista, sin que hubiera
motivo para ello; pero él se daba tono con este titulo y, viniese o no a cuento,
lo recordaba en todo instante.

Failo contesto:

—Puedes felicitarme: ayer cay6 la Korotdieva. Y ti decias que no saldria
nada. No, hermano, cuando yo la emprendo con una, estad seguros de que...
—y afiadi6 una frase obscena.

Korchaguin sinti6é un escalofrio nervioso, indicio de profunda irritacion.
Korotéieva era la secretaria femenina del Comité comarcal. Habia llegado
alli al mismo tiempo que Pavel, y este, en el trabajo conjunto, habia hecho
amistad con aquella simpatica camarada del Partido, solicita y atenta con las
mujeres y con todo el que acudia a ella en busca de defensa o consejo. Koro-
tdieva gozaba del aprecio de los trabajadores del Comité. No era casada y,
seguramente, Failo hablaba de ella.

— ¢No mientes, Failo? No me parece propio de ella...

—(Miento? ;Por quién me tomas, entonces? Nueces mas duras he par-
tido. Lo que pasa es que hay que saber hacerlo. Cada mujer requiere que se
le aborde de forma particular. Unas se entregan al segundo dia, pero hay que
confesar que esas son unos pingos. Y detras de otras hay que correr un mes
entero. Lo fundamental es conocer su psicologia. En todas partes se precisa
el empleo de una téctica especial. Es, hermano, toda una ciencia, pero en esa
materia soy académico. jJo-jo-jo-jo!...

Failo no cabia en si de presuncién. El grupo de oyentes le incitaba al
relato. Todos ardian de impaciencia por conocer los detalles.

Korchaguin se levantd, con los puiios crispados, sintiendo el inquieto latir
de su corazon.

—No habia ni que pensar en conquistar a Korotaieva asi como asi, «con-
fiando en Dios», y yo no queria dejarla escapar, maxime cuando habia apos-
tado con Gribov una docena de botellas de vino. Asi, pues, decidi comenzar
el acto de diversion. Entré a verla una y otra vez. Observé que me miraba
con malos ojos. Como por ahi se habla mal de mi, pensé que tal vez hubiese
llegado algo a sus oidos... En una palabra, en la maniobra de flanco sufri
un revés. Entonces emprendi un movimiento envolvente. iJa-jal... «;Com-
prendes? —le dije—, he combatido, matado un montén de gente, deambu-

lado por el mundo y pasado muchas penas, pero no he podido encontrar una
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mujer buena para mi; vivo como un perro solitario, sin caricias, sin carifio».
Y venga cuentos y mas cuentos, todos por el estilo. En una palabra, toqué
los puntos débiles. Perdi mucho tiempo con ella. Hubo un momento en que
pensé enviarlo todo al diablo y terminar la comedia. Pero era una cuestién
de principio, por ello no la dejé en paz... Por fin se entregé. Mi paciencia fue
recompensada: en vez de una mujer iniciada, cacé una virgen. jJa-jal... jAy,
qué risal

Y Failo continué su asqueroso relato.

Posteriormente, Korchaguin recordaba mal cémo fue a parar entonces al
lado de Failo.

—iCerdo! —rugi6 Pavel.

—¢Soy yo el cerdo, o tt, que escuchas conversaciones ajenas?

Pavel debi6 decir algo mas, ya que Failo le agarré del pecho.

—¢A mi, vas a insultarme a mi?

Y asest6 un pufietazo a Korchaguin. Estaba atn bajo los efectos del vino.

Korchaguin agarré un taburete de roble y de un solo golpe derrib6 a Failo.
Pavel no llevaba el revélver consigo, y esto fue lo tnico que salvé la vida a
Failo.

Pero, de todas maneras, habia ya ocurrido algo esttipido: el dia sefia-
lado para su marcha a Crimea, Korchaguin se encontraba ante el tribunal
de Partido.

En el teatro de la ciudad se habia congregado toda la organizacién del
Partido. Lo ocurrido en la secretaria de agitacién y propaganda habia emo-
cionado a todos, y el juicio se convirtié en una aguda polémica sobre la vida
privada. Las cuestiones sobre la conducta personal, las relaciones mutuas y
la ética del Partido eclipsaron el asunto a dilucidar. Este se convirtié en una
sefal de advertencia para todos. En el juicio, Failo mantuvo una actitud pro-
vocativa e insolente; sonrefa y manifestaba que la causa la dilucidaria el tri-
bunal popular y que Korchaguin, por haberle partido la cabeza, irfa a parar a
presidio. Se neg6 categéricamente a responder a las preguntas.

—iQué, queréis darle a la lengua a cuenta mia? Yo no me presto a eso.
Podéis achacarme lo que os dé la gana, y si aqui las mujeres se han enfure-
cido contra mi, es porque no les hago caso. Y el asunto no vale un pepino
podrido. Si esto hubiera sido en el afio dieciocho, le habria ajustado las cuen-
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tas a mi manera a ese loco de Korchaguin. Y ahora, aqui os podéis pasar sin
mi. —Y se marché.

Cuando el presidente propuso a Korchaguin que relatara cémo habia
ocurrido el choque, Pavel comenz6 a hablar con calma, pero se notaba que se
contenia a duras penas.

—Todo ocurrié porque yo no supe contenerme. Hace mucho que pasaron
los tiempos en que yo trabajaba més con los pufios que con la cabeza. Tuvo
lugar una averia y, antes de que me diera cuenta, Failo recibi6 un banque-
tazo en el craneo. En los dltimos afios, esta ha sido la tnica guerrillerada que
he cometido, y la condeno, aunque el golpe ha sido, en el fondo, justo. Failo
es un fenémeno repugnante en nuestra vida comunista. No puedo compren-
der, ni aceptaré nunca, que un revolucionario, un comunista pueda ser al
mismo tiempo un cerdo obsceno y un miserable. Este hecho nos ha obligado
a hablar de la vida privada, y esto ha sido lo tinico positivo de todo el asunto.

La mayoria aplastante de la organizacion del Partido vot6 por la expul-
si6n de Failo. Gribov fue severamente amonestado por sus declaraciones
falsas. Los demas participantes de la conversacién confesaron su culpa. Su
conducta fue reprochada.

Bartélik hablé del estado de los nervios de Korchaguin. Los reunidos
protestaron airados cuando el miembro del Partido que actuaba como juez
instructor de la causa propuso que se amonestase a Korchaguin. El juez ins-

tructor retiré la proposiciéon. Pavel fue absuelto.

Unos dias después, el tren llevaba a Korchaguin a Jarkov. El Comité comar-
cal del Partido habia accedido a su insistente peticién de que se le dejase
a disposicién del Comité Central de la Juventud Comunista de Ucrania. Le
dieron una buena caracteristica y se marché. Uno de los secretarios del CC
de la Juventud era Akim. Pavel fue a verle y le relaté todo lo sucedido.

En la caracteristica, a continuacién de las palabras «fiel sin reservas al Par-
tido», Akim ley6: «Posee la mesura y entereza propias de un miembro del
Partido; tan solo en contadas ocasiones es arrebatado hasta perder el domi-
nio de si mismo. La causa de ello es una grave afeccién al sistema nervioso».

— A pesar de todo, Pavlusha, te han escrito este hecho en un buen docu-

mento. No te amargues, incluso a la gente fuerte le suelen ocurrir cosas
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semejantes. Ve al sur y acumula energias. Cuando vuelvas, ya hablaremos de
dénde vas a trabajar.

Y Akim le estreché fuertemente la mano.

Sanatorio Kommunar, del CC. Unos macizos de rosas; los surtidores de una
fuente despedian fulgurantes destellos; verdes parras cubrian las paredes de
los pabellones situados en un jardin. Por doquier se veian las chaquetas blan-
cas y los trajes de bafio de quienes alli reposaban. Una médica joven anot6 su
nombre y apellido. El cuarto, situado en el pabellén que hacia esquina, era
muy espacioso, y la cama, de cegadora blancura; reinaba alli la limpieza y
nada alteraba el silencio. Luego de cambiar de traje, refrescado por un bafio,
Korchaguin se dirigié con ansia hacia el mar.

En todo cuanto podia abarcar la vista, extendiase la majestuosa quietud
negro-azulada, como marmol pulido, de la marina inmensidad. Sus fronteras
se perdian alla lejos, en la neblina azul, y el igneo sol reflejaba en las aguas
sus rayos de fuego. A través de la niebla matinal, se columbraban en la leja-
nia las macizas moles de una cordillera. El pecho aspiraba el vivificante fres-
cor de la brisa, y la mirada no podia apartarse de la grandiosa tranquilidad
de azul.

Carifosa, se acercaba a los pies la ola indolente, lamiendo las doradas

arenas de orilla.

Capitulo séptimo

unto al sanatorio del CC se encontraba el gran jardin de la policlinica cen-

tral. Por él, los del sanatorio se dirigian a sus habitaciones cuando regresa-
ban del mar. Alli, junto a un alto muro de piedra caliza gris, a la sombra de
un frondoso platanero, gustaba de reposar Korchaguin. Poca gente se acer-
caba a aquel sitio. Desde alli se podia observar el animado movimiento de la
gente por las avenidas y los senderos del jardin, escuchar la misica por las
tardes, lejos del irritante ajetreo del gran sanatorio.

Aquel dia, como de costumbre, Korchaguin se habia refugiado alli. Con
placer se recosté en la mecedora de mimbre y, extenuado por el bafio de mar
y el calor, se durmié. La toalla afelpada y la novela El motin, de Frmanov,
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aun no acabada de leer, yacian en la mecedora vecina. En los primeros dias
pasados en el sanatorio no le abandonaba el estado de tirante nerviosismo
ni cesaban los dolores de cabeza. Los profesores continuaban estudiando
su enfermedad, compleja y rara. Los interminables reconocimientos y aus-
cultaciones fastidiaban y dejaban rendido a Pavel. A la médica —simpatica
camarada del Partido, con el extrafo apellido de Jerusalimchik— le costaba
trabajo encontrar a su enfermo, al que persuadia pacientemente para que
fuera con ella a uno u otro especialista.

—Palabra de honor que estoy harto de todo esto —decia Pavel—. Hay
que contar lo mismo cinco veces al dia: ;No estaba loca su abuelita? ;No
padecia de reumatismo su bisabuelo? {Y el diablo sabe de qué padecia,
cuando ni tan siquiera le vi la cara! Luego, cada uno trata de convencerme
para que confiese que he padecido de blenorragia y de algo peor, y le digo
francamente que, por ello, me entran ganas de sacudirle un golpe a alguno
en mitad de la calva. jDenme la posibilidad de descansar! De lo contrario,
si van a estudiarme durante todo el mes y medio, me convertiré en un ele-
mento socialmente peligroso.

Jerusalimchik se refa, le contestaba con una broma, pero unos minutos
mas tarde, cogiéndole del brazo y contandole algo entretenido por el camino,
le llevaba al cirujano.

El dia aquel, no se preveia reconocimiento. Faltaba una hora para la
comida. Entre la somnolencia, Pavel percibi6é unos pasos. No abri6 los ojos:
«Pensard que duermo y se marchara». Esperanza vana: crujié la mecedora,
alguien se habia sentado. El fino olor a perfume le apunté que a su lado se
hallaba una mujer.

Abri6 los ojos. Lo primero que vio fue un vestido de deslumbrante blan-
cura y unas bronceadas piernas, cuyos pies calzaban chinelas de tafilete; des-
pués, una cabeza con el pelo a lo chico, dos ojos enormes y una hilera de
dientes agudos como los de un ratén. La mujer sonrefa turbada.

—Perdone, parece que le he molestado.

Korchaguin guardé silencio. Esto no era del todo cortés, pero atn tenia la
esperanza de que su vecina se marcharia.

— ¢Es de usted este libro?

La mujer hojeaba E! motin.

—Si, mio.
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Siguié un minuto de silencio.

—Diga, camarada, ;es usted del sanatorio Kommunar?

Korchaguin hizo un movimiento de impaciencia. «;Qué vientos la habran
traido por aqui? jA esto le llaman reposar! Ahora, seguramente, me pregun-
tard de qué padezco. Tendré que marcharme». Y dijo secamente:

—No.

—Pues me parece haberle visto alli.

Pavel se disponia ya a levantarse, cuando, a su espalda, soné una pro-
funda voz femenina:

— ¢Cémo es que has venido aqui, Dora?

Una rubia gruesa y tostada por el sol, con traje de playa del sanatorio, se
sent6 en el brazo de la mecedora y lanzé una fugaz mirada a Korchaguin.

—Yo le he visto a usted en alguna parte, camarada. ;No trabaja en Jarkov?

—Si, en Jarkov.

— ¢En qué clase de trabajo?

Korchaguin decidié terminar la larga conversacion.

—iEn el carro de la basura! —y la explosién de risa de las mujeres le hizo
estremecerse involuntariamente.

—No se puede decir que sea usted muy cortés, camarada.

Asi comenz6 su amistad; y Dora R6dkina, miembro del buré del Comité
local del Partido en Jarkov, mas de una vez recordaba el comico comienzo
de ella.

En el jardin del sanatorio Talassa —adonde Korchaguin habia ido a uno de
los conciertos vespertinos —, se encontroé inesperadamente con Zharki. Y, por
extrafio que parezca, les reunié un foxtrot.

Después de una cantante gordota, que interpreté6 con gesticulacion furiosa
«Ardia la noche en el frenesi de la voluptuosidad», sali6 al escenario una
pareja. El, con chistera roja, semidesnudo, con unas hebillas de colores en las
caderas, pero con corbata y pechera de cegadora blancura. En una palabra,
una mala parodia de salvaje. Ella era bonita y llevaba gran cantidad de tela
sobre el cuerpo. Entre los aprobatorios murmullos de los numerosos népma-
nes, con morrillos de toro, que se agolpaban tras los sillones y las camas de
los enfermos del sanatorio, la parejita se retorcia en las tablas en un movido
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foxtrot. Era imposible imaginarse un cuadro més repugnante. El hombre
cebado, con la estipida chistera, y la mujer se retorcian en poses obscenas,
pegados el uno al otro. Detras de Pavel resoplaba un gordinflon. Korchaguin
ya se habia vuelto para marcharse, cuando en la primera fila, junto al mismo
escenario, alguien se levant6 y grit6 furiosamente:

—iBasta de marranadas! jAl diablo!

Pavel reconoci6 a Zharki.

El piano enmudecio, el violin lanzé un dltimo grito y se callé. La pareja
dej6 de retorcerse sobre las tablas. Desde detras de las sillas sisearon al que
habia gritado:

—jQué poca vergiienza, interrumpir el ntimero!

—iToda Europa baila!

— iEs indignante!

Pero Seriozha Zhbanov, secretario de la Juventud del distrito de Chere-
povets, que se encontraba en el grupo de los del sanatorio Kommunar, silb6
con ayuda de cuatro dedos, a lo bandolero. Le apoyaron otros, y la parejita
desapareci6 de las tablas como si se la hubiera llevado el viento. El charlatan,
anunciador, parecido a un lacayo avispado, anuncié al ptblico que la troupe
se marchaba.

—jArreando, que vienen pegando! jDile al abuelo que a Mosct vuelo!
—le grit6 en senal de despedida un muchacho, con bata del sanatorio, apo-
yado por la risa general.

Korchaguin buscé en las primeras filas a Zharki. Los amigos pasaron
largo rato en la habitacién de Pavel. Vania trabajaba de secretario de agita-
cién y propaganda en uno de los comités comarcales del Partido.

— ¢No sabes que me he casado? Pronto tendremos una hija o un hijo —le
comunicé Zharki.

—iVaya, hombre! ;Y quién es tu mujer? —pregunt6 asombrado Kor-
chaguin.

Zharki sac6 del bolsillo interior de la chaqueta una fotografia y se la mos-
tré a Pavel.

—¢La conoces?

En la foto estaban Vania y Anna Borjart.

—¢Y donde esta Dubava? —pregunté Pavel, mas asombrado atn.
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—Dubava esta en Moscd. Después de su expulsién del Partido, salié de
la Universidad Comunista, y ahora estudia en el Instituto Técnico Superior.
Segtun rumores, le han vuelto a admitir. jEn vano! Es un hombre envene-
nado... ;Sabes donde estd Ignat? Ahora es el subdirector de unos astilleros.
De los restantes sé poco. Hemos perdido el contacto. Trabajamos en diferentes
confines del pais, pero, sin embargo, jqué agradable es encontrarse y recordar
lo viejo! —dijo Zharki.

En la habitacién entr6 Dora, y con ella unas cuantas personas mas. Un
camarada de Tambov, hombre de gran estatura, cerr6 la puerta. Dora mir6 la
Orden de Zharki y pregunt6 a Pavel.

— ¢Tu camarada es miembro del Partido? ;Dénde trabaja?

Sin comprender de qué se trataba, Korchaguin relaté brevemente quién
era Zharki.

— Entonces, que se quede. Los camaradas acaban de llegar de Moscd. Nos
contaran las tltimas novedades del Partido. Hemos decidido celebrar en tu
cuarto una especie de reunién cerrada —explic6é Dora.

A excepcién de Pavel y Zharki, casi todos los reunidos eran viejos bolche-
viques. Bartashov, miembro de la Comisién de Control de Mosct, hablé de
la nueva oposicién encabezada por Trotski, Zin6viev y Kamenev.

—En un momento tan critico, nuestra presencia en nuestros puestos es
indispensable —terminé Bartashov—. Yo parto mafiana.

Unos tres dias después de la reunién celebrada en el cuarto de Pavel, el
sanatorio quedé vacio antes de la fecha prevista. También Pavel se marché
sin haber terminado su tratamiento.

En el CC de la Juventud no le retuvieron mucho tiempo. Korchaguin
fue nombrado secretario del Comité de la Juventud de una de las comarcas
industriales, y, una semana maés tarde, los activistas de la organizacién local

escuchaban su primer discurso.

Avanzado el otono, el automévil del Comité comarcal del Partido, en el que
Pavel y otros dos camaradas se dirigian a uno de los distritos alejados de la
ciudad, se metié en una cuneta y dio la vuelta de campana.

Todos resultaron heridos. Korchaguin se aplast6 la rodilla en la pierna

derecha. Unos dias més tarde, fue llevado al Instituto Quirtrgico de Jarkov.
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La consulta de médicos, después de examinar la rodilla hinchada y de ver las
radiografias, se manifest6 por la operacién inmediata.

Korchaguin no objet6 nada.

— Entonces, mafiana por la mafiana — dijo como conclusion el obeso pro-
fesor que encabezaba la consulta, y se levanté. Tras él, salieron los demas.

Era una pequefa sala individual. En ella habia una limpieza irreprocha-
ble y flotaba el olor especifico a hospital, olvidado hacia tiempo por Pavel.
Korchaguin miré a su alrededor. Una mesita cubierta con tapete de nivea
albura y un taburete blanco fue cuanto vieron sus ojos.

Una enfermera le trajo la cena.

Péavel no quiso comer nada. Recostado en la cama, escribia unas cartas. El
dolor en la pierna le dificultaba el pensar; no sentia apetito.

Al terminar la cuarta carta, la puerta de la sala se abri6 silenciosamente, y
Korchaguin vio junto a su cama a una mujer joven con bata y gorrito blancos.

En la penumbra vespertina percibié solamente sus cejas de fino trazo y
sus grandes 0jos, que parecian negros.

En una mano sostenia una cartera y en la otra una hoja de papel y un
lapiz.

—Soy su médico —dijo—; hoy estoy de guardia. Ahora me ocuparé de su
interrogatorio y, quiera o no, tendra que contarme todo acerca de su persona.

La mujer sonri6é cordialmente. La sonrisa hizo el «interrogatorio» menos
desagradable. Durante una hora entera Korchaguin hablé no solo de si

mismo, sino también de sus bisabuelos.

En la sala de operaciones habia varias personas cuya nariz estaba cubierta
con gasas.

El niquel de los instrumentos quirdrgicos despedia destellos; en el cen-
tro de la sala habia una mesa estrecha y, debajo de ella, una enorme jofaina.
Cuando Korchaguin se acost6 en la mesa, el profesor estaba terminando de
lavarse las manos. Detras preparaban con premura la operacién. Korchaguin
volvi6 la cabeza. La enfermera ponia en orden los bisturies y las pinzas. La
doctora Bazhdnova, le quitaba la venda de la pierna.

—No mire alli, camarada Korchaguin, eso repercute desagradablemente
en los nervios —le aconsejo la mujer en voz baja.
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— ¢A qué nervios se refiere usted, doctor? —sonrié Korchaguin burlén.

Unos minutos més tarde, una compacta mascarilla le tapaba el rostro. El
profesor dijo:

—No se inquiete, ahora le daremos el cloroformo. Respire profunda-
mente por la nariz, y cuente.

Pavel respondi6 con voz ahogada y tranquila, bajo la mascarilla:

—Esta bien. Pido anticipadamente perdén por las posibles expresiones
que no se presten a publicacién.

El profesor no pudo evitar una sonrisa.

Siguieron las primeras gotas de cloroformo, y el olor asfixiante y repulsivo.

Korchaguin aspiré profundamente y, tratando de pronunciar con clari-
dad, comenz6 a contar. Asi inici6 Pavel el primer acto de su tragedia.

Artiom rompi6 el sobre casi por la mitad y emocionandose sin saber por
qué, desdobl6 la carta. Sus ojos cayeron sobre las primeras lineas y corrieron

por los renglones sin apartarse de ellos.

Artiom: Nos escribimos muy de tarde en tarde. {Una vez o, a lo sumo, dos
al afio! ; Acaso el asunto consiste en la cantidad? Dices que te has marchado
de Shepetovka, con la familia, al depésito de locomotoras de Kasatin, para
arrancar las raices. Comprendo que esas raices son la atrasada psicologia
de pequefio propietario de Stesha, sus parientes y demads. Es muy dificil
transformar a la gente del tipo de Stesha, incluso me temo que no puedas
conseguirlo. Dices que «a la vejez, es dificil estudiar», pero he de comu-
nicarte que no vas mal. No estas en lo justo cuando te niegas tercamente
a pasar de la produccién al trabajo de presidente del Soviet de la ciudad.
¢Has luchado por el Poder? Entonces, témalo. Mafana mismo hazte cargo
del Soviet y comienza el trabajo.

Ahora, de mi. Me ocurre algo anormal. He comenzado a visitar con
frecuencia los hospitales. Ya me han operado dos veces; he vertido mucha
sangre y gastado no pocas fuerzas, pero hasta ahora nadie me ha dicho
cuando terminard todo esto.

Me he apartado del trabajo y he encontrado una nueva profesion, la de
«enfermo»; soporto un montén de sufrimientos y, como resultado de todo
ello, tengo paralizada la rodilla de la pierna derecha, varios costurones
en el cuerpo y, por fin, el dltimo descubrimiento médico: hace siete afios
recibi un golpe en la columna vertebral, y ahora me dicen que me puede
costar caro. Estoy dispuesto a soportarlo todo, con tal de volver a filas.
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Para mi no existe en la vida nada mas terrible que quedar fuera de com-
bate. No puedo ni pensar en ello. He aqui por qué estoy dispuesto a todo,
pero no existe mejoria, y las nubes se hacen cada vez mas densas. Después
de la primera operacién, en cuanto comencé a andar, volvi al trabajo, pero
pronto me trajeron aqui de nuevo. Ahora he recibido una plaza en el sana-
torio Mainak, en Eupatoria. Parto mafiana. No te desanimes, Artiom, pues
es dificil enterrarme. En mi, hay vida méas que suficiente para tres. Atn tra-
bajaremos, hermanito. Cuida tu salud, y no te cargues de golpe diez puds.
Luego, al Partido le cuesta cara la reparacién. Los afios nos dan experien-
cia; el estudio, conocimientos; y todo ello no es para que holguemos en los
hospitales. Te estrecha la mano.

Pdvel Korchaguin

Mientras Artiom, frunciendo sus tupidas cejas, lefa la carta de su hermano,
Pével se despedia de Irina Bazhdnova en el hospital. Al darle la mano, la
mujer le pregunto:

— ¢Se marcha marfiana a Crimea? ;Dénde va a pasar el dia de hoy?

Korchaguin respondio:

— Ahora vendra la camarada Rédkina. Hoy pasaré el dia y la noche en
casa de su familia, y mafiana ella me acompafiara a la estacion.

Bazhanova conocia a Dora, que visitaba con frecuencia a Pavel.

— ¢Recuerda, camarada Korchaguin, que una vez hablamos de que antes
de partir deberfa ir a ver a mi padre? Le he contado, con todo detalle, cuél es
su estado de salud. Quisiera que él le reconociese. Esto se podria hacer hoy
por la tarde.

Korchaguin accedi6é inmediatamente.

Aquella misma tarde, Irina Vasilievna introdujo a Pavel en el espacioso
despacho de su padre.

El célebre cirujano reconocié atentamente a Korchaguin, en presencia
de su hija. Irina trajo de la clinica las radiografias y todos los analisis. Pavel
no pudo por menos de notar la stbita palidez que cubri6 el rostro de Irina
Vasilievna después de una extensa réplica de su padre, pronunciada en latin.
Korchaguin mir6 la gran cabeza calva del profesor y trat6 de leer algo en sus

ojos de aguda mirada, pero Bazhdnov era impenetrable.
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Cuando Pavel se vistig, Bazhanov se despidié de él amablemente, pues
tenia que marchar a una reunion, y encargé a su hija que comunicara a Kor-
chaguin su diagnéstico.

En la habitacién de Irina Vasilievna, amueblada con gusto refinado,
Korchaguin se recosté en el divan, esperando que Bazhanova comenzara
a hablar, pero ella no sabia cémo empezar, no sabia qué decir. Su padre le
habia comunicado que la medicina no contaba atin con medios capaces de
detener la funesta labor del proceso de inflamacién que se desarrollaba en el
organismo de Korchaguin. El profesor se manifest6 en contra de las interven-
ciones quirdrgicas. «A este joven le espera la tragedia de la inmovilidad, y
nosotros somos impotentes para evitarla».

Como doctora y amiga, Irina no crey6 posible decirlo todo y, con frases
cautelosas, transmitié a Korchaguin nada mas que una pequefia parte de la
verdad.

—Estoy segura, camarada Korchaguin, de que los barros de Eupatoria
provocaran un cambio, y en otofio podra usted reintegrarse al trabajo.

Al decir esto, se olvid6é de que todo el tiempo la observaban dos ojos
penetrantes.

—Por sus palabras, mejor dicho, por todo lo que usted se calla, veo la gra-
vedad de la situacién. Recuerde que le pedi que me hablara siempre con fran-
queza. No hay por qué ocultarme nada, no me voy a desmayar ni intentaré
degollarme. Pero siento enormes deseos de saber qué me espera en el futuro
—dijo Pavel.

Bazhanova eludié la respuesta con una broma.

Asi, pues, aquella tarde Pavel no logré saber la verdad sobre su futuro.
Cuando se despidieron, Bazhdnova le dijo en voz baja:

—No olvide mi amistad, camarada Korchaguin. En su vida toda situacion
es posible. Si necesita mi ayuda o consejo, escribame. Haré todo lo que esté a
mi alcance.

Irina miré por la ventana y vio la alta figura con cazadora de cuero que,
apoyandose pesadamente en el bastén, salia del portal y se dirigia a un coche
de alquiler.

De nuevo Eupatoria. Calor meridional. Gente vocinglera y bronceada,
con gorritos bordados de oro. En diez minutos el automévil llevé a los pasa-

jeros al sanatorio Mainak, edificio de dos pisos, de piedra caliza gris.
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El médico de guardia distribuia por habitaciones a los recién llegados.

—¢Quién le envia, camarada? —pregunté a Korchaguin, deteniéndose
frente a la habitacién no. 11.

—El Comité Central del Partido Comunista Bolchevique de Ucrania.

—Entonces, le alojaremos aqui, con el camarada Ebner. Es alemén y ha
rogado que le demos un vecino ruso —replicé el médico y llamé a la puerta.
De la habitacién respondieron en mal ruso:

— Adelante.

Al entrar en la habitacién, Korchaguin dej6 la maleta en el suelo y se vol-
vi6 hacia un hombre rubio y de ojos azules, bellos, y muy vivos, que yacia en
cama. El aleman le recibi6 con sonrisa cordial.

—Gut Morgen, Genossen —pero corrigiéndose, al tiempo que tendia a
Pavel su mano palida de largos dedos, afiadié —: Quise decir salud.

Unos minutos més tarde, Korchaguin estaba sentado junto a su cama, y
entre ellos se desarrollaba una animada conversacién en esa «lengua interna-
cional» donde las palabras desempefian un papel auxiliar y la frase incom-
prendida la completan la imaginacién, los ademanes, la mimica: en general,
todos los medios del esperanto no escrito. Pavel sabia ya que Ebner era un
obrero aleman.

En la insurreccién de Hamburgo, en 1923, Ebner habia recibido un balazo
en la cadera, y ahora la vieja herida se habia abierto y le tenfa postrado en
cama. A pesar de sus sufrimientos, no habia perdido el animo, y con ello se
gand inmediatamente el aprecio de Pavel.

Korchaguin no podia sofiar con tener mejor vecino. Este no hablaria de
sus enfermedades, desde por la mafiana hasta por la noche, ni se lamentaria.
Por el contrario, con él se olvidaria de sus propios sinsabores.

«Unicamente es una lastima que yo no sepa ni una sola palabra de ale-

man», penso.

En un rincén del jardin habia varias mecedoras, una mesa de bambu y dos
sillones con ruedas. Alli, después de las curas, pasaban todo el dia cinco per-
sonas, a las que los enfermos habian denominado «Comité Ejecutivo de la

Internacional Comunista».
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En los sillones permanecian recostados Ebner y Korchaguin, a quien
habian prohibido andar. Los otros tres eran: el fornido estoniano Vaiman,
funcionario del Comisariado del Pueblo de Comercio de una Reptblica:
Marta Laurin, letona, mujer joven de ojos castafios, que parecia una mucha-
cha de dieciocho abriles, y Ledenev, gigantén siberiano de sienes plateadas.
En efecto, se habian reunido cinco nacionalidades diferentes: un alemén, un
estoniano, una letona, un ruso y un ucraniano. Marta y Vaiman dominaban
el aleman, y Ebner les utilizaba como intérpretes. A Pavel y Ebner les hacia
intimar la habitacién comun; en cuanto a Marta y Vaiman, les acercaba a
Ebner el conocimiento de su idioma, y a Ledenev y Korchaguin les unia el
ajedrez.

Hasta que lleg6 Innokenti Pavlovich Ledenev, Korchaguin fue el cam-
peén de ajedrez del sanatorio. Habia arrebatado el titulo a Vaiman, después
de una empefiada lucha por la supremacia. Vaiman fue vencido, cosa que
desconcert6 al flematico estoniano. Durante mucho tiempo no pudo perdo-
nar a Korchaguin la derrota. Pero pronto en el sanatorio hizo su aparicién un
cincuentoén alto, de aspecto extremadamente joven, y propuso a Korchaguin
jugar una partida. Pavel, sin sospechar el peligro, comenz6 tranquilamente
con un gambito de reina. Y Ledenev respondié debutando con los peones
centrales. Como «campeén», Pavel tenia que jugar con cada ajedrecista recién
llegado. Siempre se congregaban muchos mirones para presenciar estas par-
tidas. Ya desde la novena jugada, Korchaguin vio cémo le presionaban los
peones de Ledenev, que avanzaban mesuradamente. Pavel comprendié que
tenia ante si un adversario peligroso: en vano habia adoptado una actitud tan
despreocupada en la partida.

Después de una contienda de tres horas, a pesar de todos los esfuerzos y
de toda la tensién, Pavel se vio obligado a entregarse. Vio que habia perdido
antes de que lo advirtieran los que les rodeaban. Mir6 a su contendiente.
Ledenev le sonrié con bondad paternal. Estaba claro que también él veia la
derrota de Korchaguin. El estoniano, emocionado y con el deseo manifiesto
de que Korchaguin fuese derrotado, atin no se habia dado cuenta de nada.

—Siempre aguanto hasta el tltimo pedén —dijo Pavel, y Ledenev asintié
aprobador con un movimiento de cabeza, respondiendo asi a la frase que

solo él habfa comprendido.
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En el transcurso de cinco dias, Pavel jugé con Innokenti Pavlovich diez
partidas, de las que perdi6 siete, gané dos e hizo tablas en una.

Vaiman estaba entusiasmado.

—iAy, gracias, camarada Ledenev! jCémo le ha zurrado usted! {Buena
falta le hacia! A nosotros, a los viejos ajedrecistas, nos gané a todos, pero él
mismo se ha estrellado contra un viejo. iJa, ja, ja!...

—Qué, es desagradable perder? —preguntaba, para hacer rabiar a su
vencedor vencido.

Korchaguin perdi6 el titulo de campeoén, pero, en vez de este honor de
oropel, encontré en Innokenti Pavlovich un hombre que lleg6 a serle que-
rido y entrafable. La derrota de Korchaguin no fue casual. Habia dominado
solamente la estrategia superficial del ajedrez, y el ajedrecista perdi6 frente al
maestro que conocia todos los secretos del juego.

Korchaguin y Ledenev tenfan en su vida una fecha comtn: Pavel naci6 el
mismo afio en que ingres6 Ledenev en el Partido. Ambos eran tipicos repre-
sentantes de la joven y de la vieja guardia de los bolcheviques. El uno tenia
gran experiencia de la vida y la politica, afios de trabajo ilegal, de carceles
zaristas, y mas tarde, de importante trabajo en los érganos del Estado; el otro
posefa una juventud llena de fuego, y, en total, ocho afios de lucha capaces
de consumir més de una vida. Y ambos, el viejo y el joven, tenian corazones
ardientes y la salud quebrantada.

Por las tardes, en la habitacién de Ebner y Korchaguin, se reunian en
tertulia. Alli salfan a relucir todas las novedades politicas. Por las tardes,
reinaba el bullicio en la habitacion no. 11. Habitualmente, Vaiman trataba
de contar algtn cuento verde, a los que era muy aficionado, pero inmedia-
tamente caia bajo el fuego cruzado de Marta y de Korchaguin. Marta sabia
dejarle cortado con una burla fina y mordaz; cuando esto no surtia efecto,
intervenia Korchaguin.

— Vaiman, deberias preguntarnos, pues es posible que tu «agudeza» no
sea en absoluto de nuestro agrado...

—En general, no comprendo cémo cabe en ti ese... —comenzaba en tono
irritado Korchaguin.

Vaiman entreabria sus labios gruesos, mientras sus ojos estrechos resbala-
ban burlones por los rostros de los demas.
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—Habré que crear la inspeccién de moral, aneja a la Direccién General de
Educacién Politica de las masas, y recomendar a Korchaguin como inspec-
tor-jefe. Comprendo a Marta, ella ejerce una oposicion femenina profesio-
nal, pero Korchaguin quiere parecer un muchachito inocente, algo asi como
un bebé komsomol... Y, ademas, no me gusta cuando los cachorros quieren
ensefar al perro viejo.

Después de una de aquellas agitadas discusiones sobre la ética comunista,
la cuestion de los cuentos verdes fue objeto de una discusién de principio.
Marta tradujo a Ebner los diferentes puntos de vista.

—Eso de contar cuentos eréticos no estd muy bien; me solidarizo con
Pavlusha —manifest6 Adam.

Vaiman tuvo que recoger velas. Como pudo se defendié con bromas,
pero no volvié a contar mas cuentos verdes.

Korchaguin crefa que Marta era del Komsomol. A simple vista le ech6
unos diecinueve afos. Cual no seria su asombro cuando, conversando con
ella en una ocasién, se enter6 de que era miembro del Partido desde el afio
17, de que tenia treinta y un afios y de que era uno de los trabajadores activos
del Partido Comunista de Letonia. En el afio 18, los blancos la habian con-
denado al fusilamiento, pero ella y otros camaradas fueron canjeados por el
Gobierno soviético. Ahora trabajaba en Pravda y al mismo tiempo terminaba
sus estudios en la escuela superior. Korchaguin no se dio cuenta de cémo
empez06 su amistad, pero la pequefia letona, que visitaba frecuentemente a
Ebner, se hizo inseparable del «quinteto».

Eglit, un militante de los tiempos de la ilegalidad, también letén, bro-
meaba malicioso:

—Martochka, ;qué va a hacer el pobre Ozol en Mosct? jNo esté bien!

Por las mananas, un minuto antes de que tocara el timbre en el sanatorio
cantaba vocinglero un gallo. Ebner le imitaba maravillosamente. Todos los
esfuerzos del personal por encontrar al gallo, que nadie sabia cémo se habia
metido en el sanatorio, no dieron el menor resultado.

Esto causaba gran placer al alemén.

A fines de mes, Korchaguin comenz6 a sentirse mal. Los médicos le obli-
garon a guardar cama. Esto amarg6 mucho a Ebner. El aleman habia tomado
carifio a aquel joven bolchevique que nunca se desanimaba, siempre jovial,

de energia tan pujante, y que tan prematuramente habia perdido la salud.
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Cuando Marta le dijo que los médicos predecian a Korchaguin un futuro tra-
gico, Adam se emocioné.

Hasta que parti6 del sanatorio, a Korchaguin no le permitieron andar.

Pavel consigui6 ocultar sus sufrimientos a cuantos le rodeaban. Marta era
la tinica que los adivinaba, por la palidez de su rostro. Una semana antes del
dia sefialado para la marcha, Pavel recibié una carta del Comité Central del
Partido Bolchevique de Ucrania en la que se le comunicaba que sus vacacio-
nes habian sido prolongadas por dos meses y que, de acuerdo con el dicta-
men facultativo del sanatorio, era imposible que se reincorporase al trabajo,
en sus condiciones de salud. Con la carta le fue enviado dinero.

Pavel encajé este primer golpe como en un tiempo encajara los de Zhu-
jrai, cuando el marino le ensefiaba boxeo: entonces también cafa, pero se
levantaba inmediatamente.

Cuando menos lo esperaba, recibié carta de su madre. La vieja le escri-
bia que, no lejos de Eupatoria, en una ciudad portuaria, vivia su vieja amiga
Albina Kiutsam, a la que no vefa desde hacia ya quince afios, y le rogaba
encarecidamente que fuera a visitarla. Esta carta casual desempefié un gran
papel en la vida de Pavel.

Una semana mas tarde, los amigos del sanatorio acompafiaron carifiosa-
mente a Pavel al muelle. Al despedirse, Ebner abrazé y besé emocionado a
Pavel, como a un hermano. Marta habia desaparecido, y Pavel se march6 sin
verla.

A la mafiana siguiente, el coche de caballos que habia tomado Péavel en el
embarcadero se detuvo frente a una casita con pequefio jardin, y Korchaguin
envid a su acompariante a preguntar si vivian allf los Kiutsam.

La familia Kiutsam se componia de cinco personas: Albina Kiutsam, la
madre, mujer gruesa, de edad madura, ojos negros, triste mirada y huellas
de pasada belleza en su ajado rostro; sus dos hijas, Liolia y Taia; el hijito de
Liolia, y el viejo Kiutsam, desagradable gordiflén, parecido a un cerdo.

El viejo trabajaba en una cooperativa; la hija menor, Taia, de peén; la
mayor, Liolia, que antes habia sido mecandgrafa, se habia separado reciente-
mente del marido, borracho y golfo, y estaba sin trabajo. Pasébase el dia en
casa, ajetreada con su hijito y ayudando a la madre en los quehaceres domés-
ticos.
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Ademas de las dos hijas, los Kiutsam tenian también un hijo, llamado
George, pero este se encontraba a la sazén en Leningrado.

La familia Kiutsam recibi6é a Korchaguin con gran cordialidad. Tan solo el
viejo mir6 al recién llegado con ojos malévolos y recelosos.

Pével relaté pacientemente a Albina todo lo que sabia de la crénica fami-
liar de los Korchaguin y, de paso, pregunté cémo vivian ellos.

Liolia tenia veintidés afios. Era una joven sencilla, de pelo castafio, cor-
tado, y rostro franco, que inmediatamente intimé con Péavel y le inici6 en
todos los secretos familiares. Por ella, Korchaguin supo que el viejo era
un déspota grosero, que oprimia a su familia, matando toda iniciativa y la
menor manifestacién de voluntad. Limitado, corto de alcances y quisquilloso
hasta ser mezquino, mantenia a los suyos en eterno terror, gandndose con
ello la enemistad acérrima de los hijos y el profundo odio de su mujer, que
llevaba veinticinco afios luchando contra su despotismo. Las hijas tomaban
constantemente el partido de la madre, y estas continuas querellas familiares
les envenenaban la existencia. Asi pasaban los dias, llenos de infinitos ultra-
jes, grandes y pequefios.

El segundo monstruo de la familia era George. A juzgar por los relatos
de Liolia, se trataba de un tipico botarate, engreido y fanfarrén, aficionado a
comer bien, a vestir con elegancia y a empinar el codo. Después de terminar
el bachillerato, George, que era el favorito de la madre, pidi6 dinero a la vieja
para marcharse a la capital.

—Me voy a la Universidad. Que Liolia venda su anillo, y ta, tus cosas.
Necesito dinero, y me importa un comino de dénde lo sacais.

George sabia bien que la madre no podia negarle nada y se aprovechaba
de ello de la manera més desvergonzada. Trataba a sus hermanas con des-
dén, ddndose tono y considerdndolas inferiores. Cuantos fondos se podian
arrancar al viejo y el dinero ganado por Taia, la madre los enviaba al hijo,
que, después de fracasar estrepitosamente en los exdmenes, vivia alegre-
mente en casa de un tio suyo, aterrorizando a la vieja con telegramas en los
que pedia el envio de dinero.

A la hija menor, Taia, tan solo pudo verla Korchaguin ya avanzada la
noche. En el zaguén, la madre le comunicé en voz baja la llegada del visi-

tante. Al saludar a Pavel, le dio la mano con turbacién y, ante aquel joven
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desconocido, enrojecié hasta las orejas. Pavel no solt6 inmediatamente sus
dedos fuertes, en los que se percibian los callos.

Taia tenfa dieciocho afios cumplidos. No era bella, pero sus grandes ojos
castafios, las finas cejas, de trazo mongol, la hermosa linea de la nariz y los
labios frescos y tenaces la hacian atractiva; los senos, jévenes y firmes, sen-
tianse estrechos bajo la rayada blusa de trabajo que los aprisionaba.

Ambas hermanas vivian en dos diminutas habitaciones.

En la de Taia habia una estrecha cama metalica, una comoda con diferen-
tes bagatelas y un pequefio espejo sobre ella, y en la pared unas treinta foto-
graffas y postales. En el antepecho de la ventana descansaban dos macetas
con geranios rojos y asteres rosa palido. El visillo de muselina estaba reco-
gido con una cinta azul.

— A Taia no le gusta dejar entrar en su habitacién a representantes del
sexo masculino, y con usted, como ve, se hace una excepcién —dijo Liolia,
bromeando con su hermana.

Al dia siguiente, por la tarde, la familia bebia té en la habitacién de los
viejos. Taia se encontraba en su cuartito y desde alli prestaba oido a la con-
versacion. El viejo Kiutsam, mientras removia pensativo el azticar en el vaso,
miraba malévolo, por encima de los lentes, al visitante, que estaba sentado
frente a él.

— Condeno las leyes familiares actuales —decifa—. Se casan cuando quie-
ren y se descasan cuando les viene en gana. Libertad completa.

El viejo se atragant6 y tosi6é. Cuando recobro el aliento, sefial6 a Liolia.

—Esta se junt6 con un chulo, sin preguntar, y sin preguntar se separd. Y
ahora, tenga a bien alegrarse y dé usted de comer a ella y a un nifio de un
cualquiera. jQué escédndalo!

Liolia se sonrojé dolorida y oculté a Pavel sus ojos anegados en lagrimas.

—¢Y qué opina usted?, ;que deberia vivir con ese parésito? —pregunté
Pavel, sin apartar del viejo su centelleante y furiosa mirada.

—Debia haberse fijado con quién se casaba.

Albina terci6 en el didlogo. Conteniendo a duras penas su indignacién,
dijo con entrecortada voz:

—Escucha, viejo, jpara qué sacas a relucir estas conversaciones delante
de una persona extrafia? Se puede hablar de cualquier otra cosa, y no de eso.

El viejo se volvi6 bruscamente hacia ella.
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—iYo sé lo que me digo! ;De cudndo aca os permitis hacerme indicacio-
nes?

Por la noche, Pavel estuvo largo rato pensando en la familia Kiutsam. Lle-
vado alli por el azar, se habia convertido involuntariamente en participante
de un drama de familia. Pensaba en cémo ayudar a la madre y a las hijas a
liberarse de aquella esclavitud. Pero su propia vida iba perdiendo impulso,
él mismo tenia problemas atin no resueltos, y le era mas dificil que nunca
emprender acciones decisivas.

No habia méas que una salida: escindir la familia; que la madre y las hijas
se separaran para siempre del viejo. Pero eso no era tan sencillo. Pavel no
estaba en situacion de ocuparse de esta revolucion familiar, dentro de unos
dias tenia que marchar y quiza no volveria a ver a aquellas gentes. ; No serfa
mejor dejar que todo siguiese por su cauce y no levantar el polvo en aquella
casita baja y estrecha? Pero la imagen repugnante del viejo no le dejaba tran-
quilo. Pavel ide6 varios planes, pero todos ellos parecian irrealizables.

El dia siguiente fue domingo; y cuando Korchaguin regresé de la ciudad,
encontré a Taia sola en la casa. Los demas habian ido a visitar a unos parientes.

Pavel entr6 en la habitacion de la muchacha y, cansado, tomé asiento en
una silla.

— ¢Por qué no vas a pasear, a divertirte un poco? —le pregunto.

—No tengo ganas de ir a ninguna parte —respondié quedamente la
muchacha.

Korchaguin recordé sus planes nocturnos y decidié ponerlos a prueba.

Apresurandose, para que nadie les estorbara, comenzé sin rodeos:

—Oye, Taia, vamos a tutearnos, ;qué necesidad tenemos de andar con
estas ceremonias chinas? Pronto me iré. Nos hemos encontrado en mala
hora, cuando yo mismo estoy metido en un atolladero: de lo contrario, la
cosa tomaria otro giro. De haber sido hace un afio, nos habriamos marchado
de aqui todos juntos. jPara manos como las tuyas y las de Liolia se habria
encontrado trabajo! jHay que romper con el viejo, a ese no hay quien le con-
venza! Pero ahora no es posible hacerlo. Yo mismo no sé lo que va a ser de
mi; he aqui por qué, digamoslo asi, estoy desarmado. ;Qué hacer ahora? Voy
a tratar de volver al trabajo. El diablo sabe lo que los médicos habran escrito
alli de mi, y los camaradas me obligan a curarme eternamente. Pero esto lo

haremos cambiar... Escribiré a mi madre y veremos cémo poner fin a este lio.
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Sin embargo, asi no voy a abandonaros. Pero, mira, Taiusha, vuestra vida, y
en particular la tuya, habra que cambiarla de raiz. ; Tienes para ello fuerzas
y deseo?

Taia levanto la cabeza y respondié en voz baja:

—Deseos tengo; fuerzas, no sé.

Esta falta de firmeza en la respuesta era comprensible para Korchaguin.

—iNo te preocupes, Taiusha! Eso lo arreglaremos, con tal de que tengas
deseo de ello. Y dime, ;tienes mucho apego a la familia?

Taia, cogida por sorpresa, no respondi6 enseguida.

—Me da mucha pena de mi madre —dijo por fin—. Mi padre la ha tor-
turado toda la vida; ahora George le saca hasta el ultimo kopek, y me da
mucha pena..., aunque no me quiere tanto como a George...

Aquel dia hablaron mucho, y poco antes de que llegaran los demas, Pavel
le dijo en broma:

—Es asombroso que el caracter del viejo no te haya impulsado a casarte
con cualquiera.

Taia agit6 asustada las manos:

—iNo me casaré! He tenido bastante con ver cémo le ha salido a Liolia.
iNo me casaré por nada del mundo!

Pavel sonri6.

—Es decir, jjuramento por toda la vida? ;Y si te hace la corte un mucha-
cho templado, en una palabra, un buen chico, entonces qué?

—iNo me casaré! Todos son buenos mientras rondan las ventanas.

Pavel, conciliador, le puso la mano en el hombro.

—Bueno. Sin marido también se puede vivir bien. Solo que ti eres muy
arisca con los muchachos. Menos mal que no sospechas en mi intenciones
matrimoniales. De lo contrario, jpobre de mi! —y, amistosamente, pas6 por
la mano de la turbada muchacha sus frios dedos.

—Los hombres como tt se buscan otras mujeres. ;Qué falta les hacemos

nosotras? —repuso Taia en voz baja.

Unos dias mas tarde, el tren se llevaba a Korchaguin a Jarkov. Taia, Lio-
lia, Albina y su hermana Rosa le acompafiaron a la estacion. Al despedirse,

Albina le exigi6 palabra de que no olvidaria a las j6venes y las ayudaria a salir
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del hoyo. Se despidieron de él como de uno de la familia, y Taia lo hizo con
lagrimas en los ojos. Por la ventanilla, vio Pavel durante largo rato el pafiuelo
blanco en las manos de Liolia y la blusa rayada de Taia.

En Jarkov se detuvo en casa de su amigo Petia N6vikov, pues no deseaba
molestar a Dora. Descansoé y fue al Comité Central. Esper6 a Akim y, cuando
quedaron solos, le pidié que le enviara inmediatamente a trabajar. Akim
movid negativamente la cabeza.

—iNo se puede hacer eso, Pavel! En nuestro poder obra una orden de
la comisién médica y del Comité Central del Partido, en la que se dice: «En
vista de su grave estado de salud, enviarle al Instituto Neuropatolégico para
su curacion, no permitiéndole que se reintegre al trabajo».

— ¢Qué importa lo que ellos hayan escrito, Akim? Te ruego que me des la
posibilidad de trabajar. Este deambular por las clinicas es inttil.

Akim se nego.

—No podemos infringir las decisiones. Comprendes, Pavlusha, que se
hace por tu bien.

Pero Korchaguin insistié con tanto ardor, que Akim no pudo resistir y
acabd por acceder.

Al dia siguiente, Korchaguin ya trabajaba en la seccion secreta del secre-
tariado del Comité Central. Habia pensado que bastaria con ponerse a traba-
jar, para que le volvieran las fuerzas perdidas. Pero desde el primer dia vio
que se equivocaba. Se pasaba ocho horas seguidas en su seccion sin probar
bocado, pues bajar desde el tercer piso a desayunar y comer, en el comedor
vecino, resulté ser superior a sus fuerzas: se le entumecian ya el brazo, ya
la pierna. A veces, todo su cuerpo perdia la facultad de movimiento y tenia
fiebre. Cuando habia que ir al trabajo, se encontraba, de pronto, sin fuerzas
para levantarse de la cama. Mientras le pasaba esto, convenciase, desespe-
rado, de que llegaba con una hora de retraso. Al fin y a la postre le llamaron
la atencién por llegar tarde y comprendié que aquello era el comienzo de lo
mas terrible en su vida: la salida de filas.

Akim le ayudé dos veces mas, pasandole a otros trabajos, pero sucedi6 lo
inevitable: al segundo mes, Pavel cayé en cama. Entonces recordé las pala-
bras de despedida de Bazhdnova y le escribi6 una carta. La mujer acudio
aquel mismo dia, y de ella supo lo fundamental: que no era obligatorio que

permaneciera en una clinica.
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—Quiere decir que todo marcha tan bien, que ni siquiera vale la pena de
curarme —dijo Péavel, tratando de bromear, pero sin conseguirlo.

Apenas recuperé parcialmente las fuerzas, se presenté de nuevo en el
Comité Central. Esta vez Akim fue inexorable. A su proposiciéon categoérica
de ingresar en la clinica, Korchaguin respondié sordamente:

—No iré a ninguna parte. Es inatil. Lo sé de fuente autorizada. Me queda
una salida: recibir la pensién y retirarme. Pero no sera asi. No podéis apar-
tarme del trabajo. Tengo, en total, veinticuatro afios y no puedo terminar
mis dias con el carné de invalido del trabajo, yendo de hospital en hospital,
cuando ya sé que es en vano. Debéis darme un trabajo en concordancia con
mi estado fisico. Puedo trabajar en casa o vivir en alguna de las institucio-
nes..., solo que no como oficinista de los que ponen el ntimero de salida en
los documentos. El trabajo debe producirme cierta satisfaccién para que no
me sienta al margen de la vida.

La voz de Pavel resonaba cada vez mas emocionada y fuerte.

Akim comprendia qué sentimientos impulsaban al muchacho, atin hacia
poco lleno de fuego. Comprendia la tragedia de Pavel. Sabia que para Kor-
chaguin, que habfa dado su corta vida al Partido, el apartarse de la lucha y
pasar a la profunda retaguardia era horroroso, y decidi6é hacer todo cuanto
estuviese a su alcance.

—Esta bien, Pavel, no te alteres. Mafiana tenemos reunién del secreta-
riado. Plantearé tu problema. Te doy palabra de que haré todo lo que pueda.

Korchaguin se levant6 con dificultad y le dio la mano.

— ¢Acaso puedes pensar, Akim, que la vida me arrinconara y me aplas-
tard? Mientras lata aqui mi corazén —con fuerza llevé a su pecho la mano
de Akim, y este sinti¢ distintamente los latidos sordos y rapidos— no se me
podré apartar del Partido. Solo la muerte me arrancaré de las filas. Recuér-
dalo, hermanito.

Akim guardé silencio. Sabia que lo dicho no era una frase brillante, sino
el grito de un combatiente herido de gravedad. Comprendia que un hombre
como Korchaguin no podia hablar ni sentir de otra manera.

Dos dias més tarde, Akim comunicé a Pavel que se le daba la posibilidad
de un trabajo responsable en la redaccién del 6rgano central, pero que para
ello era necesario comprobar si se le podia utilizar en el frente literario. En la

redaccién recibieron a Pavel muy afablemente. La subdirectora, vieja mili-
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tante de los tiempos de la ilegalidad y miembro del Presidium de la Comi-
si6n Central de Control de Ucrania, le hizo varias preguntas.

— ¢Cudl es su instruccién, camarada?

—Tres afios de escuela primaria.

— ¢Ha estado usted en las escuelas politicas del Partido?

—No.

—No importa; a veces, sin esto salen también buenos periodistas. El
camarada Akim nos ha hablado de usted. Podemos darle trabajo, no para
que venga obligatoriamente aqui, sino para que lo haga en casa, y en gene-
ral, crearle condiciones adecuadas. Pero este trabajo requiere amplios conoci-
mientos. En particular, en la esfera de la literatura y de la lengua.

Todo aquello auguraba a Pavel la derrota. En la media hora de conversa-
cién se puso de manifiesto su falta de conocimientos; y en el articulo, escrito
por él, la mujer subrayé con lapiz rojo més de treinta faltas de estilo y no
pocas ortograficas.

—ijCamarada Korchaguin! Tiene usted grandes condiciones. Si se
preocupa de profundizar sus conocimientos, en el futuro podré convertirse en
un trabajador literario, pero ahora escribe usted mal. Por su articulo se ve que
no conoce la lengua rusa. No es extrafio, no ha tenido tiempo para estudiar.
Pero, sintiéndolo mucho, no podemos utilizarle. Le repito de nuevo que tiene
usted grandes condiciones. Si se corrigiese su articulo, sin cambiarle de conte-
nido, serfa magnifico. Pero nosotros necesitamos, precisamente, personas que
sepan corregir los articulos de otros.

Korchaguin se levanté, apoyandose en el bastén. Un temblor convulsivo
estremecia su ceja derecha.

—iQué le vamos a hacer!, tiene usted razén. ;Qué literato puede salir de
mi? He sido un buen fogonero, un mecanico no malo. Montaba bien a caba-
llo, sabia agitar a los komsomoles; pero en el frente de ustedes, no soy un
combatiente.

Se despidié y salib.

En el recodo del pasillo estuvo a punto de caerse. Le sostuvo una mujer
que llevaba una cartera.

—¢Qué le pasa, camarada? jEsta usted palido como un muerto!

Korchaguin tard6 unos segundos en recobrarse. Después, aparté suave-

mente a la mujer y siguié andando, apoyandose en el baston.
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A partir de aquel dia, la vida de Korchaguin se desliz6 cuesta abajo. De
trabajar en algo no se podia ni hablar. Cada vez con mayor frecuencia se
pasaba el dia en la cama. El Comité Central le eximi6 del trabajo y pidi6 a
la Direccién General de Seguros Sociales que le designara una pensién. Esta
le fue dada junto con el carné de invalido del trabajo. El Comité Central le
entreg6 dinero y sus fichas, con el derecho a marchar donde quisiera.

Recibi6 una carta de Marta. Esta le llamaba para que fuera a verla y repo-
sara en su casa. De todas formas, Pavel se disponia a ir a Moscd, con la espe-
ranza vaga de tener mas suerte en el Comité Central de la Unién, es decir,
con la esperanza de encontrar un trabajo sedentario. Pero en Moscd también
le propusieron que se curase y le prometieron una plaza en un buen hospital.
Pavel lo rechazé.

Sin que se diera cuenta, pasaron volando los diecinueve dias vividos en
casa de Marta y de su amiga Nadia Péterson. Pavel se quedaba solo todo
el dia. Marta y Nadia se marchaban por la mafiana y volvian por la noche.
Pavel leia con verdadera ansia —Marta tenia muchos libros—, y por las tar-
des venifan amigas y amigos.

Llegaban cartas de la ciudad portuaria. La familia Kiutsam le llamaba. La
vida apretaba su nudo. Alli esperaban su ayuda.

Una buena mafiana, Korchaguin desaparecié del apacible pisito de la tra-
vesia Gusiatnikov. El tren le llevaba raudo al sur, hacia el mar, alejandole del
otofio humedo y lluvioso, hacia las célidas orillas meridionales de Crimea.
Korchaguin, fruncido apretadamente el cefio, observaba la veloz carrera de
los postes tras la ventanilla, y en lo més profundo de sus oscuros ojos se ocul-

taba la obstinacion.

Capitulo octavo

as olas se rompian alld abajo, contra las rocas amontonadas desordena-

damente. El seco viento marino, que llegaba de la lejana Turquia, acari-
ciaba el rostro. Formando una media luna quebrada, penetraba en la orilla el
puerto, separado del mar por el dique de hormigén. La cadena montafiosa
se cortaba junto a las aguas. Y las albas casitas de los suburbios de la ciudad,
que parecian de juguete, ascendian hacia lo alto de las montafias.
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En el viejo parque de las afueras todo estaba en calma. La hierba habia
invadido sus senderos, no limpiados desde hacfa mucho, y las amarillas
hojas de arce, muertas por el otofio, caian lentamente sobre ellos.

A Korchaguin lo habfa traido desde la ciudad un viejo cochero persa que,
cuando vio descender al extrafio viajero, no pudo contenerse y le dijo:

— ¢Por qué viene? Mochacha no hay, teatro no hay. Solo chacal anda...
¢ Qué vas hacer aqui? No entiendo. jVamos de vuelda, sefior camarada!

Korchaguin le pago, y el viejo emprendio el regreso.

El parque estaba desierto. Pavel encontré un banco, en un promontorio
que se adentraba en el mar, se sent6 y expuso su rostro a los rayos del sol,
que ya no calentaba.

Habia llegado a aquel silencio para pensar en el giro que tomaba la vida
y en como orientarla. Ya era hora de hacer el balance y tomar una decision.

Con su segunda arribada a aquellos lugares, las contradicciones en la
familia Kiutsam se habian exacerbado.

El viejo, al enterarse de su llegada, se enfurecié y armé un escéandalo ine-
narrable. La direccién de la resistencia recayé de por si en Korchaguin. El
viejo encontré inesperadamente una posicion enérgica por parte de las hijas
y de la madre, y desde el primer dia de la llegada de Korchaguin, la casa
se dividié en dos sectores hostiles, que se odiaban entre si. La entrada a la
mitad de la casa en que vivian los viejos fue condenada con tablas, y una de
las habitacioncillas laterales le fue alquilada a Korchaguin. El viejo recibi6
por adelantado el importe del alquiler y, al pronto, hasta pareci6é tranquili-
zarse, porque las hijas, que se habian separado de él, no le pedirian dinero
para vivir.

Albina, por razones diplomaticas, se quedé a vivir en la mitad de la casa
perteneciente al viejo. Este no asomaba por las habitaciones de las jovenes,
para no verse con el hombre a quien odiaba; en cambio, en el patio resoplaba
como una locomotora, deseando demostrar que alli no habia mas amo que éL.

Antes de trabajar en la cooperativa, el viejo conocia dos oficios —el de
zapatero y el de ebanista— y, para ganar mas, habia montado un taller en
un cobertizo, donde trabajaba en las horas libres. Pronto, para hacer rabiar
al inquilino, trasladé su banco de trabajo junto a la propia ventana de Pavel.
Se deleitaba martilleando furiosamente los clavos. Sabia bien que con esto

molestaba a Korchaguin cuando lefa.
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«Espera, ya te haré salir de tu cubil...», grufiia para sus adentros.

Lejos, casi en el horizonte, se extendia, como una nube oscura, la
humeante estela de un barco. Una bandada de gaviotas lanzaba penetrantes
graznidos, arrojandose al mar.

Korchaguin apoy6 la cabeza en ambas manos y se sumié en penosas
meditaciones. Ante sus ojos discurrié toda su vida, desde la infancia hasta
los altimos dias. ; Cémo habia vivido sus veinticuatro afios, bien o mal? Ana-
lizando en su memoria un afio tras otro, como un juez ecuanime, comprob6
con profunda satisfaccién que no habia vivido tan mal. Pero habia también
no pocos errores, cometidos por torpeza, por su juventud, y, mas que nada,
por ignorancia. Lo fundamental era que no se habia dormido en los dias de
mayor tensién, que habia sabido encontrar su puesto en los encarnizados
combates por el Poder, y que en la purptdrea bandera de la revolucién habia
también algunas gotas de su sangre.

No habia salido de filas hasta no haber agotado todas sus fuerzas. Ahora,
derribado, no podia mantenerse en el frente y tan solo le quedaban los hos-
pitales de retaguardia. Recordé que una vez, cuando marchaban en avalan-
cha sobre Varsovia, una bala derribé a un combatiente. Y este cayo en tierra,
bajo los cascos del caballo. Los camaradas vendaron deprisa y corriendo al
herido, lo entregaron a los sanitarios y siguieron veloces en persecucién del
enemigo. El escuadrén no detuvo su carrera por la pérdida de un comba-
tiente. En la lucha por la gran causa, asi era y asi debia ser. Cierto que se
daban excepciones. También habia visto, en las tachankas, ametralladores
sin piernas, gente terrible para el enemigo, cuyas maquinas sembraban la
muerte y la destruccion. Por su férrea resistencia y ojo certero, aquellos hom-
bres constituian el orgullo de los regimientos. Pero eran casos contados.

¢ Qué debia hacer con su persona, ahora, después de la derrota, cuando ya
no habia esperanzas de volver a las filas de combate? Pues habia conseguido
de Bazhanova la confesién de que en el futuro debia esperar algo atin maés
terrible. ;Qué hacer? Esta interrogante sin respuesta se abria ante él, como un
precipicio negro y amenazador.

¢Para qué vivir cuando ya habia perdido lo mas preciado, la capacidad
de luchar? ;Con qué justificar su vida ahora, y en el triste mafana? ;Con
qué llenarla? ;Simplemente con comer, beber y respirar? ;Quedar como un

espectador impotente ante los camaradas que avanzarian combatiendo?
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(Convertirse en una carga para el destacamento? ;Y si enviaba al otro mundo
el cuerpo que le habia traicionado? Una bala en el corazén, y... jfuera penas!
Habia sabido vivir no mal y habia que saber acabar a tiempo. ;Quién iba a
condenar al combatiente que no deseaba agonizar?

Su mano palpé en el bolsillo el cuerpo plano de la pistola, y los dedos, con
movimiento acostumbrado, empufiaron la culata. Lentamente sacé el arma.

«¢Quién iba a pensar que llegarias a este dia?».

El cafién le mir6 despectivamente al ojo. Pavel dej6 la pistola sobre sus
rodillas y blasfemé colérico.

«jTodo esto es heroismo novelesco, hermanito! Siempre y en todo tiempo,
cualquier idiota puede pegarse un tiro. Es la salida mas cobarde y facil de la
situacién. iSi te es dificil vivir, pégate un tiro! ;Pero has probado tt a vencer
esta vida? ;Has hecho todo para romper el cerco de hierro? ; Te has olvidado
acaso de como en Novograd-Volinski os lanzasteis al ataque diecisiete veces
en un dia y, a pesar de todo, lo tomasteis? Guarda la pistola y no se lo cuen-
tes nunca a nadie. Aprende también a vivir cuando la vida se hace insopor-
table. Hazla ttil».

Se levanto y se dirigi¢ hacia el camino. Un montafiés que pasaba le llevo
en su carreta hasta la ciudad. Una vez alli, en uno de los cruces, compré un
periddico local.

En este se comunicaba que en el club Demidn Bedni se celebraria una reu-
nién de activistas de la organizacion del Partido.

Pavel regreso a casa ya avanzada la noche. Habia hablado en la reunién,
sin saber é] mismo que era aquel su tltimo discurso ante un ptiblico nume-
ros0.

Taia no dormia. Estaba inquieta por la prolongada ausencia de Korcha-
guin. ;Qué le habria pasado? ;Dénde estaria? Aquella mafiana, ella habia
visto en sus ojos, antes siempre vivos, un brillo duro y frio. Korchaguin solia
hablar poco de si mismo, pero Taia notaba que alguna desgracia le ocurria.

El reloj de la habitacién de la madre daba las dos cuando se oy6 cerrar el
portillo del jardin, y Taia, echdndose la chaquetilla sobre los hombros, fue
a abrir la puerta. Liolia dormia en su habitacién, balbuceando algo entre
suenos.

—Ya estaba intranquila por ti —susurré cuando Korchaguin entré en la

casa, contenta de que hubiera llegado.
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— A mi no me ocurrird nada hasta la misma muerte, Taiusha. ;Qué, Liolia
duerme? ;Sabes?, no tengo ningunas ganas de dormir. Quiero contarte algu-
nas cosas del dia de hoy. Vamos a tu habitacién, si no, despertaremos a Liolia
—respondié Pavel también muy quedo.

Taia vacil6é. ;Como iba a conversar con Pavel por la noche? ;Qué podria
pensar su madre si se enteraba? Pero a él no se le podia decir, se ofenderfa.
¢Y de qué querria hablarle? Y mientras pensaba esto, se dirigia ya a su habi-
tacion.

—Bien, mira lo que pasa, Taia —comenz6 Pavel con voz ahogada, una vez
que se hubieron sentado en el oscuro cuarto, el uno frente al otro, y tan cerca,
que ella sentia su respiraciéon—. La vida toma un giro que incluso me parece
un poco extrafio. He pasado todos estos dias no del todo bien. No vefa claro
cémo continuar viviendo en el mundo. En toda mi existencia jamas he sentido
la desesperaciéon que me ha embargado en estos dias. Pero hoy he organi-
zado una reunién del «buré politico» y he adoptado una decisiéon de enorme
importancia. No te asombres de que te inicie en ello.

Le habl6 de todo lo sufrido en los tltimos meses y de mucho de lo pen-
sado en el parque suburbano.

—Tal es la situaciéon. Paso a lo fundamental. El lio en la familia no ha
hecho més que iniciarse. De aqui hay que escapar al aire libre, lo mas lejos
posible de este nido. Hay que dar comienzo a una vida nueva. Ya que me he
enzarzado en esta pelea, la llevaremos hasta el fin. Tanto tu vida personal
como la mia son tristes ahora. He decidido darles fuego. ;Comprendes lo que
esto significa? ;Quieres ser mi compariera, mi mujer?

Hasta este momento, Taia le habia escuchado con profunda emocién. Lo
inesperado de sus udltimas palabras hizo que se estremeciera.

—No te pido que me respondas hoy, Taia. Piénsalo todo bien. Tti no com-
prendes cdmo se pueden decir tales cosas sin hacer antes la corte. Todas esas
zarandajas no son necesarias; aqui tienes mi mano, témala, nena. Si esta vez
crees, no te engafards. Tengo mucho de lo que tt necesitas, y viceversa. Ya
lo he decidido: nuestra alianza se concierta hasta que ta te conviertas en una
persona de verdad, de las nuestras; y yo puedo transformarte, de lo contra-
rio valdria menos que medio kopek en un dia de feria. Hasta entonces no

debemos romper la alianza. Luego quedaras libre de toda obligacién para
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conmigo. jQuién sabe! Puede ocurrir que yo, fisicamente, me convierta en
una ruina completa; en tal caso, recuérdalo bien, tampoco encadeno tu vida.

Luego de unos segundos de silencio, continué con voz calida y carifiosa:

— Ahora te propongo amistad y amor.

Retenia la mano de la muchacha y estaba tan tranquilo como si ella le
hubiera ya contestado afirmativamente.

—¢Y no me abandonaras?

— Las palabras, Taia, no son pruebas. Tan solo te queda una cosa: tener fe
en que los hombres como yo no traicionan a sus amigos... Lo que hace falta
es que ellos no me traicionen a mi — terminé Pavel con un dejo de amargura.

—Hoy no respondo atn nada; todo ha sido tan inesperado —dijo la
muchacha.

Korchaguin se levanto.

— Acuéstate, Taia, pronto amanecera.

Y se retir6 a su habitacion. Se acost6 sin desnudarse; y apenas hubo recli-
nado la cabeza sobre la almohada, se quedé dormido.

En la habitacién de Korchaguin, sobre la mesa que se encontraba junto
a la ventana, habia montones de libros traidos de la biblioteca del Partido,
una pila de periédicos y varios cuadernos escritos. El resto del mobiliario lo
componian una cama de los duefios de la casa, dos sillas y, extendido sobre
la puerta que conducia a la habitacién de Taia, un enorme mapa de China
en el que habia clavadas banderitas negras y rojas. En el Comité del Partido,
Korchaguin se puso de acuerdo para que le abastecieran de literatura de su
propia biblioteca; ademas, le prometieron que le facilitaria libros el director
de la biblioteca portuaria, que era la mayor de la ciudad. Pronto comenzé
a recibir de alli libros, por paquetes enteros. Liolia observaba con asom-
bro cémo Pavel, con cortos intervalos para el almuerzo y la comida, lefa y
tomaba notas desde por la mafiana temprano hasta la anochecida, que siem-
pre pasaban los tres juntos en la habitacién de Liolia. Korchaguin compartia
con las hermanas lo leido.

Ya de madrugada, al salir al patio, el viejo veia constantemente una franja
de luz entre las contraventanas de la habitacién del odiado inquilino. Sigi-
loso, el viejo se acercaba de puntillas a la ventana y observaba la cabeza incli-
nada sobre la mesa.
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«La gente duerme, y este se pasa la noche en vela, gastando luz. Anda por
la casa como si fuera el duefio. Las muchachas han comenzado a mostrarme
los dientes», pensaba con maldad el viejo, y se marchaba.

Por primera vez en ocho afios, Korchaguin tenfa tanto tiempo libre y nin-
guna obligacién. Y leia con el ansia hambrienta de un recién iniciado. Traba-
jaba dieciocho horas diarias. Y no se sabe c6mo se habria reflejado tal lectura
en su salud, de no haberle dicho Taia un buen dia:

—He trasladado de sitio la cémoda, la puerta a tu habitacién ahora se
abre. Si necesitas hablarme de algo, puedes entrar directamente, sin pasar
por el cuarto de Liolia.

Pavel se sonrojé. Taia sonri6 alegre: la alianza qued6 concertada.

El viejo no volvié a ver a medianoche las franjas de luz en la ventana de
la esquina, y la madre comenz6 a notar en los ojos de Taia una alegria mal
oculta. Unas ojeras apenas perceptibles se dibujaron bajo los ojos, brillantes
por el fuego interior, denunciando las noches sin suefio. Los acordes de la
guitarra y las canciones de Taia comenzaron a oirse en la casita con mayor
frecuencia.

La mujer que se habia despertado en ella sufrfa, porque su amor era como
robado. El mas leve ruido le hacia estremecerse, todo se le figuraba que eran
los pasos de su madre. Era un tormento para ella no saber qué contestar, si
le preguntaban por qué habia comenzado a echar por las noches el pestillo
a la puerta de su cuarto. Korchaguin se daba cuenta, y le decia carifioso y
tranquilizador:

— ¢De qué tienes miedo? Pues, si se mira bien, ti y yo somos aqui los
amos. Duerme tranquila. En nuestra vida, los extrafios tienen prohibida la
entrada.

Taia apretaba la mejilla contra su pecho y, desaparecidos los temores, se
dormia abrazada al hombre amado.

Korchaguin permanecia largo rato escuchando su respiracién, sin
moverse, temeroso de interrumpir su suefio tranquilo: le embargaba una
profunda ternura por aquella muchacha que le habia confiado su vida.

Liolia fue la primera en conocer el motivo del fuego inextinguible en los

ojos de Taia, y, a partir de aquel dia, entre las dos hermanas se tendi6 la som-
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bra de la frialdad. También lo supo la madre. Mejor dicho, lo intuia, llena de
zozobra. No era aquello lo que esperaba de Korchaguin.

—Taiusha no es pareja para él —dijo una vez a Liolia—. ;Qué va a salir
de todo esto?

La desazonaban inquietos pensamientos, pero no se decidia a hablar con
Korchaguin.

La juventud comenz¢ a visitar a Korchaguin. A veces, la pequefia habi-
tacion resultaba estrecha. Un rumor semejante al de un enjambre de avispas

llegaba hasta el viejo. Mas de una vez cantaban a coro:

Estd desierto nuestro mar,

ruge dia y noche. ..

y la cancién predilecta de Pavel:

El mundo estd lleno de lagrimas. ..

Ocurria eso cuando se reunia el circulo de obreros activistas del Partido,
cuya direccién habia sido confiada a Korchaguin por el Comité, después de
su carta en la que pedia que se le encargase trabajo de propaganda. Asi trans-
currian los dias de Pavel.

Korchaguin reempufi6 el timén con ambas manos, y la vida, después de
hacer varios zigzags, viré hacia un nuevo objetivo. Era este el suefio de rein-
corporarse a filas por medio del estudio y de la literatura.

Pero la vida amontonaba un obstaculo tras otro, y él recibia su aparicién
pensando, inquieto, en qué grado frenarian su avance hacia el objetivo.

Inesperadamente, llegdé de Moscti, con su mujer, el fracasado estudiante
George. Se instal6 en casa de su suegro —que era abogado— y desde alli
venia a sacar dinero a la madre.

La llegada de George empeor6 considerablemente las relaciones intimas
de la familia. George se paso sin titubeos al lado del padre, y con la familia de
su mujer, de moral antisoviética, comenzé a realizar labor de zapa, tratando a
toda costa de arrojar a Korchaguin de la casa y de apartar de él a Taia.

Dos semanas después de la llegada de George, Liolia se puso a trabajar en
uno de los distritos cercanos. Se marché alli con la madre y su hijito, y Kor-

chaguin y Taia partieron para una lejana ciudad costera.
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Artiom recibia rara vez carta de su hermano, pero los dias en que encontraba
sobre su mesa del Soviet local el sobre gris con la conocida letra angulosa,
perdia su habitual tranquilidad. Y esta vez, al abrir el sobre, pensé con honda
ternura:

«jAy, Pavlusha, Pavlusha! Deberiamos vivir cerca, muchacho, me aprove-
charian tus consejos».

Artiom, quiero relatarte lo sufrido. De no ser a ti, me parece que a nadie
escribo semejantes cartas. Me conoces, y comprenderés cada palabra. La
vida continta haciéndome retroceder en el frente de lucha por la salud.

Recibo un golpe tras otro. Apenas tengo tiempo de ponerme en pie des-
pués de uno de ellos, cuando uno nuevo, mas implacable ain que el ante-
rior, cae sobre mi. Lo maés terrible es que soy impotente para resistirme. La
mano izquierda se negé a obedecerme. Eso era penoso, pero después me
han traicionado las piernas, y yo, que ya sin ello apenas podia moverme
(enla habitacién) ahora llego con dificultad de la cama a la mesa. Pero esto,
seguramente, no es ain todo. No sé qué me traerd el mafiana.

Ya no salgo de casa. Por la ventana veo tinicamente un trocito de mar.
(Puede haber una tragedia mas horrorosa que la del hombre en quien se
unen un cuerpo traidor, que se niega a obedecerle, un corazén de bolche-
vique y una voluntad que le arrastra inconteniblemente al trabajo, hacia
vosotros, el ejército activo que avanza por todo el frente, alli donde se va al
asalto en férrea avalancha?

Aun creo que volveré a filas, que en las columnas de asalto aparecera
también mi bayoneta. No puedo no creerlo, no tengo derecho a ello. El
Partido y la Juventud me han educado diez afios en el arte de la resistencia,
y las palabras del jefe se refieren también a mi: «No hay fortaleza que no
pueda ser tomada por los bolcheviques».

Ahora, mi vida es el estudio. Libros, libros y més libros. He hecho
mucho, Artiom. He estudiado toda la literatura clasica.

He terminado y enviado los trabajos del primer curso por correspon-
dencia de la Universidad Comunista. Por las tardes dirijo un circulo de
jovenes del Partido. La ligazén con el trabajo practico de la organizacién va
a través de estos camaradas. Después, Taiusha, su crecimiento y avance, y
también su amor, las tiernas caricias de mi compafiera. Vivimos en buena
armonia. Nuestra economia es simple y sencilla: los treinta y dos rublos de
mi pensién y el sueldo de Taia. Taia va al Partido por mi mismo camino:
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ha trabajado de sirvienta y ahora es fregona en un comedor, pues en esta
ciudad no hay industria.

Hace unos dias, Taia me ha mostrado con entusiasmo su primer carné
de delegada de la seccion femenina. Para ella no es un simple pedazo de
cartén. Observo en ella el surgimiento de una nueva persona y la ayudo
cuanto puedo en este proceso. Llegara un tiempo en que la gran fabrica y
el colectivo obrero completardn su formacion. Mientras estamos aqui, va
por el inico camino posible.

La madre de Taia ha estado aqui dos veces. Sin darse cuenta ella misma,
arrastra a Taia hacia atras, a la vida compuesta de pequefieces, hundida en
lo estrecho y personal, en lo suyo propio, en lo aislado. He tratado de con-
vencer a Albina de que las tinieblas de sus dias no deben hacer sombra en
el camino de su hija. Pero todo ha resultado inditil. Siento que alguna vez
la madre se interpondra en el camino de la hija hacia la nueva vida, y que
la lucha con ella sera inevitable. Te estrecha la mano,

Pdivel

Sanatorio no. 5, en Staraya Matsesta. Un edificio de piedra de tres pisos, en la
explanada hecha en la roca. En derredor, el bosque. El camino para los coches
corria serpenteante hacia abajo. Las ventanas de las habitaciones estaban
abiertas, y el vientecillo traia el olor de los manantiales sulfurosos. Korcha-
guin estaba solo en su habitacién. Al dia siguiente vendrian nuevos camara-
das, y tendria vecino de cuarto. Afuera resonaron pasos y una voz conocida.
Hablaban varias personas. ;Pero en dénde habia oido aquella gruesa voz de
bajo? La memoria trabaj6é intensamente, y de un apartado rincén extrajo el
nombre alli escondido, pero no olvidado: «Innokenti Pavlovich Ledenev,
es él, no puede ser otro». Y, seguro de ello, Pavel le llam6. Un minuto mas
tarde, ya estaba Ledenev sentado a su lado y le sacudia alegremente la mano.

—jAh! ;Estés vivo, buena pieza? Bien, ;y qué me cuentas de bueno? Vaya,
vaya, ;,qué, te has propuesto enfermar en serio? No lo apruebo. Toma ejemplo
de mi. Los médicos me habfan pronosticado también que tendria que reti-
rarme, y, para su despecho, continto resistiendo —y Ledenev rio bonachén.

Korchaguin se daba cuenta de que, tras aquella risa, se ocultaba la condo-
lencia y un dejo de amargura.
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Transcurrieron dos horas en animada platica. Ledenev le contaba las
novedades de Moscu. Era el primero que ponia en conocimiento de Korcha-
guin las importantisimas decisiones del Partido respecto a la colectivizacion
de la agricultura, a la transformacién del campo, y Pavel absorbia avida-
mente cada palabra.

—Yo pensaba que andarias ajetreado por algtn lugar de tu Ucrania. Y
me encuentro con este contratiempo. Pero no tiene importancia, yo estuve
aun peor, no me levantaba en absoluto de la cama, y ahora, como ves, conti-
nuo resistiendo. Ahora, ;comprendes? no hay manera de vivir ocioso. jNo lo
conseguirds! A veces cometo el pecado de pensar que habria que reposar un
poquito, tomar aliento, pues ya va uno haciéndose viejo y a veces es un poco
pesado el trabajar diez o doce horas. Bueno; no has hecho mas que pensarlo
e incluso comienzas ya a dar un vistazo a los asuntos para descargarte un
poco de trabajo, y siempre resulta lo mismo. Comienzas a «descargarte» y te
absorbes de tal manera con la «descarga» que no vuelves a casa antes de las
doce. Cuanto més rapida es la marcha de la maquina, tanto mas lo es la de
las ruedecillas, y nuestra marcha es cada dia mas impetuosa, y resulta que
nosotros, los viejos, tenemos que vivir como cuando éramos jévenes.

Ledenev se pasoé la mano por su despejada frente y dijo con carifio paternal:

—Bien, hablame ahora de tus asuntos.

Ledenev escuch¢ el relato de Korchaguin sobre lo vivido, y Pavel se dio

cuenta de que la mirada aprobadora y vivaz de su amigo estaba fija en él.

Bajo la sombra de los frondosos arboles, en un rincén de la terraza del sana-
torio, habia un grupo de enfermos. Tras una pequefia mesa, Jrisanf Cher-
nokésov lefa Pravda, frunciendo apretadamente sus pobladas cejas. La
camisa rusa negra, la vieja gorra, el rostro cetrino, flaco y no afeitado desde
hacia tiempo, de azules ojos hundidos, denunciaban en él al minero de abo-
lengo. Hacfa doce afios que aquel hombre, llamado para dirigir la region,
habia dejado el pico, pero daba la impresién de que acababa de salir de la
mina. Esto se ponfa de manifiesto en la manera de comportarse, de hablar, en
su propio léxico.

Chernokdsov era miembro del Comité regional del Partido y miembro
del Gobierno. Una enfermedad torturante consumia sus fuerzas: sufria de
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gangrena en una pierna. Chernokésov odiaba aquella pierna enferma que le
obligaba a permanecer en cama cerca ya de medio afio.

Frente a él, fumando pensativa, estaba sentada Zhiguiriova. Alexandra
Alexéievna Zhiguiriova tenfa treinta y siete afios, y llevaba diecinueve en
el Partido. «Shtirochka la metaldrgica», como la llamaban en Petersburgo
durante la ilegalidad, habia conocido la deportacién a Siberia cuando era casi
una nifia.

La tercera persona en torno a la mesa era Pankov. Tenia inclinada su bella
cabeza, de perfil clésico, y leia una revista alemana, ajustandose de tarde en
tarde las enormes gafas de concha. Resultaba absurdo ver cémo aquel atleta
de treinta afios levantaba con dificultad la pierna que se negaba a obedecerle.
Mijail Vasilievich Pankov era redactor, escritor, funcionario del Comisariado
del Pueblo de Instruccién Publica, conocia Europa y sabia varios idiomas
extranjeros. En su cabeza se acumulaban no pocos conocimientos, y hasta el
adusto Chernokésov le trataba con respeto.

— Ese es tu compafiero de habitacion? —pregunté en voz baja Zhigui-
riova a Chernokoésov, sefialando con la cabeza hacia el sillon de ruedas en
que estaba sentado Korchaguin.

Chernokoésov aparcé sus ojos del peridédico, y su rostro parecié iluminarse
repentinamente:

—Si, ese es Korchaguin. Es necesario que os hagais amigos, Shura. La
enfermedad le ha atado de pies y manos; de lo contrario este muchacho nos
serviria de mucho en los sitios donde el trabajo es dificil. Pertenece a la pri-
mera generacion de jovenes comunistas. En una palabra, si le apoyamos, y
esto lo tengo decidido, el muchacho trabajara adn.

Pankov prestaba oido a las palabras de Chernokésov.

— ¢De qué padece? — pregunté Shura sin levantar la voz.

—Restos del 20. Anormalidades en la columna vertebral. He hablado aqui
con el médico; ;comprendes?, temen que la contusién pueda producirle la
pardlisis total. {Imaginate qué desgracia!

—Voy a traerle aqui —dijo Shura.

Asi comenz6 su amistad. Y no sabia Pavel que Chernokésov y Zhigui-
riova habrian de convertirse para él en personas queridas y que, en los afios

de la penosa enfermedad que le esperaba, serian su primer apoyo.
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La vida seguia su antiguo cauce. Taia trabajaba. Korchaguin estudiaba. Ape-
nas habia comenzado el trabajo en el circulo, le atacd, sigilosamente, una
nueva desgracia. La paralisis hizo presa de sus piernas. Ahora no le obedecia
mas que la mano derecha. Cuando después de varios esfuerzos comprendié
que ya no era capaz de moverse, se mordio los labios hasta hacerse sangre.
Taia ocultaba con valentia su desesperacién y la amargura de su impotencia
para ayudarle. Y él decia sonriendo con aire culpable:

—Debemos divorciarnos, Taiusha, pues no hubo acuerdo de sacrificarte
asi. Hoy lo pensaré como es debido, nena.

Taia no le dejaba hablar. jEra tan dificil contener el llanto! Y lloraba a
lagrima viva, apretando contra su pecho la cabeza de Pavel.

Cuando Artiom se enter6 de la nueva desgracia ocurrida a su hermano, lo
comunicé por carta a su madre, y Marfa Yakovlevna, abandonéndolo todo,
fue a ver a su hijo. Comenzaron a vivir los tres juntos. La viejecita y Taia se
llevaban muy bien.

Korchaguin continuaba sus estudios.

Una tarde de aquel crudo invierno, Taia trajo la nueva de su primera
victoria, el carné de miembro del Soviet local. Desde entonces, Korchaguin
comenz6 a verla de tarde en tarde. De la cocina del sanatorio, donde fregaba,
Taia marchaba a la seccién femenina y al Soviet, y regresaba ya avanzada la
noche, cansada, pero rebosante de impresiones. Se aproximaba el dia en que
serfa admitida como candidato al Partido. Taia se preparaba para ello con
gran emocioén. Pero entonces ocurrié de improviso una nueva desgracia. La
enfermedad seguia minando a Péavel. El fuego de un dolor insufrible encen-
di6 el ojo derecho de Korchaguin, se propago6 al izquierdo. Y por vez primera
en su vida, Pavel comprendi6 lo que era la ceguera: a su alrededor, todo se
cubri6 de un velo negro.

Una barrera terrible, insuperable, se habia levantado silenciosamente en
su camino, impidiéndole el paso. La desesperacion de la madre y de Taia no
tuvo limites, pero él decidi6 con fria tranquilidad:

«Hay que esperar. Si efectivamente no existen mds posibilidades de avan-
zar, si todo lo que se ha hecho por volver al trabajo ha quedado anulado por
la ceguera y volver a filas es ya imposible, habra que terminar».

Korchaguin escribié a sus amigos. De estos llegaban cartas invitandole a

mantenerse firme y a continuar la lucha.
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En aquellos dias dificiles para él, Taia excitada y alegre, le comunicé:

—Pavlusha, soy candidato al Partido.

Y Pavel, al escuchar cémo la célula habia admitido en sus filas a la nueva
camarada, recordé sus primeros pasos en el Partido.

— Asi, pues, camarada Korchdguina, t y yo componemos una fraccién
comunista —le dijo estrechandole la mano.

Al dia siguiente Pavel escribi6 una carta al secretario del Comité de dis-
trito, pidiéndole que fuese a verle. Por la tarde, junto a la casa, se detuvo un
coche salpicado de barro, y Wélmer, un letén ya entrado en afios y barbudo,
estrech6 con fuerza la mano de Korchaguin.

—¢Qué, como va la vida? ;Qué manera de comportarse es esa? Levantate
ahora mismo, te enviaremos al campo —y se ech¢ a reir.

El secretario del Comité de distrito pasé dos horas con Korchaguin, olvi-
déandose incluso de que tenia una reunién por la noche. El letén iba de un
lado a otro del cuarto, escuchando las palabras emocionadas de Pavel, y por
fin exclamo:

—iDeja de hablar del circulo! Necesitas descansar, y luego aclarar eso de
los ojos. Es posible que atin no esté todo perdido. ;No te parece que deberias
ir a Mosct, eh? Piénsalo...

Korchaguin le interrumpié:

—iLo que yo necesito es gente, camarada Woélmer, gente viva! jNo puedo
vivir solo! Ahora me es mas necesaria que nunca. Enviame aqui la juventud
menos formada. Esa, en las aldeas, se desvia hacia la izquierda, a la comuna,
se siente estrecha en el koljos. Pues los komsomoles, si no se tiene cuidado de
ellos, tratan frecuentemente de adelantarse a la formacién. Yo mismo he sido
asi, lo sé.

Wolmer se detuvo.

— ¢Como te has enterado de esto? Te lo digo, porque esa noticia acaba de
llegar hoy del distrito.

Korchaguin sonrié.

—Quiza recuerdes a mi mujer. Ayer la admitieron en el Partido. Ella me
lo ha contado.

—ijAh! ;La Korchaguina, la que friega? ;Esa es tu mujer? jVaya, no lo
sabfal —Después de pensar por unos instantes, Wélmer se dio una palmada

en la frente —. Ya sé a quién te vamos a enviar, a Liev Berséniev. Mejor cama-
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rada no se puede encontrar. Incluso por vuestro caracter os parecéis. Resul-
tard algo asi como dos transformadores de alta frecuencia. ;Comprendes?,
en un tiempo he sido electricista, de aqui que emplee estas palabrejas, estas
comparaciones. Si, Liev, ademads, te montara un aparato de radio, es maestro
en esas cuestiones. ; Comprendes?, a veces me paso en su casa hasta las dos
de la madrugada con los auriculares puestos. Mi mujer ya ha comenzado a
sospechar: «;Dénde te metes por las noches, viejo del diablo?».

Korchaguin le pregunté sonriendo:

—¢Quién es Berséniev?

Wolmer, cansado de ir de un lado para otro, tomé asiento en la silla y
dijo:

—Berséniev es nuestro notario, pero es tan notario como yo bailarina.
Hace poco atn, Liev ocupaba un alto cargo. Participa en el movimiento revo-
lucionario desde el afio 12 y lleva en el Partido desde los dias de Octubre.
Durante la guerra civil ocup6 un destacado cargo en el ejército, en el Tribu-
nal Revolucionario del 2do. de caballeria; estuvo en el Caucaso, aplastando
piojos blancos. Estuvo también en Tsaritsin y en el frente Sur; en el Extremo
Oriente era el mandamas en el Tribunal Militar Supremo de la Republica.
Ha pasado por todo. La tuberculosis derribé al muchacho. Del Extremo
Oriente vino a estas tierras. Aqui en el Caucaso ha sido presidente del Tri-
bunal Provincial y vicepresidente del Tribunal Territorial. Por fin se le han
hecho polvo los pulmones. Ahora, bajo la amenaza de que se va a morir, le
han metido aqui. Esa es la causa de que tengamos un notario tan singular.
El cargo es tranquilo, y respira. Aqui poco a poco le hemos dado una célula;
después, le metimos en el Comité de distrito, mas tarde, le endosamos la
Escuela politica; luego, la Comisién de Control; no hay comisién responsable
en asuntos confusos e intrincados en la que él no figure. Ademas, es cazador;
luego, ardiente aficionado a la radio, y, aunque le falta un pulmén, es dificil
creer que esta enfermo. Irradia energia. Seguramente se morira corriendo del
Comité de distrito al Tribunal.

Pavel le corto, preguntando bruscamente:

— ¢Por qué le habéis recargado tanto? Ahora trabaja aqui mas que antes.

Woélmer miré a Korchaguin de reojo, por entre sus entornados parpados.

—Vaya, si te damos a ti el circulo, y algo mas, también dira Liev en ese

caso: «;Por qué le cargdis?». Y él mismo dice: «Vale més vivir un afio en un
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trabajo activo que vegetar cinco en los hospitales». A lo que parece, solo
podremos cuidar de la gente cuando tengamos construido el socialismo.

—Cierto. Yo también voto por un afio de vida en contra de cinco de exis-
tencia vegetativa, pero en estos casos a veces somos prodigos hasta la delin-
cuencia al gastar nuestras fuerzas. Y ahora he comprendido que en esto no
hay tanto heroismo como anarquia e irresponsabilidad. Solamente ahora he
comenzado a comprender que no tenia ningtn derecho a tratar tan cruel-
mente mi salud. Ha resultado que en ello no hay heroismo. De no haber
hecho el espartano, quiza hubiese aguantado unos cuantos afios mas. En una
palabra, la enfermedad infantil del izquierdismo es uno de los peligros fun-
damentales para mi situacion.

«Fijate lo que dice, pero en cuanto le pusieras en pie se olvidaria de todo
lo del mundo», pensé Wélmer, pero guardé silencio.

Dos dias después, Liev vino a visitar a Pavel por la tarde. Se separaron a
media noche. Liev se marché de casa de su nuevo amigo con el sentimiento
de quien ha encontrado un hermano perdido hace muchos afios.

A la mafiana siguiente, unos hombres se arrastraban por el tejado, insta-
lando la antena, y Liev montaba la radio en la habitacién, refiriendo intere-
santes episodios de su pasado. Pavel no le vefa, mas por los relatos de Taia
sabfa que era rubio, de ojos claros, apuesto, impetuoso de movimientos, es
decir, tal como se lo habia figurado desde los primeros instantes de su cono-
cimiento.

Al anochecer se encendieron en la habitacién las tres lamparas «micro».
Liev entreg6 solemnemente a Pavel los auriculares. En el éter habia un caos
de sonidos. Como pajarillos, piaban los Morse del puerto; en algtn sitio (al
parecer, cerca de la costa) lanzaba sus cortas pitadas la emisora de un barco.
En aquella barahtinda de ruidos y sonidos, el variémetro encontré y atrajo
una voz reposada y firme:

— Atencion, atencién, habla Mosca...

El pequefio aparato atrapaba con su antena sesenta estaciones del mundo.
La vida, de la que Pavel habia sido apartado bruscamente, irrumpia a través
de la membrana de acero, y él sentia su aliento poderoso.

Y al ver que se encendian sus ojos, Berséniev, cansado, sonrié.
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En la gran casa dormian. Taia murmuraba algo en su intranquilo suefio.
Volvia tarde, cansada y aterida. Pavel apenas si tenia ocasiéon de hablar con
ella. Cuanto mas se iba adentrando Taia en el trabajo, tanto menos frecuentes
eran sus tardes libres, y Pavel recordaba las palabras de Berséniev.

«Si la mujer del bolchevique es su camarada de Partido, se ven rara vez.
En ello hay dos ventajas: jno se cansan el uno del otro y no tienen tiempo
para regafiar!».

¢ Qué objecién podia hacer? Era de esperar. En otros tiempos Taia le dedi-
caba todas sus tardes. Entonces habia mas cordialidad, mayor ternura. Pero
en aquellos dias era solamente compariera, mujer; ahora era, ademads, disci-
pula y camarada de Partido.

Comprendia que cuanto mas se desarrollara Taia, tantas menos horas le
dedicaria, y acept6 esto como cosa justa.

Pavel se hizo cargo de un circulo.

Por las tardes volvi6 a reinar el bullicio en la casa. Las horas pasadas con
la juventud eran para Pavel una inyeccién de animo.

En el tiempo restante, la madre le quitaba con trabajo los auriculares, para
alimentarle.

La radio le daba lo que le habia arrebatado la ceguera: la posibilidad de
estudiar; y en esta aspiracion, que no reconocia obstaculos, olvidaba los tor-
turantes dolores de su cuerpo, que continuaba ardiendo, olvidaba el incen-
dio en los ojos y toda la vida, ruda y dura para con él.

Cuando las ondas trajeron de Magnitostréi la noticia de las hazafas de los
jovenes que habian sustituido bajo la bandera de la IJC a la generacién de los
Korchaguin, Pavel sintié una gran alegria.

Se imaginaba la tormenta de nieve, feroz como una manada de lobos, los
frios crueles de los Urales. Aullaba el vendaval, y, por las noches, el desta-
camento de la segunda generacién de komsomoles, en medio de la ventisca,
en el incendio de los arcos voltaicos, cubria de cristales las claraboyas de los
pabellones gigantescos, salvando de la nieve y del frio los primeros eslabo-
nes de aquel combinado mundial. La construccién del ferrocarril a través del
bosque, en la que habia luchado contra la tempestad la primera generacién
de komsomoles de Kiev, parecia algo muy pequeiiito. Habia crecido el pais,

y con él, los hombres.
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Y en el Dniéper, el agua habia roto los diques de acero e irrumpido impe-
tuosa, hundiendo en su torrente a maquinas y a hombres. Y de nuevo, la
Juventud Comunista se lanzaba contra los elementos y, después de una
furiosa lucha de dos dias, sin suefio ni descanso, hacia retroceder al liquido
elemento desencadenado, sujetandole otra vez tras los diques de acero. En
esta grandiosa lucha marchaba en vanguardia la nueva generacién de la
Juventud Comunista. Entre los nombres de los héroes, Pavel oy6 con alegria
uno que le era muy querido: el de Ignat Pankrétov.

Capitulo noveno

En Moscu vivieron varios dias en el local del archivo de una institucion,
cuyo jefe ayudé a Korchaguin a ingresar en una clinica especial.

Tan solo en estos momentos comprendié Pavel que ser firme, cuando
posefa un cuerpo fuerte y juventud, habia sido bastante facil y sencillo, pero
mantenerse ahora, cuando la vida le apretaba con un dogal de hierro, era una
cuestion de honor.

Habia transcurrido afio y medio desde los dias pasados por Korchaguin
en el local del archivo. Dieciocho meses de indescriptibles sufrimientos.

En la clinica, el profesor Averbaj dijo a Pavel sin rodeos que era imposible
devolverle la vista. En un futuro impreciso, cuando cesara la inflamacién, la
cirugia probaria a operarle las pupilas. Para terminar con la inflamacién, le
propusieron medidas de tipo quirdrgico.

Pidieron su consentimiento, y Pavel accedi6 a que los médicos hicieran
con él lo que estimasen necesario.

En las horas pasadas en las mesas de operaciones, cuando los bisturies
desgarraban su cuello, amputdndole la tiroides, la muerte le rozé tres veces
con sus alas negras. Pero la vida se aferraba con fuerza a Korchaguin. Des-
pués de las terribles horas de espera, Taia encontraba a su amigo palido
como un muerto, pero vivo y, como siempre, tranquilo y carifioso.

—No te preocupes, nena, no es tan facil matarme, aun viviré y armaré
jaleo, aunque no sea mas que por llevar la contraria a los célculos aritméticos
de los cientificos Esculapios. Tienen completa razén en cuanto a mi salud,
pero se equivocan de medio a medio al escribir un documento sobre mi
inutilidad total para el trabajo. Eso atin lo veremos.
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Pavel habia escogido firmemente el camino por el que habia resuelto vol-
ver a las filas de los constructores de la nueva vida.

Termino el invierno, la primavera abri6 las ventanas, y, Korchaguin, desan-
grado y habiendo salido con vida de la tltima operacién, comprendié que
no podia continuar en el hospital. Vivir tantos meses rodeado de sufrimien-
tos humanos, entre los lamentos y plafideros gritos de la gente condenada a
morir, era incomparablemente mas dificil que soportar sus propios dolores.

A la propuesta de hacerse una nueva operacién, respondi6 fria y brusca-
mente:

— jPunto final! {Basta! He dado a la ciencia parte de mi sangre, lo que ha
quedado lo necesito para otra cosa.

Aquel mismo dia Pavel escribi6é una carta al CC, pidiendo se le ayudara a
quedarse en Mosct, donde trabajaba su compafiera, ya que era inttil conti-
nuar yendo de un lado para otro. Era la primera vez que se dirigia al Partido
pidiendo ayuda. En respuesta a la carta, el Soviet de Moscti le dio una habita-
cién. Y Pavel abandoné el hospital con el tnico deseo de no volver a él jamas.

La modesta habitacién, en una apacible travesia de la calle Kropétkins-
kaya, le pareci6 la cima del lujo. Y frecuentemente, al despertarse por la
noche, no crefa que el hospital fuera cosa del pasado.

Taia era ya miembro del Partido. Persistente en el trabajo, a pesar de toda
la tragedia de su vida personal, no quedaba a la zaga de las obreras de cho-
que, y el colectivo distingui6 a esta obrera poco locuaz con su confianza: fue
elegida miembro del Comité Sindical de la fabrica. El orgullo por la compa-
fiera que se iba convirtiendo en una bolchevique aliviaba la dura situacién
de Pavel.

Le visité Bazhdnova, que habia venido en comisién de servicio. Charlaron
largo rato. Pavel hablaba con animacién del camino por el que habia deci-
dido volver, en un futuro préximo, a las filas de los combatientes.
Bazhanova vio hebras de plata en las sienes de Korchaguin, y dijo en voz
baja:
—Veo que ha sufrido mucho. Pero, sin embargo, no ha perdido el entu-
siasmo. ;Qué mas hace falta? Estd bien que haya decidido usted comenzar
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un trabajo para el que se ha preparado durante cinco afios. ;Pero como va a
trabajar usted?

Pével sonri6 tranquilamente:

—Mafiana me traerdn una especie de falsilla de cartén. Sin ella no puedo
escribir. Unas lineas se montan sobre las otras. He estado buscando la solu-
cién por largo tiempo y he hallado que las tirillas de cartén no dejan que mi
lapiz se salga del marco de la linea recta. Escribir sin ver lo escrito es dificil,
pero no imposible. Me he convencido de ello. Durante mucho tiempo no me
salia nada, pero ahora he comenzado a escribir con mayor lentitud, trazando
cuidadosamente cada letra, y resulta bastante bien.

Pavel comenz6 a trabajar.

Pensaba escribir una novela dedicada a la heroica divisién de Kotovski. El
titulo sali6 de por si: Engendrados por la tempestad.

Desde aquel dia, toda su vida se dedicé a la creacién del libro. Lentamente,
linea tras linea, iban naciendo las paginas. Pavel se olvidaba de todo, aprisio-
nado por las imagenes, y por vez primera sufria las torturas de la creacién
cuando no conseguia transmitir al papel los cuadros brillantes e inolvidables,
sentidos tan nitidamente, y las lineas resultaban palidas, sin fuego ni pasion.

Todo lo que escribia debia recordarlo palabra por palabra. La pérdida del
hilo frenaba el trabajo. La madre miraba con temor la ocupacién del hijo.

En el proceso del trabajo, tenia que leer de memoria péaginas enteras, a
veces incluso capitulos, y en ocasiones, a la madre le parecia que el hijo se
habia vuelto loco. Mientras escribia no se decidia a acercarse a él, y solo al
recoger las hojas que resbalaban al suelo, decia timidamente:

—Deberias ocuparte de cualquier otra cosa, Pavlusha. ;Pues dénde se ha
visto esto de escribir sin fin?...

El se reia, con toda su alma, de las inquietudes de la vieja y le aseguraba

que atn no habia «perdido los tornillos» del todo.

Tres capitulos del libro ideado habfan sido ya concluidos. Pavel los envié
a Odesa, a los viejos combatientes de la division de Kotovski, para que le
comunicaran su parecer, y pronto recibié de ellos una carta encomiando la

obra, pero el manuscrito se perdi6 en correos, en el camino de vuelta. El tra-
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bajo de seis meses habia desaparecido. Esto fue para Pavel un golpe terrible.
Se lament6 amargamente de haber enviado el tnico ejemplar que tenia sin
haberse quedado con una copia. Conté a Ledenev su pérdida.

— ¢Por qué has obrado con tan poca cautela? Tranquilizate, ahora ya no lo
vas a arreglar regafiando. Comienza de nuevo.

—iPero, Innokenti Pavlovich! Ha sido robado el trabajo de seis meses.
jEsto equivale a ocho horas de tension cada dia! jAhi es donde estan metidos
los parasitos, malditos sean tres veces!

Ledenev trataba de calmarle.

Hubo que comenzarlo todo de nuevo. Ledenev conseguia papel, ayudaba a
pasar a méaquina lo escrito. Al cabo de mes y medio renaci6 el primer capitulo.

En el mismo piso de Korchaguin vivia la familia de los Alexéiev. El hijo
mayor, Alexandr, trabajaba de secretario en uno de los comités de radio de
la Juventud. Tenfa una hermana de dieciocho afios, llamada Galia, que habia
terminado sus estudios en una escuela fabril. Galia era una muchacha llena
de vida y alegria. Pavel encargé a su madre que hablara con ella, para ver si
accedia a ayudarle como «secretaria». Galia acepté de muy buena gana. Llego
sonriente y cordial y, al saber que Pavel estaba escribiendo una novela, dijo:

— Le ayudaré con mucho gusto, camarada Korchaguin. Esto no sera como
escribir aburridas circulares para mi padre sobre el mantenimiento de la lim-
pieza en las habitaciones.

A partir de aquel dia, los trabajos literarios avanzaron con velocidad
duplicada. En un mes hicieron tanto, que Pavel llegé a asombrarse. Galia,
con su vivisima participacién y su simpatia, le ayudaba en el trabajo. El lapiz
corria por el papel, con leve susurro, y, lo que le gustaba mas, lo volvia a leer
varias veces, alegrandose sinceramente del éxito. En la casa era casi la tinica
persona que tenia fe en el trabajo de Pavel; a los demas les parecia que no sal-
dria nada, y que él no hacia més que tratar de llenar con algo su inactividad
forzosa.

Ledenev regres6 a Moscti de un viaje en comisién de servicio, y, después
de leer los primeros capitulos, dijo:

— Contintia, amigo. La victoria es nuestra. Atn tendras grandes alegrias,
camarada Pavel. Creo firmemente que tu suefio de volver a filas se realizara
pronto. No pierdas la esperanza, hijito.
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El viejo se marchaba satisfecho: siempre encontraba a Pavel rebosante de
energias.

Venia Galia, su l4piz se deslizaba susurrante sobre el papel y crecian las
hileras de palabras sobre el pasado inolvidable. En los momentos en que
Pavel, sumido en sus pensamientos, cafa bajo el poder de los recuerdos,
Galia observaba el temblar de sus pestafias y el mutable brillo de sus ojos,
reflejando el cambio de sus pensamientos, y en aquellos instantes no podia
creer que estuviese ciego, pues en sus pupilas limpidas, sin una sola man-
chita, palpitaba la vida.

Cuando terminaban el trabajo, la muchacha leia lo escrito durante el dia y
observaba cémo Korchaguin fruncia el cefio, escuchando atentamente.

— ¢Por qué frunce el cefio, camarada Korchaguin? ;Si esta bien escrito!

—No, Galia, esta mal.

Después de las paginas poco felices comenzaba a escribir él mismo. Enca-
denado en la estrecha franja de la falsilla, a veces no aguantaba, y dejaba de
escribir. Y entonces, en una furia infinita contra la vida que le habia quitado
la vista, rompia los lapices, y en sus labios, mordidos, aparecian unas gotitas
de sangre.

Hacia el final del trabajo, comenzaron, con mas frecuencia que de cos-
tumbre, a escapar de las tenazas de la voluntad vigilante los sentimientos
prohibidos. Estaba prohibida la tristeza, como asimismo toda una cadena de
sencillos sentimientos humanos, ardientes y tiernos, que tenfan derecho a la
vida casi en cada hombre, pero no en él. De entregarse, aunque no fuera mas
que a uno de ellos, todo habria terminado en una tragedia.

Taia regresaba de la fabrica avanzada la noche y, luego de intercambiar a
media voz unas palabras con Maria Yakovlevna, se acostaba.

Fue escrito el tltimo capitulo. Durante unos dias. Galia ley6 a Korchaguin
la novela.

Al dia siguiente, el manuscrito seria enviado a Leningrado, a la secciéon de
propaganda y cultura del Comité regional. Si alli daban al libro «billete para
la vida», lo entregarian a la editorial, y entonces...

Su corazén latia con inquietud. Entonces... seria el comienzo de una

nueva vida, lograda con afios de trabajo intenso y tenaz.
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La suerte del libro decidia la de Pavel. Si era derrotado, marcarfa su pos-
trer creptsculo. Pero si el fracaso fuera solo parcial, si fuese posible reme-
diarlo con mas estudio, comenzaria inmediatamente una nueva ofensiva.

La madre llev6 a correos el pesado paquete. Llegaron dias de tensa expec-
tacion. Jamas en su vida habia Korchaguin esperado cartas con una impa-
ciencia tan torturante como entonces. Vivia contando los minutos entre el
correo de la mafiana y el de la tarde. Leningrado callaba.

El silencio de la editorial se hizo amenazante. Con cada dia el presenti-
miento de derrota se iba fortaleciendo, y Korchaguin se confesaba que si des-
echaban sin reservas el libro, aquello seria su muerte. Entonces no podria
continuar viviendo. No tendria ya sentido.

En aquellos momentos recordaba el parque de las afueras, junto al mar, y
una y otra vez se preguntaba: «;Lo hiciste todo para salir del anillo de hierro,
para volver a filas, para hacer ttil tu vida?».

Y respondia:

iS1, me parece que todo!

Muchos dias después, cuando la espera ya se habia hecho insoportable, la
madre, emocionandose no menos que el hijo, grit6 al entrar en la habitacién:

—iiiCorreo de Leningrado!!!

Era un telegrama del Comité regional. En el papel habia unas breves pala-
bras: «Novela calurosamente aprobada. Se pasé a publicacién. Le felicitamos
por la victoria».

Su corazoén latia presuroso. He aqui que el suefio dorado se habia conver-
tido en realidad. Habia sido roto el anillo de hierro y otra vez, con un arma

nueva, volvia a filas y a la vida.

1930-1934
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