


Nikolái Alekséievich Ostrovski (1904-1936) fue un escritor soviético adscrito a la 
corriente del realismo socialista. Su obra singular es la novela Así se templó el acero, 
basada en experiencias de su infancia y aquellas vividas en el curso de la revolución 
bolchevique.

Se afilió al Partido Comunista (Bolchevique) de Ucrania en 1917. En julio de 1918 
Nikolái ingresó en el Komsomol (juventudes comunistas) y en septiembre se integró 
en las filas del Ejército Rojo, en la brigada de caballería de Kotovski y más tarde en el 
Primer Ejército de Caballería. En 1920 fue gravemente herido en combate y además 
contrajo el tifus. Tras su recuperación reingresó en las filas del ejército y fue herido 
nuevamente.

En 1921 comenzó a trabajar como electricista en los talleres del ferrocarril en Kiev 
y también como secretario del Komsomol local. Debido a que padeció tifus y reuma-
tismo crónicos fue sometido en 1922 a un tratamiento en el sanatorio de Berdyansk. 
En 1922 fue oficialmente declarado inválido de guerra, a pesar de lo cual continuó 
trabajando y fue nombrado comisario del segundo batallón de formación del Ejército 
Rojo y secretario del Komsomol de Berezdiv, en Ucrania occidental. En enero de 1924 
fue a Izyáslav como directivo del comité del Komsomol y en agosto fue aceptado 
como miembro del Partido Comunista. En 1925 su salud había deteriorado mucho 
más y fue ingresado en un sanatorio en Crimea. A pesar de tener casi una paráli-
sis total hizo cursos por correspondencia con la Universidad Comunista Sverdlov de 
Moscú, que completó en junio de 1929. En agosto de ese año perdió la visión.

Lejos de ser doblegado por su inmovilidad y su ceguera, en 1930 comenzó a 
escribir su primera novela Así se templó el acero. Ostrovski escribió también artículos 
periodísticos en periódicos y revistas y era frecuentemente entrevistado en la radio. 
En abril de 1932 se asoció al comité de Moscú de la Asociación de Escritores Prole-
tarios y en junio se lo hizo también a la Unión de Escritores Soviéticos. El primero de 
octubre de 1935 se le otorgó la Orden de Lenin.

Su segunda novela, Engendrados por la tempestad, quedó inconclusa; esta 
novela estaba basada en sus experiencias de la guerra civil en Ucrania.
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Prefacio

Amigo inolvidable1 

La puerta del balcón está abierta. En la habitación, antes siempre cálida, 
como un nido, entra el frío de la tarde. El viento agita la cortina, que 

oscila, levantándose perezosamente, como una vela a medio arriar. Sobre el 
receptor de radio blanquea una toalla estrujada por alguien. Parece un conejo 
blanco que, inmóvil, presto a saltar, hubiese apretado a la espalda sus largas 
orejas.

Pasa por la mente el recuerdo de una clara mañana de septiembre en 
Sochi, dos años atrás: la casa en la calle Oréjovaya, los frutos rojizos en el 
pequeño jardín inundado de sol, el apacible cuarto de paredes pulcramente 
enjalbegadas y el simpático y familiar rostro sobre el fondo blanco de las 
almohadas, muy ahuecadas.

Un conejo blanco yace entre los pliegues de la manta.
Los dedos cetrinos y nerviosos de Kolia2 Ostrovski acarician tiernamente 

las largas y sedeñas orejas del roedor. Kolia se ríe alegremente, y sus blancos 
dientes brillan como el azúcar. Sobre la mesa hay un montón de manzanas 
gruesas, jugosas y rubicundas, cuyo maravilloso aroma se esparce por toda 
la casita. El conejo blanco, moviendo graciosamente sus blandas orejas, lame 
con su rosada lengüecita la cariñosa mano del hombre.

Siento un intenso deseo de cerrar los ojos y ver otra vez la calurosa 
mañana de abril, llena de sol y de la fragancia de las manzanas. Al principio, 
el pensamiento rechaza la tristeza, como si no pudiera comprender lo acae-
cido y decirse categóricamente: «¡Ha ocurrido lo irreparable!».

1	 De Recuerdos de Nikolái Ostrovski. [N. de la E.] 
2	 Kolia: diminutivo de Nikolái.
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Pero la realidad acaba venciendo: los ojos ven con despiadada claridad 
el rostro inmóvil ya para siempre. La lucha postrera por la vida lo ha consu-
mido, lo ha secado como seca las hojas el tórrido viento desierto. Se ha com-
padecido únicamente de la bella y despejada frente y del abundoso y sedoso 
pelo castaño. La pequeña y chupada cara la corona esa frente luminosa, 
grande y combada como una cúpula. Parece que tras ella sigue bullendo la 
ardiente fantasía del artista, llena de pasión revolucionaria, de insaciable 
interés y de amor por la vida… Pongo la mano en la despejada frente, toda-
vía tibia y hasta húmeda, como si, después de trabajar alegre e intensamente, 
Nikolái se hubiese sumido en la inmovilidad para descansar unos instantes. 
Se tiene la impresión de que un leve suspiro va a levantar, como si estuviera 
vivo, su flaco pecho, en el que relumbra la orden de Lenin.

En interminable procesión, niños, jóvenes y ancianos pasan durante tres 
días, de la mañana a la noche, ante el féretro, cubierto de flores y coronas. Sí, 
es la despedida con quien abandona la tierra.

Nikolái Ostrovski no solo vive en sus libros: él mismo es una imagen 
heroica, una de las personalidades más brillantes y fuertes de nuestra época.

La naturaleza fue despiadada con él: lo privó de la salud, de los brazos, 
las piernas y la vista. Pero él se sobrepuso a la impotencia del cuerpo, a la 
enfermedad incurable, a la pena, a la debilidad y al abatimiento y, como ven-
cedor, afirmó la vida, la creación y la lucha. La voz de este ardoroso bardo de 
la juventud bolchevique cantó con maravillosa fuerza lírica a todo el País de 
los Soviets y al mundo entero la combativa y luminosa canción de la lucha y 
la victoria del socialismo.

¡Fuera los recuerdos dolorosos! Dejémoslos a un lado, rechacemos ese tri-
buto inevitable a lo efímero de la existencia física y pongamos los ojos en el 
inagotable y poderoso manantial de la vida…

Un ventoso y frío día de comienzos de la primavera de 1932 fui a ver a Niko-
lái Ostrovski, que vivía a la sazón en Moscú, en Miortvi Pereúlok.3

El piso, grande, estaba atestado de vecinos. Ruido y apreturas. La gente 
iba y venía por los pasillos, los niños gritaban, y en algún sitio tecleaba tedio-

3	 Hoy calle de Nikolái Ostrovski. [N. de la E.]
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samente una máquina de escribir, recordando el picotear del pájaro carpin-
tero.

Cualquiera hubiese dicho: «¡Madre mía!… ¡Las condiciones se las traen! 
¡Como especiales para un escritor!».

Se abrió la puerta.
En la cama yacía un hombre tapado hasta el pecho con mantas y cha-

les. Vi una abundosa mata de pelo castaño, una frente despejada y un rostro 
exangüe, flaco, demacrado, sobre el fondo de unas altas almohadas.

Sus finos párpados temblequearon levemente. Las pestañas, espesas, pro-
yectaban unas sombras azulosas sobre las chupadas mejillas. Las manos, del-
gadas, céreas, casi transparentes, yacían sobre la manta.

Sabía yo que Nikolái Ostrovski era inválido, pero no me lo imaginaba tan 
acabado.

Me pareció tan débil, tan impotente, que resolví súbitamente marcharme, 
para no molestarle, y dejar para otro día nuestra conversación.

En aquel instante entró en el cuarto una anciana delgada y animosa, de 
ojos castaños y rostro cordial y sonriente.

—¿Quién ha venido, madre? —dijo una voz sorda y joven, que sonaba 
con fuerza.

La madre se lo dijo.
—¡Ah!… ¡Magnífico! ¡Acerquese, acerquese! 
Una sonrisa encantadora dejó ver sus dientes níveos. Cada rasgo de su 

semblante parecía iluminado y evidenciaba juventud y optimismo. En los 
primeros instantes se me antojó que sus grandes ojos negros también brilla-
ban expresivos. Pero pronto advertí que el brillo aquel se debía al denso color 
de la retina. Sin embargo, durante la conversación me olvidaba a menudo de 
que los ojos de Kolia no veían: tan atento y alegre era su semblante, reflejaba, 
como un espejo, la tensión de su pensamiento.

Hablábamos del primer libro de la novela Así se templó el acero, que se 
disponía a publicar la revista La Joven Guardia.4 Nikolái preguntó, con ansia, 
qué impresión nos habían producido sus personajes.

4	 Anna Karaváeva, conocida escritora soviética, era en la década de 1930 redactora de 
la revista La Joven Guardia. [N. de la E.] 



4     Así se templó el acero

—Creo que Pavka5 es un muchacho aceptable —dijo con humor, y en sus 
labios apareció una sonrisa deslumbrante—. No pienso ocultar que a Nikolái 
Ostrovski lo une con Pavka Korchaguin la más estrecha amistad. Pavka es 
obra de mi mente y de mi sangre… Pero… ¿sabe lo que me interesa?, ¿no 
parece mi novela una simple autobiografía?… ¿La historia de una vida, por 
decirlo así?… ¿Eh?

Su sonrisa se apagó de pronto, sus labios se apretaron, y su semblante 
adquirió una expresión severa y dura.

—Planteo adrede la cuestión tan categóricamente porque quiero saber 
si lo que hago está bien, si es bueno y útil para la sociedad. Hay multitud 
de casos que son interesantes solo de por sí. Uno puede incluso admirarlos, 
como si estuviese ante un escaparate, pero, en cuanto se aparta, se olvida. 
Eso debe temerlo todo escritor, sobre todo si es novel, como yo.

Le dije que sus temores, en ese aspecto, eran infundados.
Me cortó blandamente:
—Convengamos en que no hay que tranquilizarme por bondad. A mí se 

me pueden decir las cosas sin andarse por las ramas, con toda crudeza. Soy 
militar, desde que era chico sé mantenerme en la silla… y ahora tampoco 
saldré despedido por las orejas… 

Aunque sus labios temblequearon y su sonrisa era tierna y turbada, vi de 
pronto con la mayor claridad que su espíritu era fuerte, inquebrantable. Me 
sentí muy feliz de poder darle un alegrón.

Le hablé de toda una galería de personajes de la literatura rusa y occiden-
tal que habían venido a mi mente mientras trababa conocimiento con Pável 
Korchaguin. Muchos, cincelados por artistas geniales, habían contribuido a 
forjar la voluntad y la conciencia de generaciones. Tras aquellas imágenes de 
la literatura rusa y mundial se hallaban la historia de las relaciones sociales, 
las tragedias de la sociedad y del individuo, y la gloria secular de las realiza-
ciones supremas de la cultura humana.

Ante aquella galería de personajes grandes y gloriosos, Pável Korcha-
guin podía sentirse seguro, imbuido del sentimiento de su propia dignidad. 
Aquel joven templado en el crisol de la guerra civil no tenía por qué sentirse 

5	 Pavka: diminutivo familiar de Pável. Este nombre aparecerá indistintamente como 
Pável o Pavka.
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confundido y turbado ante los eméritos «ancianos». Tampoco tendría que 
inclinar la cabeza e implorar, por decirlo así, un hueco en los vergeles de la 
literatura. Poseía algo que no tenían los demás: en su joven corazón alenta-
ban una fuerza inagotable y una insaciable pasión de lucha, y en su mente se 
encendían las ideas más avanzadas y nobles acerca de la libertad y la dicha 
del género humano.

Naturalmente, Pável Korchaguin era enemigo inconciliable de cualquier 
Rastignac,6 pero el amor a la libertad de los héroes de Pushkin, Byron o Sten-
dhal era afín a su espíritu. Claro que donde más almas afines —hermanos 
mayores y amigos— encontraría Pavka Korchaguin sería entre los personajes 
de Máximo Gorki.

Nos tuteábamos ya, la conversación saltaba a veces de un tema a otro, 
pero volvíamos inevitablemente a la novela. Nikolái manifestó gran interés 
por las correcciones que Mark Kólosov7 y yo hacíamos en el texto. Cuando le 
dije que habíamos tachado algunas frases «preciosistas» se echó a reír alegre-
mente y se burló con malicioso humor de las palabras y giros desafortuna-
dos. Luego dijo de pronto, serio y pensativo:

—¿Sabes de dónde salen esas frases torpes? Dirás que de la falta de cul-
tura. Y tendrás razón, pero no te olvides que hay otra causa: mi soledad en 
la labor creadora… He empezado solo, por mi cuenta y riesgo. ¡Qué alegría 
me da saber que, en adelante, tendré camaradas en mis actividades literarias!

Preguntó qué tal le había salido la composición de la novela en su con-
junto y de los distintos pasajes, así como el diálogo y las descripciones de la 
naturaleza, si había logrado pintar un realce a las cualidades de los perso-
najes y qué «fallos» tenía en cuanto a lenguaje, comparaciones, metáforas, 
epítetos, etcétera, etcétera.

Sus preguntas evidenciaban que no solo había leído y meditado en torno 
a los problemas de la creación artística, sino también que en muchos de ellos 
poseía opiniones bien maduras.

El tiempo pasaba sin que nos diésemos cuenta. Reiteradas veces había 
querido despedirme, temerosa de que Nikolái pudiera fatigarse. Pero cual-
quier palabra u observación que considerábamos finales, encendían de 

6	 Joven ambicioso y arribista, personaje de las novelas de Balzac. [N. de la E.]
7	 Escritor y crítico. En la década de 1930 fue subdirector Jefe de la editorial La Joven 

Guardia [N. de la E.]
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nuevo la plática. Esta, como he dicho, pasaba de un tema a otro, como suele 
suceder cuando conversan dos personas que acaban de conocerse, pero 
retornaba siempre a la novela, a sus futuros capítulos, y al trabajo del autor, 
que estaba preparando la segunda parte.

Nikolái me habló de sus preocupaciones, se marcaba plazos y tareas, y yo, 
a la vista de aquella energía verdaderamente inagotable y de su optimismo 
me olvidaba incluso de darle ánimos, de confrontarlo.

¿Para qué? Me sentía infinitamente feliz de que en nuestra revista, en La 
Joven Guardia, hubiese aparecido un escritor komsomol veterano, un artista 
bolchevique, de extraordinario temple ideológico y moral y talento lozano y 
poderoso.

Por eso, lejos de querer limitarle, sentía el deseo de ayudarle a ampliar 
sus planes: tenía ante mí una persona fuerte, voluntariosa y bien templada.

Me parece estar oyendo su voz profunda, henchida de felicidad y orgullo:
—¡De nuevo estoy en filas!… ¡Eso es lo principal! ¡De nuevo estoy en 

filas!…  ¡Qué vida tan maravillosa se me abre!… 
Mientras regresaba yo a casa, sonaban en mis oídos, como la melodía de 

una canción, aquellas palabras: «¡Qué vida se me abre!».
En los encuentros que siguieron, hasta que Nikolái partió para Sochi, se 

reveló ante mí con mayor profundidad todavía el modo de pensar y el carác-
ter de aquel hombre tan magnífico y valeroso.

La vida en Moscú, en aquel piso superpoblado, no era nada fácil. Además 
de los sufrimientos físicos, que no había aprendido de golpe a ocultar con 
tanto arte, lo agobiaban las preocupaciones y los disgustos. El presupuesto 
de la familia era ultramodesto. Por más que Olga Osipovna se esforzaba por 
ocultar al hijo las constantes dificultades monetarias, por más que se afanaba 
en torno a él, siempre animosa y bromista, Nikolái, con su fina y aguda intui-
ción, lo adivinaba todo.

—Le digo: «Lo comprendo todo, todo, madre, así que no vengas con 
argucias, no pintes de color de rosa nuestra situación financiera». Y ella me 
responde: «Mira, no te metas en mis asuntos de vieja». En fin, se pone a bro-
mear, y yo no quedo a la zaga.

Pero había cosas de las que, pese a su firmeza, no podía desentenderse 
con bromas: por ejemplo, la habitación, húmeda y fría. Estando tan enfermo 
no podía continuar viviendo en ella.
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La redacción de La Joven Guardia pidió al Comité Central del Komsomol 
que enviara a Nikolái Ostrovski a Sochi. En el verano de 1932, el escritor salió 
para el sur acompañado de su familia.

La víspera me escribió la siguiente carta:

Querida camarada Anna: Mañana, a las 10, salgo para el sur. Han hecho 
todo lo posible para que reúna fuerzas y pueda continuar desplegando la 
ofensiva. Quiero vivir en Sochi hasta finales de otoño. Resistiré mientras 
quede pólvora.

Por «ofensiva» sobreentendía su trabajo en el segundo libro de la novela Así 
se templó el acero. Y aquello no eran palabras hueras, sino la denominación 
real del complejo, difícil y a veces torturante proceso al que Nikolái Ostrovs-
ki llamaba «mi trabajo».

Yo recordaba a menudo sus manos flacas y amarillentas, que descansaban 
siempre sobre la manta, aquellas manos de ciego, nerviosas y sumamente 
sensibles. Una terrible artritis (fue una de las causas de su muerte) se había 
adueñado, invencible, de su pobre cuerpo.

En cierta ocasión (poco antes de su partida para Sochi), me dijo, bro-
meando como siempre:

—Los hombros y los codos me parece que no son míos, es una sensación 
muy extraña…

Luego se sonrió entre triste y burlón, levantó sobre la manta las manos, 
movió los dedos y agregó:

—Esto es todo lo que me queda, toda mi hacienda. Y con ellas tengo que 
arreglarme.

Antes, parcamente, como siempre que hablaba de su enfermedad, me 
había contado que, durante cierto tiempo, escribió con ayuda de una pauta 
de cartón.

—No resulta muy cómodo, y lo peor es que no se ve nada pero se puede 
utilizar.

A comienzos de agosto de 1932, Nikolái me envió una carta desde Sochi. 
La había escrito con lápiz, valiéndose de una pauta de cartón. Las líneas, 
excesivamente rectas, y las letras, inclinadas de modo poco natural, me hicie-
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ron imaginarme qué esfuerzo físico y de voluntad le habría costado aquello. 
Decía así: 

5 de agosto. Sochi. Primórskaya, 18. 
Querida camarada Anna: Vivo, en compañía de mi madre, a orillas del 
mar. Me paso horas y más horas escribiendo en el jardín, al pie de un roble, 
aprovechando los días buenos (lo que sigue es ininteligible)… la cabeza 
la tengo clara. Me apresuro a vivir, camarada Anna, para no tener que 
lamentar días perdidos; la ofensiva, detenida por la necia enfermedad, de 
nuevo se despliega. Deséame la victoria.

La fuerza y la tensión de la «ofensiva» se percibe en esa línea: «Me apresuro 
a vivir para no tener que lamentar días perdidos». 

Nikolái enfermó a poco de llegar a Sochi. La enfermedad le parecía una 
«necia» pérdida de tiempo y un obstáculo, completamente insoportable, en 
el camino hacia su meta. Su indomable voluntad ayudaba al organismo, que-
brantado, a sobreponerse a la dolencia.

Apenas repuesto, Nikolái ponía de nuevo a prueba su firmeza y escribía 
una carta «de su puño y letra». Me lo imaginé tendido a la densa sombra 
del roble, sin querer siquiera pensar en el descanso, dictando horas y más 
horas a sus secretarios voluntarios. Tenía la frente perlada de sudor, sus tupi-
das cejas se movían con excitación, los párpados le temblaban, y sus finos 
dedos pellizcaban la manta. Tosía a menudo, estaba ya cansado de dictar, 
pero su mente, anhelosa de trabajo después de los «días perdidos» por causa 
de la enfermedad, tendía ansiosamente a recuperar las jornadas de inactivi-
dad forzosa. La frente le ardía, el corazón se le quedaba en suspenso: veía el 
campo de batalla, la tierra trepidaba, estremecida por los cascos de los fogo-
sos caballos, y los intrépidos jinetes volaban como un torbellino, aniquilando 
a los enemigos del pueblo trabajador. Nikolái Ostrovski veía el Moscú de 
los primeros años de construcción pacífica, el Congreso del Komsomol en el 
Gran Teatro y los encuentros con los amigos de combate.

«Deprisa, deprisa… Me apresuro a vivir…». 
La publicación del segundo libro de Así se templó el acero se inició en el 

número de La Joven Guardia correspondiente a enero de 1933.
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Las cartas de aquella época evidencian que Nikolái pagó el «despliegue 
de la ofensiva» muy caro, con cada gota de su sangre, con todos sus nervios.

Me dedico al estudio. Solo me resulta difícil. No dispongo de  los libros 
necesarios. No hay gente cualificada pero, de todos modos, me doy cuenta 
de que se ensancha mucho el marco de mi diminuta experiencia y aumenta 
mi bagaje cultural… ¿Cómo he vivido los tres últimos meses? He quitado 
mucho tiempo al estudio de la literatura para entregarlo a la juventud. 
De un artesano solitario me he convertido en un hombre de masas. En 
mi casa se celebran reuniones del Buró del Comité. Dirijo un círculo de 
activistas del partido y soy el presidente del consejo distrital de cultura. 
Resumiendo, me he acercado a la labor práctica del partido y soy ya un 
muchacho útil. Verdad es que consumo muchas energías, pero, en com-
pensación, la vida es más alegre. Me rodean los komsomoles.

He organizado un círculo literario y lo dirijo lo mejor que puedo El 
Comité del Partido y el del Komsomol prestan una eran atención a mi tra-
bajo. Los activistas del partido me visitan con frecuencia. Percibo el pulso 
de la vida. He sacrificado conscientemente estos meses a la práctica local 
para palpar lo del día de hoy, lo actual.

Más adelante decía:

No obstante, leo mucho. He leído La piel de zapa, de Balzac; Recuerdos, de 
V.N. Fígner; Preludio, de Guerman; El último de los udegués, Peldaño abrupto, 
Anna Karénina, Herencia literaria, todos los números de Crítica literaria; Nido 
de hidalgos, de Turguénev, etcétera.

Un camarada a quien di a leer la carta —no recuerdo quién— exclamó ató-
nito:

—Oye, ¡pero si es un héroe! Si no supiera quién escribe, creería que se 
trata de un joven con una salud a prueba de bomba.

Cuán grave fue su enfermedad lo supimos más tarde. A comienzos de 
1934 escribió: «… He estado a punto de morir… Durante todo un mes se 
desarrolló una lucha enconada. Ahora todo eso ha quedado atrás y recupero 
fuerzas día tras día…».
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La novela Así se templó el acero se iba haciendo más y más popular entre 
las masas de lectores, y Ostrovski recibía cada día más cartas en las que le 
decían que era muy difícil conseguir su libro.

Camarada Anna: Quiero pediros a ti y a Mark Kólosov que ayudéis a hacer 
una edición masiva del libro. Recibo decenas de cartas de las organizacio-
nes del Komsomol de Ucrania y de otras regiones. En todas se quejan de lo 
mismo: el libro no se puede conseguir, se ha sumergido en el mar de lecto-
res. Casi todos leen la novela en la revista J.G. Un ejemplo: en la ciudad de 
Shepetovka no hay ni un solo ejemplar del libro.

La novela no solo adquirió gran difusión, sino que era popular en el verdadero 
sentido de la palabra. La solicitaban en todas las bibliotecas, se hablaba de ella 
en todas las reuniones juveniles, y sus personajes eran los más queridos.

Los visitantes acudían en verdadera peregrinación a la casita de Nikolái 
Ostrovski en Sochi, en la calle Oréjovaya. Miles de personas entraban en el 
pequeño jardín en el que yacía el escritor. Cuando fui a verle en octubre de 
1934, me dijo, con su habitual humor: 

—¿Sabes?, como escritor tengo una suerte loca: como ves, no tengo que ir 
en busca de héroes, ellos mismos vienen a verme. Mi única desgracia es que 
no puedo verlos. Pero eso hace que los sienta con mucha mayor fuerza y me 
emocione más su presencia. Por otra parte, puedes estar bien segura de que no 
se me escapa nada interesante.

Oigo hablar de su trabajo a multitud de personas: metalúrgicos, mine-
ros, fundidores de acero, electricistas, maquinistas de locomotora, fogone-
ros, contadores, maestros, actores y pintores. ¡Y qué gente tan magnífica 
dirige nuestros koljoses!… ¡Hay jefes de equipo koljosianos que le muestran 
a uno la vida como si la tuvieran en la palma de la mano! ¡Qué caracteres! El 
alma rebosa de gozo al ver los conocimientos y la experiencia de la vida que 
poseen…

El realista, el hombre entregado al trabajo práctico hablaba siempre en él, 
pues no en vano había pasado en su vida por una escuela tan dura. Al mismo 
tiempo que señalaba con júbilo y orgullo todo bello rasgo de los demás, per-
cibía con mucha mayor agudeza que muchos videntes toda mezquindad de 
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espíritu. La chabacanería, la estulticia y la vanidad, en todas sus manifesta-
ciones, le ofendían como si las sufriera directamente. 

En una carta del año 1934 comentaba:

…Aunque, a decir verdad, mi vida es ahora mucho más alegre y «feliz» 
que la de muchos que vienen a verme, seguramente, por curiosidad. 
Poseen un cuerpo sano, pero su vida es incolora y triste. Aunque sus ojos 
ven, su mirada es indiferente y, sin duda, aburrida. Seguramente me creen 
infeliz y se dicen: «No quiera Dios que me vea en su sitio», pero yo pienso 
en su indigencia y en que por nada del mundo me cambiaría por ellos.

¿Qué se puede añadir a estas líneas tan elocuentes? Antes decía ya: «el día 
me resulta corto». Comenzaba siempre la jornada acariciando planes, lleno 
de desbordante energía, optimismo y noble tesón.

Era difícil no digo ya quebrantar, sino hacer vacilar en él, por poco que 
fuera, aquella fuerza de la vida. Si sufría algún contratiempo, los amigos 
siempre se enteraban por casualidad, pasado ya algún tiempo.

Nikolái ansiaba regresar a Moscú para estar más cerca de sus amigos del 
campo literario, de las fuentes de información y de las consultas que necesi-
taba y para ponerse a escribir su nueva novela, Nacidos de la tempestad.

A comienzos de diciembre de 1935 logramos que destinaran a Nikolái un 
apartamento en la calle de Gorki, 40.

A pesar de nuestras amistosas represiones, Nikolái «no se apeaba del 
burro», como decíamos en broma: trabajaba quince horas diarias, derrochaba 
gran cantidad de energías en el trato con multitud de personas y dormía poco.

Cuando, durante mi última visita a Sochi, lo «reprendí» por ello, impri-
mió a su rostro una cómica expresión de culpabilidad se puso a suspirar y 
balbuceó excusas absurdas.

Por unos instantes conservé la seriedad, pero acabé soltando la carcajada, 
y todo mi sermón se perdió en vano.

—Ya ves que soy incorregible —dijo Nikolái.
Pero la tensión y el derroche de energías trajeron sus consecuencias: en 

agosto de 1935, la salud de Nikolái empeoró mucho súbitamente.

Por mi tenacidad, la vida me devolvió una felicidad inmensa, maravillosa, 
magnífica, y olvidé todas las advertencias y amenazas de mis esculapios. 
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Me olvidé de que mis fuerzas físicas son muy exiguas. Una vertiginosa 
cadena sin fin humana: jóvenes komsomoles, personas destacadas de las 
fábricas y las minas, heroicos constructores de nuestra felicidad, atraídos 
hacia mí por Así se templó el acero, reanimaron el fuego, que parecía extin-
guirse. Y de nuevo volví a ser un apasionado agitador y propagandista. 
Olvidaba a menudo hasta mi puesto en la formación, en el que se me había 
ordenado que trabajara más con la pluma que con la lengua.

La salud pérfida, traicionó otra vez: rodé inesperadamente al borde de 
un peligroso abismo.

A pesar del peligro, no pereceré tampoco esta vez, aunque solo sea por-
que no he cumplido aún la tarea que me ha marcado el Partido. Mi deber 
es escribir Nacidos de la tempestad. Y no solo escribirlo, sino poner en el libro 
todo el fuego de mi corazón. Debo escribir el guión de la versión cinema-
tográfica de Así se templó el acero. He de escribir un libro para los niños: La 
infancia de Pavka. Y escribiré sin falta una obra acerca de la dicha de Pável 
Korchaguin. Eso, trabajando intensamente, me llevará cinco años. Por eso 
debo orientarme a vivir esos cinco años, como mínimo. ¿Te sonríes? Mira, 
no hay más remedio. Los médicos se sonríen también, con desconcierto y 
asombro. No obstante, el deber está por encima de todo. Así que me pro-
nuncio por cinco años más, como mínimo. Dime, Anna, ¿dónde encontra-
rás un loco que quiera marcharse de la vida en una época tan maravillosa 
como la nuestra?

Quiero regresar a Moscú en otoño… Saludos a todos los amigos de La 
Joven Guardia.

En su carta, nuestro amigo se equivocó en una sola cosa: ¡Ni siquiera me 
pasó por la cabeza «sonreír»! La vitalidad y la fuerza de resistencia eran en 
él tan grandes, y su optimismo tan contagioso, que no abrigué ninguna duda 
de que cumpliría su plan «mínimo». Así sería, sin falta. ¿Podía acaso ocurrir 
lo contrario?

En noviembre de 1935, recibí una carta de Nikolái en la que me anunciaba 
muy contento:

…Dentro de unos días vendrá un miembro del gobierno para hacerme 
entrega de la orden. Eso retrasará mi partida. Además, todavía tengo que 
obtener la autorización médica para trasladarme a Moscú, ya que me siento 
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algo indispuesto otra vez. Cuando todo se ponga en claro te escribiré con 
detalle y te diré la fecha exacta.

Nos afanábamos para preparar el apartamento que Nikolái había de ocupar 
en la calle de Gorki, 40.

Un buen día, en medio del ajetreo y las prisas habituales de la jornada 
en la redacción, me dijeron que me llamaban por teléfono desde Sochi. En la 
calle soplaba la nevasca. El viento ululaba en la chimenea, de algún sitio lle-
gaban música, silbos y chasquidos, toda una mezcolanza cacofónica de vagos 
sonidos y voces.

De pronto, la voz sorda y profunda de Kolia Ostrovski vibró joven, clara 
y tan cercana como si me estuviese hablando desde Arbat:

—Sí, sí… Salgo para Moscú… Llegaré el 11 de diciembre. En cuanto nos 
veamos celebraremos en el vagón mismo una reunión del «Estado Mayor 
Central»… Me contarás todas tus novedades y yo te pondré al corriente de 
las mías… ¡Trabajo que no quieres ver!…

Recuerdo el 11 de diciembre, aquel día invernal en el que un pequeño 
grupo de camaradas fuimos a Sérpujov para recibir allí a Kolia Ostrovski. 
Nevaba. La locomotora, alta y vocinglera, irrumpió de pronto en la espesa 
niebla.

Cuando el tren se detuvo, nos precipitamos hacia un vagón oficial verde 
claro. Una mujer joven y carirredonda saltó al andén.

 —Diga, ¿va en este vagón Nikolái Ostrovski?
—Sí, en este vagón —respondió, sonriente, la mujer. 
El compartimento en el que yacía Kolia estaba oscuro y caliente.
La débil luz del pasillo proyectaba en el rostro de nuestro amigo unas 

sombras azulosas. Kolia parecía haber adelgazado, pero se reía tan contagio-
samente, sus dientes brillaban tanto y su cara flaca, de finas facciones, era tan 
expresiva, que, como siempre, me olvidé de su enfermedad.

—¡Aquí tenéis a un soldado que se reincorpora a filas! —dijo en broma 
Nikolái, pero en su voz percibí una nota de jubiloso orgullo.

Nos habló de sus encuentros con los jóvenes durante el viaje.
Aprovechando unos instantes en que nos quedamos solos, me dijo con 

voz entrecortada:
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—No puedes imaginarte cuán grande era mi deseo de ver las caras de 
esos maravillosos jóvenes… ¡Sentía con tanta fuerza su presencia, me eran 
tan cercanos y queridos, que, a veces, me parecía que los estaba viendo!… 
Naturalmente, en aquellos instantes pensaba que no había mozo más feliz 
que yo. Pero, si los hubiese visto, habría podido expresar con mayor fuerza a 
mis queridos komsomoles todo el cariño que les tengo.

Traté de imprimir un giro distinto a la conversación, pero Kolia movió las 
cejas con expresión tenaz: por lo visto quería acabar de expresar sus pensa-
mientos.

—¡Anda y entiende, a veces, la psicología de los médicos! —continuó, y 
una sonrisa irónica y paciente a la vez apareció fugaz en sus labios—. Resulta 
que a un ciego se le puede hacer una operación para que vea cinco o seis días, 
pero no más… Creo que se llama resección de la pupila. En fin no es eso lo 
importante. Naturalmente, he renunciado a ese favor. La gente no comprende 
que con esas cosas no me empuja adelante, sino atrás. He sabido sobrepo-
nerme a todas las emociones negativas relacionadas con mi ceguera, pero los 
médicos, movidos por su amor al hombre, están dispuestos a donarme sufri-
mientos todavía mayores. Veros a todos vosotros, queridos amigos, y luego, 
¿qué?… No; yo he vencido la oscuridad, me he habituado a vivir despre-
ciando esa tara física, por lo tanto, queridos camaradas médicos, no me creéis 
sobrecargas complementarias.

Durante el camino lo dejamos solo varias veces, para no fatigarlo. Pero, 
mientras conversábamos en el pasillo, del oscuro compartimento nos llegaba 
de vez en cuando alguna palabra alegre e ingeniosa, intercalada siempre 
muy a propósito.

Días después nos vimos en el nuevo apartamento de Kolia.
En la espaciosa habitación, de techo muy alto, hacía calor: dos grandes 

estufas eléctricas mantenían allí la temperatura del mediodía estival: unos 
veinticinco o veintiséis grados sobre cero.

Kolia vestía una camisa ucraniana blanca, con bordados, y, como siem-
pre, yacía sobre altas almohadas. Nunca le había visto con tan buen aspecto. 
La camisa aquella le favorecía mucho. Un leve rubor teñía sus chupadas 
mejillas; su sedoso pelo castaño se ondulaba sobre la despejada frente; los 
dientes le brillaban, y una sonrisa muy especial, reconcentrada y feliz, ilumi-
naba su semblante. Todos los que nos hallábamos entonces en la habitación, 
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sus amigos, que tanto cariño le teníamos, nos mirábamos unos a otros alegre-
mente: tan grande, maravillosa e inagotable era la vitalidad reflejada en sus 
facciones.

La conversación se mantenía casi a gritos, salpicada de bromas. De 
pronto, uno de los presentes preguntó a Kolia si las visitas no armaban 
mucho ruido.

—¡Qué va! ¡Hay que celebrar con alegría el estreno del nuevo aparta-
mento! —respondió, riéndose…

En cierta ocasión pasé a verle por la tarde, cuando él acababa de terminar 
su jornada de trabajo… Vestía la habitual guerrera militar de paño y parecía 
fatigado. Le pregunté cuántas horas había trabajado aquel día.

—Poco, muy poco… —respondió, para engañarme, pero luego acabó 
confesando—: Unas diez horas. ¿No te parece bien? No sabes qué ansia sen-
tía, cómo echaba de menos el trabajo… ¡Te juro que más que un enamorado 
a su novia!… Además, ya sabes tú lo que siente uno después del trabajo… 
La secretaria se marchó, me puse a pensar en la escena siguiente, y lo vi 
todo con tanta claridad, que me hubiese puesto otra vez a dictar… En tales 
instantes no hay persona más feliz que yo…  Pero ¿no soy, acaso, un mozo 
feliz?… ¡Lo soy, ya lo creo!… 

Recordó que, en cierta ocasión, estando en Sochi, lo había visitado una 
periodista norteamericana.

—Se me agarró como una garrapata: dígame esto, explíqueme lo otro… 
¡Era una individua la mar de latosa!…  Luego quiso «controlar» el funcio-
namiento de mi corazón, mi estado de salud, etc., etc. Yo la escuchaba con 
toda paciencia, pero, al final, le pregunté para qué quería tantos datos de mí, 
pecador. Se puso a divagar:

«Sabe, por consideraciones de humanismo, de amor y compasión al pró-
jimo…». Comprendí que quería presentarme como un héroe, como un estoico 
apartado de las preocupaciones terrenas… y me entraron ganas de meterle 
una buena bronca… Pero me limité a decirle que no había que enfocar así la 
«descripción» de mi vida y le expliqué por qué me creía útil a la sociedad.

Nikolái no podía soportar la compasión ni la condescendencia y no tole-
raba que se le tratara sentimentalmente, como a un enfermo. Se hubiera 
burlado duramente de cualquiera que se hubiese puesto a compadecerle llo-
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riqueando. Pero era muy sensible y captaba enseguida el menor cambio de 
humor de sus familiares y amigos.

Conocía el secreto de dar ánimos a los demás. Al hacerlo, decía palabras 
muy sencillas, pero más fuertes que cualquier ardoroso discurso de simpa-
tía. Procuraba poner en claro la razón de los disgustos de los demás y luego 
aconsejaba con palabras parcas, señalando con mucho tacto por qué, en su 
opinión, no había que criar mala sangre.

Esta capacidad de calar en todo objetiva y seriamente, pero con pasión, 
era una de sus mayores virtudes.

Todos los que le vieron, aunque solo fuera una vez, saben cómo traba-
jaba. Siento mucho no haber estado en Moscú las semanas que antecedieron 
a su muerte. Sus secretarias me contaron con qué intensidad, pese a estar 
mortalmente enfermo, trabajó en los últimos días de su vida. Ellas se cansa-
ban, escribiendo al dictado en dos y tres turnos, pero él no se daba punto de 
reposo, y, con la tenacidad de un combatiente se apresuraba a dar fin a la pri-
mera parte de su novela Nacidos de la tempestad. Había prometido al Comité 
Central del Komsomol terminar la novela para mediados de diciembre, y 
cumplió su palabra.

Tenía el día rigurosamente programado. Por la mañana trabajaba con 
gran intensidad unas cuantas horas: dictaba a la secretaria y, luego, le hacía 
releer varias veces lo escrito… Seguía un breve descanso, para la comida, y, 
después, otra vez al trabajo. Luego venía la lectura de los periódicos y las 
novedades literarias o los clásicos. Le gustaba oír leer con expresividad. En 
su rostro se reflejaba en tales ocasiones una atención concentrada e inge-
nua, casi infantil. Terminaba el día oyendo la radio: música y las noticias de 
última hora.

Un día, sus amigos oímos en su habitación un concierto que era algo así 
como un regalo de Radio Moscú. Lo componían obras que gustaban particu-
larmente a Nikolái. Cuando el concierto terminó, dijo blanda y pensativa-
mente:

—Ahí tenéis la felicidad… ¿Podía sospechar yo que alguna vez oiría un 
concierto dedicado a mí?, ¿eh?…

Después nos pusimos a charlar de música. Nikolái recordó que en la 
infancia se detenía a veces bajo las ventanas de las casas en las que tocaban 
el piano.
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—Es un instrumento que siempre me atrajo y maravilló. Claro que yo 
no podía siquiera soñar en tener un piano, pero, cuando aprendí a tocar el 
acordeón, me sentía orgulloso de que mis manos hicieran sonar una u otra 
canción. ¡Qué cariño le tenía al acordeón!… En el frente no me separé de él… 
¡Cómo ayuda la canción en el combate!

Se puso a recordar los «tristes años» en que trabajaba de «chico» en la 
cantina de la estación de su ciudad natal.

—Era un trabajo muy duro: trae esto, llévate lo otro, corre, vuela… Sí, 
veía la vida muy desde abajo, ¿sabes?, como se ven las botas sucias de los 
transeúntes por las ventanas de un sótano. ¡No podría contar la gente per-
dida que desfiló ante mis ojos!

La conversación pasó a las imágenes femeninas de Nacidos de la tempestad. 
Kolia se puso a hablar con mayor calor todavía que antes. Quería mostrar en 
la novela un amor y una amistad grandes, profundos, una actitud verdadera-
mente moral y humana hacia la mujer camarada.

—Puede haber amistad sin amor, pero el amor sin amistad, sin camarade-
ría, sin intereses comunes, es mezquino… Eso no es amor; es, simplemente, 
placer egoísta, un juguete. En fin, es cosa ya del pasado y lo puedo decir sin 
que sea jactancia: en mis mocedades, las chicas me miraban… pero, desgracia-
damente, yo era tímido y torpe… Me miraba alguna Marusia o alguna Olesia, 
de ojos azules o negros… Huelga decir cuán grato es mirarse en esos ojos…

Se rio larga y sordamente, entregándose por un instante a los recuerdos.
—¿Sabes?… —dijo al cabo de unos instantes—. Tonia Tumánova me 

escribió una carta hace poco, es decir, no Tonia… En fin, ya me entiendes, la 
que fue el prototipo de Tonia. Imagínate, no me ha olvidado…

Nikolái se calló súbitamente y, durante unos minutos, guardó silencio 
y permaneció inmóvil, sumido en sus pensamientos; sus tupidas pestañas 
negras temblequeaban levemente. Luego, pareció sacudirse su ensimisma-
miento y se puso a hablar de Tonia Tumánova. No había tenido suerte. El 
ingeniero con el que se había casado resultó ser una persona débil y mala. 
Se separaron, y ella vivía sola. Era maestra, y sus dos hijos iban a la escuela.

—Era una chica buena y cordial, pero no valía para la lucha. Eso ocurría a 
muchos: no sabían luchar por la causa común y no lograron encarrilar su vida.



18     Así se templó el acero

Un día, apenas vi a Nikolái, me di cuenta de que estaba muy pálido y 
parecía sentirse indispuesto. Después de «cerrarse en banda» por cierto 
tiempo, respondió a mi insistente pregunta:

—Me duelen los ojos… Por lo visto debe ser una inflamación. Sobre todo 
me duele el ojo derecho, me vuelve loco… ¿Nunca se te ha metido en el ojo 
carbonilla? Pues mira, yo siento a veces como si tuviera el ojo lleno de ese 
maldito polvo… que se revuelve allí, y lastima el ojo, lo desgarra… Hace 
poco me vio un profesor…

Guardó silencio unos instantes, dejó escapar una tos seca y continuó con 
voz ahogada:

—Propone, para evitarme sufrimientos… extirparme los globos de los 
ojos… «¿Qué? —le pregunté—, ¿me coserán los parpados o me pondrán ojos 
artificiales… de cristal?». ¡Fu!

Su rostro se crispó. Se mordió con fuerza el labio, cerró los ojos y pareció 
contraerse, como reuniendo todas sus fuerzas movido por el tenaz deseo de 
aguantar, de vencer el dolor.

—Le dije que yo debía pensar no solo en mí, sino también en las personas 
con quienes me comunicaba… —continuó Kolia, tras un penoso silencio—. 
«Mire, le dije, ¿cree que a mis amigos les agradará ver a un galán… con esos… 
¡diablos!… ojos artificiales?…». ¡No puedo!… «No, le dije, por más que sufra a 
veces, me quedo con mis ojos, que, aunque ciegos, son negros. ¿Cierto?».

Sus dedos, finos, nerviosos, que siempre parecían hablar su propio len-
guaje, apretaron mi mano. Lo que más temía yo en aquellos instantes era 
«ponerme llorona», pues él no lo soportaba. Tomé en mis manos sus dedos 
fríos, como ateridos, y, bromeando, en el tono más tierno que pude, le dije 
que si fuera, por ejemplo, rojo como el cobre y narigudo como el chico del 
cuento de Perrault no le querríamos menos.

Se sonrió. Le gustaba bromear y sabía hacerlo, se alegraba de las chanzas 
de los demás y se reía tan contagiosamente, que solo un hipocondríaco sin 
remedio habría podido permanecer impasible. Necesito tirar otros cinco años 
—decía sencilla y seriamente—, pues el segundo y el tercer libro de Nacidos 
de la tempestad suponen un trabajo colosal.

Guardó silencio unos instantes, exhaló un leve suspiro y dijo con aire 
soñador:
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—Sí… habría que vivir otros cinco años… y luego… en fin… Si quedaba 
fuera de combate, por lo menos sabría que la ofensiva había triunfado.

«Ofensiva», «combate», «tesón», «victoria» y «filas» eran sus palabras 
predilectas, y las pronunciaba con mucho énfasis y pasión. Un día se lo dije. 
Se sonrió y frunció lentamente sus pobladas y largas cejas, como hacía siem-
pre que se sumía en profundos y gratos pensamientos.

—¿Cómo no me van a gustar esas palabras, cuando son para mí la expre-
sión principal de la vida?…

Recuerdo qué dicha iluminaba su rostro cuando el Ministerio de Defensa 
le hizo entrega de la cartilla militar.  

—¡Me consideran un combatiente en filas!… No todo está perdido para 
mí…

En cierta ocasión hablamos de la amistad. De pronto, Kolia preguntó por 
qué Mark Kólosov y yo le visitábamos poco, relativamente. Había mucha 
gente que iba a verle casi cada día. Le dije que no estimaba necesario visi-
tarle a menudo, cada día. En primer lugar, no queríamos fatigarle, pues 
el trato con la gente consumía muchas energías físicas y espirituales. En 
segundo lugar, no queríamos quitar tiempo a otros, para quienes era muy 
útil tener relaciones con él, por ejemplo, los jóvenes. ¿Acaso lo importante 
era el número de visitas? El artista necesitaba incluso quedarse solo, meditar, 
pensar sin que nadie le estorbara, conversar con sus personajes vis a vis, por 
decirlo así. Para él, tales horas eran especialmente importantes y necesarias, 
ya que tenía que dedicarse a la creación artística «en compañía», y eso era 
doblemente difícil, por no decir más. Teníamos en cuenta todas esas circuns-
tancias y por ello seguiríamos ateniéndonos a nuestra costumbre de no pro-
digar las visitas. En cuanto a nuestra amistad y cariño, habíamos dado, en mi 
opinión, bastantes pruebas de ellos, ¿no era cierto?

—¡Cierto, cierto! —confirmó emocionado. La conversación no tardó en 
tomar otro giro. No recuerdo cómo pasó a versar sobre la vasta correspon-
dencia de Nikolái. Se animó, recordó muchas cartas muy interesantes, ori-
ginales documentos humanos que «alegraban el alma», y, luego, me explicó 
que tenía bien ordenada toda su correspondencia.

—Si alguna vez tienes que revisar mis papeles, lo encontrarás todo con 
gran facilidad, cada papel tiene su sitio… Me gusta el orden, soy militar…
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Todos los que le conocimos de cerca sentiremos siempre, al recordarle, la 
amargura de la pérdida irreparable, como si nos hubieran arrancado parte 
del corazón. La agudeza del dolor la mitigará el tiempo, naturalmente, pero 
su profundidad no amenguará nunca.

A Nikolái Ostrovski no se le puede olvidar. Nunca lo olvidarán sus 
amigos y nunca lo olvidarán millones de lectores. Jamás se borrará de la 
memoria su imagen, saturada de elevado valor y de fidelidad a la causa del 
socialismo. Era un hombre de raro encanto, y de una simpatía y una pureza 
verdaderamente conmovedoras.

1936 
Anna Karavaeva
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Capítulo primero

¡Los que hayan estado en mi casa a dar la lección antes de la fiesta, que se 
levanten!

El hombre de carnes flácidas, negra sotana y pesada cruz colgando del 
cuello, miró amenazador a los alumnos.

Sus malignos ojillos parecían querer atravesar a los seis que se habían 
levantado de los bancos: cuatro niños y dos niñas. Los pequeños miraban 
con temor al hombre de la sotana.

—Vosotras, sentaos —indicó el pope a las niñas con un ademán.
Ellas se sentaron rápidamente, dejando escapar un suspiro de alivio.
Los ojillos del padre Vasili se concentraron en las cuatro figurillas que 

continuaban en pie.
—¡Acercaos, palomitos!
El padre Vasili se levantó, apartó la silla y se aproximó a los muchachos, 

apretujados en un solo haz.
—¿Quién de vosotros, malvados, fuma?
Los cuatro respondieron quedamente:
—Nosotros no fumamos, padre.
El rostro del pope se congestionó.
—Conque no fumáis, canallas, entonces ¿quién ha echado tabaco en la 

masa? ¡Ahora veremos si fumáis o no! ¡Volveos los bolsillos! ¡Ea, vivo! ¿Estáis 
sordos? ¡Volveos los bolsillos!

Tres de los niños comenzaron a poner sobre la mesa el contenido de sus 
bolsillos.

El pope escudriñaba atentamente las costuras, buscando el menor rastro de 
tabaco, pero no encontró nada, y la emprendió con el cuarto, un muchachito de 
ojos negros, camisa gris y pantalones azules, con remiendos en las rodillas.

—¿Qué haces ahí parado como un pasmarote?
El niño de ojos negros, mirándole con odio contenido, respondió sorda-

mente:
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—No tengo bolsillos —pasó sus manos por las costuras del pantalón.
—¡Ah, conque no tienes bolsillos! ¿Crees que no sé quién pudo hacer la 

marranada de estropearme la masa? ¿Te imaginas que ahora vas a continuar 
en la escuela? No, pichón, de esta no escaparás de rositas. La vez pasada, tu 
madre, a fuerza de ruegos, pudo conseguir que te quedaras aquí, pero ahora 
es la definitiva. ¡Fuera de la clase! —y agarrando cruelmente de la oreja al 
chiquillo, lo empujó al corredor y cerró la puerta tras él.

La clase quedó muda, expectante. Nadie comprendía por qué expulsaban 
a Pavka Korchaguin de la escuela.

Solo Seriozha Bruszhak, amigo y camarada de Pavka, le había visto 
espolvorear con tabaco la masa pascual del pope, cuando los seis alumnos 
retrasados en los estudios le esperaban en la cocina de su casa para dar «las 
lecciones suplementarias».

Después de ser expulsado de la clase, Pavka se sentó en el último peldaño 
de la entrada. Pensaba en cómo presentarse en casa y qué decir a su madre, 
siempre tan diligente, que desde por la mañana hasta bien avanzada la noche 
trabajaba de cocinera en casa del inspector de arbitrios. 

Las lágrimas le ahogaban.
«¿Qué voy a hacer ahora? Y todo por culpa de ese maldito pope. ¿Para 

qué diablos le echaría yo tabaco en la masa?». Seriozha me incitó. «Venga 
—dijo—, echémosle tabaco en la masa a ese tío víbora». Y se lo echamos.  
«A Seriozha no le pasará nada, pero a mí, seguramente me expulsarán».

La enemistad con el padre Vasili databa ya de mucho tiempo. En cierta 
ocasión, Pavka se peleó con Mishka Levchukov y le castigaron a quedarse 
sin comer. Para que no hiciera diabluras en la clase vacía, el maestro llevó 
al travieso muchacho al grupo de los mayores, a la segunda clase. Pavka se 
sentó en el último banco.

El maestro —un hombre enjuto, con chaqueta negra— hablaba de la Tierra y 
de los astros. Pavka oía, con la boca abierta de asombro, que hacía ya muchos 
millones de años que existía la Tierra, y que las estrellas eran semejantes 
a ella. Hasta tal punto quedó maravillado de lo oído, que sintió deseos de 
levantarse y decirle al profesor: «En la Historia Sagrada no está escrito así», 
pero temió que ello le costara algún contratiempo desagradable. 

En la lección de Historia Sagrada, el pope siempre daba a Pavka la nota 
de sobresaliente. El niño se sabía de carrerilla todos los himnos religiosos, 
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el Nuevo y el Antiguo Testamento y lo que Dios había creado cada día. El 
muchacho decidió preguntar al padre Vasili. En la primera lección de Histo-
ria Sagrada, apenas el pope se hubo sentado en el sillón, alzó la mano, y una 
vez recibido permiso para hablar, se levantó.

—Padre, ¿por qué dice el maestro de la clase de los mayores que la Tierra 
existe desde hace millones de años, y no cinco mil, como reza la Historia 
Sa…? —e inmediatamente se cortó, asustado por el chillido del padre Vasili:

—¿Qué estás hablando, canalla? ¡Así es cómo tú estudias la Historia 
Sagrada!

Sin que Pavka hubiera tenido tiempo de decir ni pío, el pope le agarró de 
ambas orejas y comenzó a golpearle la cabeza contra la pared. Un minuto 
más tarde, molido y lleno de miedo, el muchacho fue arrojado al corredor.

La madre también propinó a Pavka una buena tunda. Al día siguiente, la 
mujer fue a la escuela y, a fuerza de ruegos, logró que el padre Vasili readmi-
tiera a su hijo. Desde aquel entonces, Pavka odiaba al pope con toda su alma. 
Le odiaba y le temía. Pavka, que no perdonaba a nadie los pequeños ultrajes 
recibidos, tampoco perdonó al pope la inmerecida paliza, y, lleno de rencor, 
se encerró en sí mismo.

El padre Vasili infirió al muchacho otros muchos pequeños agravios: lo 
sacaba al corredor por motivos fútiles, teníale semanas enteras en un rincón 
de la clase, y no le preguntaba la lección ni una sola vez. Por todo esto, antes 
de Pascua, Pavka tuvo que ir a examinarse con los atrasados en casa del 
pope. Allí en la cocina fue precisamente donde el muchacho espolvoreó con 
tabaco la masa de la mona de Pascua.

Aunque nadie le había visto, el pope supo enseguida quién había sido el 
autor de la jugarreta.

…La lección terminó, los niños salieron corriendo al patio y rodearon a 
Pavka, que callaba sombrío. Seriozha Bruszhak no salió de la clase; sentíase 
también culpable, pero no podía hacer nada en favor de su compañero.

Por la abierta ventana de la sala de profesores asomó la cabeza de Efrem 
Vasílievich, director de la escuela, y su gruesa voz de bajo hizo estremecerse 
a Pavka:

—¡Decidle a Korchaguin que se presente a mí inmediatamente!
Y Pavka, con el corazón palpitante, dirigióse hacia la sala de profesores.
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El dueño de la fonda de la estación —un hombre viejo y pálido, con ojos de 
un color incierto— echó una rápida mirada a Pavka, que se encontraba un 
poco apartado.

—¿Cuántos años tiene?
—Doce —respondió la madre.
—Bueno, que se quede. Las condiciones son: ocho rublos al mes y la 

comida los días de trabajo. Trabajará un día sí y otro no; además, no debe 
robar.

—¿Pero qué dice usted? No robará, se lo aseguro —dijo asustada la 
madre.

—Bueno, que comience hoy mismo a trabajar —ordenó el amo, y vol-
viéndose a la dependienta, que se encontraba a su lado, tras el mostrador, le 
dijo—: Zina, acompaña al muchacho al fregadero, dile a Frósenka que le dé 
el trabajo que hacía Grishka.

La dependienta dejó sobre el mostrador el cuchillo con el que estaba cor-
tando jamón, con un movimiento de cabeza indicó a Pavka que la siguiera 
y atravesó el comedor en dirección a la puerta lateral que conducía al frega-
dero. Pavka caminaba tras ella. La madre le acompañaba presurosa, cuchi-
cheándole deprisa:

—Pórtate bien, Pavlusha, no me hagas quedar mal.
Y, siguiendo al hijo con una triste mirada, se encaminó hacia la salida.
En el fregadero se trabajaba febrilmente: sobre la mesa de cocina se ele-

vaba una verdadera montaña de platos, tenedores y cuchillos, que varias 
mujeres secaban con paños echados al hombro.

Un muchacho de cabellos rojizos y alborotados, algo mayor que Pavka, 
afanábase en atender dos enormes samovares.

El fregadero estaba lleno del vapor que despedía la gran tina con agua 
caliente en que se fregaba la vajilla. Al principio, Pavka no pudo distinguir 
los rostros de las mujeres que allí trabajaban. Y permaneció de pie sin saber 
qué hacer ni en dónde meterse.

La dependienta Zina se acercó a una de las mujeres que fregaban la vajilla 
y, poniéndole la mano sobre el hombro, le dijo:

—Aquí tienes, Frósenka, a un nuevo chico en sustitución de Grishka. 
Explícale lo que hay que hacer.
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Dirigiéndose a Pavka y señalando a la mujer a quien acababa de dar el 
nombre de Frósenka, agregó:

—Esta es la jefa. Haz cuanto ella te diga. —Y, volviéndose, se dirigió hacia 
el comedor.

—Bueno —respondió en voz baja Pavka y miró interrogante a Frosia. Esta, 
enjugándose el sudor de la frente, le miró de arriba abajo, como apreciando 
sus cualidades, y, subiéndose la manga, que se había resbalado más abajo del 
codo, dijo con voz sonora y extraordinariamente agradable:

—Tu trabajo, querido, no es nada difícil; consiste en alimentar esta cal-
dera desde por la mañana, y debes procurar que en ella haya siempre agua 
hirviendo. Como es natural, tienes que partir la leña; y esos samovares, que 
ves ahí, también corren a tu cargo. Después, cuando sea necesario, limpiarás 
cuchillos y tenedores, y tirarás el agua sucia. Trabajo basta, querido, hasta 
para sudar la gota gorda —dijo la mujer, recargando el acento en la «a» con 
el dejo peculiar de la gente de Kostromá. Esto y su rostro subido de color con 
su chata naricilla, hicieron que Pavka se sintiera más alegre.

«Se ve que es una buena mujer», decidió Pavka para su coleto y, animán-
dose, se dirigió a Frosia.

—¿Y qué debo hacer ahora, tía?
Lo dijo y quedó cortado. La explosión de risa de las mujeres que trabaja-

ban en el fregadero ahogó sus últimas palabras.
—¡Ja-ja-ja!… A Frósenka le ha salido un sobrino…
—Ja-ja! —reía Frosia más fuerte que las otras.
A causa del vapor, Pavka no había podido ver bien el rostro de Frosia, 

que solo tenía dieciocho abriles.
Ya completamente turbado, se volvió hacia el muchacho de los samova-

res y preguntó:
—¿Qué debo hacer ahora?
Pero el chico cogió la pregunta con sofocada risa:
—Pregúntaselo a la tía, ella te lo dirá todo, como un libro; yo estoy aquí 

de paso. —Y, dándole la espalda, corrió hacia la puerta que conducía a la 
cocina.

—Ven aquí, ayuda a secar los tenedores —oyó Pavka a una de las muje-
res, ya entrada en años, que estaba fregando.



28     Así se templó el acero

—¿A qué vienen esos relinchos? ¿Qué de particular ha dicho el chico? 
Toma —ordenó a Pavka, dándole un paño—, sujeta una punta con los dien-
tes y la otra con una mano, de manera que quede bien tirante, y pasa las púas 
del tenedor por el borde del paño, procurando que no quede ni rastro de 
suciedad. Aquí son muy rigurosos en esto. Los señores examinan los tenedo-
res, y si los encuentran sucios, la dueña, en un dos por tres, te pone de patitas 
en la calle.

—¿Cómo es la dueña? —dijo Pavka, sin comprender—. Si aquí es el 
dueño quien me ha admitido.

La fregona rompió a reír.
—Aquí el dueño, hijito, no pinta nada, es un trasto viejo. La dueña es la 

cabeza de todo el negocio. Hoy no está, pero… ya lo verás cuando lleves 
unos días trabajando.

La puerta del fregadero se abrió y entraron tres camareros con montones 
de vajilla sucia.

Uno de ellos, ancho de espaldas, bizco, de cara grande y angulosa, apremió:
—¡Vivo, vivo! Va a llegar el tren de las 12, y vosotros estáis remolo-

neando.
Y mirando a Pavka, inquirió:
—¿Quién es este?
—Es el chico nuevo —respondió Frosia.
—¡Ah, el chico nuevo! —dijo—. Pues mira —su pesada mano cayó sobre 

el hombro de Pavka y le empujó hacia los samovares—, siempre debes tener-
los listos, y, como ves, el uno se ha apagado y el otro apenas respira. Por hoy, 
pase, pero si se repite mañana, te daré en los hocicos. ¿Comprendes?

Sin responder palabra, Pavka la emprendió con los samovares.
Así comenzó su vida de trabajador. Pavka nunca se había esmerado tanto 

como en aquel su primer día de trabajo. Comprendió que allí no estaba en casa, 
donde se podía desobedecer a la madre. El bizco le había dicho claro que, si no 
obedecía, le rompería los hocicos.

Saltaban chispas de los barrigudos samovares, de cuatro cubos de capa-
cidad, cuando Pavka soplaba en ellos utilizando, a guisa de fuelle, su bota 
colocada sobre el tubo de la chimenea. Agarrando los cubos con las inmun-
dicias, volaba al basurero, echaba leña a la caldera del agua, ponía a secar en 
los hirvientes samovares los paños mojados, hacía cuanto le mandaban. Bien 
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entrada la noche, Pavka, cansado, bajó a la cocina. La vieja fregatriz Anisia, 
mirando a la puerta que se había cerrado tras de Pavka, dijo:

—Vaya un chico más raro; se agita como un loco. Se ve que lo han 
enviado a trabajar por necesidad.

—Es un chaval diligente —dijo Frosia—, no hay que arrearle para que 
trabaje.

—Pronto se cansará —respondió Lusha—, al principio todos se esme-
ran…

A las siete de la mañana, agotado por la noche de insomnio y el intermi-
nable ajetreo, Pavka entregó los samovares hirviendo al chico de turno, un 
muchacho mofletudo y de ojillos descarados.

Después de asegurarse de que todo estaba en orden y de que los samova-
res hervían, el muchacho hundió las manos en los bolsillos, escupió por entre 
los dientes, y con aires de desdeñosa superioridad, mirando a Pavka con sus 
ojos albinos, dijo en un tono que no admitía objeciones:

—¡Eh, tú, papanatas! Mañana ven a relevarme a las seis.
—¿Por qué a las seis? —preguntó Pavka—. El relevo es a las siete.
—Los que hayan de relevarse, que se releven, pero tú ven a las seis. Y si 

le das demasiado a la sinhueso, te voy a poner un ojo a la funerala. ¡Valiente 
títere, acaba de entrar a trabajar y ya está dándose tono!

Las fregatrices que habían entregado el trabajo observaban con interés la 
conversación de los dos chicos. El tono insolente y la conducta provocadora 
del muchacho enfurecieron a Pavka. Dio un paso hacia su compañero de 
faena, disponiéndose a alumbrarle una buena bofetada, pero el miedo a ser 
despedido, ya en el primer día, le contuvo. Ensombreciéndose, dijo:

—Cuidadito con meterte conmigo, pues te vas a quemar los dedos. 
Mañana vendré a las siete, y sé pegarme tan bien como tú; conque, si quieres 
probar estoy a tu disposición.

Su adversario dio un paso atrás, retrocediendo hacia la caldera y mirando 
con asombro al enfurecido Pavka. No esperaba una réplica tan categórica, 
por lo que se desconcertó un poco.

—Bueno, eso lo veremos —masculló—. El primer día había terminado sin 
novedad, y Pavka se dirigió a casa con el sentimiento del hombre que se ha 
ganado honradamente su descanso. Ahora, también él trabajaba, y nadie le 
diría que era un zángano.
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El sol matinal se elevaba perezoso por detrás de la mole de la serrería 
mecánica. Pronto se vería la casita de Pavka, situada a continuación de la 
finca de Leschinski.

«Seguramente, se ha levantado ya mi madre, y yo regreso del trabajo», 
pensó Pavka, y apretó el paso, silbando. «No ha resultado tan mal el que me 
hayan echado de la escuela. De todas formas, el maldito pope no me hubiera 
dejado vivir, y ahora puedo reírme de él», razonaba Pavka, mientras se acer-
caba a casa. Al abrir el postigo, recordó: «Y a ese tipo de las cejas blancas le 
tengo, sin falta, que romper la cara».

La madre trajinaba por el patio, atareada con el samovar. Al ver a su hijo, 
le preguntó inquieta: 

—¿Qué tal?
—Bien —respondió Pavka.
La madre quería prevenirle algo. Pavka comprendió: en la ventana del 

cuarto, abierta de par en par, se veía la ancha espalda de su hermano Artiom.
—¿Cómo, ha venido Artiom? —preguntó confuso. 
—Llegó ayer y va a quedarse aquí. Trabajará en el depósito de máquinas.
Pavka, un poco cohibido, abrió la puerta de la habitación. La enorme 

figura que estaba sentada a la mesa, de espaldas a él, se volvió, y por debajo 
de las cejas, negras y pobladas, los severos ojos del hermano miraron a Pavka.

—¡Ah, ha llegado el tabaquero! ¡Bien, bien, salud! 
La conversación con su hermano no auguraba a Pavka nada bueno.
«Artiom ya lo sabe todo —pensó Pavka—. Artiom puede reñirme y 

zurrarme la badana». 
Pavka temía un poco a Artiom.
Mas, por lo visto, el hermano mayor no estaba en plan de pelea; sentado 

en el taburete y acodado sobre la mesa, tenía clavados en Pavka sus ojos, que 
miraban entre burlones y despectivos.

—¿Así pues, dices que ya has terminado los estudios en la universidad, has 
dominado toda la ciencia y ahora te dedicas a quitar basura? —dijo Artiom.

Pavka fijó sus ojos en la tabla agrietada del piso, examinando atentamente 
la cabeza de un clavo que sobresalía; pero Artiom se levantó y dirigióse a la 
cocina.

«Según parece, de esta escaparé sin cataplasmas», pensó Pavka, lanzando 
un suspiro de alivio.
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Mientras bebían té, Artiom preguntó tranquilamente a su hermano lo 
ocurrido en la clase.

Pavka se lo contó todo.
—¿Y qué va a ser de ti en adelante, si continúas siendo tan sinvergüenza? 

—dijo con pena la madre—. ¿Qué vamos a hacer con él? ¿A quién habrá 
salido? ¡Dios mío, cuánto me ha hecho sufrir este muchacho! —se lamentaba.

Artiom, apartando la taza vacía, dijo a Pavka.
—Bien, hermanito. Ya que la cosa ha sido así, ándate con ojo, no hagas 

pillerías en el trabajo, y cumple todo lo que haga falta, porque si te echan de 
ahí te pondré la cara como un mapa. Recuérdalo. Basta ya de hacer rabiar a 
la madre. Dondequiera, diablos, que te metes, siempre la lías; en todas partes 
haces de las tuyas. Pero ahora, basta ya. Trabajarás un añito, y pediré que te 
tomen de aprendiz en el depósito de máquinas; porque en aquellas basuras 
no te harás un hombre. Hay que aprender un oficio. Eres aún pequeño, pero 
dentro de un año lo pediré, y quizá te admitan. Yo me traslado aquí y aquí 
trabajaré. Mamá no servirá más. Ya ha doblado bastante el espinazo delante 
de toda clase de canallas, pero tú ten cuidado, Pavka, sé un hombre.

Se levantó, irguiéndose en toda su enorme estatura, se puso la chaqueta 
que colgaba del respaldo de la silla y dijo a la madre:

—Me voy por una horilla, a solucionar unos asuntos. —E inclinándose al 
cruzar el umbral, salió.

Ya en el patio, anunció a Pavka, al pasar por la ventana:
—Te he traído unas botas y una navaja; la madre te las dará.
La fonda de la estación estaba abierta noche y día. En el nudo ferroviario 

se cruzaban seis líneas. La estación hallábase siempre abarrotada de viaje-
ros, y solo por dos o tres horas —durante la noche, en el intervalo entre dos 
trenes— se apaciguaba el movimiento. Allí convergían y se separaban en 
diferentes direcciones centenares de trenes militares. Llegaban del frente e 
iban para él. De allá, con hombres mutilados y destrozados; para allá, con un 
torrente de gente nueva enfundada en monótonos capotes grises.

Pavka se pasó dos años enfangado en aquel trabajo. La cocina y el fre-
gadero fue cuanto vio en los veinticuatro meses. En la enorme cocina del 
sótano bullía un trabajo febril. Se afanaban allí más de veinte personas. Diez 
camareros iban y venían del comedor a la cocina.
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Pavka ya no ganaba ocho rublos, sino diez. En aquellos dos años había cre-
cido, haciéndose más fuerte. Durante dicho plazo le ocurrieron muchas peri-
pecias. Habíase ahumado en la cocina, trabajando de pinche durante medio 
año, para ir a caer de nuevo en el fregadero por haberle echado el todo pode-
roso jefe de cocina, a quien no le gustaba aquel muchacho intratable, del que, 
en cualquier momento, se podía esperar una cuchillada si se le daba un capi-
rotazo. Por ello le habrían despedido de la fonda hacía mucho, pero le sal-
vaba su inagotable capacidad de trabajo. Pavka, sin cansarse, podía trabajar 
más que nadie.

En las horas de gran movimiento en la fonda, corría como un loco con las 
bandejas, saltando, de cuatro en cuatro o de cinco en cinco, los peldaños de la 
escalera de la cocina.

Por las noches, cuando cesaba la aglomeración en los dos comedores, los 
camareros se reunían abajo, en las pequeñas despensas de la cocina. Comen-
zaba un juego de azar desenfrenado, al «punto» y al «nueve». En más de 
una ocasión, había visto Pavka billetes sobre las mesas. Aquella cantidad de 
dinero no le asombraba, pues sabía que cada uno de los camareros, en sus 
horas de servicio, recibía de treinta a cuarenta rublos de propinas. De cin-
cuenta en cincuenta kopeks, rublo a rublo, acumulaban esa cantidad. Y des-
pués se emborrachaban y se jugaban el dinero, porfiadamente, a las cartas. 
Pavka se irritaba contra ellos.

«¡Maldita canalla! —pensaba—. Ahí tienes a Artiom, mecánico-ajustador 
de primera, y gana cuarenta y ocho rublos al mes, y yo, diez, mientras que 
estos se sacan otros tantos al día. ¿Y por qué? Sirven y retiran. Se lo beben y 
lo pierden a las cartas».

Pavka les consideraba, como a los dueños, extraños y hostiles. «Aquí, los 
muy bribones, trabajan de lacayos, mientras que sus mujeres e hijitos viven 
en las ciudades como los ricos».

A veces, traían a sus hijos vestidos con uniforme del liceo, y hasta a sus 
mujeres, que, a causa de la abundancia, eran orondas como toneles. «Y quizá 
tengan más dinero que aquellos señores a quienes sirven», pensaba Pavka. 
Tampoco le extrañaba lo que ocurría por las noches en los rincones de la 
cocina y en las despensas de la fonda; Pavka sabía bien que todas las depen-
dientas y fregonas trabajaban allí poco tiempo, a no ser que se vendieran por 
unos rublos a cuantos tenían poder y fuerza en el establecimiento.
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Pavka pudo ver lo más profundo de la vida, su fondo, el pozo, y, ávido 
de todo lo nuevo y desconocido, percibió el hedor del moho, de la humedad 
cenagosa.

Artiom no consiguió que su hermano entrara a trabajar de aprendiz en el 
depósito: no admitían a los menores de quince años. Pavka esperaba con impa-
ciencia el día en que saldría de la fonda: el enorme y ahumado caserón de pie-
dra le atraía.

Frecuentemente, iba allí a ver a Artiom, examinaba con él los vagones y 
trataba de ayudarle en algo.

Cuando Frosia se marchó del trabajo, terminó por dominarle el tedio.
Ya no estaba allí la muchacha riente y alegre. Y Pavka advirtió, con mayor 

agudeza, cuán grande era el afecto que le había tomado. Al llegar por la 
mañana al fregadero y oír los gritos regañones de las mujeres evacuadas, 
experimentaba cierta sensación de vacío y soledad.

Una noche, durante las horas de calma, mientras echaba leña a la caldera, 
Pavka se sentó en cuclillas frente a la abierta portezuela del fogón. Con los 
ojos entornados, miraba el fuego: ¡qué agradable era el cálido aliento del 
fogón! En el fregadero no había nadie.

Su pensamiento retomó de pronto a lo ocurrido a Frosia hacía poco, y 
ante sus ojos resurgió nítidamente la escena.

El sábado, durante el descanso de la noche, Pavka bajaba a la cocina. En un 
recodo, picado por la curiosidad, se encaramó a lo alto de la leña para mirar al 
interior de la despensa, donde, habitualmente, se reunían los jugadores.

El juego estaba en todo su apogeo. Salivánov, cárdeno de emoción, tenía 
la banca.

En la escalera resonaron unos pasos. Pavka volvió la cabeza y vio des-
cender a Prójoshka. Pavka se metió debajo de la escalera, para esperar a que 
aquel entrara en la cocina. Bajo la escalera todo estaba sumido en la oscuri-
dad, y Prójoshka no podía verle. 

Prójoshka torció hacia abajo y Pavka vio su espalda ancha y su cabezota. 
Alguien más descendía con paso apresurado y ligero, y Pavka oyó una voz 
conocida: 

—Prójoshka, espera.
Prójoshka se detuvo y, volviendo la cabeza, miró hacia arriba. 
—¿Qué quieres? —gruñó.
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Los pasos resonaron hacia abajo, y Pavka reconoció a Frosia. 
La muchacha cogió de la manga al camarero y, con voz quebrada y con-

tenida, le dijo:
—Prójoshka, ¿dónde está el dinero que te dio el teniente? 
Prójor retiró el brazo con brusquedad. 
—¿Qué? ¿El dinero? ¿Acaso no te lo he dado? —replicó con voz irritada 

y áspera.
—Pero él te dio trescientos rublos —en la voz de Frosia se percibían sollo-

zos ahogados.
—¿Trescientos rublos, dices? —profirió con sarcasmo Prójoshka—. ¿Y qué, 

quieres recibirlos? ¿No será demasiado caro, señorita, para una fregona? Me 
parece que con los cincuenta que te he dado, ya está bien. ¡Ni que fueras una 
marquesa! Incluso damas más finas, con instrucción, no cobran tanto. Da las 
gracias: has dormido con un hombre una noche y te has embolsado cincuenta 
rublos en plata. ¿Me crees idiota? Te daré aún unos diez o veinte rublos, y basta; 
y si no eres tonta, aún ganarás más: yo te recomendaré a otro. —Y pronun-
ciando displicente las últimas palabras, Prójoshka volvió la espalda y se metió 
en la cocina.

—¡Canalla, víbora! —le gritó Frosia al ver que se marchaba y, apoyándose 
en la leña, comenzó a sollozar ahogadamente.

Imposible describir los sentimientos que embargaron a Pavka, cuando en 
la oscuridad, de pie debajo de la escalera, oyó esta conversación y vio a Fro-
sia, temblorosa, dándose de cabezazos contra los leños. Pavka no delató su 
presencia; agarrado convulsivamente a los soportes de hierro de la escalera, 
callaba, mas por su mente pasó con precisión y claridad:

«También a esta la han vendido los malditos. ¡Ay, Frosia, Frosia!…».
El odio a Prójoshka, escondido en el fondo de su corazón, tornóse más 

fuerte y profundo, y todo cuanto le rodeaba le producía repugnancia, hacién-
dosele aborrecible. «¡Ah, si tuviera fuerza, mataría a ese granuja de una 
paliza! ¿Por qué no seré grande y forzudo como Artiom?». Las llamitas del 
hogar surgían y se apagaban; temblaban sus lengüecillas rojas, trenzándose 
en un largo bucle azulado. Y a Pavka le parecía que alguien, malicioso y bur-
lón, le mostraba la lengua.

En el recinto reinaba el silencio; tan solo se oía el crepitar del fogón y el 
rítmico golpeteo de las gotas desprendidas del grifo. 
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Klimka acababa de dejar en el escurridor la última cacerola, que había 
fregado hasta sacarle brillo, y estaba enjugándose las manos. En la cocina no 
había nadie. El cocinero de turno y las cocineras dormían en el guardarropa. 
La cocina solía quedar en calma, por tres horas nocturnas, y Klimka siempre 
las pasaba arriba, con Pavka. El pinche había hecho muy buenas migas con el 
muchacho de ojos negros, encargado de la caldera. Una vez arriba, Klimka vio 
a Pavka, sentado en cuclillas ante el fogón abierto. Pavka percibió en la pared 
la sombra de la conocida figura desgreñada y dijo sin volverse: 

—Siéntate, Klimka.
El pinche se encaramó a los apilados leños, se echó sobre ellos, y mirando 

a Pavka, que continuaba sentado en silencio, sonrió: 
—Qué, ¿estás haciendo brujerías con el fuego? 
Pavka apartó con esfuerzo la mirada de las lengüecillas rojas. Dos ojos 

enormes y brillantes se clavaron en Klimka. El pinche vio en ellos una tris-
teza muda. Era la primera vez que Klimka veía esta expresión en los ojos de 
su camarada.

—Qué extraño estás hoy, Pavka… —Y luego de permanecer callado unos 
instantes, preguntó—: ¿Te ha ocurrido algo? 

Pavka se levantó y tomó asiento al lado de Klimka. 
—No me ha pasado nada —respondió con voz sorda—. Me es muy duro 

estar aquí, Klimka. —Y las manos que descansaban sobre sus rodillas se 
crisparon.

—¿Qué te pasa hoy? —insistió Klimka, incorporándose ligeramente.
—¿Dices que hoy? Siempre lo he estado, desde que vine a parar a este tra-

bajo. ¡Fíjate en lo que se hace aquí! Trabajamos como camellos, y en señal de 
agradecimiento, te pega en la boca todo el que se le antoja, sin que tengas 
defensa de nadie. Los dueños nos alquilaron para que les prestáramos ser-
vicio a ellos, pero todo aquel que es lo suficientemente fuerte para ello tiene 
derecho a zumbarnos. Pues aunque revientes, no puedes contentar a todos, 
y aquel a quien no has satisfecho, te sacude. Tú te esmeras para hacerlo todo 
como es debido, para que nadie pueda tomarla contigo, corres por todos 
lados, echando los bofes, pero, es igual, a alguien no le llevas las cosas a 
tiempo y este te larga un par de pescozones. 

Klimka le interrumpió asustado: 
—No grites así, puede entrar alguien y oírte. 
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Pavka se levantó impetuoso:
—¡Que me oigan! De todas formas me marcharé de aquí. Más vale quitar 

la nieve de la vía, mientras que esto… esto es un hoyo, todos son un atajo de 
ladrones. ¡Cuánto dinero tienen todos! Y a nosotros nos tratan como a bes-
tias, con las muchachas hacen lo que les viene en gana; y la que es buena y 
no se entrega, la arrojan a la calle en un dos por tres. ¿Dónde van a meterse? 
Reclutan evacuadas sin hogar y hambrientas. Ellas se agarran al cacho de 
pan; aquí, al menos, pueden comer, y por el hambre acceden a todo.

Pavka decía esto con tal cólera, que Klimka, temiendo que alguien oyera 
la conversación, se levantó de un salto y cerró la puerta de la cocina, mien-
tras Pavka continuaba dando rienda suelta a la ira acumulada en su alma.

—Tú, Klimka, callas cuando te pegan. ¿Por qué callas?
Pavka se sentó en el taburete cercano a la mesa y, con aire de fatiga, 

apoyó la cabeza en la palma de la mano. Klimka echó leña al fuego y sentóse 
también junto a la mesa.

—¿Hoy no vamos a leer? —preguntó a Pavka.
—No tenemos ningún libro —respondió Pavka—, el quiosco está cerrado.
—¿Qué, acaso no venden hoy? —dijo Klimka asombrado.
—Los gendarmes se han llevado al vendedor. Han encontrado algo allí 

—replicó Pavka.
—¿Por qué se lo han llevado?
—Dicen que por política.
Klimka miró a Pavka, sin comprender.
—¿Y qué significa eso de política?
Pavka se encogió de hombros.
—¡El diablo sabe! Dicen que se llama política a todos los que van contra 

el zar.
Klimka se encogió asustado.
—¿Acaso hay gente así?
—No sé —respondió Pavka.
La puerta se abrió, y Glasha, soñolienta, asomó al fregadero. 
—¿Por qué no dormís, muchachos? Podéis dar unas cabezadas, por una 

hora, hasta que llegue el tren. Vete, Pavka, yo cuidaré de la caldera. 
Pavka dejó de trabajar allí antes de lo que esperaba y de manera no pre-

vista por él.
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Un frío día de enero, Pavka, después de haber terminado su turno, dis-
poníase a marchar a casa, pero el muchacho que tenía que relevarle no había 
aparecido. Fue a ver a la dueña y le dijo que se marchaba a casa, pero la mujer 
no le dejó. Pavka, cansado, tuvo que trabajar otro día entero, y a la noche 
no podía tenerse en pie. Durante el descanso, había que llenar las calderas y 
hacerlas hervir para la llegada del tren de las tres.

Pavka abrió el grifo: no había agua. Seguramente, la bomba no funcio-
naba. Dejó el grifo abierto, echóse sobre la leña y se durmió: el cansancio le 
había vencido.

Unos minutos más tarde, el grifo cloqueó y oyóse un gorgoteo; el agua 
empezó a caer en el depósito, llenólo hasta los bordes, lo rebasó y corrió por 
los baldosines del piso del fregadero, donde, como de ordinario, no había 
nadie. Cada vez caía más agua, inundando el piso y saliendo a la sala por 
debajo de la puerta.

Los arroyuelos corrían por debajo de los bártulos y maletas de los dor-
midos pasajeros. Nadie se dio cuenta de ello, y solo cuando el agua hubo 
mojado a un pasajero que dormía en el suelo y este se levantó de un salto, 
gritando, todos se abalanzaron a sus maletas, al tiempo que se formaba gran 
alboroto. 

Y el agua subía y subía.
Prójoshka, que acababa de retirar la vajilla sucia de una de las mesas de la 

segunda sala, se lanzó embalado al oír los gritos de los pasajeros y, saltando 
los charcos, corrió hacia la puerta y la abrió violentamente de par en par. El 
agua, contenida hasta entonces por la puerta, irrumpió con fuerza en la sala.

Aumentó el griterío. Los camareros de guardia corrieron al fregadero. 
Prójoshka se abalanzó sobre el dormido Pavka.

Uno tras otro, llovieron los golpes sobre la cabeza del muchacho, comple-
tamente atontado por el dolor.

A causa del sueño, Pavka no comprendía nada. En sus ojos surgían bri-
llantes relámpagos, y un dolor agudo se extendía por todo su cuerpo.

Molido, se arrastró con dificultad hasta su casa. 
Por la mañana, Artiom, sombrío y ceñudo, preguntó a Pavka sobre lo 

ocurrido.
Pavka le contó todo tal como aconteciera.
—¿Quién te ha pegado? —preguntó sordamente Artiom.
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—Prójoshka.
—Bien, quédate en la cama.
Artiom se puso la pelliza y, sin pronunciar palabra, salió.

—¿Puedo ver al camarero Prójor? —preguntó a Glasha un obrero desco-
nocido.

—Ahora entrará, espere —respondió la mujer.
La enorme figura se reclinó en el marco de la puerta.
—Está bien, esperaré.
Prójor, llevando en la bandeja toda una montaña de vajilla, empujó la 

puerta con el pie y entró en el fregadero.
—Ese es —dijo Glasha, señalando a Prójor.
Artiom avanzó unos pasos, y dejando caer pesadamente su mano sobre el 

hombro del camarero, le preguntó, mirándole a la cara:
—¿Por qué has pegado a mi hermano, a Pavka?
Prójor quiso liberar su hombro, pero un puñetazo terrible le derribó por 

tierra; trató de levantarse, pero un segundo mazazo, más terrible aún que el 
primero, lo dejó clavado en el suelo.

Las mozas, asustadas, se apartaron a un lado con espanto.
Artiom volvióse de espaldas y se dirigió a la salida. Prójoshka se revolvía 

en el suelo, con la cara partida, bañada en sangre.
Artiom no regresó por la tarde del depósito de máquinas.
La madre se enteró de que estaba detenido en el cuartelillo de los gen-

darmes.
A los seis días, Artiom regresó a casa por la noche, cuando la madre dor-

mía ya. Se acercó a Pavka, que estaba sentado en la cama, y le preguntó cari-
ñoso.

—¿Qué, hermanito, te has repuesto ya? —inquirió, sentándose a su 
lado—. Hay cosas peores. —Y, luego de unos instantes de silencio, añadió—: 
No tiene importancia, irás a la fábrica de electricidad: ya he hablado de ti. 
Allí aprenderás un oficio.

Pavka apretó fuertemente, con ambas manos, la enorme diestra de 
Artiom.
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Capítulo segundo

En la pequeña ciudad irrumpió, como un torbellino, la fulminante noticia: 
«¡Han echado al zar!». Los vecinos no querían creerlo.

De un tren, llegado penosamente a través de la tormenta de nieve, sal-
taron al andén dos estudiantes, con fusiles terciados sobre los capotes, y un 
destacamento de soldados revolucionarios, con brazaletes rojos. Detuvieron 
a los gendarmes de la estación, a un viejo coronel y al jefe de la guarnición. Y 
en la ciudad se convencieron. Por las nevadas calles, en procesión intermina-
ble, millares de personas marcharon a la plaza.

Todos escuchaban con avidez las nuevas palabras: libertad, igualdad, fra-
ternidad.

Pasaron los días bulliciosos, ebrios de excitación y de alegría. Llegó la 
calma, y solo la bandera roja sobre el edificio del Ayuntamiento —donde se 
habían hecho los amos los mencheviques y los del Bund— hablaba del cam-
bio operado. Todo lo demás continuó igual que antes.

A fines de invierno, acantonó en la pequeña ciudad un regimiento de 
caballería de la Guardia. Por la mañana iba en escuadrones a la estación, a la 
caza de desertores huidos del frente Suroeste. 

Los soldados de caballería de la Guardia, altos y fornidos, tenían cara 
de bien cebados. Los oficiales, príncipes y condes en su mayoría, llevaban 
áureas charreteras y en los pantalones de montar plateados ribetes; todo 
como en tiempos del zar, como si no hubiera habido revolución.

Para Pavka, Klimka y Seriozha Bruszhak tampoco había cambiado 
nada. Sus amos continuaban siendo los de antes. Solo en el lluvioso mes de 
noviembre comenzó a ocurrir algo anormal. En la estación aparecieron hom-
bres nuevos, en su mayoría soldados del frente, con el peregrino apodo de 
«bolcheviques».

Nadie sabía de dónde procedía aquel nombre tan sonoro e imponente.
A los de la Guardia les era difícil detener a los desertores del frente. Cada 

vez con mayor frecuencia saltaban los cristales de la estación, hechos añi-
cos por disparos de fusil. Los hombres se desgajaban del frente en grupos 
enteros y, cuando se intentaba detenerles, se oponían a bayonetazo limpio. A 
principios de diciembre comenzaron a llegar por trenes enteros.
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Los soldados de la Guardia invadieron la estación con el propósito de 
contener aquella avalancha, pero les quitaron las ganas con ráfagas de ame-
tralladora. Hombres habituados a mirar cara a cara la muerte se volcaron de 
los vagones.

Los hombres grises del frente rechazaron hasta la ciudad a los soldados 
de la Guardia. Los rechazaron y volvieron a la estación, para continuar su 
camino convoy tras convoy.

En la primavera del año 1918, los tres amigos volvían de casa de Seriozha 
Bruszhak, donde habían estado jugando a las cartas, al «sesenta y seis». Por 
el camino torcieron hacia el jardín de Korchaguin. Se echaron en la hierba. 
Estaban aburridos. Todas las ocupaciones cotidianas les fastidiaban. Comen-
zaron a pensar en cómo pasar mejor el día. De pronto, a sus espaldas reso-
naron los cascos de un caballo, y en el camino hizo su aparición un jinete. El 
caballo salvó la cuneta que separaba la carretera de la empalizada del jardín. 
El jinete hizo una seña con la nagaika a Pavka y a Klimka, que estaban tum-
bados en la hierba: 

—¡Eh, chavales, acercaos!
Pavka y Klimka se levantaron de un salto, y acercáronse corriendo a 

la empalizada. El jinete estaba todo lleno de polvo del camino, que cubría 
su gorra echada para atrás, la guerrera caqui y los pantalones del mismo 
color. De su fuerte correaje de soldado colgaban un revólver y dos grana-
das alemanas.

—¡Traedme un poco de agua, muchachos! —pidió el jinete, y, cuando 
Pavka hubo corrido a casa por el agua, se dirigió a Seriozha, que no le qui-
taba ojo—: Dime, muchachín, ¿qué poder hay en la ciudad?

Seriozha, presuroso, comenzó a contar al jinete todas las novedades.
—Hace ya dos semanas que no tenemos ningún poder. Nuestro único 

poder son las patrullas de autodefensa. Todos los vecinos salen, por turno, a 
guardar la ciudad durante las noches. ¿Y quién es usted? —preguntó el chico 
a su vez.

—Vaya, si sabes mucho, te harás pronto viejo —respondió el jinete, mien-
tras una sonrisa retozaba en sus labios.

Pavka salió corriendo de la casa con una jarra de agua en las manos.
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El jinete la apuró ávidamente, de un solo trago; luego devolvió la jarra a 
Pavka, tiró de las riendas y partió al galope, hacia la linde del pinar.

—¿Quién será? —preguntó perlejo Pavka a Klimka.
—¿Qué sé yo? —respondió este, encogiéndose de hombros.
—Seguramente habrá otro nuevo cambio de poder. Por eso se largaron 

ayer los Leschinski. Si los ricos huyen, es porque van a venir los guerrilleros 
—así, rotundamente, con aplomo, explicó Seriozha este problema político.

Sus argumentos eran tan convincentes, que Pavka y Klimka coincidieron 
en el acto con él.

Antes de que los muchachos pudieran extenderse al particular, resonaron 
en la carretera cascos de caballo.

Los tres se abalanzaron a la empalizada.
Del bosque, por detrás de la casa del inspector forestal, que apenas divisa-

ban los muchachos, avanzaban gentes, carretas, y muy cerca, por la carretera, 
una quincena de hombres a caballo, con fusiles cruzados sobre la silla.

En cabeza cabalgaban dos: uno de edad madura, con guerrera caqui, 
correaje de oficial y prismáticos colgando sobre el pecho, y, a su lado, aquel 
que hacía unos instantes habían visto los chicos. El hombre maduro llevaba 
una cinta roja en la guerrera.

—¿No te decía yo? —exclamó Seriozha, dando con el codo a Pavka en 
el costado—. Mira, una cinta roja. Son guerrilleros. ¡Que me quede ciego si 
no son guerrilleros!… —Y, gritando de alegría, saltó, como un pajarillo, por 
encima de la empalizada.

Ambos amigos le siguieron. Ahora los tres se encontraban en el borde de 
la carretera, mirando a los que se acercaban.

Los jinetes estaban ya próximos. El que conocía a los muchachos les 
saludó y, señalando con la nagaika la casa de los Leschinski, preguntó:

—¿Quién vive en esa casa?
Pavka, esforzándose por no quedar a la zaga del caballo, le contaba:
—Ahí vivía el abogado Leschinski. Ayer huyó. Por lo visto, se asustó de 

ustedes…
—¿Cómo sabes tú quienes somos? —preguntó sonriendo el hombre en-

trado en años.
Pavka, señalando a la cinta, dijo:
—¿Y eso, qué es? Se ve a la legua…
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Los vecinos se habían echado a la calle y miraban curiosos al destaca-
mento que entraba en la ciudad. Nuestros amigos, desde la carretera, con-
templaban también a los guardias rojos, que venían polvorientos y cansados.

Después de haber visto pasar, traqueteando sobre el empedrado, el único 
cañón del destacamento y las carretas con ametralladoras, los muchachos 
echaron a andar tras los guerrilleros, y solo se marcharon cada uno a su casa 
cuando el destacamento llegó al centro de la ciudad y comenzaron sus hom-
bres a alojarse en las viviendas.

Por la tarde, en el salón grande de la casa de los Leschinski —donde se 
había instalado el Estado Mayor del destacamento—, cuatro hombres estaban 
sentados en torno a una mesa de labradas patas; tres de ellos mandaban gru-
pos y el cuarto, el camarada Bulgákov, hombre ya entrado en años y de pelo 
canoso, era el jefe del destacamento.

Bulgákov había extendido sobre la mesa un mapa de la provincia y 
pasaba por él la uña, trazando líneas, al tiempo que decía al hombre de 
pómulos salientes y fuerte dentadura que estaba sentado frente a él:

—Tú dices, camarada Ermachenko, que habría que luchar aquí, pero yo 
opino que hay que retirarse por la mañana. Incluso sería bueno hacerlo esta 
misma noche, pero la gente está cansada. Nuestra tarea consiste en poder 
replegarnos a Kasatin antes de que lleguen allí los alemanes. Es ridículo opo-
ner resistencia con nuestras fuerzas… Un cañón y treinta proyectiles, doscien-
tas bayonetas y sesenta sables. ¡Una fuerza terrible!… Los alemanes avanzan 
como un alud de hierro. Nosotros solo podemos combatir uniéndonos a otras 
unidades rojas en retirada. Pues no debemos perder de vista, camarada, que, 
además de los alemanes, encontraremos en nuestro camino muchas bandas 
contrarrevolucionarias. Mi opinión es que debernos retirarnos mañana mismo, 
en las primeras horas del día, volando el puentecillo situado detrás de la esta-
ción. Mientras los alemanes lo reconstruyen, pasarán dos o tres días. Su des-
plazamiento por ferrocarril se detendrá. ¿Qué opináis, camaradas? Decidamos.

Struzhkov, que estaba a un lado de Bulgákov, movió los labios, miró el 
mapa, después a Bulgákov y, por fin, dijo expeliendo trabajosamente las 
palabras que se atascaban en su garganta:

—Yo… a… apoyo a Bulgákov.
El más joven de los cuatro, que llevaba blusa de obrero, coincidió:
—Lo que propone Bulgákov es sensato.
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Y solo Ermachenko, el mismo que por la tarde había hablado con los 
muchachos, denegó con la cabeza:

—¿Para qué diablos hemos reunido entonces el destacamento? ¿Para reti-
rarnos sin lucha ante los alemanes? Yo creo que debemos zurrarnos aquí con 
ellos. Estoy ya harto de correr… Si de mí dependiera, entablaríamos combate 
aquí, sin falta… —Apartó bruscamente la silla, se levantó y empezó a reco-
rrer la estancia de un ángulo a otro.

Bulgákov le dirigió una mirada desaprobatoria.
—Hay que combatir con cabeza, Ermachenko. Nosotros no podemos lan-

zar a la gente a una derrota y exterminio seguros. Además, sería ridículo. 
Nos sigue toda una división con artillería pesada, con blindados… No hay 
que ser chiquillo, camarada Ermachenko… —Y, dirigiéndose a los demás, 
terminó—: Así pues, queda decidido que nos retiraremos mañana por la 
mañana… La siguiente cuestión es la del enlace —continuó Bulgákov—. 
Como nosotros somos los que nos retiramos los últimos, nos corresponde la 
tarea de organizar el trabajo en la retaguardia de los alemanes. Aquí hay un 
importante nudo ferroviario, la ciudad tiene dos estaciones. Debemos cuidar-
nos de que en la estación trabaje un camarada de confianza. Ahora resolvere-
mos a quién de los nuestros hemos de dejar aquí para que vaya organizando 
el trabajo. Proponed candidatos.

—Creo que debe quedarse aquí el marino Zhujrái —dijo Ermachenko, 
acercándose a la mesa—. En primer lugar, Zhujrái es  de estas tierras. En 
segundo, es ajustador y electricista, y ello le facilitará encontrar trabajo en la 
estación. Nadie ha visto a Fiódor con nuestro destacamento; llegará única-
mente hoy por la noche. Es un muchacho con caletre y pondrá el asunto en 
marcha. A mi parecer es el hombre más adecuado.

Bulgákov asintió con la cabeza.
—Justo, estoy de acuerdo contigo, Ermachenko. ¿Vosotros camaradas, 

no tenéis nada que objetar? —preguntó, dirigiéndose a los restantes—. ¿No? 
Entonces, es cosa decidida. Dejaremos a Zhujrái dinero y una credencial para 
el trabajo… Ahora, la tercera y última cuestión, camaradas —pronunció Bul-
gákov—. Se trata de las armas que se encuentran en la ciudad. Aquí hay un 
verdadero arsenal de fusiles, veinte mil, que han quedado de los tiempos de 
la guerra zarista. Están guardados en un henil y olvidados por todos. Me lo 
ha comunicado un labrador, el dueño del henil. Quiere deshacerse de ellos… 
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Como es natural, no se puede dejar ese depósito a los alemanes. Considero 
necesario quemarlo. Y además, ahora mismo, para que al amanecer todo esté 
terminado. Solo que es peligroso prenderle fuego: el henil se encuentra en las 
afueras de la ciudad, entre las casas de los pobres. Pueden arder las casas de 
los campesinos.

Struzhkov —de fuerte complexión y cerdosas mejillas por las que no 
había pasado la navaja hacía mucho— removióse en su asiento:

—¿Pa… pa… para qué… prenderles fuego? Yo pi… pienso que hay que 
distribuir las armas entre la po… población.

Bulgákov se volvió hacia él rápidamente:
—¿Distribuirlas, dices?
—Muy bien. ¡Eso está muy requetebién! —exclamó con entusiasmo 

Ermachenko—. Distribuir los fusiles a los obreros y al resto de la pobla-
ción, a los que quieran, por lo menos, tendrán con qué rascar las costillas 
a los alemanes, cuando aprieten bien el dogal. Y van a apretar de firme. 
Y cuando ya no se pueda aguantarlo más, los muchachos empuñaran las 
armas. Struzhkov ha tenido mucho acierto al proponer que los fusiles se dis-
tribuyan. Tampoco estaría mal llevarlos incluso al campo. Los campesinos 
los esconderán bien, y cuando los alemanes comiencen, con sus requisas, a 
dejarlos más limpios que una patena, ¡habrá que ver lo necesarios que serán 
esos fusilitos!

Bulgákov rio:
—Sí, pero los alemanes ordenarán que se entreguen las armas, y la gente 

las dará.
Ermachenko protestó:
—No, no todos se desprenderán de ellas. Unos las entregarán y otros se 

las quedarán.
Bulgákov interrogó con la mirada a los reunidos. 
—Distribuyamos los fusiles, distribuyámoslos —dijo el joven obrero, apo-

yando a Ermachenko y Struzhkov.
—Bien, los distribuiremos —accedió Bulgákov—. Hemos terminado 

—anunció levantándose de la mesa—. Ahora podemos descansar hasta la 
mañana. Cuando llegue Zhujrái, que venga a verme. Hablaré con él. Y tú, 
Ermachenko, ve a recorrer los puestos.
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Al quedarse solo, Bulgákov pasó al dormitorio de los dueños, contiguo al 
salón, extendió el capote sobre el colchón de muelles y se acostó.

Por la mañana, Pavka regresaba de la fábrica de electricidad, donde llevaba 
ya un año entero trabajando de ayudante de fogonero.

En la ciudad reinaba una animación extraordinaria que, inmediatamente, 
le saltó a la vista. Cada vez con mayor frecuencia encontraba por el camino 
hombres que llevaban uno, dos y hasta tres fusiles. Sin comprender lo que 
ocurría, Pavka se apresuró a llegar a casa. Cerca de la finca de los Leschinski, 
montaban a caballo sus conocidos del día anterior.

Entró corriendo en casa, se lavó con premura y, al enterarse por su madre 
de que Artiom no había vuelto aún, salió disparado en busca de Seriozha 
Bruszhak, que vivía en el extremo opuesto de la ciudad.

Seriozha era hijo de un ayudante de maquinista. Su padre tenía una casita 
propia y una pequeña hacienda.

Seriozha no estaba en casa. Su madre, una mujer corpulenta y de tez 
blanca, miró a Pavka con cara de pocos amigos. 

—¡El diablo sabe dónde se habrá metido! Apenas despuntó el día, se 
marchó el condenado. Dicen que, en cierto lugar, están repartiendo armas; 
seguramente, allí debe de encontrarse. Habría que daros una buena azotaina, 
guerreros mocosos. Os habéis desmandado más de la cuenta. No es posible 
hacer carrera de vosotros. Andáis aún con el cascarón en salva sea la parte 
y ya vais por armas. Dile a ese bribón que como traiga a casa aunque no sea 
más que un cartucho, le arrancaré la cabeza. Traerá toda clase de porquerías y 
luego habrá que responder por él. ¿Y tú qué, también vas para allá?

Pero Pavka ya no escuchaba a la gruñona madre de Seriozha y, de dos 
zancadas, se plantó en la calle.

Por la carretera venía un hombre con un fusil en cada hombro.
—Tío, dime de dónde los has sacado —le preguntó Pavka, corriendo 

hacia él.
—Los están repartiendo allí, en Verjovina.
Pavka se dirigió a todo correr hacia el lugar indicado.
Cuando ya había dejado atrás dos calles, tropezó con un muchacho car-

gado de un pesado fusil con la bayoneta calada.
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—¿Dónde lo has cogido? —le detuvo Pavka.
—Los del destacamento los reparten frente a la escuela, pero ya no hay. 

La gente ha arramblado con todo. Han estado repartiendo durante toda la 
noche y ya solo quedan los cajones vacíos. Este fusil es el segundo que me 
llevo —terminó orgulloso el mozalbete.

La noticia amargó terriblemente a Pavka.
«¡Ay, diablo, hubiera debido plantarme allí en un vuelo, en vez de ir a 

casa! —pensó con desesperación—. ¿Cómo se me ha podido escapar esto?».
Y de pronto, iluminado por una idea, se volvió bruscamente y, alcan-

zando en tres saltos al muchacho que se alejaba, le arrancó con fuerza el fusil.
—Ya tienes uno, y te basta. Y este para mí —manifestó Pavka en tono que 

no admitía réplica.
El muchacho, enfurecido por aquel despojo en pleno día, arremetió con-

tra Pavka, pero este dio un paso atrás y, adelantando la bayoneta, le gritó:
—¡Detente, que te vas a ensartar!
El muchacho rompió a llorar de rabia y se marchó corriendo, lanzando 

maldiciones, presa de impotente cólera. Y Pavka, satisfecho, se dirigió veloz 
hacia casa.

Saltó la valla, corrió al pequeño pajar y, después de esconder entre las 
vigas del techo el fusil conseguido, entró en la vivienda silbando alegre-
mente.

Hermosas son las tardes de verano en Ucrania, en villas tan pequeñas como 
Shepetovka, donde el centro es ciudad y los arrabales, aldea.

En esas apacibles tardes estivales, toda la juventud se echa a la calle. A la 
puerta de las casas, en los jardincillos, sentados en los bancos y sobre las vigas 
amontonadas ante las obras en construcción se encuentran en grupos o por 
parejas todos los mozos y mozas del lugar. Resuenan las risas y las canciones.

El aire vibra, saturado del denso aroma de las flores. En la profundidad 
del cielo titilan apenas, como luciérnagas las estrellas, y la voz se oye lejos, 
muy lejos…

Pavka tiene cariño a su acordeón vienés. Amorosamente le hace descan-
sar sobre sus rodillas, mientras sus ágiles dedos rozan leves las teclas para 
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correr rápidos de arriba abajo, haciendo escalas. Suspiran las notas bajas y el 
acordeón canta con bizarría, con gorjeos de ruiseñor…

Serpenteaba el acordeón, ¿y cómo no emprender la danza? Era imposible 
contenerse, las piernas se movían solas. El acordeón respiraba cálidamente, 
¡qué hermoso era vivir!

Aquella noche reinaba una alegría singular. La juventud, bulliciosa, se 
había reunido en las vigas cercanas a la casa en que vivía Pavka, y la risa más 
sonora era la de Gálochka, su vecina. A la hija del cantero le gustaba bailar 
y entonar canciones con los muchachos. Tenía voz de contralto, pastosa y 
aterciopelada.

Pavka la temía un poco. Su lengüecilla era desenvuelta. Se sentaba en las 
vigas, al lado de Pavka, le abrazaba con fuerza y reía a carcajadas.

—¡Ay, acordeonista valiente! Lástima que no hayas crecido un poco más, 
muchacho, pues hubieras sido un buen marido para mí. Me gustan los acor-
deonistas, mi corazón se derrite en cuanto los veo.

Pavka se sonrojaba hasta la raíz de los cabellos. Menos mal que, como era 
de noche, no se veía. Intentaba apartarse de la retozona muchacha pero ella 
le agarraba con fuerza impidiéndolo.

—¿Qué es eso, adónde te escapas, querido? ¡Vaya un novio! —bro-
meaba.

Pavka percibía en su hombro el pecho firme de ella, y esto le hacía sentir 
una inquietante desazón, mientras la risa a su alrededor turbaba la habitual 
tranquilidad de la calle.

Pavka empujó en el hombro a Gálochka y le dijo:
—Apártate, no me dejas tocar.
Y de nuevo una explosión de carcajadas, vayas y chanzas. 
Terció Marusia:
—Pavka, toca algo triste, que llegue al alma.
Los fuelles se desplegaban con lentitud, los dedos teclearon despacio. 

Sonó la melodía conocida por todos y de todos querida. Galina fue la pri-
mera en entonarla.

Le siguieron Marusia y las demás muchachas.

Nos reunimos todos los sirgadores 
en nuestra casita. 
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Aquí nos gusta, aquí nos agrada echar una coplita, 
para alegrar el alma…

Y las voces sonoras y jóvenes que entonaban la canción volaban lejos, hacia 
el bosque.

—¡Pavka! —vibró la voz de Artiom.
Pavka juntó los fuelles del acordeón y abrochó las correas.
—Me llaman, me marcho.
Marusia le pidió suplicante:
—Espera un poquito, toca algo más. Tienes tiempo para ir a casa.
Pero Pavka se apresuró.
—No, mañana tocaré, pero ahora tengo que marcharme, me llama Artiom 

—y cruzó corriendo la calle, hacia la casita.
Al abrir la puerta del cuarto, vio sentados a la mesa a Román, camarada 

de Artiom, y a un desconocido.
—¿Me llamabas? —preguntó Pavka.
Artiom señaló con la cabeza hacia Pavka y se dirigió al desconocido.
—Ese es mi hermanito.
El desconocido tendió a Pavka su mano nudosa.
—Mira, Pavka —dijo Artiom a su hermano—. Tú me has dicho que en 

vuestra fábrica de electricidad ha enfermado el mecánico. Entérate mañana 
de si admitirían en su lugar a un hombre conocedor del oficio. Si hace falta, 
vienes y lo dices.

El desconocido terció:
—No, yo iré con él. Yo mismo hablaré con el patrono.
—Claro que hace falta; hoy la fábrica no ha trabajado, porque Stankóvich 

está enfermo. El patrono llegó dos veces con la lengua fuera, no hacía más que 
buscar a alguien para sustituirlo, pero no encontró a nadie. Y no se decidió a 
poner la fábrica en marcha solo con el fogonero. El mecánico tiene el tifus.

—Bueno, es cosa hecha —dijo el desconocido, dirigiéndose a Pavka—. 
Mañana vendré a buscarte e iremos juntos.

—De acuerdo.
La mirada de Pavka tropezó con los ojos grises y tranquilos del descono-

cido, que le examinaban atentamente. Aquellos ojos firmes, que no pestañea-
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ban, turbaron un poco a Pavka. La chaqueta gris, abotonada por completo, 
aparecía muy estirada en la parte de la espalda, ancha y fuerte; se veía que 
era estrecha para el dueño.

Los hombros estaban unidos a la cabeza por un sólido cuello de toro, y 
todo aquel hombre rebosaba vigor, como un añoso roble de muchas y pro-
fundas raíces.

Al despedirse, Artiom concretó:
—Hasta la vista, Zhujrái. Mañana vas con mi hermanito y dejas el asunto 

arreglado.

Tres días después de la marcha del destacamento, los alemanes entraron en 
la ciudad. Su llegada la comunicó el pito de una locomotora en la estación, 
que en los últimos días había quedado desierta. Cundió la noticia:

—Vienen los alemanes.
Y la ciudad bulló como un hormiguero revuelto, aunque todos sabían, 

hacía tiempo, que los alemanes debían llegar. Sin embargo, no acababan de 
creerlo. Y de pronto, aquellos terribles alemanes ya no estaban por llegar: 
encontrábanse allí, en la ciudad.

Todos los vecinos se pegaron a las cercas, a los postigos. No obstante, 
temían salir a la calle.

Y los alemanes, embutidos en uniformes verdeoscuros, con los fusi-
les apretados, marchaban en fila india por ambos lados de la carretera. Sus 
bayonetas eran anchas como cuchillos. Llevaban puestos pesados cascos de 
acero y enormes macutos a la espalda. Y marchaban de la estación a la ciu-
dad, en una cinta interminable, alerta, dispuestos a aplastar la resistencia en 
cualquier instante, aunque nadie se disponía a oponérsela.

Dos oficiales, máuser en mano, marchaban en cabeza. Por medio de la 
carretera caminaba un oficial del ejército del hetman, el intérprete, vestido con 
caftán ucraniano azul y alto gorro de piel.

Los alemanes formaron un cuadro en la plaza central de la ciudad. Redo-
bló un tambor. Se congregaron algunos vecinos que se habían hecho el ánimo 
de salir a la calle. El oficial-intérprete salió a la terracilla de la farmacia y leyó 
en voz alta la orden del comandante militar, mayor Korf.
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Decía así:

§1 

Ordeno y mando a todos los habitantes de la ciudad presentar en el plazo 
de veinticuatro horas todas las armas de fuego y blancas que obren en 
su poder. El incumplimiento de la presente orden será castigado con el 
fusilamiento.

§2 

En la ciudad se declara el estado de guerra y se prohíbe la circulación des-
pués de las ocho de la noche.

El comandante militar de la plaza, mayor Korf.

La comandancia alemana fue instalada en la misma casa donde antes de la 
revolución estuviera el Ayuntamiento y después de ella el Soviet de diputados 
obreros. Junto a la terracilla de la casa encontrábase un centinela que ya no lle-
vaba casco de acero, sino el de gala, rematado con una enorme águila imperial. 
Allí mismo, en el patio, se había destinado un lugar para depositar las armas 
que fueran entregadas.

Durante todo el día, los vecinos asustados por la amenaza de fusilamiento 
estuvieron entregando armas. Los adultos no se mostraban; las armas las lle-
vaban los adolescentes y los niños. Los alemanes no detenían a nadie.

Quienes no quisieron entregar las armas, las tiraron por la noche a la carre-
tera; y a la mañana siguiente, la patrulla alemana las recogió, metiólas en un 
furgón y las llevó a la comandancia. 

A la una de la tarde, terminado el plazo de entrega de armas, los soldados 
alemanes hicieron un recuento de sus trofeos. El total de fusiles recogidos se 
elevaba a catorce mil. Así pues, a los alemanes no les fueron entregados seis 
mil. Los registros generales, realizados por ellos, dieron resultados muy insig-
nificantes. 

Al amanecer, en las afueras, junto al viejo cementerio judío, fueron fusi-
lados dos ferroviarios, a quienes, durante el registro, les habían encontrado 
fusiles ocultos.
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Después de escuchar la lectura de la orden, Artiom se apresuró a llegar a 
casa. En el patio encontró a Pavka, le cogió del hombro y, en voz baja, pero 
insistente, le preguntó:

—¿Has traído a casa algo del depósito?
Pavka se disponía a ocultar que había traído un fusil, pero no quiso men-

tir a su hermano y se lo contó todo.
Se dirigieron juntos al pajar. Artiom sacó el fusil escondido tras la viga, 

le quitó el cerrojo y la bayoneta y, empuñando el arma por el cañón, tornó 
impulso y la golpeó con todas sus fuerzas contra un poste de la valla. La 
culata saltó en mil pedazos. Los restos del fusil los arrojaron lejos, al des-
campado que había tras el jardincillo. Artiom tiró el cerrojo y la bayoneta al 
retrete.

Luego, Arnom se volvió hacia su hermano:
—Ya no eres ningún niño, Pavka, y debes comprender que no hay por 

qué jugar con las armas. Te hablo en serio: no traigas nada a casa. Tú sabes 
que ahora eso puede costar la vida. Ten cuidado, no me engañes, pues si 
traes algo y lo encuentran, al primero que fusilarán será a mí. A ti, mocoso, 
no te tocarán. Ahora vivimos tiempos perros, ¿comprendes?

Pavka prometió no traer nada a casa.
Cuando ambos, atravesando el patio, se dirigían a la vivienda, junto al 

portal de los Leschinski se detuvo un coche de caballos. De él descendieron el 
abogado, su mujer y sus hijos, Nelly y Víctor.

—Han vuelto los pajarracos —profirió Artiom colérico—. ¡Buena se va a 
armar, mal rayo les parta! —Y entró en casa.

Durante todo el día, Pavka estuvo penando por el fusil. Mientras tanto, 
su amigo Seriozha trabajaba con todas sus fuerzas en un pajar abandonado, 
removiendo con una pala la tierra junto a la pared. Por fin, el hoyo estuvo dis-
puesto. Seriozha colocó en él, envueltos en trapos; tres fusiles nuevos consegui-
dos durante el reparto. No se disponía a entregarlos a los alemanes: no había 
pasado la noche entera en vela para quedarse sin su botín.

Una vez lleno de tierra el hoyo, Seriozha la apisonó fuertemente y llevó al 
lugar nivelado un montón de basura y trastos viejos. Después de examinar 
con ojo crítico los resultados de su trabajo y de encontrarlos satisfactorios, se 
quitó la gorra y enjugóse el sudor de la frente.
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«Bueno, ¡ahora que busquen! Y si lo encuentran, vete a saber de quién es 
el pajar».

Pavka se fue intimando poco a poco con el adusto mecánico, que desde 
hacía ya un mes trabajaba en la fábrica de electricidad. 

Zhujrái enseñaba al ayudante de fogonero el funcionamiento de la 
dínamo y le iba habituando al trabajo.

Al marino le agradó aquel muchacho inteligente. En los días de asueto, 
Zhujrái visitaba con frecuencia a Artiom. El marino, serio y reflexivo, escu-
chaba atento el relato de todos los pormenores y trajines de la vida diaria, en 
particular cuando la madre se quejaba de las travesuras de Pavka. El marino 
sabía tranquilizar a María Yákovlevna y hacer que esta olvidara sus amargu-
ras y se sintiese más animada.

En una ocasión Zhujrái detuvo a Pavka en el patio de la fábrica de electri-
cidad, entre las pilas de leña, y, sonriendo, le dijo:

—Tu madre dice que te gusta pelear. «Mi hijo —afirma— es reñidor como 
un gallo». —Zhujrái rio con aprobación—. En general, luchar no es malo, 
pero hay que saber a quién y por qué pegar.

Pavka, sin comprender si Zhujrái se reía de él o si le hablaba en serio, 
respondió:

—No me peleo sin motivo; siempre lo hago con razón.
Zhujrái le propuso inesperadamente:
—¿Quieres que te enseñe a pelear de verdad? 
Pavka le miró asombrado.
—¿Cómo de verdad?
—Ahora verás.
Y Pavka escuchó la primera lección resumida de boxeo inglés.
El aprender esta ciencia no fue para Pavka cosa de coser y cantar, pero la 

asimiló magníficamente. Más de una vez rodaba por el suelo, derribado por 
algún golpe de Zhujrái, pero era un alumno aplicado y paciente.

Un caluroso día, Pavka, que había venido de casa de Klimka, después de 
gandulear por la habitación sin encontrar nada qué hacer, decidió encara-
marse a su lugar predilecto, es decir, al tejado del pajar, que se encontraba en 
un ángulo del jardín, tras la casa. Cruzó el patio, entró en el jardín y, al llegar 
al pajar de tablas, subió por los salientes al tejado. Abriéndose paso por entre 
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las tupidas ramas de los cerezos que se inclinaban sobre el pajar, llegó al cen-
tro del tejado y se tumbó al sol.

Una de las paredes del pajar daba al jardín de los Leschinski, y si uno se 
situaba en el borde del tejado, podía ver todo el jardín y una parte de la casa. 
Pavka asomó la cabeza y ante sus ojos apareció parte del patio, en el que se 
encontraba el coche. El ordenanza del teniente alemán alojado en casa de los 
Leschinski cepillaba el uniforme de su jefe. Pavka había visto más de una vez 
al teniente junto al portón de la finca.

Era el teniente hombre rechoncho, coloradote, gastaba bigotillo recortado 
y lentes, y llevaba gorra de plato con visera de charol. Pavka sabía que el 
teniente se alojaba en la habitación lateral, cuya ventana daba al jardín y se 
veía desde el tejado.

En aquel momento, el oficial estaba sentado a la mesa, escribiendo algo; 
luego cogió lo escrito y salió. Después de entregar la carta al ordenanza, se 
dirigió por el sendero del jardín hacia el postigo que conducía a la calle. Junto 
al cenador, tapizado de hiedra, el teniente se detuvo: al parecer, hablaba con 
alguien. Del cenador salió Nelly Leschínskaya. El teniente la tomó del brazo 
y se dirigió con ella hacia el postigo. Ambos salieron a la calle.

Pavka observó todo aquello. Se disponía a echar un sueño, cuando vio 
que el ordenanza entraba en la habitación del oficial, colgaba en la percha el 
uniforme, abría la ventana que daba al jardín y, después de limpiar el apo-
sento, salía cerrando la puerta. Unos segundos más tarde, Pavka le vio junto 
a la cuadra en la que se encontraban los caballos.

A través de la ventana abierta, Pavka distinguía perfectamente toda la 
habitación. En la mesa se encontraba un correaje y algo que relucía.

Aguijoneado por una curiosidad irresistible, Pavka deslizóse con sigilo 
hasta el tronco del cerezo y bajó al jardín de los Leschinski. Agachándose 
para no ser visto, llegó de varios brincos hasta la ventana abierta y miró al 
interior de la habitación. Sobre la mesa había un correaje y una magnífica 
pistola Manlicher, enfundada, de doce cartuchos.

A Pavka se le cortó la respiración. Durante varios segundos se desarro-
lló en su interior una gran lucha, pero, dominado por una audacia teme-
raria, metió medio cuerpo por la ventana, agarro la funda y sacó de ella 
la flamante pistola empavonada. Mirando a derecha e izquierda, se guardó 
con tiento la pistola en el bolsillo y cruzó corriendo el jardín, hasta llegar 
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al cerezo. Como un mono, se encaramó rápidamente al tejado y miró hacia 
atrás.

El ordenanza conversaba tranquilo con el mozo de la cuadra. En el jar-
dín todo estaba en calma… Pavka descendió del pajar y salió disparado para 
casa.

La madre andaba ajetreada en la cocina, preparando la comida, y no 
reparó en Pavka.

El muchacho cogió un trapo que había detrás del baúl, se lo metió en el 
bolsillo, salió por la puerta sin ser visto, cruzó corriendo el jardín, saltó la 
empalizada y llegó al camino que conducía al bosque. Sujetando con la mano 
la pistola, que golpeaba pesadamente su muslo, partió a todo correr en direc-
ción a la vieja y derruida fábrica de ladrillos.

Sus pies apenas rozaban la tierra, el viento silbaba en sus oídos.
Junto a la vieja Fábrica de ladrillos, nada turbaba el silencio. El tejado de 

madera, hundido en algunos sitios, las montañas de ladrillos rotos y los hor-
nos de cocción desmoronados infundían tristeza. La maleza lo cubría todo. 
Tan solo los tres amigos solían reunirse allí para dedicarse a sus juegos. 
Pavka conocía muchos lugares ocultos, donde se podía esconder el tesoro 
robado.

Después de meterse por la brecha abierta en uno de los hornos, Pavka 
miró con recelo a su alrededor, pero el camino estaba desierto. Susurraban 
apacibles los pinos, un vientecillo suave arremolinaba el polvo del camino. 
Olía intensamente a resina.

En el mismo fondo del horno, en un rincón, escondió Pavka la pistola 
envuelta en el trapo, cubriéndola con una pirámide de ladrillos viejos. Al 
salir de allí, tapó también con ladrillos la boca del viejo horno, se fijó en cómo 
los había colocado y, saliendo al camino, emprendió lentamente el regreso.

Sentía un ligero temblor en las rodillas.
«¿Cómo terminará todo esto?», pensaba, y una vaga zozobra le oprimía 

el corazón.
Llegó a la fábrica de electricidad antes de tiempo, para evitar permanecer 

en casa. Pidió al guardián la llave y abrió la ancha puerta que conducía al 
local donde se encontraban las calderas. Y mientras quitaba la ceniza, llenaba 
la caldera con agua de la bomba y encendía el fogón, pensaba.

«¿Qué estará pasando ahora en la finca de los Leschinski?».
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Ya tarde, a eso de las once, Zhujrái se presentó en busca de Pavka, lo 
llamó a la calle y le preguntó en voz baja:

—¿Por qué ha habido hoy un registro en tu casa?
Pavka suspiró asustado:
—¿Cómo que un registro?
Luego de un instante de silencio, Zhujrái añadió:
—Sí, mal asunto. ¿Y tú no sabes lo que buscaban? 
Pavka sabía perfectamente lo que buscaban, pero no se decidió a contar a 

Zhujrái el robo de la pistola. Temblando todo él de inquietud, preguntó:
—¿Han detenido a Artiom?
—No, no han detenido a nadie, pero lo han revuelto todo de arriba abajo.
Estas palabras aliviaron un poco a Pavka, pero su alarma no cesó. Durante 

varios minutos, ambos permanecieron sumidos en sus propios pensamien-
tos. Uno de los dos, conociendo el motivo del registro, se preocupaba por las 
circunstancias, el otro lo desconocía y, por ello, se alertaba.

«El diablo sabe, tal vez se hayan olido algo cerca de mí. Artiom ignora 
quién soy yo, pero ¿por qué han llevado a cabo el registro en su casa? Hay 
que ser más precavido», pensaba Zhujrái.

Se separaron en silencio, cada uno a su trabajo.
Mientras tanto, en la finca reinaba un revuelo enorme.
Al descubrir la falta de la pistola, el teniente llamó a su ordenanza; 

cuando supo que el arma había desaparecido, él, correcto y mesurado de 
ordinario, golpeó con toda su fuerza en la oreja al ordenanza; este se tam-
baleó por el golpe, quedó rígido como un poste y pestañeó culpable, aguar-
dando sumiso lo que pudiese venir a renglón seguido.

El abogado —a quien se llamó para pedirle una explicación— se indignó 
también, excusándose ante el teniente de que en su casa hubiera ocurrido un 
hecho tan desagradable.

Víctor Leschinski, que estaba allí presente, insinuó a su padre que la pis-
tola podían haberla robado los vecinos, en particular el granuja de Pável 
Korchaguin. El padre se apresuró a explicar al teniente la suposición de su 
hijo, y el oficial dio al instante orden de llamar una patrulla, para efectuar un 
registro.
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Este no dio resultado alguno. El lance de la desaparición de la pistola con-
venció a Pavka de que incluso empresas tan arriesgadas terminaban a veces 
felizmente.

Capítulo tercero

Tonia estaba de pie, junto a la abierta ventana. Nostálgica, miraba el jar-
dín, conocido y amado, los tilos, altos y hermosos, que lo circundaban, 

estremecidos ligeramente por el vientecillo acariciador. Y no podía creer que 
durante un año entero no había visto la finca querida. Parecíale que tan solo 
ayer había abandonado todos aquellos lugares, conocidos desde la infancia, 
y haber regresado el día aquel en el tren de la mañana.

Nada había cambiado: las mismas hileras de groselleros, amorosamente 
cuidados, las mismas sendas, trazadas geométricamente, bordeadas de pen-
samientos, las flores predilectas de mamá. En el jardín, todo estaba limpio y 
aseado. Por doquier percibíase la mano rigurosa del silvicultor experto. Y a 
la muchacha le aburrían aquellos senderitos limpios, que parecían trazados 
a cordel.

Tonia tomó la novela que estaba leyendo, abrió la puerta de la terraza, 
descendió al jardín, empujó la pintada puertecilla de la cerca y, lentamente, 
encaminóse hacia el estanque de la estación, situado al lado del depósito del 
agua.

Pasó por el puentecillo y salió al camino, semejante a una alameda. A la 
derecha se encontraba el estanque, enmarcado por sauces y espesos mimbra-
les. A la izquierda comenzaba el bosque. 

Tonia se dirigió hacia el estanque, situado en la vieja cantera, pero al ver 
abajo, junto al agua, una caña de pescar que asomaba, se detuvo. 

Inclinándose sobre el torcido tronco  sauce, apartó unos mimbres con la 
mano y vio a un muchacho tostado por el sol, descalzo y con los pantalones 
arremangados hasta más arriba de las rodillas. A su lado se encontraba un 
oxidado bote de hojalata con lombrices. El muchacho, absorto en su ocupa-
ción, no se dio cuenta de que Tonia le miraba fijamente.

—¿Acaso se pesca aquí?
Pavka volvió la cabeza enfadado.
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Sujetándose al sauce, muy inclinada hacia el agua, había una muchacha 
desconocida. Llevaba marinera blanca, con cuello azul a rayas, y falda corta 
de color gris claro. Los ribeteados calcetines ceñían sus bronceadas piernas, de 
armoniosas líneas, rematadas por unos zapatitos marrón. Sus cabellos casta-
ños estaban recogidos en una gruesa trenza.

La mano que sostenía la caña tembló ligeramente, el flotador se inclinó 
y de él partieron círculos concéntricos que se expandieron por la espejeante 
lámina del agua.

Y la vocecilla dijo emocionada, desde atrás: 
—Pican, ¿lo ve?, pican.
Pável se desconcertó por completo y tiró de la caña.
Entre salpicaduras de agua apareció la lombriz, retorciéndose en el 

anzuelo.
«¡Vaya, ahora no podrá uno pescar ni en broma! El diablo ha traído aquí 

a esta fulana», pensó irritado Pavka, y, para disimular su torpeza, tiró el 
anzuelo más lejos, entre dos matas de bardana, precisamente allí donde no 
había que haberlo hecho, pues el anzuelo podía engancharse en una raíz.

Pavka se dio cuenta y, sin volver la cabeza, gruñó a la muchacha, que 
estaba sentada arriba:

—¿Por qué alborota usted? Así todos los peces se asustan.
Y oyó arriba la voz jocosa y burlona:
—Ya hace tiempo que les ha asustado su aspecto. ¿Acaso se puede pescar 

de día? ¡Ay, valiente pescador!
Aquello era ya más de lo que podía soportar Pavka, esforzado hasta 

entonces en guardar las buenas formas. Se levantó, se echó la gorra sobre 
la frente, cosa que en él era síntoma de cólera, y, eligiendo las palabras más 
corteses, profirió:

—Mejor sería, señorita, que se metiera usted en cualquier otro sitio, ¿no 
le parece?

Los ojos de Tonia se entornaron ligeramente, chispeando con fugaz son-
risa.

—¿Acaso le molesto?
En su voz no había ya nada de burla, sino un algo cordial, conciliador, y 

Pavka, que se disponía a soltar unas cuantas groserías a aquella «señorita», 
surgida no se sabía de dónde, se sintió desarmado.
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—¡Qué más da! Mire si quiere —accedió y, sentándose, clavó de nuevo 
sus ojos en el flotador. Este se había pegado a la bardana, y veíase a las claras 
que el anzuelo se había enganchado en una raíz. Pavka no se decidía a tirar 
de él.

«Si se ha enganchado, no podré arrancarlo. Y esta, como es natural, se va 
a reír. Ojalá se marche», pensaba.

Pero Tonia, acomodándose en el sauce torcido, que se balanceaba ligera-
mente, dejó el libro sobre sus rodillas y se puso a observar a aquel muchacho 
grosero, de ojos negros, que la había recibido con tan poca amabilidad y que, 
deliberadamente, no le hacía el menor caso.

Pavka veía bien en el espejo del agua la imagen de la muchacha. Ella leía 
y él tiraba ligeramente del hilo enganchado. El flotador se sumergía: el hilo, 
al encontrar resistencia, se ponía tirante. 

«¡Se ha enganchado el maldito!», se dijo y, mirando de soslayo, vio en el 
agua la riente carita.

Dos jóvenes estudiantes del séptimo año del liceo cruzaron el puente-
cillo junto al depósito del agua. Uno de ellos —hijo del ingeniero Sujarko, 
jefe del depósito de máquinas—, necio mequetrefe de diecisiete años, albino 
y pecoso, al que en la escuela habían apodado Shurka el Pecas, llevaba una 
buena caña de pescar y sostenía, con petulancia, un cigarrillo entre los dien-
tes. Junto a él caminaba Víctor Leschinski, joven apuesto y de aspecto feble. 

Sujarko, haciendo guiños e inclinándose hacia Víctor, le decía: 
—Esta muchacha tiene algo de picante, aquí no encuentras otra igual. 

Te aseguro que es una persona román-ti-ca. Estudia en Kiev, el sexto curso, 
y ha venido a pasar el verano con su padre. El padre es el inspector fores-
tal de aquí. Es conocida de mi hermana Lisa. En cierta ocasión, hice llegar 
a sus manos una cartita de elevados tonos, ¿sabes?, diciéndole que estaba 
locamente enamorado de ella y que esperaba con inquietud su respuesta. E 
incluso le endosé unos versos adecuados, de Nadson.

—¿Y ella, qué? —preguntó Víctor, curioso.
Sujarko, un poco turbado, prosiguió:
—Se hace la interesante, ¿sabes?, se lo tiene creído. No gastes tinta en 

vano, me dijo. Pero al principio siempre ocurre así. En estos lances soy pájaro 
fogueado. ¿Sabes?, no me gusta pasear por la calle mucho tiempo, arrullando 
y haciendo la rueda. Es mucho mejor ir por las tardes a las barracas de los 
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obreros que reparan la vía. Allí, por tres rublos, puedes escoger una chávala 
que te relames de gusto. Y sin el menor coqueteo. He estado allí con Valka 
Tíjonov, ¿conoces al maestro de vías y obras?

Víctor contrajo la cara con una mueca de desprecio.
—¿Tú haces semejantes bajezas, Shura?
Shura mascó el cigarrillo, escupió y dijo burlón:
—Vaya un casto José. Sabemos lo que tú haces.
Víctor, interrumpiéndole, le preguntó:
—¿Me presentarás a esa muchacha?
—No faltaba más, aprieta el paso, no sea que se marche. Ayer, por la 

mañana, también ella estaba pescando.
Los amigos se fueron acercando a Tonia. Sujarko se quitó el cigarrillo de 

la boca e hizo una amanerada reverencia.
—Buenos días, mademoiselle Tumánova. ¿Qué, está usted pescando?
—No, miro cómo pescan —respondió Tonia.
—¿No se conocen ustedes? —dijo Sujarko con premura, tomando a Víctor 

del brazo—. Mi amigo Víctor Leschinski.
Víctor, turbado, dio la mano a Tonia.
—¿Y por qué no pesca usted hoy? —preguntó Sujarko, tratando de enta-

blar conversación.
—No me he traído la caña —respondió Tonia.
—Ahora enseguida traeré otra —se apresuró a decir Sujarko—. Mientras 

tanto, pesque usted con la mía.
Había cumplido la palabra dada a Víctor de presentarle a Tonia, y ahora 

trataba de dejarlos solos.
—No, vamos a estorbar. Aquí ya están pescando —repuso Tonia.
—¿A quién vamos a estorbar? —preguntó Sujarko—. ¿Ah, a ese? —solo 

en aquel momento se había dado cuenta de que Pavka estaba sentado junto 
al arbusto—. A ese lo echo yo de aquí en un dos por tres.

Y, sin dar tiempo a que Tonia pudiera impedirlo, Sujarko se acercó a 
Pavka, que pescaba más abajo.

—Recoge la caña ahora mismo —ordenó Sujarko a Pavka—. Venga, 
rápido, rápido —agregó al ver que Pavka continuaba pescando tranquila-
mente.
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Pavka levantó la cabeza y miró a Sujarko con ojos que no auguraban nada 
bueno.

—¡Habla más despacio! ¡Y no me chilles!
—¿Qué? —bramó enfurecido Sujarko—. ¿Cómo te atreves a discutir con-

migo, piojoso desgraciado? ¡Largo de aquí! —y propinó un fuerte puntapié 
al bote con las lombrices, el cual, dando vueltas por el aire, fue a caer al agua. 
Las gotas salpicaron el rostro de Tonia.

—Sujarko, ¿cómo no le da vergüenza? —exclamó la muchacha.
Pavka se levantó de un salto. Sabía que Sujarko era hijo del jefe del depó-

sito de máquinas, en donde trabajaba Artiom, y que si ahora golpeaba su 
mofletuda y rojiza jeta, el estudiante se quejaría a su padre y la cosa llegaría, 
irremisiblemente, a Artiom. Este era el único motivo que le frenaba, impi-
diéndole ajustarle las cuentas en el acto.

Sujarko, comprendiendo que Pavka estaba a punto de golpearle, se aba-
lanzó hacia él y, con ambas manos, le dio un fuerte empujón en el pecho. 
Pavka, que se encontraba de espaldas al agua, vaciló hacia atrás, agitando los 
brazos, pero pudo guardar el equilibrio y no cayó al estanque.

Sujarko era dos años mayor que Pavka y tenía fama de pendenciero y 
camorrista de punta.

Pavka, al ser golpeado en el pecho, perdió por completo los estribos.
—Conque sí, ¿eh? ¡Pues, toma! —y con un movimiento corto de su puño 

asestó a Sujarko un contundente golpe en la mitad de la cara. Después, sin 
dejarle que se recobrase, se aferró a la cazadora de uniforme del liceo, tiró de 
él hacia sí y lo arrastró hasta el agua.

Con agua hasta las rodillas, mojados sus relucientes zapatos y sus panta-
lones, Sujarko trataba con todas sus fuerzas de desprenderse de las atenazan-
tes manos de Pavka. Este empujó al estudiante y saltó a la orilla.

Sujarko, enfurecido, se abalanzó hacia él, dispuesto a despedazarle.
Al saltar a la orilla y hacer frente con rapidez a Sujarko, que le atacaba, 

Pavka recordó: «Apoyarse en la pierna izquierda, la derecha en tensión y 
ligeramente doblada. El golpe debe asestarse no solo con el puño, sino con 
todo el cuerpo, de abajo arriba, en la barbilla».

¡Rrrras!…
Rechinaron los dientes. Lanzando un alarido por el terrible dolor en la 

barbilla y el que se produjera al morderse la lengua, Sujarko agitó torpe-
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mente los brazos y, como una piedra, cuan largo era, se hundió ruidoso en 
las aguas del estanque.

En la orilla, Tonia reía a mandíbula batiente.
—¡Bravo, bravo! —gritaba dando palmadas—. ¡Magnífico!
Pavka cogió la caña, tiró de ella y, arrancando el hilo, que se había engan-

chado, saltó al camino.
Al marcharse, oyó que Víctor decía a Tonia:
—Ese es el más tirado de los golfos; se llama Pavka Korchaguin.

En la estación comenzó a reinar la inquietud. De la línea llegaban rumo-
res diciendo que los ferroviarios empezaban a declararse en huelga. En la 
gran estación vecina, los obreros del depósito de máquinas promovieron un 
conflicto. Los alemanes habían detenido a dos maquinistas, sospechando 
que traían proclamas. Entre los obreros, ligados al campo, provocaron gran 
indignación las requisas y el regreso de los terratenientes a sus fincas.

Los látigos de los policías rurales del hetman flagelaban las espaldas de 
los campesinos. En la provincia se desarrollaba el movimiento guerrillero. 
Había ya unos diez destacamentos de guerrilleros, organizados por los bol-
cheviques.

En aquellos días, Zhujrái no conocía el descanso. Durante su permanencia 
en la ciudad, había llevado a cabo un gran trabajo. Había trabado amistad 
con muchos obreros ferroviarios, frecuentaba las veladas donde se reunía 
la juventud y había creado un fuerte grupo de ajustadores del depósito de 
máquinas y de obreros de la serrería mecánica. Trató de tantear a Artiom. 
Cuando le preguntó qué pensaba de la causa de los bolcheviques y del Par-
tido, el corpulento tornero le respondió:

—Mira, Fiódor, yo entiendo poco de eso de los partidos; pero si hace falta 
ayudar, siempre estoy dispuesto. Puedes contar conmigo.

Fiódor quedó satisfecho con eso: sabía que Artiom era un muchacho de 
confianza y si decía una cosa, la cumplía. Veíase que aún no estaba a la altura 
del Partido. «No tiene importancia, los tiempecillos son tales, que pronto 
aprenderá», pensaba el marino.

Fiódor pasó de la fábrica de electricidad al depósito de máquinas. Era 
más conveniente trabajar allí, pues en la fábrica de electricidad estaba apar-
tado del ferrocarril.
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El tráfico por la vía férrea era enorme. Los alemanes se llevaban a su país, 
en miles de vagones, todo lo saqueado en Ucrania: centeno, trigo, ganado…

Inesperadamente, la policía del hetman detuvo en la estación al telegrafista 
Ponomarenko. Le dieron en la comandancia una brutal paliza y, al parecer, 
habló de la agitación que llevaba a cabo Román Sidorenko, obrero del depó-
sito de máquina, camarada de Artiom.

Durante el trabajo, fueron por Román dos alemanes y un oficial del 
ejército de Petliura, ayudante del comandante de la estación. Al acercarse 
al banco donde trabajaba Román, el oficial de Petliura, sin decir palabra, le 
cruzó el rostro con la nagaika.

—¡Vente con nosotros, canalla! Allí hablaremos unas palabritas. —Y, con 
espantosa sonrisa, tiró violentamente de la manga del tornero—. ¡Allí vas a 
agitar!

Artiom, que trabajaba en el banco vecino, arrojó la lima y, avanzando con 
toda su mole sobre el oficial, conteniendo la cólera que hervía en su interior, 
dijo con ronca voz:

—¿Cómo te atreves a pegar, víbora?
El oficial retrocedió unos pasos, desabrochando la funda de la pistola. Un 

alemán bajito y corto de piernas se descolgó del hombro el pesado fusil de 
ancha bayoneta y, con seco chasquido, metió el cartucho en la recámara:

—Halt! —ladró, dispuesto a disparar al menor movimiento.
Y el gigantesco tornero se vio impotente frente a aquel mísero soldadito, 

sin poder hacer nada.
Se los llevaron a los dos. A Artiom lo soltaron al cabo de una hora, pero a 

Román lo encerraron en el sótano de los equipajes.
Diez minutos más tarde, ya nadie trabajaba en el depósito de máquinas. 

Los obreros se habían congregado en el jardín de la estación. A ellos se unie-
ron los guardagujas y los obreros del depósito de material. Todos estaban 
terriblemente excitados. Alguien escribió una proclama, exigiendo que se 
pusiera en libertad a Román y a Ponomarenko.

La indignación aumentó cuando el oficial de Petliura, que había acudido 
a la carrera al jardín, acompañado de un grupo de guardias, gritó, agitando 
la pistola:
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—¡Si no volvéis inmediatamente al trabajo, os detendremos a todos! Y a 
más de uno lo pondremos de cara al paredón.

Pero los gritos de los obreros encolerizados le obligaron a refugiarse en la 
estación. Desde la ciudad ya volaban por la carretera camiones cargados de 
soldados alemanes, llamados por el comandante de la estación.

Los obreros comenzaron a dispersarse, dirigiéndose a sus casas. Todos 
abandonaron el trabajo incluso el jefe de estación de guardia. Se ponía de 
manifiesto la labor de Zhujrái. Aquella era la primera acción de masas en la 
estación.

Los alemanes emplazaron en el andén una ametralladora pesada que, 
sobre el trípode, parecía un perro de presa. Un cabo alemán estaba en cucli-
llas junto a ella, con la mano apoyada en la culata.

La estación quedó desierta.
Por la noche comenzaron las detenciones. También fue detenido Artiom. 

Zhujrái no había pasado la noche en casa, y no pudieron encontrarle.
Encerraron a todos en un enorme almacén de mercancías y les presenta-

ron el ultimátum: reintegrarse al trabajo o un consejo de guerra.
En la línea, casi todos los obreros ferroviarios estaban en huelga. Durante 

aquel día no había pasado ni un solo tren, y a unos ciento veinte kilómetros 
combatía un fuerte destacamento guerrillero, que había cortado las vías y 
volado los puentes.

Por la noche llegó a la estación un tren de tropas alemanas, pero el maqui-
nista, su ayudante y el fogonero huyeron de la locomotora. Además del tren 
militar detenido en la estación otros dos trenes esperaban salida.

Se abrieron las enormes puertas del almacén y entró un teniente alemán, 
que hacía de comandante de la estación, acompañado de su ayudante y un 
grupo de soldados.  

El ayudante llamó:
—¡Korchagin, Polentovski, Bruszhak! Ustedes saldrán ahora mismo for-

mando equipo en uno de los trenes. El que se niegue será fusilado en el acto. 
¿Qué, van ustedes?

Los tres obreros asintieron sombríos con un movimiento de cabeza. Los 
llevaron conducidos a la locomotora. A continuación, el ayudante gritó los 
apellidos del maquinista, del auxiliar y del fogonero para otro tren.
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La locomotora resoplaba irritada, despidiendo luminosas chispas, entre 
profundos jadeos, y, hundiéndose en las tinieblas, corría veloz por los rieles 
hacia las profundidades de la noche. Artiom, después de echar combustible 
al hogar, cerró de un puntapié la puertecilla de hierro, bebió un trago de 
agua de una tetera de retorcido pitorro, que estaba sobre un cajón, y se diri-
gió al viejo maquinista Polentovski:

—¿Qué, los llevamos, padrecito?
El maquinista pestañeó irritado bajo las hirsutas cejas.
—Sí, cuando te ponen una bayoneta en la espalda, no tienes más remedio.
—Hay que abandonarlo todo y huir de la locomotora —propuso Bruszhak, 

mirando de soslayo al soldado alemán que iba sentado en el ténder.
—Yo también pienso lo mismo —gruñó Artiom—, pero tenemos al tipo 

ese a la espalda.
—Sí —dijo vagamente Bruszhak, alargando la sílaba y asomándose a la 

ventanilla.
Polentovski se acercó a Artiom y le susurró muy quedo:
—No podemos llevarlos, ¿comprendes? Allí están combatiendo, los suble-

vados han volado los rieles. Y estos perros, si nosotros les llevamos, los despa-
charán en un abrir y cerrar de ojos. ¿Sabes, hijito? Yo, en tiempos del zar, no he 
conducido trenes en las huelgas. Y ahora no lo haré tampoco. Nos cubriríamos 
de vergüenza por toda la vida si llevásemos adonde están los nuestros a los 
que van a asesinarlos. El equipo de la locomotora huyó; arriesgaron la vida, 
pero, con todo, los muchachos se fugaron. No se puede, de ninguna de las 
maneras, conducir nuestro tren al lugar de destino. ¿Qué opinas tú?

—Estoy de acuerdo, padrecito, ¿pero qué vamos a hacer con ese? —y 
señaló con la mirada al soldado.

El maquinista frunció el ceño, se enjugó con estopa la sudada frente y 
miró con inflamados ojos al manómetro, como si contara en encontrar allí 
respuesta a la angustiosa pregunta. Luego, en el paroxismo de su desespera-
ción, blasfemó colérico.

Artiom volvió a beber agua de la tetera. Ambos pensaban en lo  mismo, 
pero ninguno de ellos se  decidía a manifestarse el primero. Artiom recordó 
las palabras de Zhujrái: «¡Qué piensas, hermanito, respecto al Partido Bol-
chevique y a la idea comunista?».

Recordó igualmente la respuesta que él le había dado: 
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«Siempre estoy dispuesto a ayudar, puedes confiar en mí…». «Buena 
ayuda —concluyó—, llevar una expedición de castigo…». 

Polentovski, inclinándose sobre el cajón de las herramientas, juntó su 
hombro al de Artiom y pronunció con esfuerzo: 

—Y a ese hay que liquidarlo. ¿Comprendes? 
Artiom sintió un escalofrío. Polentovski, rechinando los dientes, añadió:
—No hay otra salida. Lo despacharemos, tiraremos el regulador y las 

palancas al fuego, pondremos la locomotora en velocidad menguante y sal-
taremos.

Y como si arrojara de sus espaldas un pesado fardo, Artiom dijo: 
—Está bien.
Artiom, inclinándose al oído de Bruszhak, le comunicó la decisión 

tomada.
Bruszhak no respondió enseguida. Cada uno de ellos arriesgaba mucho. 

Todos dejaban la familia en casa. La de Polentovski era numerosa: en su 
hogar quedaban nueve personas. Pero los tres reconocían que no se podía 
llevar a los alemanes.

—Bueno, estoy de acuerdo —dijo Bruszhak—, ¿pero quién va a…? —No 
completó la frase, comprensible para Artiom. 

Este se volvió hacia el viejo, que andaba ajetreado con el regulador, e hizo 
un movimiento de cabeza, como diciéndole que también Bruszhak estaba 
de acuerdo con su parecer, pero, seguidamente torturado por la cuestión sin 
decidir aún, se acercó a Polentovski. 

—¿Cómo vamos a hacerlo? 
El viejo miró a Artiom.
—Comienza tú. Eres el más fuerte. Le daremos un golpecillo con la barra 

y se acabó. —El viejo estaba muy emocionado. 
Artiom frunció el ceño. 
—No podré. No puedo hacerlo. Pues, si te paras a mirar, el soldado tam-

poco tiene la culpa. A él también le han arreado bajo la amenaza de las bayo-
netas.

Los ojos de Polentovski centellearon.
—¿No tiene la culpa, dices? Pero tampoco la tenemos nosotros de que nos 

hayan traído aquí por la fuerza. Llevamos una expedición de castigo. Estos 
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inocentes van a fusilar a los guerrilleros, ¿y aquellos qué, son culpables?… 
¡Ay, mantequilla! Eres fuerte como un oso, pero vales para poco…

—Bien, lo haré —dijo Artiom con voz ronca, cogiendo la barra. Pero 
Polentovski susurró:

—Dámela a mí, mi mano es más segura. Tú coge la pala y súbete al ténder 
a echar carbón. Si es necesario, le atizas un palazo al alemán. Y yo haré como 
si fuera a partir el carbón.

Bruszhak asintió con la cabeza:
—Bien, viejo —y se situó junto al regulador.
El alemán, con gorra de paño, de cerquillo rojo, estaba sentado en el 

extremo del ténder, el fusil entre las piernas, fumándose un cigarro puro. De 
tarde en tarde, lanzaba una mirada a los obreros que trabajaban en la loco-
motora.

Cuando Artiom se encaramó a remover el carbón, el centinela no con-
cedió importancia a ello. Y después, cuando Polentovski, como si deseara 
apartar los grandes pedazos de carbón que había en el extremo del ténder, le 
rogó por señas que se apartara, el alemán lo hizo dócilmente, bajando hacia 
la puertecilla que conducía a la cabina de la locomotora.

El golpe, sordo y breve, que partió el cráneo del alemán hizo a Artiom y 
a Bruszhak el efecto de una quemadura. El cuerpo del soldado se desplomó 
como un saco en el tambor.

La gorra de paño gris se teñía rápidamente de sangre. Resonó el ruido 
metálico producido por el fusil al chocar con la barandilla de hierro.

—Listo —susurró Polentovski, arrojando la barra, y, contraídos convulsi-
vamente los músculos del rostro, añadió—: Ahora, para nosotros, ya no hay 
marcha atrás.

Su voz se quebró, pero, al instante, rompiendo el silencio que les oprimía 
a todos, comenzó a gritar: 

—¡Destornillad el regulador, vivo!
Diez minutos más tarde todo estaba hecho. La locomotora, privada de 

dirección, iba perdiendo velocidad.
Las oscuras siluetas de los árboles que flanqueaban la vía entraban, brin-

cando pesadamente, en el luminoso círculo de la locomotora, para volver a 
perderse al momento en las ciegas sombras. Los faros, forzándose por hora-
dar las tinieblas empotrábanse en su tupido velo y solo arrebataban a la 
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noche unos pocos metros. La locomotora, como si hubiera agotado sus últi-
mas fuerzas, jadeaba con creciente dificultad.

—¡Salta, hijito! —oyó Artiom a su espalda la voz de Polentovski, y dis-
tendió los dedos que se aferraban al pasamanos. Su cuerpo poderoso voló 
hacia adelante, por la inercia, y sus pies chocaron con fuerza contra la tierra, 
que salió disparada a su encuentro. Después de dos pasos a la carrera, cayó 
pesadamente dando una voltereta.

De ambos estribos de la locomotora, otras dos sombras saltaron a la vez.

En casa de los Bruszhak reinaba la tristeza. Antonina Vasílievna, madre de 
Seriozha, llevaba cuatro días consumida por la inquietud. No tenía noticias 
de su marido. Sabía que, en unión de Korchaguin y Polentovski, había sido 
atrapado por los alemanes para formar la brigada de uno de los trenes. La 
víspera habían estado en la casa tres tipos de la policía del hetman, y, entre 
groserías y maldiciones, la habían interrogado. 

A través de sus palabras, adivinaba confusamente que había ocurrido 
algo malo y, cuando se marchó la policía, la mujer, atormentada por una 
incertidumbre angustiosa, se echó el pañuelo a la cabeza y se dispuso a ir a 
casa de María Yákovlevna, con la esperanza de saber, por ella noticias de su 
marido.

La hija mayor, Valia, que estaba limpiando la cocina, preguntó a su 
madre, al ver que salía:

—¿Vas lejos, mamá? 
Antonina Vasílievna miró a su hija con ojos anegados en lágrimas y res-

pondió:
—Voy a casa de los Korchaguin. Quizás allí sepan algo del padre. Si viene 

Seriozha, dile que vaya a la estación, a casa de los Polentovski.
Valia, abrazando cariñosamente a su madre, la tranquilizaba, acompa-

ñándola hasta la puerta:
—No te inquietes, mamá.

María Yákovlevna recibió a la Bruszhak con la afabilidad de siempre. Ambas 
mujeres esperaban oír, una de la otra, algo nuevo, pero después de las prime-
ras palabras, la esperanza se desvaneció.
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En casa de los Korchaguin también había habido registro por la noche. 
Buscaban a Artiom. Al marcharse, los policías habían ordenado a María 
Yákovlevna que, en cuanto volviera su hijo, lo comunicase a la comandancia.

La madre se había asustado terriblemente por la visita nocturna de la 
patrulla. Estaba sola en casa. Pavka, como de costumbre, trabajaba de noche 
en la fábrica de electricidad.

Pavka llegó a casa por la mañana temprano. Al oír el relato de su madre 
acerca del registro nocturno y de la busca de Artiom, sintió que una inquietud 
agobiante, por su hermano, se apoderaba de todo su ser. A pesar de la diferen-
cia de caracteres y la severidad aparente de Artiom, los hermanos se querían 
entrañablemente. Era el suyo un cariño sobrio, sin mutuas confesiones, y Pável 
tenía clara conciencia de estar dispuesto a hacer todo sacrificio que pudiera 
redundar en beneficio de su hermano.

Sin descansar, corrió a la estación, al depósito, en busca de Zhujrái, pero no 
lo encontró, y entre los obreros conocidos no pudo averiguar nada acerca de 
los que se habían marchado en la locomotora. La familia del maquinista Polen-
tovski tampoco tenía la menor noticia. Pavka encontró en el patio a Borís, el hijo 
menor de Polentovski. Por él supo que, durante la noche, también había habido 
registro en su casa. Buscaban al padre.

Así, sin haberse enterado de nada, regresó Pavka a su hogar, donde espe-
raba su madre; se desplomó rendido sobre la cama e, inmediatamente, se 
sumergió en una ola de sueño intranquilo.

Al oír que llamaban, Valia volvió la cabeza hacia la puerta.
—¿Quién es? —inquirió, al tiempo que descorría el pestillo.
En la puerta abierta apareció la pelirroja y desgreñada cabeza de Már-

chenko. Klimka debía haber venido a todo correr. Jadeaba y estaba conges-
tionado de la carrera.

—¿Está tu mamá en casa? —preguntó a Valia.
—No, ha salido.
—¿Adónde?
—Me parece que a casa de los Korchaguin.
Valia, agarrándole de la manga, detuvo a Klimka, que ya se disponía a 

partir disparado. El muchacho la miró indeciso.
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—Es que traigo algo para ella, ¿sabes?
—¿Qué es lo que traes? —dijo Valia, acosando al muchacho—. Venga, 

habla pronto, oso rojo, habla, que me estás martirizando —ordenó la mucha-
cha con tono imperioso.

Klimka se olvidó de toda precaución, como asimismo de la orden cate-
górica de Zhujrái de entregar la esquela personalmente a Antonina Vasílie-
vna, y, sacando del bolsillo un manoseado trozo de papel, se lo entregó a la 
muchacha. No podía negar nada a la rubia hermanita de Seriozha, porque el 
pelirrojo Klimka sentía una vaga inclinación por aquella excelente mucha-
cha. Si bien es verdad que el modesto pinche de cocina no hubiera confesado 
por nada del mundo, ni aún a sí mismo, que le gustaba Valia. Dio el papel a 
la chica y esta leyó apresuradamente:

Querida Tonia:
No te inquietes. Todo marcha bien. Estamos sanos y salvos. Pronto ten-

drás más noticias. Di a los restantes compañeros que todo ha salido feliz-
mente, que no se inquieten. Destruye esta nota, 

Zajar

Después de leer la esquela, Valia se abalanzó sobre Klimka:
—Oso rojo, queridito mío, ¿de dónde has sacado esto? Di, ¿de dónde 

lo has sacado, osezno patizambo? —Y con todas sus fuerzas zarandeaba al 
desconcertado Klimka, que ni tan siquiera se dio cuenta de que cometía una 
segunda ligereza.

—Me lo ha dado Zhujrái en la estación. —Y recordando que no había que 
haber hablado de esto, añadió—: Pero me dijo que no se lo entregase a nadie.

—¡Bueno, bien, bien! —rio Valia—. No se lo diré a nadie. Anda, pelirrojo, 
corre a casa de Pavka y allí encontrarás a mi madre. —La muchacha empujó 
dulcemente por la espalda al pinche de cocina.

Un segundo después, la azafranada cabeza de Klimka cruzaba fugaz la 
puerta del jardín.

Ninguno de los tres fugitivos regresó a su domicilio. Una noche, Zhu-
jrái fue a casa de los Korchaguin y contó a María Yákovlevna lo ocurrido en 
la locomotora. Tranquilizó como pudo a la asustada mujer, comunicándole 
que los tres se habían alojado lejos, en una aldea apartada, en casa del tío de 
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Bruszhak, y que allí estaban seguros; regresar, de momento, como era natu-
ral, no podían, pero la situación de los alemanes era crítica y en un futuro 
próximo se podía esperar un cambio.

Todo lo ocurrido unió más entrañablemente aún a las familias de los que 
se habían marchado. Con gran alegría leían las raras cartas que les enviaban, 
pero las casas estaban más vacías y silenciosas.

Zhujrái entró una vez, como por azar, en casa de la vieja mujer de Polen-
tovski y le dio dinero.

—Aquí tiene, madrecita, una ayuda del marido. Únicamente, tenga cui-
dado, ni una palabra a nadie.

La vieja le estrechó agradecida la mano:
—Gracias, de lo contrario hubiera sido una calamidad completa, no tenía 

nada que llevar a la boca de los chicos.
Este dinero era parte del dejado por Bulgákov al marchar.
«Vaya, vaya, veremos lo que pasa más adelante. Aunque la huelga fra-

casó, por el temor al fusilamiento, y aunque los obreros trabajan, el fuego 
ya se ha encendido, ya no se le puede apagar, y esos tres son unos bravos, 
esos son proletarios», pensaba con admiración el marino, mientras se dirigía 
desde casa de los Polentovski hacia el depósito de máquinas.

En la vieja herrería, cuya pared ahumada alzábase a un lado del camino, 
en las afueras de la aldea Vorobiova Balka, Polentovski, junto a la garganta de 
fuego del horno, entornados ligeramente los ojos, a causa de la cegadora 
luz, daba vueltas con las largas tenazas a un pedazo de hierro, que ya estaba 
al rojo.

Artiom apretaba la palanca que pendía del travesaño del techo y que 
inflaba el fuelle de cuero.

El maquinista, sonriendo bonachón por entre el bigote y la barba, decía:
—El obrero de profesión no se pierde ahora en la aldea; puede encontrar 

todo el trabajo que quiera. Trabajaremos una semana o dos y quizá poda-
mos enviar a los nuestros un poco de tocino y harina. Los campesinos, hijito, 
siempre han honrado a los herreros. Nos cebaremos aquí como burgueses, 
je-je. Pero Zajar es capítulo aparte: se aferra más a la vida campesina, se ha 
enfangado en la tierra, con su tío. Vaya, en fin de cuentas es lógico. Tú y yo, 
Artiom, no tenemos dónde caernos muertos; somos, como suele decirse, pro-
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letarios por los siglos de los siglos, je-je; y Zajar se ha partido en dos, tiene un 
pie en la locomotora, y el otro en la aldea. 

Tanteó con las tenazas el lingote de hierro al rojo y añadió, ya serio, pen-
sativo:

—Y nuestro asunto es muy peliagudo, hijito. Si no echan pronto a los ale-
manes, tendremos que largarnos a Ekaterinoslav o a Rostov; de lo contrario, 
nos cogerán de las agallas y nos colgarán entre el cielo y la tierra, como dos 
y dos son cuatro. 

—Sí —gruñó Artiom.
—¿Cómo estarán allí los nuestros, no les importunarán los gaidamaki?1 
—Sí, padrecito, buen lío hemos armado. Ahora hay que renunciar al 

hogar.
El maquinista sacó de la fragua un pedazo de hierro, azulado y candente, 

y, colocándolo rápido en el yunque, gritó:
—¡Venga, hijito, golpea!
Artiom agarró el pesado macho que se encontraba junto al yunque, tomó 

impulso y, a la media vuelta, golpeó. Un haz de brillantes chispas se espar-
ció por la herrería con leve crepitar, iluminando por un instante los oscuros 
rincones.

Polentovski daba la vuelta al lingote al rojo, y, bajo los golpes poderosos, 
el hierro se aplastaba dócilmente, como cera reblandecida.

La noche oscura respiraba con cálido viento.

El lago estaba abajo, sombrío y enorme; los pinos que lo circundaban movían 
sus vigorosas testas.

«Parecen seres vivos», pensaba Tonia. La muchacha yacía en una hon-
donada cubierta de hierba, en la orilla de granito. Arriba, en lo alto, sobre la 
hondonada, estaba el bosque, y abajo, al pie mismo de la escarpa, el lago. La 
sombra de las peñas que lo rodeaban hacía aún más oscuras sus orillas.

1	 Gaidamaki: así se llamaban, en el período de la guerra civil en la URSS, los solda-
dos de las unidades contrarrevolucionarias ucranianas, particularmente los de las 
tropas del Directorio, gobierno contrarrevolucionario ucraniano que existió desde 
septiembre de 1918 hasta mayo de 1919. [N. de la E.]
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Aquel era el rinconcillo predilecto de Tonia. Allí, a una versta de la esta-
ción, en las viejas canteras abandonadas, donde en otros tiempos brotaron 
unos manantiales, se habían formado ahora tres lagos de agua corriente. 
Abajo, junto a la pendiente que llevaba al lago, se oía un chapoteo. Tonia 
levantó la cabeza y, apartando las ramas con la mano, miró: de la orilla, hacia 
el centro del lago, nadaba con enérgicas brazadas un cuerpo bronceado y 
flexible. Tonia veía la espalda morena y la cabellera negra del que se bañaba. 
Resoplaba como una foca, partiendo el agua con cortas brazadas, se volvía, 
se zambullía, luego buceó y, por fin, cansado, cerrando los ojos bajo la luz 
brillante del sol, quedó inmóvil sobre la espalda, los brazos en cruz, un poco 
combado el cuerpo.

Tonia soltó la rama. «No es decente lo que estoy haciendo», pensó bur-
lona, y comenzó a leer.

Embebida en la lectura del libro que le diera Leschinski, Tonia no se 
apercibió de que alguien había saltado el saliente de granito que separaba 
la explanada del bosque, y solo cuando cayó en el libro una piedrecilla des-
prendida por los pies del que saltara, se estremeció por la sorpresa, levantó 
la cabeza y vio a Pavka Korchaguin de pie en la explanada. El muchacho 
estaba asombrado por aquel encuentro inesperado y, lleno de confusión, se 
disponía a marcharse.

«Era él quien se bañaba», pensó Tonia, lanzando una mirada a los moja-
dos cabellos de Pavka.

—¿Qué, la he asustado? No sabía que estaba usted aquí, he venido a 
parar a este lugar por casualidad. —Y, dicho esto, Pavka se agarró al saliente. 
También había reconocido a Tonia.

—No me molesta usted. Si quiere, incluso podemos hablar un rato.
Pavka miró extrañado a Tonia. 
—¿De qué vamos hablar nosotros? 
Tonia sonrió.
—Pero, ¿qué hace usted ahí de pie? Puede sentarse aquí —y señaló una 

piedra—. Diga, ¿cómo se llama? 
—Soy Pavka Korchaguin. 
—Yo me llamo Tonia. Ya nos conocemos. 
Pavka estrujaba turbado la gorra.



74     Así se templó el acero

—¿Así pues, se llama usted Pavka? —rompió Tonia el silencio—. ¿Y por 
qué Pavka? No es bonito, suena mejor Pável. Yo le llamaré así. ¿Y suele usted 
venir aquí con frecuencia a… —iba a decir «a bañarse», pero, no queriendo 
descubrirle que lo había visto nadando, añadió—: a pasear?

—No, no con gran frecuencia; solo cuando tengo un rato libre —respon-
dió Pável.

—¿Trabaja usted en algún sitio? —inquirió Tonia. 
—Trabajo de fogonero en la fábrica de electricidad. 
—Diga, ¿en dónde ha aprendido usted a pelear con tanta maestría? —pre-

guntó inesperadamente Tonia.
—¿Qué le importan a usted mis riñas? —gruñó Pável.
—No se enfade usted, Korchaguin —profirió la muchacha, al ver que a 

Pavka le había disgustado su pregunta—. Me interesa mucho. ¡Fue un gran 
golpe! No se puede pegar tan despiadadamente —y estalló en carcajadas.

—¿Es que le da a usted lástima? —preguntó Pável.
—No, en absoluto, por el contrario, Sujarko recibió su merecido. Y a mí la 

escena me produjo gran placer. Dicen que usted se pelea a menudo.
—¿Quién lo dice? —preguntó Pável, poniéndose en guardia.
—Víctor Leschinski. El afirma que es usted un camorrista profesional.
Pável se ensombreció.
—Víctor es un canalla, un mírame y no me toques. Que dé las gracias por-

que no le sacudí entonces. Oí lo que le dijo de mí, pero no quise mancharme 
las manos.

—¿Por qué habla usted así, Pável? No está bien —le interrumpió Tonia.
Pável se irritó.
«¿A qué diablos habré entablado conversación con esta tipa extrava-

gante? —pensó—. Vaya una mandona: “Pavka” no le gusta; que no diga 
palabrotas».

—¿Por qué le tiene usted rabia a Leschinski? —preguntó Tonia.
—Porque es una señorita con pantalones, un hijo de señor, ¡maldita sea su 

estampa! Las manos me están pidiendo a gritos que pegue a esa gente. Trata 
de pisarme los dedos porque es rico y todo lo puede, pero a mí me importa 
un bledo su riqueza; si me toca, aunque no sea más que un pelo, recibirá ense-
guida su merecido, todo de una vez. A los tipos como ese hay que enseñarles 
con el puño —dijo excitado.
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Tonia sintió haber sacado a relucir en la conversación el nombre de Les-
chinski. Se veía a las claras que aquel muchacho tenía cuentas viejas que ven-
tilar con el estudiante de aspecto feble, y la muchacha pasó a un tema más 
tranquilo: comenzó a peguntar a Pável por su familia y acerca de su trabajo.

Sin que él mismo se diera cuenta, comenzó a responder con todo detalle a 
las preguntas de la muchacha, olvidándose de sus deseos de marcharse.

—Diga, ¿por qué no continuó estudiando? —inquirió Tonia.
—Me echaron de la escuela.
—¿Por qué?
Pavka enrojeció.
—Le eché tabaco en la masa de Pascua al pope, y me pusieron de patitas 

en la calle. El pope era un bicho, no me dejaba vivir. —Y Pável se lo contó 
todo.

Tonia le escuchaba con curiosidad. Pável, olvidado de su turbación, con-
taba a Tonia, como si fuera un antiguo conocido, que su hermano no había 
vuelto; ninguno de los dos percibió de que, en conversación animada y cor-
dial, llevaban varias horas sentados en la explanada. Por fin, Pavka se reco-
bró y se levantó de un salto.

—Ya es hora de ir al trabajo. ¡Buena la he hecho! Me he estado aquí, char-
lando por los codos, y tengo que encender las calderas. Danilo va a armar un 
escándalo. —Y profirió nervioso: 

—Ea, adiós, señorita, ahora debo arrear a toda marcha para la ciudad.
Tonia se levantó rápidamente, poniéndose la chaqueta.
—También es hora de que yo vaya a casa, vamos juntos.
—No, no, yo voy a ir corriendo, no va usted a aguantar mi paso.
—¿Por qué? Veamos quién corre más.
Pavka la miró con desdén.
—¿En competición? ¡¿Cómo va usted a competir conmigo?!
—Bueno, ya lo veremos; salgamos primero de aquí—. Pável saltó la pie-

dra, dio la mano a Tonia, y ambos corrieron hacia el bosque, para salir a la 
vereda ancha y llana que conducía a la estación.

Tonia se detuvo en medio del camino.
—Bueno, ahora vamos a echar la carrera: una, dos y tres. ¡Atrápeme! —Y 

partió rauda como una centella. Con enorme rapidez aparecían y desapare-
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cían fugaces las suelas de sus zapatitos, el viento hacía ondear su chaquetilla 
azul.

Pável corrió tras ella, ligero como un gamo.
«En un dos por tres la echaré mano», pensó Pável, corriendo tras la cha-

queta fugaz, pero no alcanzó a la muchacha hasta que no llegaron al final de 
la vereda, cerca de la estación. Chocó contra ella con ímpetu y la abrazó con 
fuerza.

—¡Te he cazado, pajarito! —gritó alegre, respirando con fatiga. 
—Suélteme, me hace daño —se defendió Tonia. 
Ambos permanecían de pie, jadeantes; sus corazones latían con fuerza, 

y Tonia, que se había agotado en la loca carrera, imperceptiblemente, como 
por azar, se apretó contra Pável, y con ello se convirtió en un ser querido del 
muchacho. Fue tan solo un instante, pero le quedó grabado para siempre en 
la memoria.

—Nadie había podido alcanzarme —dijo Tonia desprendiéndose del 
abrazo.

Se separaron inmediatamente. Y, agitando la gorra en señal de despedida, 
Pável corrió hacia la ciudad.

Cuando Pável abría la puerta del cuarto de máquinas, Danilo, que ya 
andaba ajetreado en torno a las calderas, volvió la cabeza irritado.

—Podías haber venido más tarde. ¿Crees acaso, que yo debo encender el 
fuego por ti?

Pero Pavka le dio, alegre, unas palmadas en el hombro y dijo conciliador.
—En un momento estará el fuego en marcha, viejo. —Y se puso a trabajar 

junto a las pilas de leña.
A eso de la media noche, cuando Danilo, tumbado sobre la leña, roncaba 

como un caballo, Pável, después de engrasar con la aceitera todo el motor, se 
limpió las manos con estopa y, sacando del cajón la entrega número sesenta y 
dos de Giuseppe Garibaldi, se absorbió en la lectura de la emocionante novela 
sobre las interminables aventuras del legendario jefe de los «camisas rojas» 
napolitanos.

«Ella miró al duque con sus bellos ojos azules…». «Esta tiene también 
los ojos azules —recordó Pável—. Es una muchacha singular, no se parece a 
esas, a las ricas —pensó—, y corre como el mismo diablo».
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Sumido en sus recuerdos acerca del encuentro tenido aquella tarde, 
Pável no oía el ruido creciente del motor; este se estremecía por la tensión, 
el enorme volante giraba vertiginoso, y el soporte de hormigón, sobre el que 
estaba asentado aquel, trepidaba con fuerza.

Pavka lanzó una mirada al manómetro, cuya aguja había rebasado en 
varios grados la línea roja.

—¡Ah, maldito! —exclamó Pável, levantándose del cajón, como impul-
sado por un resorte, para lanzarse hacia la palanca de escape; le dio dos vuel-
tas, y al otro lado de la pared del cuarto de máquinas silbó el vapor que, por 
el tubo, salía al río. Luego de bajar la palanca, Pável pasó la correa a la rueda 
que movía la bomba.

Pável miró a Danilo; este, con la boca muy abierta y emitiendo por la 
nariz sonidos terribles, dormía apaciblemente.

Medio minuto más tarde, la aguja del manómetro había vuelto a su posi-
ción normal.

Al despedirse de Pável, Tonia se encaminó a su casa. Pensaba en su reciente 
encuentro con aquel muchacho de ojos negros y, sin saberlo ella misma, 
estaba contenta de lo ocurrido.

«¡Cuánto fuego y tenacidad hay en él! Y no es, en absoluto, tan tosco 
como yo me figuraba. En todo caso, no se parece en nada a esos estudiantes 
babosos…».

Era de otra especie, de un medio con el cual, hasta entonces, Tonia no 
había tenido trato íntimo.

«Se le puede domar —pensaba—, y será una amistad interesante».
Al llegar a casa, Tonia vio a Lisa Sujarko y a Nelly y Víctor Leschinski, 

sentados en el jardín. Víctor leía. Al parecer, la estaban esperando.
Después de saludar a todos, se sentó en el banco. En la conversación, 

vacía y frívola, Víctor se sentó al lado de Tonia y le preguntó en voz baja:
—¿Ha leído usted la novela?
—¡Ah, sí, la novela! —recordó de pronto Tonia—. La he… —Estuvo a 

punto de decirle que se había dejado olvidado el libro junto al lago.
—¿Qué, le ha gustado? —Víctor escrutó su rostro. Tonia quedó un 

momento pensativa, dibujando con la puntita del zapato una figura intrin-
cada en la arena del sendero; luego, levantó la cabeza y le miró.
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—No, he comenzado otra novela más interesante que la que me dio usted.
—¡Ah, sí! —alargó las sílabas Víctor, resentido—. ¿Y quién es el autor? 

—preguntó.
Tonia le miró con ojos que destellaban burlones. 
—Nadie…
—¡Tonia, di a tus invitados que pasen al comedor, el té está servido! 

—llamó la madre desde el balcón.
Cogiendo del brazo a las dos muchachas, Tonia se dirigió hacia la casa. Y 

Víctor, que las seguía, rompíase la cabeza con las palabras dichas por Tonia, 
sin comprender su sentido.

Aquel primer sentimiento que, sin ser consciente aún, había irrumpido de 
pronto en la vida del joven fogonero, constituía algo nuevo, incomprensible 
y emocionante. Pavka, tan atrevido y turbulento, perdió el sosiego.

Tonia era la hija del inspector forestal, y este era para Pável igual que el 
abogado Leschinski.

Criado en la miseria y en el hambre, Pável mantenía una actitud hostil 
ante aquellos que, a su parecer, eran ricos. Pável apreciaba su sentimiento 
con cautela y reserva. Estimaba que Tonia no era sencilla y comprensible 
como Galina, la hija del cantero, y la trataba con desconfianza, dispuesto a 
responder ásperamente a cualquier burla o desdén hacia él, el fogonero, por 
parte de aquella muchacha culta y bonita.

Hacía una semana que Pável no veía a la hija del inspector forestal, y 
aquel día decidió ir al lago. Pasó premeditadamente por delante de la casa, 
confiando en verla. Al bordear despacio la cerca de la finca, advirtió al final 
la conocida marinera. Cogió una piña caída junto a la cerca y la lanzó a la 
blusa blanca.

Tonia volvió con rapidez la cabeza. Al reconocer a Pável, corrió a la cerca. 
Sonriendo alegremente, le dio la mano.

—Por fin ha venido usted —dijo gozosa—. ¿Dónde ha estado metido 
durante todo este tiempo? Yo estuve en el lago, había olvidado allí un libro. 
Pensaba que iría usted por allá. Pase a mi jardín. Pavka movió negativa-
mente la cabeza. 

—No.



Primera parte     79

—¿Por qué? —Sus cejas se enarcaron con asombro.
—Su padre quizá la riña. Pagará usted por mi culpa. ¿A santo de qué, 

dirá, has traído aquí a ese andrajoso?
—Está usted diciendo tonterías, Pável —se enfadó Tonia—. Entre inme-

diatamente. Mi padre nunca dirá nada, usted mismo podrá convencerse. 
Vamos.

Tonia corrió hacia el portillo, seguida de Pável, que no las tenía todas con-
sigo.

—¿Le gusta a usted leer? —preguntó la muchacha cuando se hubieron 
sentado junto a una mesa redonda, empotrada en el suelo del jardín.

—Me gusta mucho —se animó Pável. 
—¿Qué libro de todos los que ha leído le gusta más? 
Pável lo pensó un poco y respondió: 
—Giuseppa Garibaldi.
—Giuseppe Garibaldi —corrigió Tonia—. ¿Le gusta mucho ese libro?
—Sí, me he leído ya sesenta y ocho entregas. Cada vez que cobro, me com-

pro cinco de ellas. ¡Qué hombre ese Garibaldi! —exclamó con admiración 
Pável—. ¡Ese sí que era un héroe! ¡Así me gusta a mí! Mucho tuvo que luchar 
contra sus enemigos, pero siempre consiguió la victoria. ¡Recorrió todos los 
países! Si viviera ahora, yo me uniría a él. Reclutaba su gente entre los obreros 
y luchaba siempre por los pobres.

—Si quiere, le mostraré nuestra biblioteca —dijo Tonia, y le tomó del 
brazo.

—No, a la casa sí que no entro —denegó rotundamente Pável. 
—¿A qué viene esa testarudez? ¿O es que tiene usted miedo? 
Pável miró sus pies descalzos, que no brillaban por su limpieza, y se rascó 

el cogote.
—Y su mamaíta o su papá, ¿no me echarán a la calle?
—Deje de una vez de hablar así, o me enfadaré de verdad —dijo Tonia 

irritada.
—Como quiera, pero Leschinski no me deja entrar en su casa; con la gente 

de mi clase habla en la cocina. Una vez estuve allí, por un asunto, y Nelly ni 
me permitió pasar a la habitación, seguramente, para que no le estropeara las 
alfombras. El diablo sabe… —sonrió Pável.
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—Vamos, vamos. —Tonia le asió por los hombros y le empujó cariñosa-
mente hacia la terraza de entrada.

A través del comedor, le llevó a una habitación en la que había un enorme 
armario de roble. Tonia abrió las puertas del mueble. Pável vio varios cente-
nares de libros, ordenados en hileras, y se asombró de aquella riqueza nunca 
vista.

—Ahora, encontraremos un libro interesante para usted, y prometerá 
venir siempre a casa por ellos. ¿De acuerdo?

Pavka asintió gozosamente con la cabeza.
—¡Me gustan los libros!
Pasaron varias horas muy gratas y alegres. Tonia le presentó a su madre. 

Ello no resultó tan terrible como él se imaginaba, y a Pável le agradó la 
madre de Tonia.

La muchacha llevó a Pavka a su habitación y le mostró sus novelas y 
libros de texto.

Junto al tocador había un pequeño espejo. Llevando hacia él a Pável, 
Tonia le dijo, riéndose:

—¿Por qué tiene usted los cabellos tan alborotados? ¿No se los corta ni 
peina nunca?

—Cuando están muy largos, me pelo al rape. ¿Qué hacer con ellos? —se 
justificaba torpemente Pavka.

Tonia, sin dejar de reír, cogió un peine del tocador, y, con rápidos movi-
mientos, peinó los desordenados rizos del muchacho.

—Vaya, ahora parece completamente otro —decía la muchacha, mirando 
a Pável.— Y debe cortarse el pelo a la moda, pues va por ahí como un oso.

Tonia examinó con mirada crítica la descolorida camisa rojiza y los panta-
lones viejos, pero no dijo nada.

Pável se dio cuenta de la mirada y se sintió disgustado por su vestimenta.
Al despedirse, Tonia le invitó a visitar la casa cuando quisiera. Y le obligó 

a dar palabra de acudir dos días después para ir a pescar juntos.
Pável salió al jardín por la ventana, de un salto: no quería pasar otra vez 

por las habitaciones y encontrarse de nuevo con la madre de Tonia.
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La ausencia de Artiom se dejó sentir en casa de los Korchaguin: el salario de 
Pável no era suficiente para cubrir las necesidades del hogar.

María Yákovlevna decidió hablar con su hijo para decirle si no debería 
ella ponerse a trabajar de nuevo, aprovechando que los Leschinski necesita-
ban una cocinera. Pero Pável protestó:

—No, mamá, yo encontraré trabajo suplementario. En la serrería hacen 
falta obreros. Trabajaré allí medio día, y con esto tendremos bastante para los 
dos; pero tú no vayas a trabajar, si no Artiom se enfadará conmigo, dirá: no 
pudo pasarse sin enviar a la madre al trabajo.

La madre alegó razones, demostrando que era necesario que ella traba-
jara, pero Pável se mantuvo en sus trece y María Yákovlevna hubo de ceder.

Al día siguiente, ya trabajaba Pável en la serrería, poniendo a secar las 
tablas recién aserradas. Allí encontró a dos muchachos conocidos: Mishka 
Levchukov, con el que había estudiado en la escuela, y Vania Kuleshov. 
Pável y Misha se pusieron a trabajar juntos, a destajo. El salario que ganaban 
era bastante bueno. Pável pasaba el día en la serrería y por la tarde se dirigía 
corriendo a la fábrica de electricidad.

A fines del décimo día, Pável trajo a su madre el dinero ganado. El 
muchacho calló indeciso unos instantes y, por fin, dijo:

—¿Sabes, mamá? Cómprame una camisa azul de satén, como la que tenía 
el año pasado, ¿recuerdas? En esto se marchará la mitad del dinero, pero yo 
ganaré más, no temas. La camisa que llevo ya está vieja… —decía justificán-
dose, como si pidiera perdón por su ruego.

—Naturalmente, naturalmente, la compraré hoy mismo, Pavka, y mañana 
la coseré. Es cierto que no tienes camisa nueva. —Y María Yákovlevna miró 
con cariño a su hijo.

Pável se detuvo junto a la peluquería y, palpando el rublo que llevaba en el 
bolsillo, entró.

El peluquero, muchacho avispado, al ver al que acababa de entrar, hizo 
un movimiento habitual con la cabeza, indicándole el sillón.

—Siéntese.
Al tomar asiento en el mullido y cómodo sillón, Pável vio en el espejo una 

fisonomía que reflejaba turbación y desconcierto.
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—¿Al rape? —preguntó el peluquero.
—Sí, es decir, no, córteme el pelo. Vaya, ¿cómo llaman ustedes a esto? —e 

hizo un gesto desesperado con la mano.
—Comprendo —sonrió el peluquero.
Un cuarto de hora más tarde, Pável salió de allí sudoroso, torturado, pero 

con la cabellera cuidadosamente arreglada y peinada. El peluquero trabajó 
muy tenazmente para dominar aquellos rizos rebeldes, pero el agua y el 
peine salieron victoriosos, y los cabellos yacían ahora en magnífico orden.

Una vez en la calle, Pável suspiró aliviado y se encasquetó más la gorra.
«¿Qué dirá la madre cuando me vea?».

Pável no acudió para ir a pescar, como había prometido, y esto ofendió a 
Tonia.

«No es muy atento este muchacho fogonero», pensó con despecho, pero, 
cuando Pável no fue a verla los siguientes días, sintió tristeza.

Se disponía ya a salir a pasear, cuando la madre, entreabriendo la puerta 
de la habitación, dijo:

—Han venido a visitarte, Tónechka. ¿Se puede pasar? 
En el umbral se encontraba Pável. Tonia no le reconoció de pronto. 
El muchacho vestía camisa nueva, de satén azul, y pantalones negros. Sus 

botas limpias relucían, y —de esto Tonia se dio cuenta enseguida— se había 
arreglado el pelo; su cabellera no estaba desgreñada como antes, y el simpá-
tico fogonero tenía ahora un aspecto completamente distinto.

Tonia quería expresar su asombro, pero, por no azorar más al muchacho, 
ya bastante turbado de por sí, hizo como que no se había fijado en el sorpren-
dente cambio. 

Tonia comenzó a reprocharle:
—¿Cómo no le da vergüenza? ¿Por qué no vino para ir a pescar? ¿Es así 

como cumple usted su palabra?
—He estado trabajando estos días en la serrería, y me ha sido imposible 

venir.
Pável no podía decir que para comprarse la camisa y los pantalones había 

trabajado aquellos días hasta el agotamiento.
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Pero Tonia lo adivinó, y todo el rencor que guardaba a Pável se desvane-
ció como el humo.

—Vamos a pasear al estanque —propuso, y ambos salieron al jardín, y de 
él al camino.

Y ya como a un amigo, en tono de gran secreto, Pavka habló a Tonia de 
la pistola robada al teniente y le prometió que uno de los días próximos se 
adentrarían en el bosque y dispararían.

—Ten cuidado, no me delates —dijo Pavka, hablándole inesperadamente 
de «tú».

—Yo nunca te delataré a nadie —prometió solemnemente Tonia.

Capítulo cuarto

La lucha de clases, aguda y despiadada, ardía en toda Ucrania. Cada vez 
era mayor el número de los que empuñaban las armas, y cada contienda 

engendraba nuevos combatientes.
Los días tranquilos para los pequeños burgueses pertenecían ya a un 

pasado lejano.
Giraban los remolinos de la tormenta, sacudiendo, con los cañonazos, las 

vetustas casitas de los vecinos, que se apretaban a las paredes de los sótanos o 
en las trincherillas cavadas por ellos mismos.

La provincia había sido invadida por la avalancha de las bandas de Pet-
liura, de diferentes colores y matices: grandes y pequeños atamanes, diferen-
tes Gólubs, Arcánguels, Anguels, Gordis y un sinnúmero de otros bandidos.

Los antiguos oficiales, los socialrevolucionarios ucranianos de derecha y 
de izquierda, cualquier aventurero decidido que hubiese logrado reunir una 
banda de matones se declaraba atamán y, a veces, desplegando la bandera 
amarilla y azul de Petliura, tomaba el poder en los límites de sus fuerzas y 
posibilidades.

De estas bandas de todo pelaje, reforzadas por los kulaks y los regimien-
tos de Galitzia del cuerpo de ejército del atamán Konovaliets, formaba sus 
regimientos y divisiones el «atamán supremo Petliura». En aquella hez de 
socialrevolucionarios y kulaks irrumpían los destacamentos de guerrilleros 
rojos, y entonces la tierra retemblaba bajo centenares y miles de cascos de 
caballos, de carretas y armones de artillería.
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En aquel abril del turbulento año 19, el pequeñoburgués, mortalmente 
asustado y aturdido, al despegar por la mañana sus soñolientos ojos y abrir 
las ventanas de su casita, preguntaba inquieto al vecino que se había desper-
tado antes:

—Avtonom Petróvich, ¿qué poder hay en la ciudad? —Y Avtonom Petró-
vich, tirándose del pantalón, miraba asustado a derecha e izquierda.

—No lo sé, Afanas Kirílovich. Por la noche han llegado unos. Veremos: si 
saquean a los judíos, es que son los de Petliura; y si resultan ser «camaradas», 
lo sabremos enseguida por la manera de hablar. Precisamente, estoy obser-
vando para saber qué retrato colgar, a fin de no meterme en un lío, pues, 
¿sabe?, Guerásim Leóntievich, mi vecino, no se fijó bien y colgó el retrato de 
Lenin. De pronto, entraron en su casa tres tipos de Petliura. En cuanto vieron 
el retrato, la emprendieron con el dueño. Le soltaron unos veinte latigazos. 
«¡Hijo de perra, cerdo comunista, le decían, te vamos a desollar vivo!». Y por 
mucho que trató de justificarse, y por mucho que gritó, no le sirvió de nada.

Cuando veía venir por la carretera un grupo de hombres armados, el 
pequeño burgués cerraba las ventanas y se escondía. Por si acaso…

Los obreros miraban con odio contenido la bandera amarilla y azul de los 
vándalos de Petliura. Impotentes frente a aquella ola de chovinismo separa-
tista ucraniano, tan solo se reanimaban cuando en la ciudad se introducían 
en cuña las unidades rojas de paso, que se defendían ferozmente de los ama-
rillos-azules que les asediaban por todas partes. Por un par de días rojeaba la 
bandera querida sobre el edificio del Ayuntamiento, pero la unidad se mar-
chaba, y de nuevo se extendían las tinieblas.

Ahora, el dueño de la ciudad era el coronel Gólub, «ornato y prez» de la 
división de Zadnieprovie.

El día antes, su destacamento de dos mil matones había entrado solemne-
mente en la ciudad. El señor coronel iba a la cabeza del destacamento, mon-
tando un magnífico potro negro, y, a pesar del cálido sol de abril, llevaba 
capa caucasiana, gorro de Zaporozhie, de astracán, con la parte superior púr-
pura, guerrera circasiana y el armamento completo: puñal y sable de plata 
repujada. 

El señor coronel era un hombre bien parecido, de cejas negras y rostro 
pálido, ligeramente amarillento a causa de incontables borracheras. Entre 
sus dientes sostenía una pipa. Antes de la revolución, el señor coronel había 
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sido ingeniero agrónomo en las plantaciones de una fábrica de azúcar, pero 
aquella vida era aburrida, no podía compararse con la situación de un ata-
mán, y el agrónomo apareció en la superficie del río revuelto del país, con-
vertido ya en el señor coronel Gólub.

En el único teatro de la ciudad se organizó una suntuosa velada en honor 
de los llegados. Toda la «flor» de la intelectualidad afecta a Petliura asistió a 
la fiesta. Estaban allí unos maestros ucranianos, las dos hijas del pope —la 
bella Anna y su hermana menor, Dina—, algunos hidalgüelos de poca monta, 
exempleados del conde Pototski, un grupo de pequeños burgueses, que se 
llamaban a sí mismos «cosacos libres», y los secuaces ucranianos de los social-
revolucionarios.

El teatro estaba abarrotado. Las maestras, las hijas del pope y las burgue-
sitas, luciendo trajes nacionales ucranianos de vivos colores y flores borda-
das, con collares y cintas de diferentes tonos, se encontraban rodeadas de un 
enjambre de oficiales que hacían resonar sus espuelas y parecían sacados de 
esos viejos cuadros que representan a los cosacos de Zaporozhie.

La banda de música del regimiento atronaba la sala. En el escenario se pre-
paraban febrilmente para la representación de Nazar Stodolia.2

No había fluido eléctrico. Al señor coronel se lo comunicaron en el Estado 
Mayor. El coronel, que se disponía a honrar con su presencia la velada, escu-
chó a su ayudante, el alférez Palianitsia, en realidad exalférez Poliántsev, y le 
dijo con tono negligente, pero imperioso:

—Que haya luz. Revienta, pero encuentra a un mecánico y pon en marcha 
la fábrica de electricidad.

—A sus órdenes, mi coronel.
El alférez Palianitsia no reventó y encontró electricistas.
Una hora más tarde, dos elementos de la banda condujeron a Pável a 

la fábrica de electricidad. De la misma forma llevaron allí al mecánico y al 
maquinista.

Palianitsia dijo conciso:
—¡Si antes de las siete no hay luz, os ahorcaré a los tres! —y señaló con la 

mano hacia una viga de hierro.

2	 Drama de Tarás Shevchenko. [N. de la E.]
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Estas conclusiones, formuladas brevemente, surtieron su efecto, y en el 
plazo indicado se dio la luz.

Se encontraba ya la velada en pleno apogeo, cuando hizo su aparición el 
señor coronel con su amiga y patrona, la hija del dueño del restaurante, joven 
de pecho opulento y cabellera pajiza.

Su acaudalado padre la había enviado a educarse al liceo de la capital de 
la provincia.

Después de tomar asiento en los puestos de honor del palco proscenio, 
el señor coronel indicó con un ademán que se podía comenzar, e inmediata-
mente se levantó el telón. Ante los espectadores apareció fugaz la espalda del 
director de escena, que salía corriendo de las tablas.

Durante el espectáculo, los oficiales que asistían a la fiesta, como asi-
mismo sus respectivas damas, se emborracharon a conciencia, en el ambigú, 
con anisado y vodka casero conseguidos por el omnipresente Palianitsia, 
regalándose también con toda clase de manjares obtenidos por medio de 
requisas. Hacia el final del espectáculo todos estaban como cubas.

Palianitsia saltó a la escena, agitó teatralmente la mano y anunció:
—Respetable público, enseguida comenzaremos el baile.
En la sala aplaudieron unánimemente. Todos salieron al patio, con el fin de 

dar la posibilidad a los soldados del regimiento, movilizados para proteger la 
velada, de sacar las sillas y dejar libre la sala.

Media hora más tarde, en el teatro reinaba una batahola de todos los dia-
blos.

Los oficiales de Petliura, borrachos, bailaban frenéticos las danzas popu-
lares ucranianas con las bellezas de la localidad, rojas como la grana a causa 
del calor, y el golpear de sus pesadas botas militares hacía retemblar las pare-
des del viejo teatro.

Mientras tanto, por la parte del molino, entraba en la ciudad un destaca-
mento de caballería.

En el lindero, el puesto de soldados de Gólub, provisto de una ametra-
lladora, al ver acercarse la caballería, se alarmó y se lanzó hacia la máquina. 
Resonó el chasquido metálico de los cerrojos de los fusiles. En la noche resta-
lló un grito brusco:

—¡Alto! ¿Quién vive?



Primera parte     87

De la oscuridad avanzaron dos figuras confusas, y una de ellas, acercán-
dose a la guardia, rugió con voz bronca y aguardentosa:

—Soy el atamán Pavliuk, con mi destacamento. ¿Vosotros sois de Gólub?
—Sí —respondió un oficial.
—¿Dónde puedo acantonar con mi gente? —preguntó Pavliuk.
—Ahora mismo preguntaré por teléfono al Estado Mayor —contestó el 

oficial y desapareció en la pequeña casita próxima a la carretera.
Un minuto más tarde, salió corriendo y ordenó: 
—Quitad la ametralladora del camino, muchachos, dejad paso libre al 

señor atamán.
Pavliuk tiró de las riendas, frenando el caballo cerca del teatro iluminado, 

en torno al cual iba y venía una muchedumbre bulliciosa.
—¡Vaya!, aquí están de jarana —observó, volviéndose al capitán de 

cosacos que se había detenido a su lado—. Apeémonos, amigo, y aprove-
chemos la ocasión para echar también nosotros una canita al aire. Nos bus-
caremos dos hembras guapetonas, aquí las hay a montones. ¡Eh, Stalezhko 
—gritó—, aloja a los muchachos en las casas! Nosotros nos quedamos aquí. 
La escolta que me siga. —Y, pesadamente, desmontó del caballo, que se 
tambaleó al impulso de su amo.

Dos soldados del ejército de Petliura, armados de fusiles, pararon a 
Pavliuk junto a la entrada.

—¿Tiene usted billete?
Pero el atamán les lanzó una mirada despectiva y apartó a uno de ellos de 

un empujón con el hombro. Tras él, con la misma cortesía, se colaron unos 
doce hombres de su destacamento. Los caballos los dejaron allí mismo, ata-
dos a la valla.

La gente reparó al instante en los recién llegados. En particular se 
destacaba, por su enorme corpulencia, Pavliuk, vestido con guerrera de 
oficial, de buen paño, pantalones azules de la Guardia y peludo gorro cir-
casiano. Del correaje que cruzaba el pecho del atamán colgaba una pistola 
máuser y de uno de sus bolsillos asomaba una granada de mano.

—¿Quiénes son esos? —susurraron los que se encontraban en torno al 
corro de los danzantes, donde, en aquel momento, el ayudante de Gólub bai-
laba con bizarría a un ritmo endemoniado.
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Con él giraba como una peonza la hija mayor del pope. La falda, que se 
levantaba en abanico, dejaba al descubierto, ante los encandilados guerreros, 
los pantalones de seda de la mujer, olvidada ya de todo decoro.

Apartando a empujones a la multitud, Pavliuk entró en el corro donde 
estaban bailando.

El atamán clavó sus turbios ojos en las piernas de la hija del pope, se pasó 
la lengua por los resecos labios y atravesó el corro en dirección a la orquesta. 
Se detuvo junto a la rampa y, agitando su fusta trenzada, ordenó:

—¡Venga, el gopak,3 con brío!
El director de la banda de música no hizo caso a estas palabras.
Entonces, Pavliuk levantó la mano y le cruzó la espalda de un fustazo. El 

director saltó, como si le hubiera picado una serpiente.
La música se interrumpió de golpe, y el salón quedó callado como por 

arte de magia.
—¡Qué insolencia! —exclamó indignada la hija del dueño del restau-

rante—. Tú no debes permitir eso —dijo, apretando nerviosamente el brazo a 
Gólub, sentado a su lado.

Gólub se levantó pesadamente, apartó con el pie una silla que se encon-
traba delante de él, dio tres pasos hacia Pavliuk y se detuvo a unas pulgadas 
del atamán. Le había reconocido al instante. Tenía aún cuentas pendientes 
con aquel su competidor al poder en la comarca.

Hacía una semana que Pavliuk había echado la zancadilla al señor coro-
nel, de la forma más guarra que imaginar se puede.

En lo más empeñado del combate contra un regimiento rojo, que no era 
la primera vez que zurraba a los hombres de Gólub, Pavliuk, en vez de ata-
car a los bolcheviques por la retaguardia, irrumpió en un pueblecillo, arrolló 
los débiles destacamentos rojos de protección y, situando como barrera parte 
de sus fuerzas, organizó allí un saqueo sin precedentes. Como era natural y 
correspondía a un verdadero partidario de Petliura, el pogromo afectó a la 
población judía. 

Mientras tanto, los rojos hicieron polvo el flanco derecho de Gólub y se 
marcharon.

3	 Danza nacional ucraniana. [N. de la E.]
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Y ahora, aquel insolente capitán irrumpía allí y se atrevía, por añadidura, 
a pegar en presencia del señor coronel al propio director de su banda de 
música. No, aquello no podía tolerarlo. Gólub comprendía que si no frenaba 
ahora al atamancillo, engreído, su autoridad en el regimiento quedaría por 
los suelos.

Mirándose fijamente cara a cara, ambos rivales guardaron silencio por 
algunos instantes.

Con los dedos crispados en la empuñadura del sable y palpando con la 
otra mano la pistola que llevaba en el bolsillo, Gólub gritó:

—¿Cómo te atreves a pegar a mi gente, villano?
La mano de Pavliuk se deslizó lentamente hacia la máuser.
—Cuidado, pan Gólub, cuidado, que puede usted dar un tropezón. No me 

pise el callo predilecto, que me irritaré.
Estas palabras desbordaron el cáliz de la paciencia.
—¡Agarradles, tiradles del teatro y propinad a cada uno veinticinco lati-

gazos! —gritó Gólub.
Los oficiales del coronel se lanzaron, como una jauría de galgos, contra 

Pavliuk y sus hombres.
Restalló un disparo, como si hubiera caído al suelo una bombilla eléctrica, 

y por el salón se agitaron revolviéndose, al igual que dos jaurías de perros 
furiosos, los que luchaban. En la ciega pelea se asestaban sablazos, se agarra-
ban del pelo y de la garganta, y las mujeres, más muertas que vivas, chilla-
ban como lechones, huyendo de los que peleaban.

Unos minutos más tarde, los hombres de Pavliuk, desarmados, fueron 
arrojados a la calle a golpes y a empujones.

Pavliuk había perdido el gorro en la reyerta, también le habían desarmado 
y puesto la cara hecha una lástima; el atamán estaba frenético. Montó a caba-
llo con su destacamento y galopó por la calle.

Se había aguado la fiesta. Después de lo sucedido, nadie deseaba seguir 
allí. Las mujeres se negaron rotundamente a bailar y exigieron que las lleva-
ran a sus casas, pero Gólub se encabritó.

—No dejéis salir a nadie del salón, poned centinelas en las puertas —
ordenó.

Palianitsia cumplía apresuradamente las órdenes. 
A la lluvia de protestas, Gólub respondía testarudo:
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—Baile hasta la mañana, respetables señoras y señores. Yo mismo bailaré 
el primer vals.

La música comenzó de nuevo a tocar, pero, con todo, fue imposible seguir 
la diversión.

Apenas había podido el coronel dar una vuelta completa al círculo, con 
la hija del pope, cuando los centinelas irrumpieron por las puertas, gritando:

—¡Los de Pavliuk están cercando el teatro!
Los cristales de la ventana próxima al escenario, que daba a la calle, vola-

ron con estrépito en distintas direcciones. Por el desencajado marco asomó el 
hocico chato de una ametralladora, que se movía despacio de un lado para 
otro, apuntando a las figuras que se agitaban, y huyendo de ella, como del 
diablo, todos retrocedieron precipitadamente al centro del salón.

Palianitsia disparó contra la bombilla de mil bujías, que lucía en el techo, 
la cual, estallando como una bomba, dejó caer sobre todos una lluvia menuda 
de cristal.

Todo quedó sumido en la oscuridad. En la calle gritaron:
—¡Salid al patio! —y una blasfemia terrible acompañó a la exclamación.
Los gritos salvajes e histéricos de las mujeres, las furiosas voces de mando 

de Gólub, que se agitaba por el salón tratando de reunir a sus desconcerta-
dos oficiales, los disparos y los gritos en la calle, todo aquello fundíase en 
fantástica barahunda. Y en medio de aquella confusión, nadie percibió que 
Palianitsia, que se había escurrido como una anguila, saliendo por la puerta 
falsa a la calle desierta, galopaba hacia el Estado Mayor de Gólub.

Media hora más tarde, se desarrollaba en la ciudad un verdadero com-
bate. El estampido continuo de los disparos y el tableteo frecuente de las 
ametralladoras estremecían la quietud de la noche. Los pequeños burgueses, 
completamente atontados, saltaban de las camas tibias y pegaban sus narices 
a las ventanas.

Los disparos iban acallándose. Tan solo en el extremo de la ciudad 
ladraba, entrecortadamente, una ametralladora.

El combate amainaba. Despuntaba el día…

Rumores de pogromo recorrieron la ciudad. Llegaron también a las casu-
chas de los judíos, pequeñas, bajitas, con ventanas torcidas, amontonadas 
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desordenadamente sobre el sucio talud que descendía hasta el río. En aque-
llos cajones, con nombre de casas, vivían, como sardinas en lata, los judíos 
pobres.

En la imprenta, en que llevaba ya más de un año trabajando Seriozha 
Bruszhak, los cajistas y demás obreros eran judíos. Seriozha les había tomado 
cariño, como si fueran parientes suyos. Todos ellos se mantenían en unida 
familia frente al patrono, el cebado y fatuo señor Blumshtéin. Entre el patrono 
y los obreros de la imprenta se desarrollaba una lucha continua. Blumshtéin 
trataba de sacarles todo el jugo posible y de pagarles cuanto menos mejor, 
y más de una vez, por estas razones, se cerraba la imprenta por dos o tres 
semanas, al declararse los obreros en huelga. Trabajaban allí, en total, catorce 
hombres. Seriozha, que era el más joven de todos ellos, se pasaba doce horas 
diarias dando vueltas al volante de la máquina de imprimir.

Aquel día, Seriozha percibió la inquietud de los obreros. Los últimos 
meses, preñados de alarma, la imprenta trabajaba de pedido en pedido. 
Imprimían los llamamientos del «atamán supremo».

Méndel, un cajista tuberculoso, llamó aparte a Seriozha.
Fijando en él sus ojos tristes, le dijo:
—¿Sabes que va a haber pogromo en la ciudad? 
Seriozha le miró asombrado:
—No, no lo sabía.
Méndel puso su mano seca y amarillenta en el hombro de Seriozha y le 

dijo confiado, como un padre a su hijo: 
—Habrá progromo, es un hecho. Van a asesinar a los judíos. Y yo te pre-

gunto: ¿quieres ayudar a tus camaradas en esta desgracia, o no?
—Naturalmente que quiero, si puedo. Habla, Méndel.
Los cajistas prestaron oído a la conversación.
—Eres un muchacho excelente, Seriozha, te creemos, pues tu padre tam-

bién es obrero. Corre a casa y habla con él, pregúntale si está de acuerdo 
en esconder a algunos viejos y mujeres. Nosotros acordaremos de antemano 
quién va a ocultarse en tu casa. Después habla con tu familia, entérate en 
casa de quién más se puede refugiar gente. Por ahora, estos bandidos no 
tocan a los rusos. Corre Seriozha, el tiempo apremia.
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—Bien, Méndel, no te preocupes; ahora mismo voy en un vuelo a bus-
car a Pavka y a Klimka; en sus casas darán albergue, sin duda alguna, a los 
vuestros.

—Aguarda un momento —dijo intranquilo Méndel, deteniendo a Serio-
zha, que se disponía a salir—. ¿Quiénes son Pavka y Klimka? ¿Les conoces 
bien?

Seriozha asintió, seguro, con un movimiento de cabeza.
—¿Cómo no? Somos uña y carne. El hermano de Pavka Korchaguin es 

tornero.
—¡Ah, Korchaguin! —profirió, tranquilizado, Méndel—. A ese le conozco, 

hemos vivido en una misma casa. Se puede confiar en él. Ve, Seriozha, y 
regresa cuanto antes con la contestación.

Seriozha salió disparado de la imprenta.
Tres días después del combate entre el destacamento de Pavliuk y los 

hombres de Gólub, comenzó el pogromo.
Derrotado, Pavliuk huyó de la ciudad y ocupó el pueblecillo vecino, des-

pués de haber perdido en el combate nocturno unos veinte hombres. Las 
bajas de Gólub ascendían a otros tantos.

A los muertos se los llevó apresuradamente al cementerio y se los enterró 
aquel mismo día, sin gran pompa, pues no había de qué vanagloriarse. Los 
dos alemanes se habían dado de bocados, como dos perros vagabundos, y 
no era conveniente armar ruido con los entierros. Palianitsia quiso enterrar 
a los muertos con bulla, declarando a Pavliuk bandido rojo, pero contra esto 
objetó el comité socialrevolucionario, encabezado por el pope Vasili.

El choque nocturno había provocado malestar en el regimiento de Gólub, 
sobre todo en la centuria de escolta del coronel, donde era mayor el número 
de muertos, y para acabar con aquel estado de ánimo y elevar la moral, Palia-
nitsia propuso a Gólub «aliviar la existencia», como solía decir en tono de 
burla al hablar de los pogromos. Demostró a Gólub la necesidad de ello, argu-
mentando con el descontento entre las fuerzas. Entonces, el coronel —que en 
un principio no quería turbar la quietud de la ciudad en vísperas de su boda 
con la hija del dueño del restaurante— accedió, bajo la presión de Palianitsia.

En verdad, al coronel le turbaba un poco aquella operación, pues había 
ingresado en el partido socialrevolucionario. Por otra parte, sus enemigos 
podrían desacreditarle, diciendo que el coronel Gólub era dado a los pogro-
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mos, e irremisiblemente contarían al «atamán supremo» atrocidades acerca 
de su persona. Pero, de momento, Gólub casi no se encontraba en depen-
dencia de aquel, abasteciéndose con su destacamento por su cuenta y riesgo. 
Además, el «atamán supremo» sabía perfectamente qué clase de pájaros 
eran los que estaban a su servicio, y, en más de una ocasión, él mismo había 
pedido dinero, procedente de lo que ellos llamaban requisas, para las nece-
sidades del «directorio». Además, en cuanto a su fama de organizador de 
pogromos, esta era ya bastante sólida; Gólub podía añadirle muy poco. 

El pillaje comenzó por la mañana temprano. 
La pequeña ciudad flotaba en la bruma gris anterior a la amanecida. Las 

calles que envolvían serpenteantes los míseros barrios judíos, parecían muer-
tas. Las ventanas, ciegas, tenían corridos los visillos y cerrados los postigos.

Desde la calle parecía que los barrios dormían con el sueño profundo del 
alba, pero en las casitas nadie pegaba ojo. Las familias, vestidas, amontona-
das en cualquier cuartucho, se preparaban para la desgracia que se cernía 
sobre ellas; tan solo los niños, que no comprendían nada, dormían apacible y 
tranquilamente en brazos de sus madres.

Aquella mañana, Salomiga, jefe de la escolta del coronel —hombre 
moreno, de cara de gitano y con una cicatriz morada en la mejilla, recuerdo 
de un sablazo—, se vio y se deseó para despertar a Palianitsia, ayudante de 
Gólub.

Al ayudante le era difícil despertarse. De ninguna de las maneras podía 
desprenderse de aquel sueño absurdo.

Continuaba arañándole la garganta el diablo retorcido y giboso que no 
le había dejado en paz durante toda la noche. Y cuando, por fin, levantó la 
cabeza, que parecía querer estallar de dolor, comprendió que era Salomiga, 
que le despertaba.

—Levántate, cólera —le decía Salomiga, zarandeándole por el hombro—. 
Ya es tarde, es hora de empezar. ¡Podías haber bebido aún más!

Palianitsia acabó de despertarse, se sentó en la cama y, torciendo la boca a 
causa de los ardores, hijos del alcohol, soltó un escupitajo amargo.

—¿Qué es lo que hay que empezar? —dijo, mirando a Salomiga con ojos 
estúpidos.

—¿Cómo que qué? Hay que destripar a los judíos. ¿No lo sabes? 
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Palianitsia recordó: sí, era cierto, habíase olvidado por completo. El día 
anterior había estado bebiendo, hasta caerse de espaldas, en el caserío adonde 
fuera el señor coronel, con su novia y unos cuantos amigos, de borrachera.

A Gólub le era conveniente desaparecer de la ciudad durante el pogromo. 
Después podría decir que había habido una confusión durante su ausen-
cia, y, mientras tanto, Palianitsia tendría tiempo de arreglarlo todo a las mil 
maravillas. ¡Oh, aquel Palianitsia era un gran especialista en cuanto «al ali-
vio» se refería!

El ayudante se volcó un cubo de agua en la cabeza y, con ello, recobró la 
facultad de pensar. Después se agitó por el Estado Mayor, dando distintas 
órdenes.

La centuria de escolta ya estaba a caballo. El cauto Palianitsia, a fin de evi-
tar posibles complicaciones, ordenó que se estableciera un cordón para aislar 
la ciudad del barrio obrero y de la estación.

En el jardín de la finca de los Leschinski se emplazó una ametralladora, 
que enfilaba el camino.

Caso de que los obreros trataran de entrometerse, serían recibidos con 
una lluvia de plomo. 

Cuando hubieron terminado todos los preparativos, el ayudante y Salo-
miga montaron a caballo. 

Antes de partir, Palianitsia dijo:
—Espera, se me olvidaba. Trae dos carretas: le llevaremos a Gólub alguna 

cosita de dote. Jo… jo… jo… El primer botín como siempre, para el jefe, y la 
primera mujer, ja-ja-ja, para mí, para el ayudante. ¿Has comprendido, alcor-
noque?

Lo último se refería a Salomiga.
Este le miró fijamente con su ojo amarillento, que despedía chispas.
—Bastará para todos.
El ayudante y Salomiga marcharon carretera adelante, seguidos por la 

desordenada banda de los hombres de la escolta.
Se iba disipando la niebla de la mañana. Junto a una casa de dos pisos, 

con un rótulo herrumbroso en el que se leía: Mercería de Fux, Palianitsia tiró 
de las riendas.

Su yegua gris, de finos remos, golpeó nerviosa el empedrado.



Primera parte     95

—Vaya, con la ayuda de Dios comenzaremos por aquí —dijo Palianitsia, 
saltando del caballo.

—¡Eh, muchachos, desmontad! —ordenó, volviéndose a los hombres de 
la escolta que le habían rodeado—. Comienza la función —aclaró—. Mucha-
chos, no saltéis los sesos a nadie: para ello habrá tiempo; si no tenéis muchas 
ganas, absteneos también, hasta la tarde, de meteros con las mujeres.

Uno de los hombres de la escolta protestó mostrando sus dientes fuertes:
—¿Pero, cómo, alférez, y si es por mutuo acuerdo?
Los que le rodeaban relincharon. Palianitsia miró aprobador, con admira-

ción, al que había hablado.
—Naturalmente, si es por mutuo acuerdo, ¡refocilaos! Nadie tiene dere-

cho a prohibirlo.
Acercándose a la puerta de la tienda, Palianitsia le asestó un fuerte punta-

pié, pero las sólidas hojas de roble ni se estremecieron siquiera.
No debían haber empezado por allí. El ayudante dobló la esquina y, suje-

tando el sable, se dirigió hacia la puerta del piso de Fux. Salomiga le siguió.
En la casa oyeron enseguida el batir de los cascos de los caballos contra 

el pavimento; y cuando se hubo acallado junto a la tienda y a través de la 
pared llegaron a sus oídos las voces, los corazones se paralizaron y los cuer-
pos parecieron quedar yertos. En la casa había tres personas.

El acaudalado Fux había huido de la ciudad el día anterior, en unión de 
su mujer e hijas, dejando en la casa, para que cuidara de sus bienes, a la sir-
vienta Riva, muchacha apacible y tímida, de diecinueve años de edad.

Para que no tuviera miedo en el piso vacío, Fux le propuso que se trajera 
a sus ancianos padres y que vivieran allí los tres hasta su regreso.

El astuto comerciante tranquilizó a Riva, que se oponía débilmente, 
diciéndole que quizá no hubiera pogromo, pues ¿qué iban a quitarles a los 
pobres? Y cuando él volviese le regalaría un corte de vestido.

Los tres prestaban oído con la esperanza torturante de que quizá pasa-
sen de largo; podía ser que se hubieran equivocado, podía también ocurrir 
que aquellos hombres no se hubiesen detenido junto a su casa y que, sim-
plemente, fueran figuraciones suyas. Pero, como refutando tales esperanzas, 
unos golpes sordos resonaron en la puerta de la tienda.

El viejo Péisaj, llena de hebras de plata la cabeza y con ojos azules, infan-
tiles y asustados, susurraba una oración junto a la puerta que conducía a la 
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tienda. Rogaba al todopoderoso Jehová con toda la pasión de un fanático 
convencido. Le imploraba que impidiera la desgracia que se cernía sobre 
aquel hogar. La vieja, que se encontraba a su lado, no oyó al principio, por el 
susurro de la oración, el ruido de los pasos que se acercaban.

Riva se escondió tras el aparador de roble, en la habitación más apartada.
El golpe brusco y brutal en la puerta repercutió con temblor convulsivo 

en el cuerpo de los viejos.
—¡Abrid! —Resonó un golpe más fuerte que el primero, en unión de las 

blasfemias de los enfurecidos hombres.
Pero los viejos no encontraban fuerzas para levantar la mano y descorrer 

el pestillo.
Desde el exterior comenzaron a golpear frecuentemente con las culatas de 

los fusiles, y la puerta saltaba en sus goznes, crujiendo al ceder.
La casa se llenó de hombres armados que registraban todos los rincones. 

La puerta de la tienda fue forzada de un culatazo. Entraron allí y descorrie-
ron los cerrojos del portón de la calle.

Comenzó el saqueo.
Una vez que las carretas estuvieron cargadas hasta arriba de telas, cal-

zado y demás objetos robados, Salomiga se dirigió a la casa en que se alojaba 
Gólub. Al regresar de nuevo a la tienda, oyó un grito salvaje.

Palianitsia, dejando a los suyos que saqueasen el establecimiento, había 
entrado en la habitación. Mirando de arriba a abajo con sus ojos verdosos de 
rata a los tres seres que allí se encontraban, se dirigió a los viejos:

—¡Largo de aquí!
Mas, ni la madre ni el padre se movieron.
Palianitsia avanzó unos pasos y, lentamente, desenvainó el sable.
—¡Mamá! —gritó la muchacha con voz que partía el alma.
Aquel grito fue el que oyó Salomiga.
Palianitsia se volvió a sus acompañantes que habían acudido al oír los 

alaridos, y les ordenó conciso, señalando a los viejos:
—¡Echadlos de aquí! —Y después que ambos ancianos fueron saca-

dos de la habitación por la fuerza, dijo a Salomiga que se había acercado a 
él—: Aguarda detrás de la puerta, yo tengo que hablar dos palabritas con la 
muchacha.
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Cuando el viejo Péisaj se lanzó hacia la puerta al oír los gritos de su hija, 
un pesado golpe en el pecho le arrojó contra la pared. A causa del dolor, el 
viejo quedó sin respiración, pero en aquel momento, la anciana Toiba, eter-
namente mansa, se aferró como una loba a Salomiga.

—¡Huy, déjeme! ¿Qué hace usted? 
Hacía esfuerzos por llegar a la puerta, y Salomiga no podía arrancar aque-

llos dedos seniles aferrados convulsivamente a su capote.
Péisaj se recobró y abalanzóse en ayuda de su mujer.
—¡Déjeme, déjeme!… ¡Ay, hija mía!
Entre los dos apartaron a Salomiga de la puerta. El bandido sacó colérico 

de su cinto el revólver y con la culata de hierro golpeó la cabeza cana del 
viejo. Péisaj cayó sin exhalar la más leve queja.

Y de la habitación llegaban los desgarradores gritos de Riva.
Cuando sacaron de la casa a Toiba, que se había vuelto loca, la calle se 

llenó de espantosos alaridos y voces de auxilio.
En la casa cesaron los gritos.
Al salir de la habitación, Palianitsia, sin mirar a Salomiga, que ya había 

empuñado la manija, le detuvo:
—No vayas, se ha asfixiado: la tapé un poco con la almohada —y pasando 

por encima del cadáver de Péisaj, pisó el líquido oscuro y viscoso.
—Vaya, la cosa no ha empezado del todo bien —escupió dirigiéndose 

hacia la puerta.
En silencio le siguieron los restantes, y sus botas dejaban sangrientas hue-

llas en el piso de la habitación y en los peldaños de la escalera.
En la ciudad ya se había desencadenado el saqueo. Estallaban breves 

peleas de lobos entre los bandidos, por el reparto del botín. En algunos sitios 
se elevaban los sables desenvainados con rapidez. Y casi en todas partes se 
reñía a brazo partido.

De la cervecería sacaron a la calle unas barricas de roble de diez cubos de 
capacidad.

Después comenzaron a meterse en las casas.
Nadie oponía resistencia. Corrían por los pequeños cuartuchos, registra-

ban rápidamente los rincones y salían cargados como mulas, dejando a sus 
espaldas montones revueltos de trapos y las plumas de las almohadas y col-
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chones destripados. En la primera tarde no hubo más que dos víctimas: Riva 
y su padre; pero la noche trajo consigo la inevitable catástrofe.

Hacia el anochecer, toda la abigarrada banda de chacales se emborrachó 
hasta perder el sentido. Ofuscados por los vapores del vino, los hombres de 
Petliura esperaban la oscuridad.

La oscuridad desata las manos. En las negras tinieblas es más fácil aplas-
tar a un ser humano: incluso los chacales aman la noche, pues también ellos 
atacan solo a los que no tienen salvación.

Muchos no olvidarán nunca aquellas dos noches y tres días terribles. 
¡Cuántas vidas truncadas y destruidas, cuántas cabezas jóvenes se cubrieron 
de canas en aquellas horas sangrientas, cuántas lágrimas vertidas! Y no se 
sabe si fueron más felices los que quedaron vivos con el alma desgarrada, con 
la espantosa tortura de la vergüenza y de las mofas imborrables, con la pena, 
imposible de describir, con la amargura por la irreparable pérdida de los seres 
queridos. Indiferentes a todo, hacia atrás las engarriadas manos, yacían en 
los angostos callejones jóvenes cuerpos de muchachas torturadas, maltrechas, 
destrozadas.

Tan solo junto al río, en casa del herrero Naúm, los chacales, que se lan-
zaron sobre su joven mujer, Sara, encontraron una resistencia desesperada. 
El herrero, atlético, rebosante del vigor de los veinticuatro años y con mús-
culos de acero, no entregó a su compañera.

En una pelea breve y terrible, en la casucha, volaron como dos sandías 
podridas las cabezas de dos hombres de Petliura. Imponente en su ira de 
hombre desesperado, el herrero defendió con furia su vida y la de Sara, y 
por largo rato restallaron los secos estampidos de los disparos junto al río, 
adonde habían acudido los hombres de Gólub al olfatear el peligro. Cuando 
se le acabaron las municiones, Naúm mató a Sara con la última bala y se 
lanzó al encuentro de la muerte con la bayoneta en ristre. Cayó, segado por 
la granizada de plomo, en el primer peldaño, aplastando la tierra con su 
cuerpo poderoso.

En caballos cebados aparecieron en la ciudad los kulaks de las aldeas cerca-
nas, cargaron sus carros con aquello que más les gustó y, acompañados de sus 
hijos y de los familiares que tenían tres viajes. 

Seriozha Bruszhak, que en unión de su padre, había ocultado en el 
sótano y la buhardilla a la mitad de sus camaradas de la imprenta, regresaba 
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a su patio, a través del huerto, cuando vio a un hombre que corría por la 
carretera.

Un viejo judío, vestido con levita remendada y de largos faldones, corría 
jadeante, con el rostro lívido por el terror, agitando las manos. Detrás, dán-
dole alcance rápidamente, inclinándose para asestar el golpe, volaba un 
hombre de Petliura montado en caballo gris. Al oír a su espalda el resonar 
de los cascos del bruto, el viejo alzó las manos, como defendiéndose. Serio-
zha se lanzó impetuoso a la carretera, se abalanzó hacia el caballo y cubrió al 
viejo con su propio cuerpo.

—¡No le toques, bandido, perro!
El jinete, no queriendo detener el sablazo, golpeó de plano la rubia cabeza 

del joven.

Capítulo quinto

Los rojos presionaban tenazmente a las unidades del «atamán supremo» 
Petliura. El regimiento de Gólub fue llamado al frente. En la ciudad no 

quedaron más que un pequeño destacamento de protección de la retaguar-
dia y la comandancia.

La gente comenzó a recobrarse. La población judía, aprovechando la tre-
gua temporal, enterró sus muertos, y en las casuchas de los barrios judíos 
apareció de nuevo la vida.

En las tardes tranquilas se oía un tronar confuso. No lejos de allí se com-
batía.

Los ferroviarios se marchaban de la estación a las aldeas, en busca de tra-
bajo.

El liceo se cerró.
En la ciudad fue declarado el estado de guerra.

La noche era desagradable y sombría.
En noches así, incluso pupilas dilatadas no pueden vencer la oscuridad, y 

la gente camina a tientas, a ciegas, con riesgo de romperse la cabeza en cual-
quier cuneta.
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El pequeño burgués sabe que en tiempos tales hay que permanecer quie-
tecito en casa y no encender la luz en vano. La luz puede atraer a algún 
importuno. En la oscuridad se está mejor, más tranquilo. Hay personas que 
nunca se están quietas. Bien, que vayan de un lado para otro, él no tiene nada 
que ver con ello. El no irá. Pueden estar ustedes seguros, no irá.

Y en una de esas noches iba por la calle un hombre.
Al llegar a la casita de Korchaguin, dio unos golpecillos cautos en el 

marco de la ventana, y, al no recibir contestación, llamó con más fuerza e 
insistencia.

Pavka soñaba que un ser extraño, no parecido a un hombre, le apuntaba 
con una ametralladora; él trataba de huir, pero no había adónde, y la ametra-
lladora tableteaba terriblemente.

Tintineaba el cristal por los insistentes golpes.
Levantándose de un salto, Pável se acercó a la ventana, esforzándose por 

ver al que llamaba. Pero, a excepción de una silueta confusa y oscura, no 
distinguió nada.

Pável estaba solo. La madre había marchado a casa de su hija mayor, cuyo 
marido trabajaba de maquinista en la fábrica de azúcar. Y Artiom trabajaba 
de herrero en la aldea vecina, golpeando con el macho para ganarse el pan.

Solo Artiom podía llamar.
Pável decidió abrir la ventana.
—¿Quién es? —dijo en la oscuridad.
Tras la ventana se movió la figura, y una voz de bajo, áspera y sofocada, 

respondió:
—Yo, Zhujrái.
Dos manos descansaron sobre el alféizar, y al nivel del rostro de Pável 

surgió la cabeza de Fiódor.
—He venido a pasar la noche en tu casa. ¿Me admites, hermanito? —dijo 

muy quedo.
—Naturalmente —respondió cordial Pável—. No faltaba más. Entra por 

la ventana.
La corpulenta figura de Fiódor se metió por la ventana.
Después de cerrarla, Fiódor no se apartó enseguida de ella.
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Permaneció unos instantes escuchando, y cuando la luna asomó por entre 
las nubes y columbró el camino, Fiódor lo observó atentamente y se volvió 
hacia Pável.

—¿No despertaremos a tu madre? Seguramente, estará durmiendo.
Pável dijo a Fiódor que en la casa no había nadie más que él. El marino se 

sintió menos cohibido y comenzó a hablar más fuerte.
—Esos asesinos la han tomado conmigo en serio. Ajustan cuentas por 

los últimos hechos en la estación. Si los compañeros estuvieran más uni-
dos, podríamos haber dispensado una buena acogida a los «pellizas grises», 
durante el pogromo. Pero, ¿comprendes?, la gente aún no se decide a lanzarse 
al fuego. Fracasó la cosa. Ahora me persiguen. Dos veces han dado batidas 
para cazarme. Hoy he estado a punto de caer. Me acerqué a la casa, ¿com-
prendes?, naturalmente por los huertos, y me detuve pegado al pajar. Vi que 
en el jardín había alguien arrimado a un árbol; la bayoneta le delató. Yo, como 
es de comprender, solté las amarras. Y he atracado en tu casa. Aquí, herma-
nito, echaré el ancla por unos días. ¿No tienes nada en contra? Muy bien.

Zhujrái, resoplando, se quitó las botas, salpicadas de barro.
Pável se alegró de la llegada de Zhujrái. En los últimos tiempos, la fábrica 

de electricidad no trabajaba y el muchacho, solo en la casa desierta, se aburría.
Se acostaron. Pável se quedó dormido enseguida, pero Fiódor pasó 

mucho tiempo aún fumando. Después, levantóse de la cama y, pisando silen-
ciosamente con sus pies descalzos, se acercó a la ventana. Observó largo rato 
la calle; volvió a la cama y, vencido por el cansancio, se durmió. Su mano, 
metida debajo de la almohada, descansaba sobre el pesado Colt, transmitién-
dole su calor.

La inesperada llegada nocturna de Zhujrái y la vida conjunta con él 
durante aquellos ocho días fueron muy importantes para Pável. Por vez pri-
mera oyó de labios del marino tantas cosas emocionantes, significativas, nue-
vas, y aquellos días fueron decisivos en la vida del joven fogonero.

El marino, forzado a la inactividad por dos emboscadas, aprovechaba el 
tiempo para transmitir a Pável toda la vehemencia de su furia y su ardiente 
odio a «los de la bandera azul y amarilla», que habían asolado la comarca. Y 
el muchacho le escuchaba ávidamente.

Zhujrái hablaba de un modo claro, preciso, comprensible y sencillo. Para 
él no había nada que no tuviese solución. El marino conocía firmemente su 
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senda, y Pável comenzó a comprender que toda aquella madeja de diferen-
tes partidos con bellos nombres —socialrevolucionarios, socialdemócratas, 
Partido Socialista Polaco— eran feroces enemigos de los obreros, y que solo 
un partido revolucionario e inconmovible luchaba contra todos los ricos: el 
Partido de los bolcheviques.

Antes, Pável se enredaba desesperadamente en aquella madeja.
Y aquel hombre fuerte, bolchevique convencido, curtido por los vientos 

del mar, miembro del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia (bolchevi-
que) desde el año 1915, el marinero del Báltico, Fiódor Zhujrái, hablaba de la 
cruel verdad de la vida al joven fogonero, que le escuchaba hechizado.

—Yo, hermanito, también era en mi infancia, sobre poco más o menos, 
como tú —decía—. No sabía qué hacer de mis fuerzas; mi naturaleza rebelde 
pugnaba por salir de mi interior. Vivía en la pobreza. Al mirar a los hijos ahí-
tos y engalanados de los señores, sentíame embargado por el odio. Frecuente-
mente les golpeaba sin piedad, pero eso no traía más resultado que las palizas 
terribles que me propinaba mi padre. Luchando aisladamente es imposible 
cambiar la vida. Tú, Pavlusha, reúnes todas las condiciones para ser un buen 
luchador de la causa obrera, pero eres muy joven y tienes una idea muy vaga 
de la lucha de clases. Yo, hermanito, te hablaré del verdadero camino, pues 
sé que tienes madera y de ti saldrá algo de provecho. A los mansos y a los 
currutacos no los puedo tragar. Ahora ha comenzado el incendio en toda la 
tierra. Se han rebelado los esclavos y hay que hundir la vida vieja. Pero para 
ello, hace falta gente temeraria, no niños mimados, sino gente fuerte, de la que 
cuando llega el momento de la pelea no se esconde en los agujeros, como las 
cucarachas de la luz, y pega implacablemente. 

Zhujrái dio un fuerte puñetazo sobre la mesa. 
Luego se levantó; con las manos hundidas en los bolsillos y el ceño frun-

cido, comenzó a recorrer la habitación, de un extremo a otro.
A Fiódor le agobiaba la inacción. Sentía mucho el haberse quedado en 

aquella ciudad y, considerando inútil permanecer en ella por más tiempo, 
había decidido en firme cruzar el frente para reunirse con las unidades rojas.

En la ciudad quedaba un grupo de nueve miembros del Partido, que 
debería llevar el trabajo.
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«Os arreglaréis también sin mí, no puedo permanecer por más tiempo 
con los brazos cruzados. Basta, así y todo he perdido ya diez meses», pen-
saba irritado Zhujrái.

—¿Quién eres, Fiódor? —le preguntó en una ocasión Pável.
Zhujrái se levantó, se metió las manos en los bolsillos. Al pronto, no había 

comprendido la pregunta.
—¿Acaso no sabes quién soy?
—Pienso que eres bolchevique o comunista —respondió Pável en voz 

baja.
Zhujrái se echó a reír burlón, dándose una palmada en el ancho pecho 

enfundado en la camiseta de marino.
—Eso está claro, hermanito. Ello es tan cierto como que bolchevique y 

comunista son una misma cosa. —Y de pronto se puso serio—. Ya que com-
prendes esto, recuerda que no se debe hablar de ellos en ninguna parte, si no 
quieres que me saquen las tripas. ¿Has comprendido?

—Sí, lo he comprendido —respondió Pável con firmeza.
En el patio se oyeron voces, y la puerta se abrió, sin que nadie hubiese 

llamado previamente. La mano Zhujrái se deslizó rápida al bolsillo, pero al 
instante salió de él. En la habitación entró Seriozha Bruszhak con la cabeza 
vendada, delgado y pálido. Tras él entraron Valia y Klimka.

—¡Salud, diablillo! —sonrió Seriozha, tendiendo la mano a Pável—. 
Hemos venido los tres a visitarte. Valia no me deja salir solo, tiene miedo. 
Y Klimka tampoco deja sola a Valia, también tiene miedo. A pesar de que es 
pelirrojo, comprende cuando es peligroso dejar salir a ciertas personas.

Valia, bromeando, le tapó la boca con la mano. 
—Vaya un charlatán, hoy no deja vivir a Klimka. —Este rio bonachón 

mostrando sus dientes blancos.
—¿Qué se puede exigir de un enfermo? Tiene el puchero averiado, por 

eso desatina.
Todos estallaron en una carcajada unánime.
Seriozha, aún no repuesto del golpe, se acomodó en la cama de Pavka, y 

de pronto, entre los amigos, se entabló una conversación animada. Seriozha, 
siempre alegre y optimista y ahora quieto y abatido, contaba a Zhujrái cómo 
le golpeó el soldado de Petliura.
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Zhujrái conocía a todos los que habían venido a visitar a Pável. Más de 
una vez había estado en casa de los Bruszhak. Le gustaba aquella juventud 
que aún no había encontrado su camino en el torbellino de la lucha, pero 
que manifestaba ya claramente la tendencia de su clase. Y escuchaba atento 
los relatos de los jóvenes sobre cómo cada uno de ellos había ayudado a los 
judíos a ocultarse en su casa, salvándoles del pogromo. Aquella tarde, el 
marino habló mucho de los bolcheviques, de Lenin, ayudando a cada uno de 
los muchachos a comprender lo que sucedía.

Ya era bien avanzada la tarde cuando Pável acompañó a sus visitantes 
hasta la puerta.

Zhujrái se marchaba por las tardes y regresaba por la noche. Antes de 
partir, se ponía de acuerdo con los camaradas que iban a quedarse respecto 
al trabajo que estos tendrían que realizar.

Aquella noche Zhujrái no regresó. Al despertarse por la mañana, Pável 
vio la cama vacía.

Embargado por cierto presentimiento vago, Korchaguin, se vistió con 
rapidez y salió de casa. Después de cerrar la puerta y de dejar la llave en el 
sitio convenido, se encaminó a casa de Klimka, con la esperanza de averiguar 
allí algo acerca de Fiódor. La madre de Klimka, mujer rechoncha y de rostro 
ancho, picado de viruelas, estaba lavando ropa. Al preguntarle Korchaguin 
si sabía dónde se encontraba Fiódor, la mujer respondió con voz alterada:

—¿Qué, crees que no tengo otra cosa que hacer que preocupóme de tu 
Fiódor? Por su culpa, diablo asqueroso, le han puesto a Zozulija la casa patas 
arriba. ¿Qué falta te hacía a ti ese Fiódor? ¿Qué compañías son esas? ¡Vaya 
unos amigos que os habéis juntado! Klimka, tú… —Y la mujer restregaba la 
ropa con encono.

La madre de Klimka tenía la lengua afilada, mordaz.
De casa de Klimka, Pável se dirigió a la de Seriozha.
Allí manifestó su inquietud. Valia terció en la conversación.
—¿Por qué te preocupas? Quizá se haya quedado en casa de algún cono-

cido. —Pero en su voz no había seguridad.
Pável permaneció poco tiempo en casa de los Bruszhak.
A pesar de que intentaron persuadirle para que se quedara a comer, se 

marchó.
Se acercó a casa con la esperanza de ver a Zhujrái.
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La puerta tenía el candado puesto. Embargado por un sentimiento 
penoso, se detuvo: no sentía deseos de entrar en la casa vacía.

Estuvo algunos minutos reflexionando en el patio y, guiado por un 
impulso confuso, se dirigió al pajar. Luego de encaramarse a las vigas del 
techo y apartar con la mano los encajes de las telarañas, sacó de un rincón 
escondido la pesada pistola Manlicher, envuelta en el trapo.

Al salir del pajar, sintiendo en el bolsillo el emocionante peso de la pis-
tola, se encaminó a la estación.

Allí no pudo saber nada de Zhujrái y, de regreso, al cruzar frente a la 
conocida finca del inspector forestal, aminoró el paso. Con vaga esperanza, 
miró a las ventanas, pero la casa y el jardín estaban desiertos. Cuando la finca 
quedó atrás, volvió la cabeza para mirar los senderos del jardín, cubiertos de 
hojas secas del año anterior. El jardín parecía abandonado y desierto. Se per-
cibía que faltaba la mano cuidadosa del dueño, y la desolación y el silencio 
que reinaban en el viejo caserón aumentaron la tristeza de Pável.

Su último altercado con Tonia había sido más serio que todos los anterio-
res. Había ocurrido de modo inesperado, hacía casi un mes.

Mientras caminaba lentamente hacia la ciudad con las manos hundidas 
en los bolsillos, Pável iba recordando cómo había surgido el incidente.

En uno de sus encuentros casuales en el camino, Tonia le invitó a su casa.
—Mis padres se marchan a casa de los Bolshanski a celebrar el santo del 

dueño. Yo estaré sola en casa. Ven, Pavlusha, leeremos el interesante libro de 
Leonid Andréiev Sashka Zhiguliov. Ya lo he leído, pero con placer lo volveré a 
hacer contigo. Pasaremos la tarde muy bien. ¿Vendrás?

Debajo del gorrito blanco, que apresaba sus espesos cabellos castaños, sus 
ojazos miraban espectantes a Korchaguin.

—Iré.
Y se separaron.
Pável corrió a sus máquinas, y por el pensamiento de que le esperaba 

toda una tarde con Tonia, parecíale que los fogones ardían con luz más bri-
llante y que los leños chisporroteaban con más alegría.

Aquella misma tarde, cuando llamó, fue Tonia quien le abrió la puerta 
principal. La muchacha le dijo un poco turbada: 

—Tengo visita. No les esperaba, Pavlusha, pero no debes marcharte.
Korchaguin se volvió hacia la entrada, disponiéndose a salir. 
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—Vamos —dijo Tonia, cogiéndole de la manga— Les será útil conocerte. 
—Y, echándole el brazo por el hombro, le condujo, a través del comedor, a 
su cuarto.

Al entrar a la habitación, Tonia se dirigió a los jóvenes allí sentados y les 
dijo sonriendo:

—¿No os conocéis? Mi amigo, Pável Korchaguin. 
En torno a la pequeña mesa del centro de la habitación se encontraban: 

Lisa Sujarko, estudiante del liceo, bonita, morena, con boca de trazo capri-
choso y peinado coquetón; un joven larguirucho, con aseada chaqueta negra, 
cabellos alisados y brillantes por la gomina y ojos grises de mirada aburrida, 
al que Pável no conocía, y, entre ellos, Víctor Leschinski, luciendo su elegante 
cazadora de estudiante del liceo. Víctor fue la primera persona que Pável vio 
al abrir Tonia la puerta.

Leschinski reconoció en el acto a Korchaguin y sus cejas finas, en forma 
de flechas, se enarcaron en un gesto de asombro. 

Pável permaneció unos segundos callado junto a la puerta, abrasando a 
Víctor con ojos que no prometían nada bueno. Tonia se apresuró a romper 
aquel embarazoso silencio, invitando a Pável a pasar. A continuación, diri-
giéndose a Lisa, dijo: 

—Voy a presentaros.
Lisa, examinando con curiosidad a Pável, se levantó. 
Pável se volvió bruscamente y, por el comedor en penumbra, se dirigió 

rápido hacia la salida. Tonia le alcanzó ya en la terracilla y, cogiéndole de los 
hombros, le dijo con voz emocionada. 

—¿Por qué te marchas? Yo quería adrede que te conocieran. 
Pero Pável retiró de sus hombros las manos de Tonia y repuso con aspe-

reza:
—No hay por qué exhibirme ante mequetrefes. No me agrada su com-

pañía. Quizás a ti te sean agradables, pero yo les odio. No sabía que tenías 
amistad con ellos; de lo contrario, no habría venido jamás a tu casa.

Tonia, conteniendo su indignación, le interrumpió: 
—¿Quién te ha dado derecho para hablarme así? Yo no te pregunto quié-

nes son tus amigos ni quién va a tu casa.
Pável, al descender los peldaños que conducían al jardín profirió en tono 

brusco:
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—Bueno, que te visiten, pero yo no vendré más. —Y corrió hacia el porti-
llo de la cerca.

Desde entonces no había vuelto a ver a Tonia. Durante el pogromo, 
cuando Pável y el mecánico ocultaban en la fábrica de electricidad a las fami-
lias judías que buscaban salvación, el disgusto con Tonia había sido relegado 
al olvido. Pero ahora sentía de nuevo deseos de verse con ella.

La desaparición de Zhujrái y la soledad que le esperaba en la casa le opri-
mían. La cinta gris de la calzada, en la que aún no se había secado el barro de 
la primavera, con los baches llenos de una especie de gachas pardas, torcía a 
la derecha.

Detrás de una casa de desconchadas paredes, llenas de manchones, que 
sobresalían absurdamente hasta la misma carretera, se cruzaban dos calles.

En el cruce, junto a un quiosco destrozado, con la puerta hundida y el 
rótulo Venta de aguas minerales vuelto del revés, Víctor Leschinski se despedía 
de Lisa.

Reteniendo la mano de la muchacha entre la suya y mirándola expresiva-
mente a los ojos le decía: —¿Irá usted? ¿No me engañará? 

Lisa respondió coqueta: 
—Sí, sí, espéreme.
Y, al marcharse, le sonrió con sus ojos castaños, prometedores y lánguidos.
Cuando hubo recorrido unos diez pasos, Lisa vio a dos hombres que 

salían a la carretera desde una curva. Delante, marchaba un obrero fornido, 
ancho de pecho, con chaqueta desabrochada que dejaba al descubierto su 
camiseta de marino, gorra negra, encasquetada hasta las cejas, y un ojo amo-
ratado.

El obrero, calzado con botas marrón, de cana corta, caminaba con paso 
firme, combadas ligeramente las piernas.

A unos tres pasos de él, casi hincándole la bayoneta en la espalda, le 
seguía un soldado de Petliura, con capote gris y dos cartucheras al cinto.

Por debajo del gorro peludo, dos ojos estrechos y vigilantes miraban la 
nuca del detenido. Los bigotes del soldado, amarillos por el tabaco, se eriza-
ban a ambos lados.

Lisa, aminorando un poco el paso, cruzó al otro lado de la carretera. Y 
detrás de ella, salió a esta Pável.
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Al torcer a la derecha, camino de casa, también había visto a aquellos dos 
hombres.

Sus piernas parecieron echar raíces en la tierra. En el que iba delante reco-
noció en el acto a Zhujrái.

«¡He aquí por qué no ha regresado!».
Zhujrái se acercaba. El corazón de Korchaguin latía con terrible fuerza. 

Sus pensamientos se sucedían con rapidez vertiginosa; no podía apresarlos 
y darles forma.

El plazo para la decisión era demasiado breve. Pero una cosa aparecía 
clara: Zhujrái estaba perdido.

Y, al mirar a los que venían, Pável se perdió en el torbellino de sentimien-
tos que le embargaban:

¡Que hacer?
En el último instante se acordó de que llevaba la pistola en el bolsillo. 

Cuando pasaran, no tenía más que disparar contra la espalda del soldado, y 
Fiódor se vería libre. Y esta decisión instantánea puso fin a la danza de sus 
pensamientos. Apretó los dientes hasta sentir dolor. Apenas ayer, Fiódor le 
decía: «Y para esto hace falta una gente temeraria…».

Pável miró rápidamente hacia atrás. La calle que conducía a la ciudad 
estaba desierta. En ella no había un alma. Delante se apresuraba por pasar 
una figura femenina, envuelta en un abrigo corto de entretiempo, que no 
impediría nada. Pável no podía ver la otra calle, al lado del cruce. Solo a lo 
lejos, en el camino de la estación, se vislumbraban siluetas humanas.

Pável se acercó al margen de la carretera, Zhujrái vio a Korchaguin 
cuando este se encontraba a unos pasos de distancia.

Le miró de reojo. Las cejas espesas temblaron. Le reconoció y, de la sor-
presa, acortó el paso. Su espalda tropezó con la punta de la bayoneta.

—¡Eh, tú no te pares, si no quieres que te caliente con la culata! —gritó el 
soldado con áspera voz de falsete.

Zhujrái apretó el paso. Quería decir algo a Pável, pero se contuvo y, como 
en señal de saludo, movió la mano.

Temiendo atraer la atención del soldado de bigotes amarillentos, Pável, 
dejando que pasara Zhujrái, se volvió hacia otro lado, como si le fuera indi-
ferente lo que ocurría.
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Pero un pensamiento angustioso le atravesó el cerebro: «Si disparo contra 
él y fallo, la bala puede darle a Zhujrái…».

¿Acaso se podía pensar cuando el soldado estaba ya junto a él?
Los acontecimientos se desarrollaron como sigue: el soldado de amari-

llentos bigotes llegó a la altura de Pável; Korchaguin se lanzó inesperada-
mente contra él y, agarrando el fusil, lo inclinó hacia el suelo con brusco 
movimiento.

La bayoneta rechinó al rascar las piedras.
El soldado, que no esperaba aquella agresión, quedó un instante perplejo, 

pero inmediatamente tiró del fusil con todas sus fuerzas. Echando sobre el 
fusil todo el peso de su cuerpo, Pável retenía el arma. Sonó estruendoso un 
disparo. La bala dio en una piedra y, silbando, saltó de rechazo a la cuneta.

Al oír el disparo, Zhujrái se apartó de un salto y se volvió. El soldado 
trataba ferozmente de arrancar el fusil de las manos de Pável. Lo hacía 
girar retorciendo las muñecas del muchacho, pero Pável no soltaba el arma. 
Entonces, el soldado, enfurecido, derribó a Pável de un empujón. Pero esta 
tentativa de recuperar el arma tampoco dio resultado. Al caer sobre la cal-
zada, Pável arrastró consigo al soldado, y no había fuerza capaz de hacer 
que el muchacho soltara el fusil en aquel momento.

En dos saltos, Zhujrái se plantó al lado. Su puño de hierro describió un 
arco y cayó sobre la cabeza del soldado, y un segundo después, este, arran-
cado de Pavka, que yacía en el suelo, se desplomaba en la cuneta como un 
pesado fardo, luego de recibir en la cara un par de golpes que parecían haber 
sido asestado con una maza de plomo.

Aquellas mismas manos fuertes levantaron a Pável del suelo y le pusie-
ron en pie.

Víctor, que se había alejado unos cien pasos del cruce, iba silbando La donna 
e movile, qual piuma al vento. Estaba aún bajo la influencia de la entrevista 
con Lisa y de la promesa hecha por la muchacha de acudir al día siguiente 
a la fábrica abandonada. Entre los conquistadores empedernidos del liceo se 
rumoreaba que Lisa Sujarko era una muchacha audaz en cuestiones de amor.

El insolente y presuntuoso Semión Salivánov había dicho a Víctor, en 
cierta ocasión, que había poseído a Lisa. Y, aunque Leschinski no creía del 
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todo a Semión, Lisa era, de todas maneras, muy interesante y seductora, por 
lo que decidió convencerse, al día siguiente, de si Salivánov le había dicho 
la verdad.

«Si viene, seré audaz, pues ella permite que se la bese. Y si Semión no me 
ha mentido…». Sus pensamientos se interrumpieron. Se hizo a un lado, para 
dejar paso a dos soldados de Petliura. Uno de ellos, montado en un caballejo 
de cortada cola, balanceaba en su mano un cubo de lona: seguramente, iba 
a abrevar el caballo. El otro, con chaquetón y anchísimos pantalones azules, 
agarrado con una mano a la rodilla del jinete, le contaba algo alegremente.

Después de dejarles pasar, Víctor se disponía a seguir su camino, cuando 
el disparo que sonó en la carretera le detuvo. Al volver la cabeza, vio que el 
jinete, espoleando su caballo, se dirigía al galope hacia el lugar del disparo. 
El otro soldado le seguía a la carrera, sujetando el sable con la mano.

Leschinski corrió tras ellos, y cuando ya se encontraba cerca de la carre-
tera, oyó otro disparo. De detrás de la esquina, el jinete se lanzó alocada-
mente sobre Víctor.

Aguijoneando al caballo con los talones y golpeándole con el cubo de 
lona, se metió impetuoso en el primer portón y gritó a los que se encontraban 
en el patio:

—¡Muchachos, a las armas, ahí han matado a uno de los nuestros!
Un minuto más tarde, del patio salieron corriendo algunos hombres, car-

gando los fusiles.
Víctor fue detenido.
En la carretera se habían congregado varias personas.
Entre ellas se encontraban Víctor y Lisa, a la que también detuvieron en 

calidad de testigo.
Cuando Zhujrái y Korchaguin pasaron corriendo por delante de ella, el 

susto dejó a la muchacha clavada en el sitio. Con asombro, reconoció en el 
atacante del soldado al muchacho que había querido presentarle Tonia.

Zhujrái y Korchaguin saltaron, uno tras otro, la cerca de una de las fincas 
e, inmediatamente, en la carretera entró raudo un jinete. Al ver a Zhujrái, 
que huía con el fusil, y al soldado que se esforzaba por levantarse del suelo, 
galopó hacia la cerca.

Zhujrái se volvió, se echó el fusil a la cara y disparó contra él. El jinete 
volvió grupas espantado.
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Moviendo con dificultad sus labios sangrantes, el soldado relataba lo 
ocurrido.

—¿Qué has hecho, idiota, dejar que en tus propias barbas se escape un 
detenido? Ahora recibirás veinticinco baquetazos en las posaderas.

El soldado, defendiéndose, repuso colérico:
—Veo que eres muy inteligente. ¡Lo has dejado escapar en tus propias 

barbas! ¿Quién podía adivinar que aquel maldito mocoso se lanzaría contra 
mí como un loco?

También Lisa fue interrogada. Dijo lo mismo que el soldado, pero ocultó 
que conocía al agresor. Sin embargo, a todos los que se hallaban en la carre-
tera los llevaron a la comandancia.

A la caída de la tarde, fueron puestos en libertad, por orden del coman-
dante.

Este propuso acompañar personalmente a Lisa a su domicilio, pero la 
muchacha no aceptó el ofrecimiento. El comandante olía a aguardiente y su 
proposición no predecía nada bueno.

Víctor acompañó a Lisa.
La estación estaba lejos y, al ir con Lisa, cogidos del brazo, Víctor se ale-

graba del incidente.
—¿Sabe usted quién liberó al detenido? —le preguntó Lisa, cuando se 

acercaban a la casa.
—No, ¿cómo voy a saberlo?
—¿Recuerda aquella tarde en que Tonia quiso presentarnos a un joven?
Víctor se detuvo.
—¿A Pável Korchaguin? —preguntó asombrado.
—Sí, parece que su apellido era Korchaguin. ¿Recuerda que se marchó de 

forma muy extraña? Pues él ha sido.
Víctor se quedó de piedra.
—¿No se equivoca usted? —preguntó a Lisa.
—No, recuerdo perfectamente su fisonomía.
—¿Y por qué no se lo ha dicho usted al comandante?
Lisa se indignó:
—¿Piensa usted que yo puedo cometer semejante canallada?
—¿Qué es lo que usted considera una canallada? ¿Cree usted que es una 

canallada decir quién atacó al soldado?
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—¿Y piensa usted que eso es honrado? Usted se olvida de lo que ellos 
hacen. ¿No sabe cuántos judíos huérfanos hay en el liceo? Y quiere usted que 
yo delate a Korchaguin. Se lo agradezco, no pensaba que era usted así.

Leschinski no esperaba semejante contestación. No entraba en sus cálcu-
los el disgustarse con Lisa, y trató de desviar la conversación.

—No se enfade, Lisa, ha sido una broma. No sabía que era usted una 
mujer de principios tan rígidos.

—Su broma ha resultado pesada —respondió secamente Lisa.
Junto a la casa de los Sujarko, Víctor preguntó al despedirse:
—¿Acudirá usted, Lisa?
Y oyó su vaga respuesta:
—No sé.
Al dirigirse a la ciudad, Víctor reflexionaba: «Vaya, si mademoiselle lo 

considera deshonesto, yo mantengo una opinión completamente distinta. 
Naturalmente, a mí me da lo mismo quién libere a quién».

A él, a un Leschinski, noble polaco de abolengo, le eran repugnantes estos 
y aquellos. De todas formas, pronto llegarían las legiones polacas y entonces 
habría un poder verdadero, el poder noble de la República Polaca. Pero en 
aquel caso concreto existía la posibilidad de liquidar al canalla de Korcha-
guin. Le retorcerían el pescuezo en un dos por tres.

Víctor se había quedado solo en la ciudad. Vivía en casa de su tía, mujer 
del subdirector de la fábrica de azúcar. El padre, la madre y Nelly hacía 
tiempo que vivían en Varsovia, donde Segismundo Leschinski ocupaba una 
posición destacada.

Al llegar a la comandancia, Víctor atravesó la puerta, que se encontraba 
abierta.

Poco después, acompañado de cuatro soldados, salió en dirección a casa 
de los Korchaguin.

Señalando la iluminada ventana, dijo en voz baja:
—Aquí es —y, dirigiéndose al alférez que se encontraba a su lado, pre-

guntó—: ¿Puedo marcharme?
—Cuando guste. Nos las arreglaremos solos. Gracias por el servicio.
Víctor echó a andar rápidamente por la acera.
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Pável, después de recibir el último golpe en la espalda, tropezó con los bra-
zos extendidos contra la pared de la oscura habitación a la que le habían con-
ducido. A tientas encontró una especie de camastro, donde se sentó, agotado, 
apaleado y deprimido.

Le habían detenido cuando menos se lo esperaba. «¿Cómo pudieron 
saber los de Petliura que había sido él?». Nadie le había visto. «¿Qué pasaría 
ahora? ¿Dónde estaría Zhujrái?».

Pável se había despedido del marino en casa de Klimka. Luego se dirigió 
a casa de Seriozha, y Zhujrái quedó esperando a que anocheciera, para salir 
de la ciudad. «Que bien que haya escondido la pistola en el nido de los cuer-
vos —pensaba Pável—. Pues si la hubieran encontrado, significaría mi fin. 
¿Pero cómo habrán podido enterarse?». Y esta última pregunta le torturaba 
con su incertidumbre.

Los soldados de Petliura pudieron aprovecharse bien poco de los bienes 
de los Korchaguin. El traje y el acordeón se los había llevado su hermano a 
la aldea. La madre habíase llevado consigo el baulillo, y a los hombres que 
registraban los rincones les quedaron muy pocas cosas.

En cambio, Pável no olvidaría en la vida el camino de su casa a la coman-
dancia. La noche era oscura como boca de lobo. El cielo estaba cubierto de 
nubes, y, empujado con puñetazos implacables por los costados y la espalda, 
caminaba inconscientemente, en cierto estado de sopor.

Tras la puerta se oyeron voces. En la habitación contigua se alojaba la 
guardia de la comandancia. Por debajo de la puerta penetraba una franja bri-
llante de luz. Korchaguin se levantó y recorrió a tientas la habitación. Frente al 
camastro palpó una ventana con sólida reja dentada. La empujó con la mano: 
estaba fuertemente empotrada. Allí, al parecer; había habido antes una des-
pensa.

Acercándose a la puerta, permaneció inmóvil, como cosa de un minuto, 
prestando atención. Después empujó ligeramente el picaporte. La puerta 
rechinó escandalosa.

—¡No está engrasada la maldita! —barbotó Pável.
Por la estrecha rendija abierta vio, en el borde de un camastro, unas pier-

nas bastas y con los dedos de los pies torcidos. Pável empujó un poco más 
el picaporte y la puerta chirrió desgarrando ya los oídos. Del camastro se 
levantó una figura soñolienta y desgreñada que, rascándose ferozmente con 
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los cinco dedos la cabeza piojosa, comenzó a soltar por la boca sapos y cule-
bras. Cuando la retahíla de palabrotas, pronunciadas en tono negligente y 
monótono, hubo terminado, la figura, tocando el fusil que tenía en la cabe-
cera, sentenció con flema:

—Cierra esa puerta, y como vuelvas a asomarte te meteré todo el peine 
en los…

Pável cerró la puerta. En la habitación vecina reían a carcajadas.
Aquella noche pensó en muchas cosas. La primera tentativa de interve-

nir en la lucha había terminado muy desgraciadamente para él. De buenas 
a primeras le habían echado la zarpa y encerrado, como a un ratón en una 
ratonera.

Y cuando, sentado, quedó sumido en inquieto duermevela, surgió la ima-
gen de la madre, su rostro delgado y cubierto de arrugas, con los ojos tan 
conocidos y amados.

Un pensamiento cruzó su mente: «¡Qué bien que ella no esté!, ¡menos 
penas!».

De la ventana se proyectaba sobre el piso un cuadrado gris.
La oscuridad se iba desvaneciendo poco a poco. Llegaba la aurora.

Capítulo sexto

En el viejo caserón, una sola ventana, con la cortina corrida, tenía luz. 
En el patio ladraba con voz bronca e imponente Tesoro, sujeto con una 

cadena.
Entre las brumas de su adormecimiento, Tonia oyó la voz queda de la 

madre.
—No, aún no duerme; pase, Lisa.
Los pasos ligeros y el abrazo cariñoso e impulsivo de la amiga desvane-

cieron su ligero sueño.
Tonia sonrió con expresión de cansancio.
—Me alegro de que hayas venido, Lisa. Estamos muy contentas; ayer la 

enfermedad de papá hizo crisis, y hoy lleva todo el día durmiendo tranqui-
lamente. Mamá y yo también hemos reposado de las noches de insomnio. 
Cuéntame todas las novedades, Lisa. —Y Tonia atrajo a su amiga hacia sí, al 
diván.
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—¡Oh, hay muchas novedades! Parte de ellas puedo contártelas solo a ti 
—rio Lisa, mirando con picardía a Ekaterina Mijáilovna.

La madre de Tonia, dama de buen ver, y ágil como una muchacha, a 
pesar de sus treinta y seis años, dijo con una sonrisa animando sus ojos grises 
e inteligentes y su rostro que, sin ser hermoso, era de facciones enérgicas y 
agradables:

—Con gusto les dejaré solas dentro de unos minutos. Y ahora cuente las 
novedades que todos podemos saber —bromeó, acercando la silla al diván.

—La primera novedad es que no vamos a estudiar más. El consejo de la 
escuela ha acordado dar a los alumnos de la séptima clase el diploma. Estoy 
muy contenta —comentó Lisa animadamente—. ¡Estaba tan harta de geome-
tría y álgebra! ¿Y para qué estudiar todo eso? Los muchachos es posible que 
continúen estudiando, aunque ellos mismos no saben dónde. Por todas partes 
hay frentes, combates. Un horror… Nosotras nos casaremos, y a las esposas no 
se les exige ninguna clase de álgebra. —Y, al decir esto, Lisa se echó a reír.

Después de permanecer un rato con las muchachas, Ekaterina Mijáilovna 
se retiró a su habitación.

Lisa se acercó más a Tonia y, abrazando a su amiga, le contó muy quedo 
lo ocurrido en el cruce de la carretera.

—Figúrate mi asombro, Tónechka, cuando en el que corría reconocí a… 
¿a quién te figuras?

Tonia, que escuchaba con curiosidad a su amiga, se encogió, perpleja, de 
hombros.

—¡A Korchaguin! —soltó Lisa, como un cañonazo.
Tonia se estremeció angustiada.
—¿A Korchaguin?
Lisa satisfecha del efecto producido, describía ya su disputa con Víctor. 
Absorta en su relato, Lisa no se dio cuenta de la palidez que cubría el 

rostro de Tumánova, ni de que sus dedos finos estrujaban nerviosos la blusa 
azul. No sabía Lisa con cuánta inquietud se oprimía el corazón de Tonia, no 
sabía por qué temblaban tan intranquilas las tupidas pestañas de aquellos 
bellos ojos.

Tonia ya no oía el relato sobre el alférez borracho; en su cabeza había un 
solo pensamiento: «Víctor Leschinski sabe quién atacó al soldado. ¿Por qué 
Lisa se lo habrá dicho?». Y, sin darse cuenta, pronunció esta frase en voz alta.
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—¿Qué he dicho yo? —preguntó Lisa, sin comprenderla. 
—¿Por qué le hablaste a Leschinski de Pavlusha, es decir, de Korchaguin? 

Él le delatará… 
Lisa objetó:
—¡Qué va! No creo. ¿Para qué va a hacer eso, a fin de cuentas? 
Tonia se sentó con ímpetu, apretándose las rodillas hasta hacerse daño.
—¡No comprendes nada, Lisa! Él y Korchaguin son enemigos; a esto se 

añade aún otra circunstancia… Y has cometido un error grande al hablar a 
Víctor de Pavlusha.

Solo entonces se dio cuenta Lisa de la emoción de Tonia, y aquel «de 
Pavlusha», dejado escapar por casualidad, le abrió los ojos, haciéndole ver lo 
que hasta ese momento habían sido únicamente vagas suposiciones.

Sintiéndose involuntariamente culpable, guardó confuso silencio.
«Luego es verdad», pensó. «Es extraño que Tonia se sienta atraída de pronto 

¿y por quién? Por un simple obrero…». Grandes eran sus deseos de hablar de 
aquel tema, pero, impulsada por un sentimiento de delicadeza, se contenía. Tra-
tando de borrar de algún modo su culpa, cogió las manos de Tonia. 

—¿Te preocupa mucho, Tónechka? 
Tonia respondió distraída:
—No, quizá sea Víctor más honrado de lo que yo me figuro. 
Poco después llegó Demiánov, un muchacho modesto y desgalichado que 

estudiaba con ellas en el mismo curso.
Hasta su llegada, las dos muchachas no habían podido ligar la conver-

sación.
Después de acompañar hasta la puerta a sus camaradas, Tonia perma-

neció mucho rato sola, de pie. Apoyada en el portillo, miraba a la oscura 
franja del camino que conducía a la ciudad. El viento, eterno vagabundo, 
la envolvía con su hálito saturado de humedad fría y del olor primaveral de 
la podrida hierba del año anterior. Malignas, con pupilas de un color rojo-
turbio, guiñaban a lo lejos las ventanas de las fincas de la ciudad. Allí estaba, 
extraña. En ella, bajo uno de los techos, sin saber lo que le amenazaba, se 
encontraba él, su turbulento camarada. Y, posiblemente, la habría olvidado 
ya. ¿Cuántos días habían transcurrido desde su última entrevista? Enton-
ces, él no tenía razón, pero, de todas formas, Tonia hacía tiempo que había 
olvidado aquello. Al día siguiente le volvería a ver, de nuevo se reanudaría 
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la amistad emocionante y buena. Se reanudaría. Tonia estaba segura. Lo que 
hacía falta era que no le traicionase la noche. Era una noche mala, parecía 
esconderse y acechar… Hacía frío.

Lanzando una última mirada a la carretera, Tonia entró en casa. En la 
cama, arrebujándose en la manta, comenzó a dormirse con el pensamiento: 
¡con tal de que no le traicionase la noche!… 

Por la mañana temprano, cuando en la casa todos dormían aún, Tonia 
se levantó y se vistió rápidamente. En silencio, para no despertar a nadie, 
salió al patio, desató a Tesoro, perro grande y lanudo, y se dirigió con él a la 
ciudad. Frente a la casa de los Korchaguin se detuvo indecisa unos segundos. 
Después, empujando el portillo, entró en el patio. Tesoro corría delante, agi-
tando el rabo…

Aquella misma mañana Artiom había regresado de la aldea. Llegó en carro 
con el herrero en cuya fragua trabajaba. Cargándose al hombro el saco con la 
harina que se había ganado, cruzó el patio. El herrero le siguió, llevando el 
resto del equipaje. Junto a la puerta abierta, Artiom dejó caer el saco y llamó: 

—¡Pavka!
Nadie le respondió:
—Mete el saco en la casa, ¿qué esperas? —le dijo el herrero. 
Dejando los bultos en la cocina, Artiom entró en la habitación y se quedó 

de una pieza. Todo estaba revuelto, volcado, los trapos viejos estaban espar-
cidos por el suelo.

—¡Qué diablos es esto! —gruñó Artiom asombrado, volviéndose hacia el 
herrero.

—Sí, todo está en desorden —asintió este. 
—¿Dónde se habrá metido el muchacho? —dijo Artiom, comenzando a 

irritarse.
Pero la casa estaba desierta y no había a quién preguntar. 
El herrero se despidió y se marchó. 
Artiom salió al patio y se puso a mirar alrededor. 
«¡No comprendo qué escándalo es este! La casa está abierta y Pavka no se 

encuentra aquí».
A sus espaldas se oyeron unos pasos Artiom volvió la cabeza. Ante él, 

con las orejas tiesas, se encontraba un enorme perrazo. Desde el portillo, una 
muchacha desconocida venía hacia la casa.
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—Necesito ver a Pável Korchaguin —dijo la muchacha en voz baja, 
mirando a Artiom.

—Yo también. ¡El diablo sabe en dónde se habrá metido! He llegado y 
me encuentro con la casa abierta y con que él no está. ¿Viene usted a verle? 
—preguntó a la muchacha. 

En respuesta oyó otra pregunta: 
—¿Es usted Artiom, el hermano de Korchaguin? 
—Sí, ¿qué pasa?
Pero la muchacha sin contestarle, dirigió una mirada de alarma a la 

puerta abierta. «¿Por qué no vine ayer? ¿Será posible, será posible?…». Y sin-
tió aumentar la opresión de su pecho.

—¿Se ha encontrado con la casa abierta y con Pável ausente? —preguntó la 
muchacha a Artiom, que le miraba asombrado. 

—¿Qué es lo que quiere usted de Pável? 
Tonia se acercó más a él y, mirando a su alrededor, dijo con ímpetu:
—No lo sé con exactitud, pero si Pável no está en casa es que le han 

detenido.
—¿Por qué? —dijo Artiom, estremeciéndose nervioso.
—Entremos en la habitación—contestó Tonia.
Artiom la escuchaba en silencio. Cuando Tonia le dijo todo lo que sabía, 

la desesperación se apoderó de él.
—¡Ay, maldita sea tres veces! ¡Éramos pocos y parió la abuela!… —mur-

muró abatido—. Ahora comprendo por qué hay este desorden en la habita-
ción. El diablo arrastró al muchacho a esta historia… ¿Dónde voy a buscarlo 
ahora? ¿Y usted, señorita, quién es?

—Soy la hija del inspector forestal Tumánov. Conozco a Pável.
—¡A–ah! —profirió con tono indefinido Artiom—. Vaya, había traído 

harina para reforzar la alimentación del muchacho y he aquí con lo que me 
he encontrado…

Tonia y Artiom se miraron en silencio.
—Me marcho. Es posible que le encuentre usted —dijo Tonia en voz 

queda al despedirse de Artiom—. Por la tarde vendré y ya me dirá.
Artiom, sin pronunciar palabra, asintió con la cabeza.



Primera parte     119

En el ángulo de la ventana zumbaba una mosca escuálida, que se había des-
pertado del letargo invernal. En el borde del viejo y rozado diván, ambas 
manos apoyadas en las rodillas, estaba sentada una joven campesina, fija la 
mirada vaga en el sucio suelo.

El comandante, con un cigarrillo en la comisura de los labios, terminó de 
escribir a grandes trazos una cuartilla y, bajo la antefirma «Comandante de la 
ciudad de Shepetovka, alférez…», garrapateó con placer una rúbrica alam-
bicada con un complicado gancho al final. En la puerta se oyó un sonar de 
espuelas. El comandante levantó la cabeza.

Ante él se encontraba Salomiga, con un brazo vendado…
—¿Qué vientos te traen por aquí? —le saludó el comandante. 
—Sí, buenos vientos, uno de los hombres del regimiento de Bogún4 me ha 

sacudido un sablazo que me ha calado hasta el hueso.
Salomiga, sin consideración a la presencia de la mujer, soltó un terno 

rotundo.
—¿Qué, has venido a reponerte?
—Nos repondremos en el otro mundo. En el frente nos aprietan hasta 

hacernos sudar sangre.
El comandante le interrumpió, indicando con la cabeza a la mujer:
—Luego hablaremos.
Salomiga se dejó caer pesadamente en un taburete y se quitó la gorra con 

escarapela y un tridente grabado en esmalte, emblema estatal de la Repú-
blica Popular Ucraniana.

—Me envía Gólub —comenzó a decir en voz baja—. Pronto se trasladará 
aquí la división Siech. En general, habrá jaleo, y yo debo poner todo en orden. 
Es posible que venga el «atamán supremo» con algún ganso extranjero, así es 
que nadie debe hablar del «alivio». ¿Y tú, qué escribes?

El comandante se pasó el cigarrillo a la otra comisura de los labios.
—Aquí tengo detenido a un hijo de perra, a un muchacho. ¿Sabes?, en la 

estación cayó aquel tipo de Zhujrái, ¿recuerdas?, el que azuzaba a los ferro-
viarios contra nosotros…

—¡Di, di! —profirió interesado Salomiga, acercándose.

4	 Regimiento del Ejército Rojo, denominado así en honor del héroe de la guerra nacio-
nal liberadora del pueblo ucraniano, en el siglo xvii. [N. de la E.]
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—Pues… que el babieca de Omélchenko, el comandante de la estación, 
lo mandó para acá solo con un cosaco, y este chico que tengo aquí encerrado 
libertó a Zhujrái en pleno día. Desarmaron al cosaco, le saltaron los dientes y 
se largaron sin dejar rastro. La pista de Zhujrái se ha desvanecido, pero este 
ha caído en la ratonera. Toma, lee el material —dijo, acercando a Salomiga 
una carpeta con papeles escritos.

Salomiga los leyó rápidamente, hojeándolos con la mano izquierda sana. 
Después de dar fin a la lectura, clavó su mirada en el comandante.

—¿Y no has podido sacarle nada?
El comandante se tiró nervioso de la visera de la gorra.
—Llevo cinco días luchando con él. Calla: «No sé nada —dice—, yo no lo 

liberté». Es un engendro bandidesco. ¿Comprendes?, el soldado le ha reco-
nocido, faltó un pelo para que estrangulase aquí al muy canalla. A duras 
penas se lo arranqué de las manos. En la estación, Omélchenko propinó 
al cosaco veinticinco baquetazos por haber dejado escapar al detenido, así 
es que puedes imaginarte cómo le zurraría. No hay por qué tenerlo más 
tiempo encerrado; envío el material al Estado Mayor para que me autoricen 
a darle el pasaporte para el otro mundo.

Salomiga escupió despectivamente.
—Si estuviera en mis manos cantaría. El hacer interrogatorios no es cosa 

para ti, curato. ¿Qué comandante puede salir de un seminarista? ¿Le has 
dado de baquetazos?

El comandante se indignó.
—Te tomas demasiadas libertades. Puedes guardarte tus burlas. Aquí el 

comandante soy yo, te ruego que no te entrometas.
Salomiga miró al comandante engallado y explotó en carcajadas:
—Ja-ja… Curato, no te hinches tanto, que puedes reventar. El diablo sea 

contigo y con tus asuntos; más vale que me digas dónde conseguir un par de 
botellas de aguardiente.

El comandante se sonrió:
—Eso se puede hacer.
—Y a este —Salomiga señaló con el dedo el papel—, si quieres que lo 

piquen, ponle dieciocho años en vez de los dieciséis. Tuerce este gancho, de 
lo contrario pueden negarte el visto bueno.
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En la despensa había tres personas. Un viejo barbudo, con caftán muy usado, 
yacía en el camastro, encogidas las delgadas piernas cubiertas por anchos 
pantalones de burda tela. Le habían detenido porque, del sotechado de su 
casa, había desaparecido el caballo de uno de los hombres de Petliura, que se 
alojaba en ella. En el suelo estaba sentada una mujer de ojos astutos de pícara 
y barbilla rapaz. Era una traficante clandestina de vodka, acusada de haber 
robado un reloj y otros objetos de valor. En el rincón, debajo de la ventana, 
yacía Korchagin semiinconsciente, con la cabeza sobre la arrugada gorra. 

En la despensa metieron a una joven de ojos asustados y grandes, tocada, 
como las campesinas, con un pañuelo de colores.

La joven permaneció de pie unos segundos y se sentó al lado de la trafi-
cante clandestina de vodka. 

La tarasca, examinando curiosa a la joven, se apresuró a inquirir:
—¿Estás detenida, muchacha? 
Al no recibir contestación, insistió en sus preguntas: 
—¿Por qué te han traído aquí? ¿No será, por un casual, debido a la vodka 

casera?
La campesina se levantó y, mirando a la impertinente mujer, respondió 

en voz queda:
—No, me han detenido por mi hermano. 
—¿Y qué ha hecho? —insistió la mujer. 
El viejo terció:
—¿Por qué la molestas? Es posible que esté desesperada, y tú hablas 

como una cotorra.
La tarasca se volvió rápida hacia el camastro. 
—¿Tú, qué, te has creído que va a mandarme? ¿Hablo contigo acaso?
El viejo escupió. 
—No la importunes, te digo.
En la despensa se hizo el silencio. La joven extendió un mantón en el 

suelo y se acostó, reclinando la cabeza sobre el brazo. 
La traficante se puso a comer. El viejo se sentó en el borde del camastro, 

lio calmoso un cigarrillo y lo encendió. Por la despensa se extendieron volu-
tas de humo apestoso. Chasqueando con la boca llena, la arpía gruñó: 

—Deberías dejarme comer tranquila, sin ese pestazo. No paras de fumar.
El viejo carcajeó sarcástico:
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—¿Te da miedo adelgazar? Pronto la puerta será pequeña para ti. Más te 
valdría dar de comer al muchacho, en vez de zampártelo tú todo.

La mujer replicó ofendida:
—Le digo que coma y no quiere. Y no me vengas con letanías, que no me 

como lo tuyo.
La joven se volvió hacia la tarasca y, señalando con la cabeza a Korcha-

guin, preguntó:
—¿No sabe usted por qué está detenido el muchacho? 
La traficante se alegró de que hubiera pegado la hebra con ella y comu-

nicó gustosa:
—Ese muchacho es de aquí, el hijo menor de la Korchaguina, una coci-

nera.
Inclinándose hacia el oído de la otra, añadió en un susurro: 
—Libertó a un bolchevique. A un marino que había aquí y que paraba en 

casa de la Zozulija, mi vecina.
La joven recordó: «Envío el material al Estado Mayor para que me autori-

cen a darle el pasaporte para el otro mundo…».

Uno tras otro, los trenes iban llenando la estación. En muchedumbre desor-
denada se volcaban de ellos los batallones de la división Siech. Por la vía se 
arrastraba lentamente, con su caparazón de acero, el tren blindado Zapo-
rózhiets, con sus cuatro vagones. De las plataformas descargaban los caño-
nes: de los vagones de mercancías, los caballos. Allí mismo los ensillaban, 
montaban en ellos y, empujando a las informes muchedumbres de soldados 
de infantería, se abrían paso hacia el patio de la estación, donde formaba el 
destacamento de caballería.

Los oficiales iban de un lado para otro, gritando los números de sus uni-
dades.

La estación zumbaba como un avispero. De los montones amorfos de 
hombres alocados, que vociferaban en todos los tonos, se formaban poco a 
poco los cuadrados de las secciones, y pronto un torrente de hombres arma-
dos afluía a la ciudad. Hasta bien entrada la noche, traquetearon por la carre-
tera los carros y se arrastraron los servicios de retaguardia de la división 
Siech, llegada a la ciudad. 
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Y, por fin, cerraba marcha la compañía de Estado Mayor, berreando con 
sus ciento veinte gargantas:

¿Qué ruido, qué bullicio es ese que se ha armado? 
Petliura ha aparecido en Ucrania…

Korchaguin se levantó hacia la ventana. A través de la oscuridad del anoche-
cer oyó un traqueteo de ruedas en la calle, pisadas de miles de pies, cancio-
nes entonadas por muchas voces.

A su espalda, alguien dijo en voz baja:
—Por lo que se ve, están entrando tropas en la ciudad.
Korchaguin volvió la cabeza.
Hablaba la muchacha que habían traído el día anterior.
Pável escuchó su relato. La traficante se había salido con la suya. La 

muchacha era de una aldea, que se encontraba a unas siete verstas de la ciu-
dad. Su hermano mayor, Gritskó, era un guerrillero rojo que bajo los Soviets 
había dirigido el Comité de campesinos pobres.

Cuando se marcharon los rojos, se fue también Gritskó con una cinta de 
ametralladora enrollada a la cintura. Y ahora no dejaban vivir a la familia. 
No tenían más que un caballo, y se lo quitaron. Al padre se lo habían llevado 
a la ciudad, donde padecía recluido. El alcalde, uno de aquellos a quienes 
Gritskó había apretado las clavijas, ahora les llevaba a casa, en venganza, 
toda clase de gente para que la alojaran y dieran de comer. La familia cayó en 
la más completa miseria. El día anterior, el comandante se había presentado 
en la aldea para efectuar una razia. El alcalde le llevó a casa de la muchacha. 
El comandante le echó el ojo y por la mañana se la llevó a la ciudad, «para 
someterla a interrogatorio».

Korchaguin no podía conciliar el sueño; su tranquilidad se había desva-
necido, y por un pensamiento fijo —«¿qué va a pasar?»—, del que no podía 
desprenderse, se agitaba en su mente.

En su apaleado cuerpo sentía dolorosos pinchazos. El soldado le había 
dado de golpes con furia bestial.

Para distraerse de aquellos odiosos pensamientos, Pável comenzó a prestar 
oído a la conversación de sus vecinas.

La muchacha refería muy queda que el comandante, en su afán de 
poseerla, había recurrido a las amenazas y a los halagos. Finalmente, enfure-
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cido por su resistencia, le había dicho: «Te encerraré en el sótano, y no volve-
rás a ver la luz del sol».

La impenetrable oscuridad envolvía todos los rincones. En perspectiva 
estaba la noche, sofocante e inquieta. De nuevo los pensamientos sobre el 
mañana desconocido. Era la séptima noche y parecía que habían pasado ya 
meses. La dureza del lecho acentuaba el dolor de los golpes. En la despensa 
solo quedaban tres personas. El abuelo roncaba en el camastro, como si estu-
viera tumbado sobre el horno de su casa. Tenía una tranquilidad filosófica 
y dormía a pierna suelta. La traficante había sido puesta en libertad por el 
alférez, para que le consiguiera aguardiente. Jristina y Pável estaban sentados 
en el suelo, casi juntos. El día anterior. Pável había visto a Seriozha por la  
ventana. El amigo permaneció largo rato en la calle, mirando tristemente las ven- 
tanas de la casa.

«Debe saber que estoy aquí».
Hacía ya tres días que le entregaban unos pedazos de pan negro y ácido. 

No le decían quién se los enviaba. Durante las últimas cuarenta y ocho horas, 
el comandante le inquietaba de continuo con sus interrogatorios. 

¿Qué podía significar aquello?
En los interrogatorios no dijo nada, lo negaba todo. Él mismo no sabía por 

qué callaba. Quería ser audaz, quería ser fuerte como aquellos a quienes había 
conocido en los libros. Solo tuvo miedo cuando le llevaban detenido por la 
noche y, al pasar junto a la mole informe del molino, oyó decir a uno de los que 
le conducían:

«¿Para qué vamos a llevarle, alférez? Un tiro en la espalda, y se acabó». 
¡Sí, daba miedo morir a los dieciséis años! ¡Pues la muerte era no vivir más!

Jristina también pensaba. Ella sabía más que aquel muchacho. Él, segura-
mente, no sabía aún… Y ella lo había oído.

El muchacho no dormía, se pasaba las noches removiéndose. Inspiraba 
compasión, ¡qué lástima le daba a Jristina!, pero ella también tenía su pena: 
no podía olvidar las palabras terribles del comandante: «Mañana te ajus-
taré las cuentas. Ya que no quieres conmigo, te entregaré a los del cuerpo de 
guardia. Los cosacos no se negarán. Elige».

«¡Qué espanto, y no hay de dónde esperar clemencia! ¿Qué culpa tengo 
yo de que Gritskó sea rojo? ¡Ay, qué penoso es vivir en el mundo!».
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Un dolor sordo le oprimía la garganta, la impotente desesperación y el 
terror la invadían y Jristina rompió a llorar ahogadamente. 

Su cuerpo joven se estremecía agitado por la pena y la desesperación.
En el rincón, junto a la pared, se movió una sombra. 
—¿Qué te pasa?
En un ardiente susurro, Jristina vertió su pena en el corazón del vecino 

silencioso. El muchacho la escuchaba callado; únicamente su mano descan-
saba sobre las de Jristina.

—Me atormentarán, los malditos —murmuraba la muchacha, tragándose 
las lágrimas, y, presa de un terror subconsciente, añadió con angustia—: 
Estoy perdida, ellos son los fuertes…

¿Qué podía él, Pável, decir a la muchacha? No encontraba palabras. Nada 
podía decir. La vida oprimía como un dogal de hierro. 

¿No dejar que se la llevaran al día siguiente?, ¿luchar? Le matarían de 
una paliza o le asestarían un sablazo en la cabeza, y asunto concluido. Y 
para aliviar, aunque fuera un poco, a aquella muchacha atormentada por el 
dolor, le acarició tiernamente la mano. El llanto de la muchacha se acalló. De 
tarde en tarde, el centinela que había en la entrada gritaba a los transeúntes 
el habitual «¿Quién vive?», y de nuevo se hacía el silencio. El abuelo dormía 
profundamente. Los minutos imperceptibles se arrastraban con lentitud. Y, 
cuando unos brazos se ciñeron con fuerza en torno a su cuerpo y le atrajeron 
hacia sí, Pável no comprendió.

—Escucha, querido —susurraron los labios ardientes—, de todas mane-
ras estoy perdida; si no es el oficial, me atormentarán los otros. Tómame, 
muchachín, querido, que no sea ese perro el que goce de mi virginidad.

—¿Qué es lo que dices, Jristina?
Pero los fuertes brazos no le soltaban. Los labios eran ardientes y jugosos; 

era difícil apartarse de ellos. Las palabras eran sencillas, tiernas. Pável sabía 
el por qué de ellas.

Y de pronto huyó de su cabeza el presente. De su imaginación desapare-
cieron el candado de la puerta, el cosaco pelirrojo, el comandante, los golpes 
salvajes, las siete noches angustiosas de insomnio y, por un instante, que-
daron solo los labios ardientes y el rostro ligeramente humedecido por las 
lágrimas.

De súbito recordó a Tonia.
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«¿Acaso era posible olvidarla?… Ojos maravillosos y queridos».
Encontró en sí suficientes fuerzas para apartarse. Se levantó como ebrio 

y se agarró con una mano a la reja. Los brazos de Jristina volvieron a encon-
trarle.

—¿Qué te pasa?
¡Cuánto sentimiento había en aquella pregunta! Pável se inclinó hacia ella 

y, estrechándole con fuerza las manos, le dijo:
—No puedo, Jristina. Tú eres buena… —y añadió otras palabras que él 

mismo no comprendía.
Se irguió para quebrar aquel silencio insufrible, dio unos pasos hacia los 

camastros, se sentó al borde de uno de ellos y zarandeó al viejo:
—Abuelo, dame un cigarrillo, por favor.
En un ángulo, envuelta en el pañolón, lloraba la muchacha.
Por la tarde se presentó el comandante y los cosacos se llevaron a Jristina. 

La muchacha se despidió de Pável con los ojos en los que se leía el reproche. 
Y cuando la puerta se cerró ruidosa tras ella, el muchacho sintió aún mayor 
pena y mayor desesperanza.

Hasta la noche el abuelo no pudo conseguir que el muchacho pronun-
ciara ni una sola palabra. Relevaron la guardia y el grupo de la comandancia. 
Por la tarde trajeron a un nuevo detenido. Pável reconoció en él a Dolínnik, 
el carpintero de la fábrica de azúcar. Era un hombre fornido, de fuerte com-
plexión; bajo la chaqueta, muy usada, llevaba una descolorida camisa amari-
lla. Con mirada atenta recorrió la despensa.

Pável le había visto en el año 1917, en febrero, cuando la revolución llegó 
hasta la pequeña ciudad. En las manifestaciones ruidosas había escuchado 
solo a un bolchevique: a Dolínnik. Pronunciaba un discurso a los soldados, 
subido en una valla, junto al camino. Recordaba sus palabras finales:

—¡Seguid, soldados, a los bolcheviques, no os venderán! Desde entonces 
no había vuelto a ver al carpintero. 

Al viejo le alegró la llegada del nuevo vecino. Se veía que le era difícil 
permanecer sin hablar durante el día entero. Dolínnik se sentó a su lado en el 
camastro, se fumó con él un cigarrillo y le hizo mil preguntas.

Después se aproximó a Korchaguin. 
—¿Qué cuentas de bueno? —preguntó al muchacho—. ¿Cómo has venido 

a parar aquí?
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Al no recibir más que monosílabos como respuesta, Dolínnik comprendió 
que su interlocutor era desconfiado y, por ello, tan parco en palabras. Pero 
cuando el carpintero supo de qué se acusaba al joven, fijó con asombro sus 
inteligentes ojos en Korchaguin y se sentó a su lado.

—¿Así pues, dices que liberaste a Zhujrái? Vaya, hombre. Yo no sabía que 
te habían detenido.

Pável se incorporó sobresaltado, apoyándose en el codo. 
—¿Qué Zhujrái? No sé nada. ¡Cualquiera sabe lo que me pueden achacar!
Pero Dolínnik, sonriendo, se acercó más. 
—Déjate, amiguito, de desconfiar de mí. Sé más que tú. 
Y en voz baja, para que no lo oyera el viejo, añadió: 
—Yo mismo he acompañado a Zhujrái; ya está en lugar seguro. Fiódor 

me contó todo lo relacionado con el caso.
Después de unos instantes, como obsesionado por un pensamiento, dijo:
—Has resultado ser un muchacho como se debe. Pero el que estés detenido 

y ellos lo sepan todo es mala cosa, malísima, se puede decir que una verdadera 
calamidad.

Se despojó de la chaqueta, la extendió sobre el suelo, se sentó, reclinó la 
espalda en la pared y volvió a liar un cigarrillo.

Las últimas palabras de Dolínnik dijeron todo a Pável. Estaba claro: 
Dolínnik era de los suyos. Si había acompañado a Zhujrái, significaba…

Al anochecer ya sabía que Dolínnik había sido detenido por realizar agi-
tación entre los cosacos de Petliura. Fue cogido con las manos en la masa, 
cuando distribuía un llamamiento del Comité Revolucionario de la provincia 
invitando a entregarse y a pasarse a los rojos. 

Dolínnik, cauto, dijo a Pável muy poco. 
«¿Quién sabe? —pensaba—. Pueden pegar al muchacho de baquetazos. 

Es aún joven».
Avanzada la noche, al acostarse, expresó sus temores en una breve frase:
—Nuestra situación, Korchaguin, no puede ser peor. Veremos lo que 

resulta de esto.
Al día siguiente, en la despensa apareció un nuevo detenido, el peluquero 

Shlioma Séltser, conocido en toda la ciudad, hombre de enormes orejas y 
flaco pescuezo. Shlioma contaba a Dolínnik, encendiéndose y gesticulando:
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—La cosa fue así: Fux, Bluvshtéin y Trajtenberg iban a saludarle y a ofre-
cerle pan y sal. Yo entonces les dije: si queréis llevarlo, allá vosotros. ¿Pero 
quién va a firmar el pergamino en nombre de toda la población judía? Per-
dón, nadie. A ellos les trae cuenta. Fux tiene una tienda, Trajtenberg un 
molino, ¿pero yo qué? ¿Y el resto de los descamisados? Esos pobres no 
poseen nada; en fin, yo tengo la lengua larga. Y hoy, afeitando a uno de 
los oficiales de los nuevos, de los que han llegado hace poco, le pregunté: 
«Dígame, ¿el atamán Petliura, sabe o no lo de los pogromos? ¿Recibirá a esa 
delegación?». ¡Ay, cuántos disgustos me ha ocasionado mi lengua! ¿Qué 
piensan ustedes que hizo el oficial cuando le afeité, le empolvé y se lo hice 
todo de primera? Se levantó y, en vez de pagarme, me detuvo por agitación 
contra el poder. —Séltser se golpeó el pecho con el puño—: ¿Qué agitación? 
¿Qué de particular he dicho yo? No he hecho más que preguntar a una per-
sona… Y por eso me meten en la cárcel…

Séltser, indignado, retorcía un botón de la camisa de Dolínnik o le tiraba 
ya de un brazo, ya del otro.

Dolínnik sonreía involuntariamente, escuchando al indignado Shlioma. 
Cuando el peluquero se calló, Dolínnik dijo en serio:

—¡Ay, Shlioma, eres un muchacho inteligente, y has hecho el tonto! En 
mala ocasión se te ha ocurrido darle a la lengua. Yo no te hubiera aconsejado 
venir a parar aquí.

Séltser, comprensivo, le miró y dejó caer los brazos con desesperación. 
La puerta se abrió y, de un empujón, metieron en el recinto a la traficante de 
vodka, ya conocida de Pável. La mujer insultaba enfurecida al cosaco que la 
conducía.

—¡Así os traguen las llamas a todos vosotros y a vuestro comandante! 
¡Ojalá estire la pata a causa de mi aguardiente!

El centinela cerró tras ella la puerta, y se oyó el chasquido del cerrojo.
La mujer se sentó en el camastro; el viejo la saludó burlón:
—¿Qué, cotilla, otra vez has venido a visitarnos? Toma asiento, acomó-

date como si estuvieras en tu casa.
La mujer miró hostil al viejo y, agarrando su fardillo, se sentó en el suelo, 

al lado de Dolínnik.
La habían vuelto a detener, después de recibir de ella varias botellas de 

vodka casero.
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Tras la puerta se oyeron gritos y movimiento en el cuerpo de guardia. 
Una voz áspera daba órdenes. Todos los detenidos volvieron la cabeza hacia 
la puerta.

En la plaza, junto a la iglesia, de mediocre aspecto y antiguo campanario, 
tenía lugar un acontecimiento extraordinario para la ciudad. Abarcando la 
plaza desde tres lados estaban formadas, en perfectos rectángulos, las unida-
des de la división Siech con todos sus pertrechos de guerra.

Delante, a partir del atrio de la iglesia, en filas que terminaban junto a 
la cerca de la escuela, extendíase, en orden escaqueado, tres regimientos de 
infantería.

Formando una masa gris turbia, con los fusiles en posición de «descan-
sen» y absurdos cascos rusos, parecidos a calabazas partidas por la mitad, se 
encontraban, cargados de cartuchos, los soldados de Petliura, la división más 
combativa con que contaba el «directorio».

Bien vestida y calzada a costa de las reservas del antiguo ejército zarista, 
esta división, integrada en su mayoría por kulalks que luchaban consciente-
mente contra los Soviets, había sido traída a la ciudad para defender el nudo 
ferroviario, de gran importancia estratégica, que se encontraba en ella.

Las cintas brillantes de los rieles partían de Shepetovka en cinco direccio-
nes diferentes. Perder aquel punto significaba para Petliura perderlo todo. Y 
al «directorio» le quedaba ya un territorio bien mezquino. La modesta ciu-
dad de Vínnitsa se había convertido en la capital de las bandas de Petliura.

El «atamán supremo» había decidido pasar revista, personalmente, a las 
unidades. Todo estaba preparado para recibirle.

En las últimas filas, en un rincón de la plaza, para que pasasen más des-
apercibidos, colocaron un regimiento de quintos. Eran jóvenes descalzos y 
vestidos cada cual de una manera. Ninguno de aquellos muchachos aldea-
nos, arrancados del horno por la razia nocturna o cogidos en la calle, pensaba 
en ir a combatir. 

—Ya no quedan tontos —decían.
Lo más que pudieron conseguir los oficiales de Petliura fue escoltar a los 

movilizados hasta la ciudad, repartirlos por compañías y batallones y entre-
garles las armas.
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Pero, a la mañana siguiente, la tercera parte de los movilizados ya había 
desaparecido, y cada día quedaban menos.

El darles botas rebasaba los límites de la insensatez, y, además, no se 
estaba muy sobrante de ellas. Se dio la orden de presentarse a quintas cal-
zado. Los resultados fueron maravillosos. ¿De dónde sacaba la gente aque-
llos pingajos increíbles que únicamente se sujetaban a la pantorrilla con 
ayuda de alambres y cuerdas?

A la parada los llevaron descalzos.
Tras los infantes extendíase el regimiento de la caballería de Gólub. 
Los jinetes contenían a la muchedumbre de curiosos. 
Todos querían ver la parada.
Venía el propio «atamán supremo». Semejantes acontecimientos eran 

raros en la ciudad, y nadie quería perderse aquel espectáculo gratuito.
En los peldaños del atrio de la iglesia habíanse congregado los coro-

neles, los capitanes, ambas hijas del pope, varios maestros ucranianos, el 
grupo de cosacos «libres» y el alcalde, hombre algo giboso. Eran todos gente 
selecta, representantes de la «sociedad», y entre ellos, envuelto en su capote 
circasiano, encontrábase el inspector general de infantería que mandaba la 
parada.

En la iglesia, el pope Vasili engalanábase con los ornamentos pascuales.
A Petliura se le preparaba un recibimiento solemne. 
Fue traída e izada la bandera amarilla y azul. Los movilizados debían 

jurarla.
El jefe de la división marchó a la estación, en un Ford viejo y destartalado, 

a recoger a Petliura.
El inspector de infantería llamó al coronel Cherniak, hombre apuesto, con 

bigotillo elegantemente retorcido.
—Llévese a alguien consigo y pase revista a la comandancia y a la reta-

guardia, para que todo esté limpio y en orden. Mire a ver si hay detenidos, y 
a la morralla échela a la calle.

Cherniak dio un taconazo, tomó consigo al capitán que se encontraba más 
próximo y partió al galope.

El inspector se dirigió amablemente a la hija mayor del pope:
—¿Qué, cómo anda la comida, todo está como es debido? 
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—¡Oh, sí! Allí el comandante se esmera —respondió la hija del pope, cla-
vando sus ojos en el gallardo inspector.

De pronto, todo se puso en movimiento: por la carretera, pegado al cuello 
del caballo, volaba un jinete. Agitando la mano, gritaba:

—¡Ya vienen!
—¡Cada uno a su puesto! —rugió el inspector.
Los oficiales corrieron a la formación.
Cuando el Ford estornudó junto al pórtico de la iglesia, la banda de 

música comenzó a tocar el Aún no ha muerto Ucrania.
Detrás del comandante de la división se apeó del automóvil el «propio 

atamán supremo, Petliura», hombre de estatura mediana y cabeza angulosa 
firmemente asentada en el cuello bermejo. Vestía capote azul, de fino paño, 
ceñido por un correaje amarillo del que colgaba una diminuta pistola con 
funda de ante. Llevaba gorra caqui, a lo Kerenski, con escarapela y tridente 
esmaltado.

La figura de Simón Petliura no tenía nada de marcial. No parecía un hom-
bre de armas.

Escuchó con aire disgustado el parte breve del inspector. Después, el 
alcalde pronunció unas palabras de saludo.

Petliura le escuchaba distraído, mirando por encima de su cabeza a los 
regimientos formados.

—Comencemos la revista —dijo al inspector, haciendo un movimiento de 
cabeza.

Petliura subió a una pequeña tribuna, que se alzaba junto a la bandera, y 
dirigió a los soldados una alocución de diez minutos.

La arenga no era convincente. Petliura, al parecer cansado del viaje, la 
pronunció sin particular entusiasmo. Los reglamentarios gritos de los solda-
dos, «¡gloria!, ¡gloria!», siguieron a sus últimas palabras. Petliura descendió 
de la tribuna y se enjugó la frente con el pañuelo. Después, acompañado del 
inspector y el jefe de la división, pasó revista a las tropas.

Al ver a los nuevos reclutas, entornó despectivo los ojos y se mordió ner-
viosamente los labios.

En los últimos momentos de la revista, cuando los reclutas, en desorde-
nadas filas, sección tras sección, se acercaban a la bandera, junto a la que se 
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hallaba el pope Vasili, con los evangelios, y besaban el libro y después la 
cinta de la enseña, ocurrió algo inesperado.

Sin que se supiera, una delegación entró en la plaza y se acercó a Petliura. 
Portando en sus manos el pan y la sal, se adelantó Bluvshtéin, rico nego-
ciante en maderas, seguido del mercero Fux y de otros acaudalados comer-
ciantes.

Bluvshtéin, inclinándose servil, presentó a Petliura la bandeja. La tomó el 
oficial que se encontraba al lado del atamán.

—La población judía expresa su sincero reconocimiento y respeto a su 
persona, jefe del Estado. Dígnese aceptar este pergamino de saludo.

—Bien —barbotó Petliura, echando una rápida ojeada al papel.
Pero en aquel momento intervino Fux. 
—Os rogamos, humildísimamente, que se nos dé la posibilidad de abrir 

las empresas y se nos defienda contra los pogromos —dijo Fux, expeliendo 
con trabajo la difícil palabra. 

Petliura frunció colérico el entrecejo. 
—Mi ejército no se ocupa de pogromos. Que no se les olvide. 
Fux abrió los brazos en perplejo ademán. 
Petliura se encogió nerviosamente de hombros, encolerizado por aquella 

delegación que tan inoportunamente se le acercara. Volvió la cabeza. A sus 
espaldas, mordisqueando su negro bigote, se encontraba Gólub.

—Aquí se quejan de sus cosacos, coronel. Averigüe qué pasa y tome medi-
das —dijo Petliura y, dirigiéndose al inspector, ordenó—: Comencemos la 
parada.

La infortunada delegación no esperaba, en modo alguno, tener que vérse-
las con Gólub y se apresuró a quitarse de en medio. 

Toda la atención de los espectadores estaba concentrada en los preparati-
vos del solemne desfile. Restallaron las voces de mando.

Gólub, acercándose a Bluvshtéin, con aparente tranquilidad, silabeó muy 
quedo:

—Largaos de aquí, almas sin bautizar: de lo contrario, voy a hacer albon-
diguillas de vosotros.

Tronó la banda de música y las primeras unidades comenzaron a desfilar 
por la plaza. Al llegar adonde se encontraba Petliura, los soldados rugían 
mecánicamente «gloria» y torcían por la carretera hacia las calles laterales. Al 
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frente de las compañías, luciendo uniformes nuevos, de color caqui, marcha-
ban con bizarría los oficiales, agitando sus fustas, como si fueran de paseo. 
Los de la división Siech habían sido los primeros en introducir aquella moda 
de desfilar con la fusta, así como la de que los soldados llevaran baqueta.

A la cola, marchaban los movilizados, en masa desordenada, perdiendo 
el paso y tropezando unos contra otros.

El pisar de los pies descalzos era quedo. Los oficiales trataban de imponer 
orden por todos los medios, pero era imposible. Cuando pasaba la segunda 
compañía, un muchacho vestido con camisa de burdo lienzo, que iba en el 
flanco derecho, se encandiló contemplando al «atamán supremo», abrió la 
boca asombrado y, metiendo el pie en un bache, se desplomó de bruces sobre 
la carretera.

El fusil rodó con estrépito por las piedras. El muchacho trataba de levan-
tarse, pero era arrollado constantemente por los que venían detrás.

Entre los espectadores sonaron carcajadas. La sección rompió el orden de 
formación. Pasó por la plaza de cualquier manera. El desventurado mucha-
cho se levantó, atrapó por fin el fusil y echó a correr en pos de su unidad.

Petliura volvió la cabeza para no ver aquel desagradable espectáculo: sin 
esperar a que terminara de desfilar la columna, se dirigió al automóvil. El 
inspector, siguiéndole, le preguntó cauteloso:

—¿No se queda a comer el señor atamán?
—No —masculló Petliura.
Tras la alta verja de la iglesia, entre la multitud de espectadores, Seriozha 

Bruszhak, Valia y Klimka presenciaban el desfile.
Seriozha, fuertemente agarrado a las barras de la verja, escrutaba con 

mirada preñada de odio a los que se encontraban debajo.
—Vamos, Valia, se acabó lo que daban —dijo provocativo en voz alta, 

para que todos lo oyeran, al apartarse de la verja. La gente asombrada, vol-
vió hacia él la cabeza.

Sin prestar atención a nadie, Seriozha se acercó al postigo. Su hermana y 
Klimka le siguieron.

Cuando llegaron al galope a la comandancia, el coronel Cherniak y el capi-
tán desmontaron de un salto. Luego de entregar sus caballos al ordenanza, 
entraron en el cuerpo de guardia.
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—¿Dónde está el comandante? —preguntó bruscamente Cherniak al 
ordenanza.

—No sé —barbotó este—. Ha salido.
Cherniak recorrió con la mirada el cuerpo de guardia. Estaba sucio y 

desordenado, en las camas sin hacer hallábanse tumbados, con descaro, los 
cosacos de la comandancia, sin la menor intención de levantarse para saludar 
a los oficiales.

—¿Qué establo es este que habéis organizado aquí? —rugió Cherniak—. 
¿Qué es eso de estar tumbados como cerdas preñadas? —gritó a los que esta-
ban echados.

Uno de los cosacos se sentó y, regoldando satisfecho, gruñó: 
—¿Qué gritas tú? Nosotros tenemos nuestro propio gritón en casa.
—¿Qué? —rugió Cherniak—. ¿Con quién hablas, jeta vacuna? ¡Soy el coro-

nel Cherniak! ¿Has oído, hijo de perra? ¡Levantaos inmediatamente, si no 
queréis que os muela a todos a baquetazos! —y, corriendo por el cuerpo de 
guardia, gritaba enfurecido—: Tenéis un minuto de tiempo para barrer toda 
la basura, hacer las camas y dar un aspecto humano a vuestra jeta. ¿Qué tra-
zas son esas? En vez de cosacos, parecéis un atajo de salteadores de caminos.

Su furia no tenía límites. Con rabia, asestó un puntapié al cubo de la 
basura que se interponía en su camino.

El capitán no se quedaba a la zaga. Soltando ternos a granel y esgri-
miendo su fusta de tres colas, echaba de las camas a los remolones.

—El atamán supremo está presenciando la parada; puede venir aquí. 
¡Moveos, vivo!

Viendo que el asunto tomaba un giro serio y que realmente podían 
ganarse los baquetazos —el nombre de Cherniak era bien conocido por 
todos—, los cosacos corrieron como si les hubiera picado una avispa. El tra-
bajo bulló.

—Hay que echar un vistazo a los detenidos —propuso el capitán—. ¡El 
diablo sabe a quién tendrán aquí! Puede dejarse caer por aquí el atamán 
supremo y darnos un disgusto.

—¿Quién tiene la llave? —preguntó Cherniak al centinela—. Abrid inme-
diatamente.

El suboficial se acercó de un salto y abrió el candado.
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—¿Dónde está el comandante? ¿Voy a tener que esperarle mucho rato? 
Encontradle enseguida y enviadle para acá —mandó Cherniak—. Que salga 
la guardia al patio y que forme en orden… ¿Por qué están los fusiles sin 
bayonetas?

—Llegamos ayer de relevo —se justificó el suboficial, y se lanzó hacia la 
salida, en busca del comandante.

El capitán dio una patada en la puerta de la despensa. Varias personas se 
levantaron; el resto de los ocupantes del recinto continuaron tumbados.

—Abrid de par en par la puerta —ordenó Cherniak—, aquí hay poca luz.
Escrutó los rostros de los detenidos.
—¿Por qué estás detenido? —preguntó al viejo sentado en el camastro.
Este se incorporó, se subió los pantalones y, tartamudeando asustado por 

el brusco grito, masculló:
—Yo mismo no lo sé. Me encerraron, y aquí estoy. Desapareció de mi 

patio un caballejo, pero yo no tengo la culpa de ello.
—¿Qué caballo? —le interrumpió el capitán.
—Del ejército. Se lo bebieron mis huéspedes, y me cargan la culpa a mí.
Cherniak midió al viejo, de pies a cabeza, con una rápida mirada y se 

encogió impaciente de hombros.
—¡Agarra tus trapos, y largo de aquí! —gritó y se volvió hacia la trafi-

cante de vodka casero.
Al pronto, el viejo no creyó que le ponían en libertad y, dirigiéndose al 

capitán, inquirió, guiñando sus ojos medio ciegos:
—¿Quiere decir que se me permite marchar? 
El capitán asintió con la cabeza: «¡Arrea, arrea, cuanto antes!».
El viejo desató con premura su hatillo del camastro y, de lado, atravesó de 

un salto el umbral de la puerta.
—¿Y tú, por qué estás detenida? —dijo Cherniak, interrogando a la mujer.
Esta, terminando de comerse un pedazo de empanada, comenzó a 

cotorrear:
—A mí, señor jefe, me han encerrado injustamente. Soy viuda, se han 

bebido mi vodka, y después me han detenido.
—¿De modo que comercias con aguardiente? —preguntó Cherniak.
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—¿Qué comercio es este? —dijo ofendida la mujer—. El comandante me 
cogió cuatro botellas y no me ha pagado ni un kopek. Así hacen todos: se 
beben el aguardiente y no pagan. ¿Qué comercio es este?

—Basta, vete inmediatamente al diablo.
La mujer no dio lugar a que le repitieran la orden. Cogió su cesta y, 

haciendo reverencias de agradecimiento, reculó diligente hacia la puerta.
—Que Dios les dé salud, señores jefes. 
Dolínnik miraba aquella comedia con ojos dilatados por el asombro. Nin-

guno de los detenidos comprendía lo que allí pasaba. Solo estaba clara una 
cosa: los recién llegados era gente que podía disponer de los presos.

—¿Y tú, por qué? —dijo Cherniak dirigiéndose a Dolínnik. 
—¡Levántate cuando te habla el señor coronel! —rugió el capitán. 
Dolínnik se levantó del suelo, lenta y pesadamente. 
—¿Por qué estás detenido?, te pregunto —repitió Cherniak. 
Dolínnik miró por algunos segundos el bigotillo retorcido del coronel, su 

rostro limpiamente afeitado, la visera de la flamante gorra a lo Kerenski, con 
la escarapela esmaltada, y, de pronto, un pensamiento atrevido cruzó fugaz 
su mente: «¿Y qué, y si resulta?».

—Me han detenido por circular por la ciudad después de las ocho.
Y, dominado por una tensión nerviosa torturante, quedó esperando res-

puesta.
—¿Y qué haces por ahí, vagando por la noche? 
—No era muy de noche, fue a eso de las once. 
Hablaba y no creía en la suerte loca. 
Las rodillas le temblaron cuando oyó el breve: 
—Lárgate.
Dolínnik olvidó su chaqueta y se dirigió hacia la puerta, mientras el capi-

tán preguntaba al siguiente.
Korchaguin era el último. Estaba sentado en el suelo, completamente deso- 

rientado por todo lo que veía; incluso no había podido darse perfecta cuenta 
de que habían puesto en libertad a Dolínnik. No llegaba a comprender lo que 
pasaba. A todos los ponían en libertad. Pero Dolínnik, Dolínnik… El había 
dicho que lo detuvieron por circular por la noche… Por fin comprendió.

El coronel comenzó el interrogatorio del flaco Séltser con el habitual:
—¿Por qué estás detenido?
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El peluquero, pálido y emocionado, respondió impetuoso: 
—Me dicen que llevo a cabo agitación, pero no comprendo en qué con-

siste esta.
Cherniak se puso en guardia. 
—¿Qué? ¡¿Agitación?! ¿Y qué es lo que propagas? 
Séltser se abrió de brazos con perplejidad: 
—No sé, pues yo solo he dicho que se recogían firmas para entregar al 

atamán supremo una petición de la población judía. 
—¿Qué petición? —El capitán y Cherniak se acercaron a Séltser.
—La de abolir los pogromos. Ustedes sabrán que aquí tuvo lugar un 

pogromo terrible. La población está atemorizada. 
—Comprendido —le interrumpió Cherniak—, nosotros te daremos peti-

ción, judío maldito. —Y, volviéndose hacia el capitán, dijo—: A este pájaro 
hay que esconderlo bien. Llévelo al Estado Mayor. Allí hablaré yo con él per-
sonalmente. Conviene saber quién se dispone a entregar la petición. 

Séltser trató de objetar, pero el capitán, descargando con fuerza el brazo, 
le azotó la espalda con la nagaika.

—¡Cállate, carroña!
Retorciéndose por el dolor, Séltser se retiró a un rincón. Sus labios tembla-

ban y a duras penas podía contener los sollozos que pugnaban por estallar.
Durante la última escena, Pável se había levantado.
De todos los detenidos no quedaban en la despensa más que Séltser y él.
Cherniak se encontraba frente al joven y le escrutaba con sus ojos negros.
—¿Y tú, qué haces aquí?
A su pregunta, el coronel oyó la rápida respuesta: 
—He cortado el faldón de una silla, para suelas.
—¿De qué silla? —dijo, sin comprender, el coronel.
—En mi casa se alojaban dos cosacos, yo corté el faldón de una silla vieja 

de montar, para hacer suelas, y por ello los cosacos me trajeron aquí. —Y 
embargado por la esperanza loca de verse libre, añadió—: Si hubiera sabido 
que no se podía…

El coronel miró despectivo a Korchaguin.
—¡El diablo sabe de qué se ocupaba este comandante, vaya unos deteni-

dos que ha reunido! —Y, volviéndose hacia la puerta, gritó—: Puedes irte 
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a tu casa y dile a tu padre que te dé una tunda como corresponde. ¡Hala, a 
escape!

Sin poder dar crédito a aquello, con el corazón dispuesto a salírsele del 
pecho, Korchaguin tomó la chaqueta que Dolínnik se había dejado en el 
suelo y se lanzó hacia la puerta. Cruzó corriendo el cuerpo de guardia y, por 
detrás de Cherniak, que salía, saltó al patio, y de allí al postigo, y a la calle.

En la despensa quedó solo el desgraciado Séltser. Miró en derredor ago-
biado por la pena e, instintivamente, dio unos pasos hacia el umbral, pero en 
el cuerpo de guardia entró el centinela, cerró la puerta, echó el cerrojo y se 
sentó en un taburete.

En la terracilla, Cherniak se dirigió satisfecho al capitán: 
—Hemos hecho bien en mirar aquí. ¡Cuánta morralla se había juntado! 

Arrestaremos al comandante por un par de semanas. ¿Qué, nos vamos?
En el patio, el suboficial formaba su destacamento. Al ver al coronel, se 

acercó corriendo e informó:
—Sin novedad, mi coronel.
Cherniak puso el pie en el estribo y saltó con agilidad a la silla. El capitán 

andaba atareado con su fogoso caballo. Tirando de las riendas, Cherniak dijo 
al suboficial:

—Dile al comandante que he puesto en libertad a toda la porquería que 
había metido aquí. Dile también que le arresto por dos semanas, por el de-
sorden que existe. Y a ese que queda detenido trasladadle inmediatamente al 
Estado Mayor. La guardia que esté preparada.

—A sus órdenes, mi coronel —dijo el suboficial, llevándose la mano a la 
visera.

Espoleando sus caballos, el coronel y el capitán volaron al galope hacia la 
plaza, donde la parada tocaba ya su fin.

Después de saltar la séptima cerca, Korchaguin se detuvo. No tenía fuerzas 
para seguir corriendo.

Los días de hambre en el ambiente sofocante y enrarecido de la despensa 
le habían privado de sus energías. No podía ir a su casa, y si iba a la de los 
Bruszhak, podía reconocerle alguien y asesinarían a toda la familia. ¿Adónde 
dirigirse?
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No sabía qué partido tomar, y echó a correr de nuevo, dejando atrás los 
huertos y corrales de las fincas. Únicamente se recobró cuando su pecho tro-
pezó con una empalizada.

Miró y se quedó de una pieza: tras la alta cerca de tablas comenzaba el 
jardín del inspector forestal. ¡Adónde le habían llevado por fin sus cansadas 
piernas! ¿Pensaba, acaso, llegar hasta allí? No.

—¿Pero por qué había ido a parar precisamente allí, a la finca del inspec-
tor forestal?

No podía responder a esta pregunta.
Había que hacer alto en algún sitio y pensar luego a dónde dirigirse; en el 

jardín había un cenador de madera: allí no le vería nadie.
Korchaguin brincó, se agarró al borde de una tabla, se encaramó a la cerca 

y se desplomó en el jardín. Mirando a la casa que apenas se columbraba tras 
los árboles, se dirigió hacia el cenador. Este se hallaba al descubierto por casi 
todos los lados. En verano lo tapizaba una parra silvestre; ahora estaba des-
nudo.

Se volvió hacia la cerca, pero ya era tarde: a su espalda oyó un furioso 
ladrido. De la casa, por la senda cubierta de hojas secas, un enorme perrazo 
venía lanzado hacia él, ladrando terriblemente. Pável se aprestó a la defensa.

La primera agresión fue rechazada de un puntapié. Pero el perro se dis-
ponía a volver a la carga. Quién sabe cómo habría terminado la lucha, si una 
voz sonora, que Pável conocía, no hubiese gritado: 

—¡Tesoro, atrás!
Por el sendero corría Tonia. Sujetando del collar a Tesoro, dijo a Pável, que 

se encontraba de pie junto a la cerca:
—¿Cómo ha venido usted a parar aquí? El perro ha podido morderle. 

Menos mal que yo…
Tonia se quedó cortada. Sus ojos se dilataron. ¡Qué parecido a Korcha-

guin era aquel joven, llegado, no se sabía cómo, a su jardín!
La figura se movió junto a la cerca y dijo en voz baja: 
—¿Tú… me reconoce usted?
Tonia profirió un grito y avanzó impetuosa hacia Korchaguin:
—Pavlusha, ¿tú? 
Tesoro interpretó el grito como una señal para el ataque y, de un potente 

salto, se abalanzó hacia el joven.
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—¡Vete de aquí!
Tesoro, después de recibir varios puntapiés de Tonia, agachó ofendido el 

rabo y se dirigió hacia la finca.
Tonia, estrechando las manos de Korchaguin, preguntó: 
—¿Estás libre?
—¿Acaso tú sabes?
Tonia, sin poder dominar su emoción, respondió con ímpetu:
—Lo sé todo. Me lo contó Lisa. ¿Pero cómo te encuentras aquí? ¿Te han 

puesto en libertad?
Korchaguin respondió con voz cansada:
—Me han puesto en libertad por equivocación, y lo he aprovechado para 

huir. Seguramente, ya me estarán buscando. He venido a parar aquí casual-
mente. Quería descansar en el cenador. —Y, como pidiendo perdón, aña-
dió—: Estoy muy cansado.

Tonia le miró unos instantes; embargada por un acceso de condolencia, 
de ardiente ternura, de alarma y de júbilo, oprimía sus manos.

—Pavlusha, querido, querido Pavka, querido mío, bonito… Te quiero… 
¿Me oyes?… Testarudo chiquillo mío, ¿por qué te marchaste entonces? 
Ahora vendrás a nuestra casa, a mi habitación. No te dejaré marchar por 
nada del mundo. Aquí estarás tranquilo todo el tiempo que sea preciso.

Korchaguin movió negativamente la cabeza. —¿Y qué pasará si me 
encuentran en vuestra casa? No puedo refugiarme en ella.

Las manos de Tonia oprimieron sus dedos con mayor fuerza, las pestañas 
le temblaron, sus ojos comenzaron a brillar.

—Si no te quedas, no me verás más. Artiom no está en casa, se lo han 
llevado, conducido, a una locomotora. Movilizan a todos los ferroviarios. 
¿Adónde vas a ir?

Korchaguin comprendía su alarma, pero el temor a exponer al peligro a 
la muchacha amada le frenaba. Todo lo sufrido le había agotado, quería des-
cansar, le torturaba el hambre, y se entregó.

Mientras Pavka permanecía sentado en el diván de la habitación de Tonia, 
en la cocina, la hija y la madre sostenían la siguiente conversación:

—Escucha, mamá. En este momento se encuentra en mi cuarto Korcha-
guin, mi discípulo, ¿le recuerdas? No te ocultaré nada. Fue detenido por liber-
tar a un marino bolchevique. Ha huido y no tiene dónde refugiarse. —Su voz 
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tembló—. Te ruego, mamá, que accedas a que se quede ahora en casa. —Los 
ojos de la hija se posaron suplicantes en la madre. 

Esta miró escrutadora a las pupilas de Tonia. 
—Está bien, no me opongo. ¿Y dónde vas a alojarle? 
Tonia se sonrojó y, turbada, emocionándose, respondió:
—En mi habitación, en el diván. Por ahora, se puede no decir nada a 

papá. 
La madre miró a Tonia al fondo de los ojos. 
—¿Esta era la causa de tus lágrimas?
—Sí.
—Es todavía un niño.
Tonia estiraba nerviosamente la manga de su blusa. 
—Sí, pero si no hubiera huido, le habrían fusilado como a un mayor.
Ekaterina Mijáilovna estaba alarmada por la presencia de Korchaguin en 

la casa. Le inquietaba su detención, la indudable simpatía de Tonia por aquel 
muchacho, a quien no conocía.

Pero Tonia ya era arrastrada por un torbellino de preocupaciones domés-
ticas.

—Debe bañarse, mamá. Ahora mismo le preparo todo. Está sucio como 
un verdadero fogonero. ¡Hace tanto que no se ha lavado!…

Corría, se agitaba de un lado para otro, calentaba el agua, preparaba la 
ropa interior. Y, por asalto, rehuyendo explicaciones, cogió a Pável de una 
manga y le arrastró a bañarse.

—Debes quitarte todo lo que llevas encima. Aquí tienes un traje. Hay que 
lavar tu ropa. Ponte esto —dijo, señalando a una silla donde, doblados cuida-
dosamente, había unos pantalones acampanados y una blusa marinera azul 
con cuello blanco, a rayas. 

Pável miró con asombro a su alrededor. Tonia sonreía. 
—Es mi traje de carnaval. Te vendrá bien. En fin, dispón como si estuvie-

ras en tu casa, te dejo. Mientras tú te bañas yo prepararé la comida. 
Cerró de un portazo. No había forma de resistirse. 
Korchaguin se desnudó rápidamente y se metió en la bañera. 
Una hora más tarde, los tres —la madre, la hija y Korchaguin— comían 

en la cocina.
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Pável que tenía hambre atrasada, se había zampado ya, sin darse cuenta, 
tres platos. Al principio, sentíase cohibido por la presencia de Ekaterina 
Mijáilovna, pero después, al ser su trato cordial, se tranquilizó.

Cuando, terminada la comida, se reunieron en la habitación de Tonia, 
Pável, a ruegos de Ekaterina Mijáilovna, relató sus penalidades.

—¿Qué piensa usted hacer? —le preguntó Ekaterina Mijáilovna.
Pável quedó pensativo.
—Quiero ver a Artiom y luego marcharme de aquí.
—¿Adónde?
—Pienso marcharme a Umañ o a Kiev. Yo mismo no lo sé, pero hay que 

irse de aquí sin falta.
Pável no podía dar crédito a que todo hubiese cambiado tan rápidamente. 

Aún por la mañana, el calabozo, y ahora Tonia se encontraba a su lado, él 
vestía ropa limpia y, lo más importante, estaba en libertad.

¡Qué giros tomaba a veces la vida: tan pronto reinaba una oscuridad sin 
esperanza, como volvía a sonreír el sol! De no ser por la amenaza de nueva 
detención que se cernía sobre él, Pável habría sido en aquellos instantes un 
muchacho feliz.

Pero, precisamente ahora, mientras se encontraba en aquel apacible case-
rón, podían atraparle.

Había que marchar a donde fuera, antes que quedarse allí.
Mas no sentía el menor deseo de marcharse, ¡qué diablos! ¡Qué intere-

sante era leer acerca del héroe Garibaldi! ¡Cómo le envidiaba! Pero la vida 
de Garibaldi había sido dura, le perseguían por todo el mundo. Él, Pável, 
tan solo había vivido siete días en tormentos horribles, y parecíale que había 
pasado un año.

Era evidente que de él, de Pavka, saldría un mal héroe.
—¿En qué piensas? —le preguntó Tonia, inclinándose hacia él. El azul 

oscuro de sus ojos pareció a Pável un lago insondable.
—Tonia, si quieres, te hablaré de Jristina…
—Sí —respondió animadamente Tonia.
—… y no volvió más. —Las últimas palabras las pronunció Pável con 

esfuerzo.
En la habitación se oía el tic-tac acompasado del reloj. Tonia, cabizbaja y 

dispuesta a estallar en sollozos se mordía los labios hasta hacerse daño. 
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Pável la miró.
—Debo marcharme de aquí, hoy mismo —dijo con tono decidido.
—¡No, no, hoy no te vas a ninguna parte! 
Los dedos finos y cálidos se metieron entre sus rebeldes cabellos, enre-

dándolos cariñosamente…
—Tonia, debes ayudarme. Hay que enterarse en el depósito de máquinas 

qué ha sido de Artiom y llevar una nota a Seriozha. En un nido de cuer-
vos tengo la pistola. Yo no puedo ir, y Seriozha debe sacarla de allí. ¿Puedes 
hacer esto? 

Tonia se levantó.
—Ahora mismo voy a casa de Lisa Sujarko. Iré con ella al depósito. 

Escribe la nota, se la llevaré a Seriozha. ¿Dónde vive? Y si quiere venir, ¿le 
digo dónde estás?

Luego de pensarlo un poco, Pável respondió: 
—Que él mismo la traiga al jardín, por la noche. 
Tonia regresó tarde a casa. Pável dormía profundamente. Al sentir el con-

tacto de las manos de la muchacha, se despertó. Tonia sonreía jubilosa.
—Artiom vendrá ahora mismo. Acaba de llegar. Bajo la responsabilidad 

del padre de Lisa, le darán una hora de permiso. La locomotora se encuen-
tra en el depósito. No podía decirle que estabas aquí. Le dije que le tenía que 
comunicar algo muy importante. ¡Ahí lo tienes!

Tonia corrió hacia la puerta. Sin dar crédito a lo que veían sus ojos, 
Artiom se detuvo en el umbral, como si sus pies hubieran echado raíces en el 
suelo. Tonia cerró tras él la puerta, para que no les oyera su padre, que estaba 
en su alcoba, enfermo de tifus.

Cuando los brazos de Artiom se estrecharon en torno al cuerpo de su her-
mano, a Pavka le crujieron los huesos.

—¡Pavka! ¡Hermanito!
Se decidió que Pável se iría a la mañana siguiente, Artiom arreglaría para 

que marchase en la locomotora de Bruszhak, que se dirigía a Kasatin.
Artiom, adusto de ordinario, había perdido su calma habitual, angus-

tiado por la suerte de su hermano, sin saber qué había sido de él. En aquel 
momento sentíase infinitamente feliz.

—Así pues, a las cinco de la mañana ven al depósito de material. Carga-
rán la leña en la locomotora y tu subirás a ella. Quisiera hablar más contigo, 
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pero ya es hora de volver. Mañana iré a despedirte. De nosotros forman un 
batallón ferroviario. Vamos escoltados, como en tiempos de los alemanes.

Artiom se marchó.
Pronto llegó la noche. Seriozha debía acudir a la cerca del jardín. Mientras 

le esperaba, Korchaguin recorría el cuarto de rincón a rincón. Tonia y Ekate-
rina Mijáilovna estaban en la alcoba del padre.

Pável y Seriozha se encontraron en la oscuridad y estrecháronse la mano 
con fuerza. Valia había venido con su hermano. Hablaban en voz baja.

—No he traído la pistola. Tu patio está lleno de soldados de Petliura. Allí 
hay carros, han encendido hogueras. No hubo manera de trepar al árbol. 
¡Qué mala suerte! —se justificaba Seriozha.

—¡Que el diablo se la lleve! —le tranquilizaba Pável—. Quizá sea mejor 
así. En el camino me podrían cachear y, de encontrarme la pistola me arran-
carían la cabeza. Pero tú no dejes de cogerla.

Valia se acercó a él.
—¿Cuándo te marchas?
—Mañana, Valia, en cuanto amanezca.
—¡Pero cómo te escapaste? Cuenta.
Pável relató rápido y en voz baja sus peripecias. 
Se despidieron cordialmente. Seriozha, emocionado, no bromeaba como 

siempre. 
—Buen viaje, Pável, no nos olvides —dijo Valia, pronunciando las pala-

bras con dificultad.
Se marcharon, desvaneciéndose al instante en la oscuridad. 
En la casa reinaba el silencio. Tan solo el reloj marchaba con paso preciso 

e incansable. A ninguno de los dos se les ocurrió dormir: sabían que, al cabo 
de seis horas, debían separarse y que quizá no se volverían a ver más.

¿Acaso era posible decirse en tan breve plazo los millones de pensamien-
tos y palabras que se encerraban en cada uno de ellos?

¡Juventud, hermosa juventud, cuando la pasión, aún incomprensible, 
tan solo se siente con vaguedad en el latir acelerado del corazón; cuando la 
mano tiembla medrosa y se aparta al rozar involuntariamente el pecho de la 
amada, y la amistad de la juventud impide dar el último paso! ¿Puede haber 
algo más querido que los brazos de la amada en torno al cuello y el beso 
abrasador, como una descarga eléctrica?
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Desde que se hicieron amigos, era aquel el segundo beso. A Korchaguin, 
a excepción de su madre, no le había acariciado nadie, pero, en cambio, le 
habían pegado muchos. Y por ello sentía la caricia con mayor intensidad.

No sabía que existiese tal gozo en la vida oscura y terrible. Y aquella 
muchacha era una gran felicidad en su camino.

Sentía el aroma de sus cabellos y le parecía ver sus ojos.
—Te quiero tanto, Tonia. No puedo expresarlo, no sé.
Se interrumpían sus pensamientos. Qué dócil era el cuerpo flexible… 

Pero la amistad de la juventud era superior a todo.
—Tonia, cuando termine todo este jaleo, seré, sin falta, mecánico. Si tú no 

renuncias a mí, si me quieres en serio, y no como un juguete, entonces seré 
para ti un buen marido. Nunca te pegaré, que me muera si te ofendo en algo.

Y temiendo dormirse abrazados, por si los veía la madre y pensaba algo 
malo, se separaron.

Despertábase ya la mañana cuando ellos se durmieron, después de haber 
concertado el pacto de no olvidarse.

Muy temprano, Ekaterina Mijáilovna llamó a Korchaguin.
Pável se levantó de un salto.
Mientras en el cuarto de baño se vestía, poniéndose sus botas altas y la 

chaqueta de Dolínnik, la madre despertó a Tonia.
Rápidos marcharon a la estación por entre la húmeda niebla matinal. 

Dando un rodeo, llegaron a las leñeras. Artiom les esperaba impaciente, 
junto a la locomotora cargada de leña. 

Lentamente se acercó la poderosa máquina, envuelta en nubes de silbante 
vapor.

Por la ventana de la cabina asomaba Bruszhak.
Se despidieron rápidamente. Agarrándose con fuerza al pasamanos metá-

lico del estribo de la máquina, Pável subió. Volvió la cabeza. En el cruce 
había dos figuras conocidas: una alta, la de Artiom y, a su lado, otra esbelta y 
menuda, la de Tonia.

El viento sacudía iracundo el cuello de la blusa y los bucles castaños de 
Tonia, que agitaba la mano en pos de su amigo.

Artiom miró de reojo a la muchacha, que contenía el llanto, y suspiró:
—O yo soy tonto perdido o a estos les falta un tornillo. ¡Vaya un Pavka! 

¡Vaya un chico!
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Cuando el tren se hubo ocultado tras una curva, Artiom volvióse hacia 
Tonia:

—¡Bueno, seamos amigos! —y en su mano enorme se perdió la diminuta 
de Tonia.

A lo lejos se oía el traqueteo del tren, que tomaba velocidad.

Capítulo séptimo

Durante toda una semana, el pueblo, rodeado de trincheras y envuelto 
por la telaraña de las alambradas, se despertaba y dormíase bajo el tro-

nar de los cañones y el estrépito de la fusilería. Tan solo a altas horas de la 
noche hacíase el silencio, turbado de tarde en tarde por asustadas descargas; 
¡eran los escuchas, que se tanteaban unos a otros! Pero, al amanecer, junto 
a las baterías, en la estación, comenzaban a agitarse los hombres. La negra 
boca del cañón tosía colérica, espantosamente. Los hombres se apresuraban 
a alimentarla con una nueva ración de plomo. El artillero tiraba del cordón; 
la tierra retemblaba. A unas tres verstas del pueblo, sobre la aldea, ocupada 
por los rojos, volaban los obuses aullando y silbando, ahogándolo todo con 
su estruendo; y al caer, lanzaban al aire montones de tierra destrozada.

En el patio de un antiguo monasterio polaco estaba emplazada la batería 
de los rojos. El monasterio se encontraba en un cerro alto, en el centro de la 
aldea.

El comisario militar de la batería, camarada Samostin, que dormía con la 
cabeza descansando en la trompa del cañón, se levantó de un salto. Apre-
tándose el cinto, del que colgaba un pesado máuser, prestó oído al vuelo del 
proyectil, esperando la explosión. Su voz sonora llenó el patio:

—Mañana dormiremos más, camaradas. ¡De pie!—. Los servidores de la 
batería dormían allí mismo, junto a los cañones. Se levantaron con la misma 
rapidez con que lo había hecho el comisario. Solo Sidorchuk remoloneaba, 
alzando desganado la soñolienta cabeza.

—¡Vaya unos perros!, apenas ha amanecido y ya están ladrando. ¡Qué 
gente más ruin! 

Samostin soltó la carcajada:
—Son elementos inconscientes, Sidorchuk. No tienen en cuenta que tú 

quieres dormir.
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El artillero se levantó, gruñendo enojado. 
Unos minutos más tarde, en el patio del monasterio tronaban los caño-

nes, y los proyectiles explotaban en la ciudad. En la altísima chimenea de la 
fábrica de azúcar se habían instalado, sobre unas tablas extendidas, un oficial 
de Petliura y un telefonista.

Habían subido hasta allí por los peldaños de hierro del interior de la chi-
menea.

Veíase todo el pueblo, como si se le tuviera en la palma de la mano. Desde 
allí, aquellos hombres corregían el tiro de la artillería. Oteaban cada movi-
miento de los rojos que asediaban la ciudad. Aquel día, en el campo de los 
bolcheviques la animación era grande. A través de los prismáticos se veía el 
movimiento de sus unidades. Siguiendo la  línea del ferrocarril, un tren blin-
dado arrastrábase lentamente hacia la estación de Podolsk, sin cesar de hacer 
fuego con sus piezas artilleras. Tras el tren divisaban las guerrillas de la 
infantería. Los rojos se habían lanzado varias veces al ataque, tratando de 
tomar la ciudad, pero la división Siech se había hecho fuerte en los accesos. Y 
las trincheras bullían con fuego huracanado. Por doquier todo lo ensordecía 
el loco restallar de los disparos, el cual iba convirtiéndose en un rugido conti-
nuo que llegaba a su máxima intensidad durante los ataques. Y rociados por 
la lluvia de plomo, sin poder resistir aquella tensión inhumana, los bolchevi-
ques se replegaban, dejando en el campo cuerpos inmóviles.

Aquel día, los ataques contra la ciudad eran cada vez más tenaces y fre-
cuentes. El aire vibraba estremecido por el tronar de los cañones. Desde la 
altura de la chimenea de la fábrica se veía cómo, haciendo cuerpo a tierra, 
tropezando, avanzaban incontenibles los bolcheviques. Casi habían ocu-
pado ya la estación. Los cosacos lanzaron al combate todas las reservas, 
pero no podían tapar aquella brecha abierta en la estación. Rebosantes de 
furioso empeño, los bolcheviques irrumpían en las calles adyacentes al 
centro ferroviario. Desalojados por un ataque breve y terrible de su última 
posición —los jardines de las afueras y los huertos—, los soldados del ter-
cer regimiento de infantería cosaca del ejército de Petliura, que defendían la 
estación, retrocedieron hacia la ciudad desordenadamente, en pequeños y 
dispersos grupos. Sin dejar que se rehicieran, los soldados rojos llenaron las 
calles, barriendo con las bayonetas los grupos de contención.
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No había fuerza capaz de retener a Seriozha Bruszhak en el sótano donde 
se había refugiado su familia en unión de los vecinos más cercanos. La calle 
le atraía. A pesar de las protestas de su madre, salió del fresco sótano. Por 
delante de la casa, chirriando y disparando en todas direcciones, pasó veloz 
el carro blindado Sagaidachni. Trás él, dominados por el pánico, huían a la 
desbandada los soldados de Petliura. En el patio de Seriozha entró corriendo 
uno de los soldados de la división de cosacos. Con apresuramiento febril 
se despojó de la cartuchera, del casco y del fusil, saltó la cerca y se ocultó 
en los huertos. Seriozha decidió asomarse a la calle. Por el camino, hacia 
la estación Sur-Oeste, huían los soldados del «atamán supremo». Su retirada 
era protegida por un auto blindado. La carretera que conducía a la ciudad 
estaba desierta. Pero, de pronto, un soldado rojo apareció en el camino. Echó 
cuerpo a tierra y disparó a lo largo de la carretera. Tras él surgió un segundo 
soldado, y un tercero… Seriozha los veía: se agachaban y tiraban sobre la 
marcha. A pecho descubierto, corría un chino bronceado y de inflamados 
ojos; venía en mangas de camisa, ceñido el cuerpo por unas cintas de ame-
tralladora y con una granada en cada mano. En cabeza, adelantando su fusil 
ametrallador, avanzaba veloz un soldado rojo muy joven. Era la primera 
guerrilla de los rojos que había irrumpido en la ciudad. Y un sentimiento de 
júbilo embargó a Seriozha. Se lanzó a la carretera y gritó a voz en cuello:

—¡Vivan los camaradas!
El chino, sorprendido, estuvo a punto de derribarlo. Se disponía ya a lan-

zarse ferozmente sobre Seriozha, pero el aspecto entusiasmado del joven le 
contuvo.

—¿Adónde se han marchado los de Petliura? —le gritó el chino, jadeante.
Pero Seriozha no le escuchaba. Entró en el patio, raudo como el viento, 

cogió la cartuchera y el fusil abandonados por el soldado de la división 
cosaca y se lanzó a alcanzar a la guerrilla. Los soldados rojos únicamente se 
dieron cuenta de su presencia cuando irrumpieron en la estación Sur-Oeste. 
Después de interceptar el camino a varios trenes cargados de pertrechos y 
municiones y de obligar al enemigo a retirarse a un bosque, se detuvieron 
para descansar y reagruparse. El joven ametrallador se acercó a Seriozha y le 
preguntó asombrado: 

—¿Tú de dónde eres, camarada?
—Soy de aquí, de la ciudad; vivía solo esperando a que llegarais.
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Los soldados rojos rodearon a Seriozha. 
—Yo lo conozco —sonrió alegre el chino—. Glitaba: «¡Vivan los camala-

das!». Es bolsevique, nuestlo, joven, bono —añadió admirado, dando palma-
das a Seriozha en el hombro.

Y a Seriozha le latía gozoso el corazón. Le habían acogido enseguida 
como a uno de los suyos. Con ellos conquistó la estación, en ataque a la bayo-
neta.

La ciudad revivió. Los atormentados vecinos salían de los sótanos y de las 
bodegas y corrían a los portales para ver las unidades rojas que habían entrado 
en la ciudad. Antonina Vasílievna y Valia vieron en las filas de los soldados 
rojos a Seriozha, que marchaba con todos los demás. El muchacho iba sin gorra, 
la cartuchera a la cintura y el fusil a la espalda.

Antonina Vasílievna juntó las manos indignada. Seriozha, su hijo, se 
había entrometido en la lucha. ¡Aquello no quedaría impune! ¡Había que ver: 
marchar con un fusil a la vista de toda la ciudad! ¿Y qué pasaría luego?

Y dominada por tales pensamientos, ya sin poderse contener, gritó:
—¡Seriozha, anda para casa ahora mismo! ¡Ya te arreglaré las cuentas, 

canalla! ¡Yo te enseñaré a combatir! —Y se dirigió hacia su hijo con intención 
de detenerle.

Pero Seriozha, su Seriozha, al que más de una vez había tirado de las ore-
jas, miró adusto a la madre y, sonrojándose por la vergüenza y el ultraje, le 
cortó:

—¡No grites! No me iré de aquí. —Y, sin detenerse, pasó de largo.
Antonina Vasílievna estalló:
—¡Ah! ¿Así hablas a tu madre? Bien, no te atrevas a volver a casa después 

de esto.
—¡Y no volveré! —gritó en respuesta Seriozha, sin mirar hacia atrás.
Antonina Vasílievna, desconcertada, quedó inmóvil al margen de la 

carretera. Y, por delante, continuaban pasando las filas de combatientes tos-
tados por el sol y polvorientos.

—¡No llores, madrecita! Elegiremos comisario a tu hijo —se oyó una voz 
fuerte y burlona.

Una risa alegre recortó la sección. A la cabeza de la compañía, voces 
potentes entonaron, acordes, la canción:
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Marcad el paso con audacia, camaradas,  
nuestro espíritu se fortalecerá en el pelear,  
con nuestro pecho  
nos abriremos camino al reino de la libertad…

Las filas secundaron con fuerza la canción, y en el coro general se elevaba 
también la voz sonora de Seriozha. Había encontrado una nueva familia. Y 
en ella, una bayoneta era suya, de Seriozha.

En el portal de la finca de Leschinski había un cartón blanco. Y en este, dos 
palabras escritas: Comité Revolucionario.

Al lado había un cartel de colores vivos. En él, un soldado rojo dirigía su 
dedo y sus ojos al pecho del que leía la siguiente inscripción, que se encon-
traba al pie del cartel: ¿Has ingresado ya en el Ejército Rojo?

Por la noche, los trabajadores de la sección política de la división habían 
pegado aquellos agitadores mudos. Allí mismo se hallaba también el primer 
llamamiento del Comité Revolucionario a los trabajadores de la ciudad de 
Shepetovka:

¡Camaradas! Las tropas proletarias han tomado la ciudad. Ha sido resta-
blecido el Poder soviético. Llamamos a la población a conservar la calma. 
Los pogromistas sangrientos han sido arrojados, pero para que no vuelvan 
nunca, para aniquilarles definitivamente, ingresad en las filas del Ejército 
Rojo. Apoyad con todas vuestras fuerzas al Poder de los trabajadores. El 
Poder militar en la ciudad lo ejerce el jefe de la guarnición; el Poder civil, 
el Comité Revolucionario.

El presidente del Comité Revolucionario 
Dolínnik

En la finca de los Leschinski aparecieron nuevas gentes. La palabra «cama-
rada» —por la que ayer se pagaba con la vida—, sonaba ahora a cada paso. 
¡«Camarada», palabra indescriptible y emocionante!

Dolínnik se olvidó del sueño y del descanso.
El carpintero organizaba el Poder revolucionario.
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En la puerta de una de las habitaciones del chalé había un pedazo de 
papel. En él estaba escrito con lápiz: Comité del Partido. Allí se encontraba la 
camarada Ignátieva, mujer tranquila y mesurada. La sección política de la 
división había encomendado a ella y a Dolínnik organizar el Poder soviético 
en la ciudad.

Había transcurrido un solo día, y tras las mesas encontrábanse ya los 
empleados, tecleaba la máquina de escribir y se había constituido el Comi-
sariado de Abastos. El comisario era Tizhitski, hombre nervioso y vivaz. 
Tizhitski trabajaba de ayudante de mecánico en la fábrica de azúcar. En 
cuanto fue instaurado el Poder soviético, comenzó a atacar con extraordina-
ria tenacidad a los aristocráticos altos jefes de la administración de la fábrica, 
que procuraban pasar desapercibidos, ocultando el odio a los bolcheviques 
albergado en su interior.

En la asamblea de la fábrica, descargando violentos puñetazos sobre la 
baranda de la tribuna, lanzaba a los obreros que le rodeaban palabras duras 
e intransigentes, en polaco.

—Se acabó —afirmaba—, lo que fue ya no existirá más. Bastante han 
trabajado nuestros padres, y nosotros mismos, durante toda la vida, para 
Pototski. Nosotros le hemos construido palacios y, por ello, el ilustrísimo 
señor conde nos daba exactamente lo justo para que no nos muriéramos de 
hambre en el trabajo.

—¿Cuántos años llevan los condes Pototski y los príncipes Sangushko 
cabalgando sobre nuestras espaldas? ¿Acaso entre nosotros hay pocos obre-
ros polacos a los que Pototski mantenía en el yugo, lo mismo que a los rusos 
y ucranianos? Bien, entre estos obreros circulan rumores, difundidos por los 
lacayos del conde, de que el Poder soviético oprimirá a todos ellos con mano 
de hierro. 

—Esto es una vil calumnia, camaradas. Nunca los trabajadores de las 
diferentes nacionalidades han tenido las libertades que poseen ahora.

—Todos los proletarios son hermanos, pero a los panis les apretaremos las 
clavijas, estad seguros. —Su mano describió un semicírculo, y de nuevo se 
desplomó sobre la barrera de la tribuna—. ¿Y quién obliga a los hermanos a 
verter sangre hermana? Desde los siglos más remotos, los reyes y los nobles 
enviaban a los campesinos polacos a luchar contra los turcos, y siempre un 
pueblo agredía y aplastaba a otro. ¡Cuánta gente ha sido aniquilada, cuántas 
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desgracias han ocurrido! ¿Y quién necesita esto?, ¿nosotros? Pero todo esto 
se acabará pronto.

—A esas víboras les ha llegado la hora. Los bolcheviques han lanzado a 
todo el mundo unas palabras terribles para los burgueses: ¡Proletarios de todos 
los países, uníos! He aquí donde está nuestra salvación, nuestra esperanza de 
una vida feliz, en la que los trabajadores sean hermanos. Ingresad, camara-
das, en el Partido Comunista.

—Habrá también una República polaca, solo que soviética sin Pototskis, 
a los que extirparemos de raíz, y en la Polonia Soviética nosotros mismos 
seremos los dueños. ¿Quién de vosotros no conoce a Brónik Ptashinski? Ha 
sido nombrado, por el Comité Revolucionario, comisario de nuestra fábrica. 
«Los nada de hoy, todo han de ser». Habrá también fiesta para nosotros, 
camaradas, ¡pero no prestéis oído a esas serpientes ocultas! ¡Y si nuestra con-
fianza obrera ayuda, organizaremos la fraternidad de los pueblos en todo el 
mundo!

A Vatslav Tizhitski estas palabras nuevas le salieron de lo más profundo 
de su sencillo corazón de obrero.

Cuando descendió de la tribuna, la juventud le acompañó con exclama-
ciones de simpatía.

Tan solo los más viejos tenían miedo a manifestarse. ¿Quién sabía? Qui-
zás al día siguiente los bolcheviques retrocediesen y entonces habría que res-
ponder por cada palabra pronunciada. Si no iba uno a parar a la horca, con 
toda seguridad le despedirían de la fábrica.

El comisario de Instrucción Pública era el enjuto y apuesto maestro Cher-
nopizhski. De momento, era, entre todos los maestros locales, el único hom-
bre afecto a los bolcheviques. Frente al Comité Revolucionario se alojaba una 
compañía especial. Sus soldados rojos hacían guardia en el Comité Revolu-
cionario. Por la tarde, en el jardín, frente a la entrada, había emplazada una 
Maxim dispuesta a funcionar, con la serpiente de la cinta deslizándose en la 
recámara. Junto a la máquina había dos hombres armados de fusiles.

La camarada Ignátieva se dirigió al Comité Revolucionario. Al pasar, 
atrajo su atención un soldado rojo muy joven, y le preguntó:

—¿Cuántos años tiene, camarada?
—Dieciséis cumplidos.
—¿Es usted de aquí? —El soldado rojo sonrió.



154     Así se templó el acero

—Sí, ingresé en el ejército anteayer, durante el combate.
Ignátieva lo miró atentamente.
—¿Qué es su padre?
—Ayudante de maquinista.
Por el postigo entró Dolínnik acompañado de un militar. Ignátieva, diri-

giéndose a él, le dijo:
—He encontrado un dirigente para el Comité de distrito de la Juventud 

Comunista; es de aquí.
Dolínnik miró rápidamente a Seriozha.
—¿Quién es? ¡Ah, el hijo de Zajar! Bien, anda, organiza a los muchachos.
Seriozha les miró sorprendido.
—¿Cómo? ¿Y la compañía?
Subiendo ya los escalones, Dolínnik dijo rápidamente:
—Eso ya lo arreglaremos nosotros.
Dos días después, por la tarde, fue creado el Comité local de la Juventud 

Comunista de Ucrania.
La vida nueva irrumpió inesperada e impetuosamente, llenándolo todo, 

envolviéndolo en su torbellino. Y Seriozha se olvidó de su familia, aunque la 
tenía muy cerca.

Él, Seriozha Bruszhak, era bolchevique. Y por décima vez sacaba del bol-
sillo una tirita de papel blanco, donde, bajo el membrete del Comité del Par-
tido Comunista (bolchevique) de Ucrania, se decía que él, Seriozha, era joven 
comunista y secretario de Comité. Y por si alguien lo ponía en duda, de la 
correa que entallaba su camisa pendía la imponente Manlicher, regalo del 
querido Pavka, metida en una funda de lona, hecha por él mismo. Era la 
credencial más convincente. ¡Ah, qué pena que Pavlushka no estuviese allí!

Seriozha se pasaba el día corriendo de un lado para otro, con comisio-
nes del Comité Revolucionario. En aquel momento, Ignátieva le estaba 
esperando. Debían ir a la estación, a la sección política de la división, donde 
tenían que darles literatura y periódicos. Seriozha salió corriendo a la calle. 
Un colaborador de la sección política les esperaba en un auto, junto a la 
puerta del Comité Revolucionario.

La estación estaba lejos. En ella, instalados en vagones, se encontraban el 
Estado Mayor y la sección política de la primera división ucraniana soviética. 
Ignátieva aprovechaba el viaje para hacer preguntas a Seriozha.
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—¿Qué has hecho en tu ramo? ¿Has creado la organización? Debes agi-
tar a tus amigos, a los hijos de los obreros. En estos días hay que formar un 
grupo de la Juventud Comunista. Mañana redactaremos y publicaremos el 
llamamiento de la Juventud Comunista. Después reuniremos en el teatro a 
los jóvenes y organizaremos un mitin; en cuanto lleguemos a la sección polí-
tica de la división, te presentaré a Ustinóvich. Me parece que ella es quien 
lleva el trabajo entre la juventud.

Ustinóvich resultó ser una muchachita de dieciocho años, de pelo oscuro, 
cortado a lo chico, y vestía con flamante guerrera caqui ceñida a su cuerpo 
por un estrecho cinturón. Seriozha supo por ella muchas novedades y reci-
bió la promesa de ser ayudado en el trabajo. Al despedirse, la muchacha le 
cargó con un fardo de literatura y, particularmente, le recomendó un librito 
pequeño: el programa y los estatutos de la Juventud Comunista. 

Avanzada la noche, volvieron al Comité Revolucionario. En el jardín 
esperaba Valia. Con reproche arremetió contra Seriozha.

—¿Cómo no te da vergüenza? ¿Es que has renunciado por completo a la 
casa? La madre llora por ti cada día, el padre se enfada. Habrá escándalo.

—No pasará nada, Valia. No tengo tiempo para ir a casa. Palabra de 
honor, no lo tengo. Y hoy tampoco iré. Pero necesito hablar contigo. Ven a 
mi despacho.

Valia no reconocía a su hermano. Había cambiado por completo. Daba la 
impresión de que alguien le hubiese cargado de electricidad.

Luego de hacer tomar asiento a Valia en una silla, Seriozha comenzó de 
golpe y porrazo, sin andarse con rodeos:

—Bien, al grano, ingresa en el Komsomol. ¿No comprendes? En la Juven-
tud Comunista. Yo soy el presidente de ella. ¿No lo crees? ¡Toma, lee!

Valia leyó la credencial y miró turbada a su hermano.
—¿Y qué voy a hacer yo en el Komsomol?
Seriozha abrió los brazos con asombro.
—¿Qué? ¿Crees que hay poco trabajo? ¡Pero mujer! ¿No ves que yo me 

paso las noches sin dormir? Hay que atizar el fuego de la agitación. Ignátieva 
dice que reuniremos a todos en el teatro y hablaremos del Poder soviético; 
insiste en que yo pronuncie un discurso. Pienso que esto es tonto, pues yo no 
sé hablar. Y fracasaré rotundamente. Bueno, al grano. ¿Qué piensas de lo del 
Komsomol?
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—No sé. Entonces a la madre no habrá quién la aguante.
—No hagas caso a la madre, Valia —objetó Seriozha— Ella no entiende 

de esto. Solo quiere que sus hijos estén con ella. No tiene nada contra el 
Poder soviético. Por el contrario, le tiene simpatía. Pero en el frente, que 
luchen otros, no sus hijos. ¿Acaso es esto justo? ¿Recuerdas lo que nos decía 
Zhujrái? Fíjate en Pavka, él sí que no reparaba en lo que pudiera pensar su 
madre. Y ahora tenemos derecho a vivir en el mundo como es debido. ¿Qué, 
Valia, es posible que te niegues? ¡Qué formidable sería! Tú trabajarías entre 
las muchachas, y yo entre los chicos. Al diablo pelirrojo de Klimka, voy a tra-
bajarle hoy mismo. ¿Qué, Valia, te adhieres a nosotros o no? Mira, aquí tengo 
un libro que habla de este asunto.

Sacó del bolsillo el librito que le había dado Ustinóvich y se lo entregó a 
Valia. Esta, sin apartar los ojos de su hermano, le peguntó en voz baja:

—¿Y qué pasará si vuelven los de Petliura?
Seriozha no había pensado aún en eso.
—Yo, naturalmente, me marcharé con todos. ¿Pero tú, qué? Es verdad, la 

madre sería muy desgraciada. —Y se calló.
—Apúntame, Seriozha, de forma que ni la madre ni nadie lo sepa; solo lo 

sabremos tú y yo. Ayudaré en todo, así será mejor.
—Tienes razón, Valia.
En la habitación entró Ignátieva.
—Esta es mi hermanita Valia, camarada Ignátieva. He tenido una con-

versación con ella respecto a la idea. Es una muchacha muy apropiada, pero 
¿comprende?, nuestra madre es rigurosa. ¿Se la puede admitir de forma que 
nadie lo sepa? Si por casualidad tuviéramos que retroceder, yo, natural-
mente, cogería el fusil y me marcharía, pero a ella le da lástima de la madre.

Ignátieva, sentada en el borde de la mesa, le escuchaba atenta.
—Bien. Así será mejor —dijo, cuando Seriozha hubo terminado de hablar.

El teatro estaba abarrotado de una juventud bulliciosa atraída por los carte-
les anunciadores del mitin, pegados por toda la ciudad. Tocaba la banda de 
música de los obreros de la fábrica de azúcar. Lo que más abundaba en el 
salón eran los estudiantes del liceo y de la escuela preparatoria.

Todos ellos habían sido atraídos no tanto por el mitin como por el espec-
táculo.



Primera parte     157

Por fin se levantó el telón y en el escenario apareció la figura del secreta-
rio del Comité comarcal, camarada Rasin, que acababa de llegar a la ciudad.

Era un joven bajo, delgaducho y de nariz puntiaguda, que atrajo inme-
diatamente la atención general. Su discurso fue escuchado con gran interés. 
Habló de la lucha que abarcaba todo el país e invitó a la juventud a unirse 
en torno al Partido Comunista. Habló como un verdadero orador, en su 
discurso había demasiadas palabras como «marxistas ortodoxos», «social-
chovinistas» y otras por el estilo, que los oyentes, como era natural, no com-
prendieron.

Cuando terminó, le recompensaron con estruendosos aplausos. Cedió la 
palabra a Seriozha y se marchó.

Ocurrió aquello que tanto temía Seriozha. El discurso no le salía. «¿Qué 
decir, de qué hablar?», se artormentaba buscando las palabras, sin encontrarlas. 

Ignátieva le ayudó, susurrándole desde la mesa:
—Habla de la organización de la célula.
Seriozha pasó inmediatamente a las medidas prácticas.
—Ya todos lo habéis oído, camaradas, ahora debemos crear una célula. 

¿Quién de vosotros apoya esta idea?
En el salón se hizo el silencio.
Ustinóvich acudió en su ayuda. Comenzó a hablar a los reunidos de la 

organización de la juventud en Moscú. Seriozha, lleno de turbación, perma-
necía en pie, a un lado.

Le inquietaba aquella actitud frente a la organización de la célula y lan-
zaba al público miradas hostiles. A Ustinóvich la escucharon distraídamente. 
Salivánov cuchicheaba algo a Lisa Sujarko, mirando despectivo a Ustinóvich. 
En primera fila, las estudiantes de las clases superiores del liceo, con la nari-
cilla empolvada y ojos pícaros que disparaban flechazos, hablaban entre sí. 
En un rincón, junto a la entrada a escena, había un grupo de jóvenes solda-
dos rojos. Entre ellos Seriozha divisó al joven ametrallador que ya conocía. 
Sentado en el borde de la rampa, movíase nervioso y miraba con odio a las 
emperifolladas Lisa Sujarko y Anna Admóvskaya, quienes coqueteaban des-
caradamente con sus galanes.

Comprendiendo que no la escuchaban, Ustinóvich terminó rápidamente 
y cedió el puesto a Ignátieva. El tranquilo discurso de esta última apaciguó a 
los oyentes.
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—Camaradas jóvenes —dijo—, cada uno de vosotros puede pensar en 
lo que ha oído aquí, y estoy segura de que entre vosotros habrá camaradas 
que se incorporarán a la revolución, como participantes activos y no como 
simples espectadores. Las puertas las tenéis abiertas, todo depende de voso-
tros. Queremos que os manifestéis vosotros mismos. Invitamos a quienes lo 
deseen a que lo hagan.

En la sala volvió a hacerse el silencio. Pero, de pronto, en las últimas filas 
se alzó una voz: 

—¡Pido la palabra! 
Y un joven parecido a un osezno, con los ojos ligeramente bizcos, se abrió 

paso hasta el escenario. Era Misha Levchukov.
—Si es así la cosa, hay que ayudar a los bolcheviques, yo no me niego. 

Seriozha me conoce. Me apunto en el Komsomol. 
Seriozha sonrió alegremente.
—Ya lo veis, camaradas! —dijo, saliendo impetuoso al centro del escena-

rio—. Ya lo decía yo, ahí tenéis a Mishka, un muchacho de los nuestros: no 
ha recibido instrucción porque su padre, que era guardagujas, fue aplastado 
por un vagón. Pero en nuestra causa ha visto claro enseguida, aunque no ha 
cursado el liceo.

En la sala oyéronse gritos y ruido. Pidió la palabra Okushev, hijo del far-
macéutico, muchacho con el pelo cuidadosamente rizado. Tirándose de la 
blusa, comenzó:

—Excusadme, camarada. No comprendo lo que quieren de nosotros. 
¿Quieren que nos ocupemos de política? ¿Y cuándo vamos a estudiar? Noso-
tros necesitamos terminar los estudios. Otra cosa sería si crearan cualquier 
sociedad deportiva, un club, donde fuera posible reunirse, leer. Pero se nos 
propone que nos ocupemos de política, y luego, le ahorcan a uno por ello. 
Perdón. Pienso que nadie estará de acuerdo.

En la sala se oyeron risas. Okushev saltó del escenario y tomó asiento. Su 
puesto lo ocupó el joven ametrallador. Con rabia se echó la gorra sobre la 
frente, lanzó una mirada colérica a las filas y gritó con fuerza: 

—¿Os reís, víboras?
Sus ojos ardían como dos ascuas. Aspirando profundamente y temblando 

todo él de coraje, dijo:
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—Mi apellido es Zharki, me llamo Iván. No conocí ni a  mi padre ni a mi 
madre; vivía sin amparo de nadie; como un mendigo dormía tumbado junto 
a las vallas. Pasaba hambre y nadie me daba albergue. Vivía como un perro, 
no como vosotros, señoritos mimados. Y cuando llegó el Poder soviético, 
los soldados rojos me recogieron. Una sección entera me prohijó, me vistie-
ron, me calzaron, me enseñaron a leer y escribir y, lo que es lo fundamental, 
hicieron que me sintiese un ser humano. Por ellos me hice bolchevique y 
lo seguiré siendo hasta la muerte. Sé bien por qué se lucha: por nosotros, 
por los pobres, por el Poder de los obreros. Vosotros relincháis como potros 
y no sabéis que cerca de la ciudad cayeron doscientos camaradas, perecie-
ron para siempre… —La voz de Zharki vibró como una cuerda tensa—. Sin 
vacilar entregaron la vida por nuestra felicidad, por nuestra causa… Así 
están pereciendo en todo el país, en todos los frentes; y vosotros, mientras 
tanto, pasáis el tiempo en devaneos. —Volviéndose de pronto hacia la mesa 
presidencial, añadió—: Vosotros, camaradas, os dirigís a estos —señaló a 
los oyentes con dedo—. ¿Acaso pueden comprenderos? ¡No! El harto no es 
compañero del hambriento. Solo uno ha respondido a vuestra llamada por-
que es pobre y huérfano. Nos arreglaremos sin vosotros —dijo agresivo a 
los reunidos—, no vamos a rogaros. ¿Para qué diablos nos podéis servir? ¡A 
gente como vosotros lo que se debe hacer es coserla con la ametralladora! 
—terminó jadeante y, retirándose del escenario corriendo, sin mirar a nadie, 
se dirigió hacia la salida.

Nadie de la presidencia se quedó a la velada. Cuando se encaminaban al 
Comité Revolucionario, Seriozha dijo amargado:

—¡Vaya un jaleo que nos ha resultado! Zharki tiene razón. No hemos con-
seguido nada de esos estudiantes. ¡Qué rabia da!

—No hay por qué asombrarse —le interrumpió Ignátieva—. Aquí casi no 
hay juventud proletaria. La mayoría son pequeños burgueses, hijos de inte-
lectuales, gente comodona. Hay que trabajar entre los obreros. Apóyate en la 
serrería y en la fábrica de azúcar. Pero, a pesar de todo, el mitin no ha sido 
inútil. Entre los estudiantes hay buenos camaradas.

Ustinóvich apoyó a Ignátieva:
—Nuestra tarea, Seriozha, es inculcar incansablemente en la conciencia 

de cada uno nuestras ideas y nuestras consignas. El Partido llamará la aten-
ción de los trabajadores sobre cada nuevo acontecimiento. Organizaremos 
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mítines, reuniones y congresos. La sección política de la división abrirá en la 
estación un teatro de verano. De aquí a unos días llegará un tren de agitación 
y desarrollaremos el trabajo a toda marcha. Recordad que Lenin ha dicho 
que no venceremos si no atraemos a la lucha a las masas, a millones de tra-
bajadores.

Bien entrada la noche, Serguéi acompañó a Ustinóvich a la estación. Al 
despedirse, le estrechó con fuerza la mano, reteniéndola por un segundo en 
la suya. Ustinóvich sonrió de una manera casi imperceptible.

Al regresar a la ciudad, Seriozha pasó por su casa. 
En silencio, sin objetar nada, aguantaba Seriozha los reproches de su 

madre. Pero cuando su padre intervino, el propio Seriozha pasó a la ofensiva 
e inmediatamente metió a Zajar Vasílievich en un callejón sin salida:

—Escucha, padre, cuando durante la ocupación alemana os declarasteis 
en huelga y matasteis al centinela en la locomotora, ¿pensabas en la fami-
lia? Sí, pensabas. Y, sin embargo, lo hiciste, porque te obligaba tu conciencia 
obrera. Yo también he pensado en la familia. Comprendo que, si retroce-
demos, os perseguirán por mí. Pero, en cambio, si vencemos, seremos los 
dueños. Yo no puedo permanecer quieto en casa. Padre, tú comprendes bien 
esto, sin que yo te lo tenga que decir. Entonces, ¿para qué armar jaleo? Yo 
he emprendido una buena obra, tú debes apoyarme y prestarme ayuda, y 
lo que haces es escandalizar. Vamos a hacer las paces, padre, y, entonces, 
también la madre dejará de gritarme. —Miró al padre con sus ojos azules y 
límpidos, sonriendo cariñosamente, seguro de su razón.

Zajar Vasílievich se removió inquieto en el banco y, por entre la pelam-
brera de sus tupidos bigotes y de su barbilla sin afeitar, mostró, sonriendo, 
sus dientes amarillos.

—¿Me aprietas el resorte de la conciencia, granuja? ¿Piensas que, porque 
te has colgado una pistola al cinto, no puedo hacerte probar la correa?

Pero en su voz no había amenaza. Luego de unos instantes de embara-
zoso silencio, añadió, tendiendo decididamente a su hijo su nudosa mano:

—Adelante, Seriozha: ya estás embalado, no te frenaré, pero te pido que 
no te desligues de nosotros, ven por casa.

Era de noche. La franja de luz que salía por la entornada puerta caía sobre 
los peldaños. En la gran habitación, amueblada con mullidos divanes, tapi-
zados de felpa, cinco personas estaban sentadas en torno a la mesa del abo-
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gado. Celebraba sesión el Comité Revolucionario, compuesto por Dolínnik, 
Ignátieva, el presidente de la Cheka, Timoshenko, parecido a un kirguiz y 
tocado de gorro circasiano, el ferroviario Shúdik, un gigantón, y Ostapchuk, 
obrero del depósito de máquinas, hombre de nato aplastada.

Dolínnik, inclinándose hacia Ignátieva por encima de la mesa y clavando 
en ella su mirada tenaz, pronunciaba trabajosamente, con voz ronca, una 
palabra tras otra:

—El frente necesita provisiones. Los obreros necesitan comer. Apenas 
llegamos, los comerciantes y los especuladores de los mercados aumen-
taron enormemente los precios. El dinero soviético no lo aceptan. Venden 
por dinero viejo, por el de Nicolás o por el de Kerenski. Hoy mismo esta-
bleceremos precios fijos. Comprendemos perfectamente que ninguno de los 
especuladores venderá a precio fijo. Esconderán la mercancía. Pero entonces 
llevaremos a cabo registros y requisaremos a las sanguijuelas todo el género. 
No podemos ser de mantequilla. No podemos consentir que los obreros 
continúen pasando hambre. La camarada Ignátieva advierte que no tiremos 
demasiado de la cuerda. Tengo que decirle que sus palabras obedecen a una 
blandura de intelectual. No te ofendas, Zoya, digo las cosas como son. Ade-
más, yo no hablo de los pequeños comerciantes. Hoy he recibido informes 
de que en casa del posadero Borís Son hay un sótano secreto. En él, antes de 
que llegaran los de Petliura, los grandes comerciantes almacenaron enormes 
cantidades de mercancías —concluyó Dolínnik, mirando expresivamente y 
con mordacidad a Timoshenko.

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó este último desconcertado. Le daba 
rabia que Dolínnik recibiera todos los informes antes que él, Timoshenko, que 
era quien debía saber las cosas antes que nadie.

—Je-je —rio Dolínnik—. Yo, hermano, lo veo todo. Y no solo sé lo del 
sótano —continuó—; también sé que ayer, en compañía del chófer del jefe de 
la división, te metiste entre pecho y espalda media botella de vodka.

Timoshenko se revolvió en la silla. Su rostro amarillento tiñóse de rubor.
—¡Qué peste! —exclamó maravillado. Pero al mirar a Ignátieva, que 

había fruncido el ceño, se calló. «¡Vaya un carpintero del diablo! Tiene su 
Cheka particular», pensaba Timoshenko, mirando al presidente del Comité 
Revolucionario.
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—Lo del sótano lo he sabido por Seriozha Bruszhak —continuó Dolín-
nik—. El muchacho tiene un amigo que trabajaba en la fonda. Este se enteró 
por los cocineros de que Son les abastecía antes de todo lo necesario, en 
cantidad ilimitada. Y ayer Seriozha consiguió informes concretos: existe el 
sótano, pero hay que encontrarlo. Así pues, Timoshenko, coge unos cuantos 
muchachos, y llévate también a Seriozha. ¡Hay que encontrarlo hoy sin falta! 
En caso de éxito, abasteceremos a los obreros y a la división.

Media hora más tarde, ocho hombres armados entraban en casa del posa-
dero; otros dos quedaron en la calle, junto a la entrada.

El dueño, rechoncho y panzudo como un tonel y con las mejillas cubier-
tas de rojizo pelambre, haciendo resonar su pierna de palo, comenzó a hacer 
reverencias a los que habían entrado. Con voz de bajo, ronca y gutural, pre-
guntó:

—¿Qué pasa, camaradas?, ¿por qué vienen ustedes a tan altas horas de la 
noche?

Detrás de Son, con sus quimonos echados sobre los hombros y entor-
nando los ojos, heridos por la luz de la linterna eléctrica de Timoshenko, 
se encontraban sus hijas. En la habitación contigua, suspirando, se vestía la 
pandorga de su mujer. 

Timoshenko explicó en dos palabras el objeto de la visita: 
—Vamos a hacer un registro.
Cada baldosa del piso fue examinada. La espaciosa leñera abarrotada 

de troncos aserrados, las despensas, la cocina y el inmenso sótano, todo fue 
sometido a la inspección más minuciosa. Sin embargo, no se descubrió la 
menor huella del escondrijo secreto. 

En un cuartucho, junto a la cocina, dormía profundamente la sirvienta del 
posadero. Dormía tan a gusto, que no les oyó entrar. Seriozha la despertó con 
cuidado.

—¿Di, tú sirves aquí? —preguntó a la soñolienta muchacha. 
Cubriéndose los hombros con la manta, resguardando con las manos sus 

ojos de la luz y sin comprender nada, respondió plena de asombro:
—Sí. ¿Y quiénes son ustedes? 
Seriozha se lo explicó e, invitándola a que se vistiera; salió de la habita-

ción.
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En el espacioso comedor, Timoshenko interrogaba al dueño. El posadero 
resoplaba, hablaba excitadamente, expeliendo saliva al hacerlo:

—¿Qué quiere usted? No tengo otro sótano. Están perdiendo el tiempo en 
vano. Se lo aseguro, en vano. Yo tenía una posada pero ahora soy un pobre. 
Los soldados de Petliura me saquearon, a poco me matan. Estoy muy con-
tento del Poder soviético, pero ustedes ya ven lo que tengo —decía abriendo 
sus brazos, de manos gruesas y cortas. Y sus ojos, veteados de venillas rojas, 
pasaban del rostro del presidente de la Cheka al de Seriozha, y del de este a 
un rincón y al techo.

Timoshenko se mordía nerviosamente los labios.
—¿Qué, continúa usted ocultándolo? Por última vez le invito a decirnos 

dónde se encuentra el sótano.
—¡Ay! ¿Pero qué dice usted, camarada militar? —se entrometió la esposa 

del posadero—. ¡Nosotros mismos estamos, francamente, pasando hambre! 
Nos lo han quitado todo. Quiso romper a llorar, pero no le salió.

—¿Pasan ustedes hambre, y tienen sirvienta? —terció Seriozha.
—¿Qué sirvienta? Es, simplemente, una pobre muchacha que vive con 

nosotros. No tiene a donde ir. Pregúntele a la propia Jristina.
—Está bien —gritó Timoshenko, perdiendo la paciencia—, ¡venga, manos 

a la obra!
Había ya amanecido y aún continuaba el tenaz registro en la posada. 

Enfurecido por trece horas de búsqueda infructuosa, había ya resuelto 
Timoshenko suspender el registro, cuando en la pequeña habitación de la 
sirvienta, Seriozha, que se disponía a marcharse, oyó de pronto el susurro 
quedo de la muchacha:

—Seguramente en la cocina, en el horno.
Al cabo de diez minutos, bajo el horno ruso, desmontado, se descubrió 

la puerta metálica de una escotilla. Y una hora más tarde, un camión de dos 
toneladas, cargado de barriles y sacos, partía de la posada, rodeada de una 
multitud de mirones.

Un caluroso día de verano, María Yákovlevna llegó de la estación con su 
hatillo. Al enterarse por boca de Artiom de la suerte de Pável, la mujer lloró 
amargamente. Siguieron unos días sombríos para la madre. No tenía de qué 
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vivir y se puso a lavar la ropa a los militares, por lo que estos le consiguieron 
una ración de soldado.

Una tarde, Artiom pasó por delante de la ventana, pisando más deprisa 
que de ordinario, y, al empujar la puerta, gritó desde el umbral:

—Noticias de Pavka.

Querido hermano Artiom —escribía Pavka—: Te comunico, querido her-
mano, que estoy vivo, aunque no en muy buen estado de salud. Una bala 
me dio en la cadera, pero ya me voy poniendo bien. El doctor dice que 
no está interesado el hueso. No te preocupes por mí, todo pasará. Quizá 
reciba permiso y vaya a casa, cuando me den de alta en el hospital. No fui  
a parar donde estaba la madre, y resulta que ahora soy un soldado rojo de la 
brigada de caballería que lleva el nombre del camarada Kotovski, de cuyo 
heroísmo, seguramente, habréis oído hablar. Hasta la fecha yo no había 
visto nunca hombres como él, y siento gran estima por el jefe de la brigada.

¿Ha llegado nuestra madrecita? Si está en casa, transmítele un ardiente 
saludo de su hijo menor. Y le pido perdón por la inquietud causada. Tu 
hermano.

Artiom, ve a casa del inspector forestal y háblales de la carta. 

María Yákovlevna vertió muchas lágrimas. El bala perdida del hijo ni 
siquiera le había escrito la dirección del hospital donde se encontraba.

Con frecuencia, Seriozha visitaba en la estación el vagón verde de pasajeros 
en el que destacaba el siguiente cartel: Agitación y Propaganda de la Sección 
Política de la División. Allí, en un pequeño departamento, trabajaban Ustinó-
vich e Ignátieva. Esta última, siempre con un cigarrillo entre los dientes, son-
reía con picardía, frunciendo las comisuras de los labios.

El secretario del Comité de distrito del Komsomol, sin apercibirse de ello, 
había intimado con Ustinóvich, y, además de los paquetes de literatura y de 
los periódicos, llevábase consigo de la estación un vago sentimiento de ale-
gría, producido por las breves entrevistas.

El teatro abierto por la sección política de la división se llenaba cada día 
de obreros y de soldados rojos. En las vías, cubierto de llamativos carteles, 
encontrábase el tren de agitación del 12.0 ejército. En él bullía la vida durante 
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toda la jornada. Trabajaba allí la imprenta y publicábanse periódicos, octa-
villas y proclamas. El frente estaba cerca. Seriozha, casualmente, fue a parar 
una tarde al teatro. Entre los soldados rojos, encontró a Ustinóvich.

Ya de madrugada, acompañándola a la estación, donde vivían los traba-
jadores de la sección política de la división, Seriozha, inesperadamente para 
él mismo, preguntó:

—¿Por qué, camarada Rita, tengo siempre deseos de verte? —Y añadió—: 
¡Contigo se está tan bien! Después de cada entrevista se sienten más ánimos, 
y se desea trabajar sin fin.

Ustinóvich se detuvo.
—Mira, camarada Bruszhak —dijo—, vamos a ponernos de acuerdo: a 

partir de hoy, no te dedicarás más a hacer lírica. No me gusta.
Seriozha enrojeció como un escolar al que se le ha llamado la atención.
—Te lo he dicho como amigo —respondió—, y tú me… ¿Qué de con- 

trarrevolucionario he dicho? ¡Como es natural, camarada Ustinóvich, no vol-
veré a hablar más!

Y tendiéndole rápidamente la mano, se dirigió a la ciudad, casi corriendo. 
Durante varios días consecutivos, Seriozha no volvió a aparecer por la 

estación. Cuando Ignátieva le llamaba, excusábase diciendo que tenía mucho 
trabajo. Y en efecto, estaba muy ocupado. 

Una noche, alguien disparó contra Shúdik, que regresaba a casa por una 
calle en la que vivían preferentemente los altos empleados polacos de la 
fábrica de azúcar. Ello fue causa de registros en los que se encontraron armas 
y documentos de la organización de Pilsudski el Tirador.

A la reunión del Comité Revolucionario asistió Ustinóvich. Llamando 
aparte a Seriozha, le preguntó tranquilamente:

—¿Qué, te ha entrado el amor propio pequeñoburgués? ¿Dejas que 
influencie en el trabajo una conversación personal? Eso, camarada, no está 
bien.

Y Seriozha volvió a aprovechar toda ocasión para visitar el vagón verde.
El muchacho asistió a una conferencia comarcal. Durante dos días sos-

tuvo acaloradas disputas. Al tercer día, junto con todo el Pleno, se armó y, 
durante un día entero, persiguió por los bosques a la banda de Sarudni, un 
oficial de Petliura que no había sido rematado aún. De regreso, encontró, en 
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casa de Ignátieva, a Ustinóvich. La acompañó a la estación y, al despedirse, le 
apretó la mano con fuerza.

La muchacha retiró enfadada la mano. Y de nuevo Seriozha pasóse mucho 
tiempo sin asomar por el vagón de agitación y propaganda. Evitaba adrede el 
encontrarse con Rita incluso cuando era necesario. Y cuando ella le exigió con 
insistencia que explicara su conducta, la interrumpió bruscamente:

—¿Qué voy a hablar contigo? De nuevo me imputarás alguna desviación 
pequeñoburguesa o alguna traición a la clase obrera.

A la estación llegaron trenes militares con la división del Cáucaso, condeco-
rada con la Orden de la Bandera Roja. En el Comité Revolucionario se pre-
sentaron tres jefes de tez cetrina. Uno de ellos, alto, delgado, con la guerrera 
entallada por un cinturón labrado, arremetió contra Dolínnik.

—No me digas nada. Dame cien carretas de heno. Los caballos se mueren.
Seriozha  fue enviado con dos soldados rojos a conseguir heno. En una 

aldea se dieron de narices con una banda de kulaks. Estos desarmaron a los 
soldados rojos y les propinaron una paliza de muerte. Seriozha escapó mejor 
que los demás, porque, debido a su juventud, se compadecieron de él. Los 
del Comité de campesinos pobres los trajeron a la ciudad.

A la aldea fue enviado un destacamento que consiguió el heno al día 
siguiente.

No deseando alarmar a su familia, Seriozha se reponía en la habitación 
de Ignátieva. Ustinóvich iba a visitarle. Aquella tarde sintió por vez primera 
el apretón de manos de la muchacha, tan cariñosa y fuerte como él nunca se 
hubiera atrevido a darle.

Un caluroso mediodía, Seriozha entró corriendo en el vagón, leyó a Rita 
una carta de Korchaguin y le habló de su amigo. Al salir, dijo, como por 
casualidad:

—Voy al bosque, a bañarme en el lago. 
Ustinóvich, dejando el trabajo, le detuvo:
—Espera, vamos juntos.
Detuviéronse en la orilla del tranquilo lago de cristal. El frescor del agua 

tibia y transparente les atraía.
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—Ve a la salida, al camino y espera. Yo voy a bañarme —ordenó Ustinó-
vich al muchacho.

Seriozha se sentó sobre una piedra junto al puentecillo, de cara al sol.
A su espalda chapoteaba el agua.
Por entre los árboles, vio en el camino a Tonia Turnánova y al comisa-

rio político del tren de agitación, Chuzhanin. Este era guapo, vestía elegante 
guerrera, ceñida por un biricú con multitud de correas, y calzaba botas altas 
de fino cuero; iba del brazo de Tonia y le contaba algo.

Seriozha reconoció a la muchacha. Era la misma que le había llevado la 
nota de Pável. Tonia también le miró con fijeza: al parecer, le había recono-
cido. Cuando los paseantes llegaron a la altura de Seriozha, este sacó la carta 
del bolsillo y detuvo a Tonia.

—Un momento, camarada. Tengo una carta que, parcialmente se refiere 
a usted.

Y le tendió la hoja escrita. Desprendiendo su brazo de Chuzhanin, Tonia 
leyó la carta. La hoja de papel temblaba en su mano, casi imperceptible-
mente. Devolviéndola a Seriozha, le preguntó:

—¿No sabe usted nada más de él?
—No —respondió Seriozha.
Crujieron detrás los guijarros, bajo los pies de Ustinóvich. Chuzhanin vio 

a Rita y, dirigiéndose a Tonia, cuchicheó:
—Vamos.
La voz de Ustinóvich, burlona y despectiva, le detuvo:
—¡Camarada Chuzhanin! En el tren le están buscando todo el día.
Chuzhanin la miró de soslayo, con hostilidad:
—No importa. Se las arreglarán sin mí.
Rita, siguiendo con los ojos a Tonia y al comisario, dijo:
—¿Cuándo enviarán al cuerno a este bribón?
Susurraba el bosque, inclinando las poderosas copas de los robles. El lago 

atraía con su frescor. Seriozha sintió deseos de bañarse.
Después del baño encontró a Ustinóvich cerca de la vereda del bosque, 

sentada en un roble derribado.
Conversando, se adentraron en el bosque. En un pequeño calvero lleno 

de hierba fresca y lozana, decidieron descansar. Reinaba la quietud en el bos-
que; los robles cuchicheaban entre sí. Ustinóvich se echó sobre la hierba y 
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reclinó la cabeza en el doblado brazo. Sus piernas, bien formadas, con zapa-
tos viejos y remendados, se escondían en la crecida hierba. La mirada de 
Seriozha fue a parar casualmente a los zapatitos con cuidadosos remiendos; 
después, pasó a su bota, con un imponente agujero por el que asomaba el 
dedo pulgar, y rompió a reír.

—¿Por qué te ríes?
Seriozha le mostró la bota:
—¿Cómo vamos a luchar con botas como estas?
Rita no le contestó. Mordisqueaba una brizna de hierba y pensaba en otra 

cosa. 
—Chuzhanin es un mal comunista —dijo, al fin—. Todos nuestros tra-

bajadores políticos van cubiertos de harapos, y él no se cuida más que de 
su propia persona. Es un hombre casual en nuestro Partido… Y en el frente 
las cosas son realmente serias. Nuestro país tendrá que mantener encona-
dos combates por mucho tiempo. —Callóse, y luego de unos instantes de 
silencio, añadió—: Serguéi, tendremos que actuar con la palabra y el fusil. 
Conoces la disposición del Comité Central de movilizar y enviar al frente a la 
cuarta parte de los miembros del Komsomol? Creo, Serguéi, que no perma-
neceremos aquí mucho tiempo.

Serguéi la escuchaba; con asombro percibía en su voz inflexiones no habi-
tuales. Sus ojos negros, húmedos y brillantes, estaban fijos en él.

Serguéi estuvo a punto de olvidarse y de decirle que sus ojos eran como 
un espejo, que en ellos se reflejaba todo, pero se contuvo a tiempo.

Apoyándose en el codo, Rita se incorporó. 
—¿Dónde tienes la pistola? 
Serguéi tanteó con amargura su cinto. 
—Me la quitó en la aldea la banda de kulaks. 
Rita metió la mano en el bolsillo de la guerrera y sacó una pistola relu-

ciente.
—¿Ves aquel roble, Seriozha? —y señaló con el cañón del arma hacia un 

tronco surcado de resquebrajaduras, que se encontraba a unos veinticinco 
pasos. Luego, levantó la mano al nivel del ojo y disparó casi sin apuntar. Del 
árbol se desprendió la corteza, arrancada por la bala.

—¿Ves? —dijo con satisfacción la muchacha, y volvió a disparar. La cor-
teza susurró de nuevo al caer en la hierba.
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—Toma —dijo Rita burlona, dándole la pistola—, veamos cómo tiras.
De tres disparos, Seriozha falló un solo tiro. Rita sonrió.
—Pensaba que lo harías peor.
Dejó la pistola en el suelo y se volvió a echar sobre la hierba. Bajo el paño 

de la guerrera se destacaban sus pechos firmes. 
—Serguéi, ven aquí —dijo en voz baja.
El muchacho se acercó.
—¿Ves el cielo? Es azul. Y tú tienes los ojos del mismo color. No está bien. 

Tus ojos deben ser grises, de acero. El azul es un color demasiado tierno.
Y abrazando de pronto su rubia cabeza, le besó ardientemente en los 

labios.
Transcurrieron dos meses. Se acercaba el otoño.
La noche llegó furtiva, envolviendo los árboles en su negro manto. El 

telegrafista del Estado Mayor de la división, inclinado sobre el aparato que 
disparaba los signos del Morse, cogía la estrecha cinta serpenteante entre sus 
dedos. Rápidamente escribía en un impreso las frases compuestas por él con 
las rayas y puntos.

Al jefe del Estado Mayor de la 1.a división, copia al presidente del Comité 
Revolucionario de la ciudad de Shepetovka. Ordeno evacuar todas las 
instituciones de la ciudad diez horas después de recibido el presente tele-
grama. Dejen en la ciudad un batallón que se pondrá a las órdenes del jefe 
del regimiento X que manda el sector. El Estado Mayor de la división, la 
sección política y demás instituciones militares se replegarán a la estación 
de Baránchev. Del cumplimiento se informará al jefe de la división.

Firma.

Diez minutos más tarde, por las silenciosas calles de la ciudad corría rauda 
una motocicleta; el ojo de su faro de acetileno brillaba en la noche. Jadeando, 
se detuvo junto a la puerta del Comité Revolucionario. El motorista entregó 
el telegrama a Dolínnik, presidente del mismo. La gente se puso en movi-
miento. Formaba la compañía especial. Al cabo de una hora, por la ciudad 
traqueteaban las carretas con los enseres del Comité Revolucionario. En la 
estación de Podolsk fueron cargados en los vagones.

Después de escuchar la lectura del telegrama, Seriozha corrió en pos del 
motorista.
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—Camarada, ¿se puede ir con usted hasta la estación? —preguntó.
—Siéntate atrás, pero agárrate bien.
A unos diez pasos del vagón, ya enganchado al tren, Seriozha ciñó el 

brazo a los hombros de Rita y, sintiendo que perdía algo querido e inaprecia-
ble, balbuceó:

—¡Adiós, Rita, querida camarada mía! Nos volveremos a ver; solo te pido 
que no me olvides.

Sintió con espanto que estaba a punto de romper a llorar. Había que mar-
charse. Sin fuerzas para continuar hablando, apretaba las manos de Rita, 
hasta hacerle daño.

La mañana sorprendió a la ciudad y a la estación desiertas y huérfanas. Sil-
baron, como despidiéndose, las locomotoras del último tren, y más allá de la 
estación, a ambos lados de la vía, cuerpo a tierra, se extendía una guerrilla del 
batallón que quedaba en la ciudad.

Caían las amarillentas hojas, dejando desnudos los árboles. El viento las 
recogía y arrastraba dulcemente por el camino.

Seriozha, envuelto en su capote de soldado, ceñido todo el cuerpo por car-
tucheras de lona, ocupaba con una decena de combatientes el cruce junto a la 
fábrica de azúcar. Esperaban a los polacos.

Avtonom Petróvich llamó a la puerta de su vecino Guerásim Leóntievich. 
Este, aún a medio vestir, miró por el hueco de la puerta.

—¿Qué pasa?
Avtonom Petróvich, señalando a los soldados rojos que pasaban fusil en 

mano, guiñó el ojo a su amigo:
—Se marchan.
Guerásim Leóntievich le miró preocupado.
—¿Usted no sabe qué distintivos llevan los polacos?
—Me parece que un águila monocéfala.
—¿Y en dónde conseguirlos?
Avtonom Petróvich se rascó encarnizadamente el cogote. 
—A ellos les da igual —dijo después de unos instantes de reflexión—, 

lían sus bártulos y se van. Y tú quédate aquí y rómpete la cabeza pensando 
en cómo adaptarte al nuevo poder.
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El tableteo convulsivo de una ametralladora rasgó el silencio. Junto a la 
estación silbó inesperadamente una locomotora, y de allí llegó el estampido 
de un cañonazo. El proyectil perforó aullando el aire. Cayó en el camino, 
más allá de la fábrica, y envolvió en humo azulado los arbustos cercanos a 
la cuneta. Por la calle, mirando sin cesar a los lados, en silencio, se retiraban 
guerrillas de sombríos soldados rojos.

Seriozha sintió el frescor de una lágrima que le rodaba por la mejilla. Apre-
suróse a borrar su huella y miró hacia sus camaradas. No, nadie le había visto.

Junto a él, con los dedos apretados sobre el gatillo del fusil, marchaba 
el alto y enjuto Antek Klopotovski, de la serrería mecánica. Antek estaba 
triste y preocupado; su mirada tropezó con la de Seriozha, y le descubrió sus 
recónditos pensamientos:

—Perseguirán a los nuestros, en particular a los míos. «Es polaco —dirán— 
y ha marchado a luchar contra las legiones polacas». Echarán al viejo de la 
serrería y le azotarán. Le dije que se viniera con nosotros, pero al padre le falta-
ron fuerzas para abandonar la familia. ¡Ah, malditos, quisiera pelear con ellos 
cuanto antes! —Y Antek, nervioso, se echó hacia atrás el casco, que había resba-
lado sobre sus ojos.

…¡Adiós, querida ciudad destartalada, sucia, de feas casitas y carretera 
llena de baches! ¡Adiós, seres queridos, adiós, Valia, adiós, camaradas que 
quedáis en el trabajo ilegal! Avanzan las legiones blancas polacas, extrañas, 
feroces, despiadadas.

Los obreros del depósito de máquinas, de camisas manchadas por el 
petróleo, acompañaban con triste mirada a los soldados rojos.

—¡Volveremos, camaradas! —gritó emocionado Seriozha.

Capítulo octavo

El río brillaba con pálido fulgor en la bruma que precede a la amanecida;  
murmuraba susurrante al rozar los guijarros de la orilla. Cerca de las 

riberas, sus aguas eran mansas, su superficie parecía inmóvil, y su color gris, 
centelleante. En el centro era oscuro y turbulento; veíase a simple vista que 
se precipitaba cauce abajo. El río era bello, imponente. Sobre el había escrito 
Gógol su insuperable Maravilloso es el Dniéper… La alta orilla derecha des-
cendía hasta el agua formando un abrupto declive. Parecía una montaña que 
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hubiera avanzado sobre el Dniéper y se hubiese detenido impresionada por 
su anchura. La orilla izquierda estaba cubierta de arenosas playas dejadas 
por el río al reintegrarse a su lecho después de las crecidas de primavera.

Junto al agua, metidos en una estrecha trinchera, había cinco hombres. 
Cuerpo a tierra, formando un apretado haz, permanecían al lado de una 
Maxim de hocico chato. Eran los escuchas avanzados de la 7.a división de 
infantería. Junto a la ametralladora, cara al río, yacía Seriozha Bruszhak.

El día anterior, agotados en los interminables combates, batidos por el 
fuego huracanado de los cañones polacos, los soldados rojos habían abando-
nado Kiev. Pasaron a la orilla izquierda y se fortificaron.

Pero la retirada, las grandes pérdidas y, por último, la caída de Kiev 
habían influido con dureza en el ánimo de los combatientes. Abriéndose 
paso heroicamente a través del anillo del cerco, la 7.a división marchó por 
los bosques y, al salir al ferrocarril junto a la estación de Malín, barrió en un 
ataque furioso a las unidades polacas que la ocupaban, las arrojó al bosque y 
dejó libre el camino a Kiev.

Ahora, cuando la bella ciudad había sido abandonada, los soldados rojos 
estaban sombríos.

Los polacos habían ocupado en la orilla izquierda una pequeña posición, 
junto al puente del ferrocarril, desalojando de Dárnitsa a las unidades rojas.

Pero, recibidos con encarnizados contraataques, no pudieron continuar 
avanzando, a pesar de todos sus esfuerzos.

Seriozha contemplaba el correr de las aguas del río y no podía dejar de 
pensar en la víspera. 

La víspera, al mediodía, lleno de la furia que dominaba a todos los solda-
dos rojos, había contraatacado a los guardias blancos polacos. La víspera, por 
vez primera, había luchado cuerpo a cuerpo con un legionario imberbe. Este 
le atacó con el fusil en ristre, que terminaba en una bayoneta francesa, larga 
como un sable, corriendo con saltos de liebre y gritando algo incoherente. 
Por una fracción de segundo, Seriozha vio sus ojos dilatados por la rabia. 
Un instante después, Serguéi golpeaba con la punta de su bayoneta la del 
polaco. La brillante hoja francesa fue rechazada.

El polaco cayó…
A Serguéi no le tembló la mano. Estaba seguro de que él, Serguéi, que con 

tanta ternura sabía amar y ser tan fiel a la amistad, mataría a más. No era un 
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muchacho malo ni cruel, pero tenía conciencia de que aquellos enviados de 
los parásitos mundiales, aquellos soldados a quienes azuzaban el engaño y la 
maldad, arremetían contra la querida República con un odio bestial.

Y él, Serguéi, mataba para que llegara antes el día en que el hombre dejase 
de matar al hombre en la Tierra.

Paramónov le dio un golpecito en el hombro:
—Vamos a retirarnos, Serguéi, pronto nos localizarán.

Hacía ya un año que Pável Korchaguin recorría su querida Patria en tachanka,5 
en el avantrén de un cañón, en un caballo gris con la oreja cortada. Se había 
hecho más fuerte y viril. Había crecido en los sufrimientos y adversidades.

Su piel, rozada por las pesadas cartucheras hasta sangrar, había tenido 
tiempo de cicatrizarse, y ya no se borraba la firme señal de los callos produ-
cidos por la correa del fusil.

Muchas cosas terribles había visto Pável durante aquel año. Con otros 
miles de combatientes, harapientos y desnudos como él, pero encendidos 
por la inextinguible llama de la lucha por el Poder de su clase, había re- 
corrido a pie su Patria, hacia adelante y hacia atrás, y tan solo dos veces se 
había apartado del huracán.

La primera fue por causa de la herida en la cadera; la segunda, durante 
el frío mes de febrero del año 20 cuando cayó enfermo del tifus pegajoso y 
abrasador.

De manera más terrible que las ametralladoras polacas, segaba el tifus 
las divisiones y regimientos del 12.o Ejército. Extendíase este en un inmenso 
territorio que abarcaba casi toda la Ucrania del Norte, cerrando el paso a nue-
vos avances de los polacos. Apenas repuesto, Pável se incorporó a su unidad.

El regimiento ocupaba posiciones junto a la estación de Fróntovka, en el 
ramal del ferrocarril que unía a Kasatin con Umán.

La estación se encontraba en el bosque. En torno al pequeño edificio de la 
misma se acogían unas casitas destruidas y abandonadas. La vida en aque-
llos lugares se había hecho imposible. Hacía ya tres años que tan pronto 
amainaban como se desencadenaban de nuevo las matanzas. ¿A quiénes no 
habría visto Fróntovka durante aquel tiempo?

5	 Carro ligero tirado por caballos y armado de una ametralladora. [N. de la E.]
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De nuevo maduraban grandes acontecimientos. Mientras el 12.o Ejército, 
terriblemente diezmado y desorganizado en parte, se retiraba bajo la presión 
de los ejércitos polacos en dirección a Kiev, la República proletaria preparaba 
a los guardias blancos de Polonia, ebrios por su marcha triunfal, un golpe 
demoledor.

Desde el lejano Cáucaso del Norte, en una marcha sin precedentes en la 
historia de las guerras, se desplazaban a Ucrania las divisiones del 1.er Ejér-
cito de Caballería, templadas en los combates. Las divisiones 4.a 6.a, 11.a y 
14.a de caballería llegaban una tras otra a la región de Umán, agrupándose 
en la retaguardia de nuestro frente, y, camino hacia los combates decisivos, 
barrían a las bandas de Majnó que encontraban a su paso.

Dieciséis mil quinientos sables, dieciséis mil quinientos combatientes 
abrasados por el sofocante calor de la estepa.

Toda la atención del alto mando rojo y del mando del frente Sur-Occiden-
tal estaba concentrada en evitar que los bandidos de Pilsudski se adelantasen 
a aquel golpe decisivo que se preparaba. El Estado Mayor de la República y 
los de los frentes guardaban con celo aquella agrupación de caballería.

En el sector de Umán fueron suspendidas las operaciones activas. Con-
tinuamente repiqueteaban los manipuladores enviando telegramas directos 
de Moscú al Estado Mayor del frente, a Járkov, y de allí a los Estados Mayo-
res de los Ejércitos 12.° y 14.°. En las estrechas cintas telegráficas, tecleaban 
los Morse, las órdenes cifradas: «No dejar atención polacos sea atraída agru-
pación Ejército Caballería». Y si se entablaban combates activos, era solo en 
aquellos sectores donde el avance de los polacos amenazaba con arrastrar a 
la lucha a las divisiones de la caballería de Budionny.

Agitábanse las lenguas rojizas de una hoguera. El humo ascendía en espi-
ral, formando pardos anillos. A los mosquitos no les gustaba el humo, y, en 
enjambre, revoloteaban impetuosos e inquietos. Un poco apartados de la 
hoguera, los combatientes estaban echados en abanico. El fuego daba a sus 
rostros un tono cobrizo.

Junto a la hoguera, sobre la azulada ceniza, se calentaban las calderetas.
En ellas burbujeaba el agua. De debajo de un tronco ardiendo salió furtiva 

una lengua de llama que lamió la rizada cabellera de uno de los allí sentados. 
La cabeza se apartó, y su dueño bufó irritado:

—¡Uf, diablo!
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Alrededor rieron.
Un soldado rojo, ya de edad, con guerrera de paño y bigote recortado, 

que acababa de mirar al fuego el cañón de su fusil, dijo con voz bronca: 
—El muchacho la ha tomado con la ciencia y no huele el fuego.
—Oye, Korchaguin, cuéntanos lo que has leído.
El joven soldado rojo, palpando el mechón chamuscado, sonrió:
—Es un libro verdaderamente magnífico, camarada Androschuk. Desde 

que me puse a leerlo no puedo apartarme de él.
El vecino de Korchaguin —un muchacho chato que, arreglando una car-

tuchera, intentaba cortar con los dientes el fuerte hilo— preguntó curioso:
—¿De qué trata? —Y, enrollando la hebra a la aguja clavada en el pasa-

montañas, añadió—: Si es de amor, me interesa mucho.
Los que le rodeaban estallaron en carcajadas. Matveichuk alzó la cabeza, 

con el pelo cortado a lo erizo, y, cáustico, guiñando uno de sus maliciosos 
ojos, se dirigió al joven:

—Sí, el amor es una buena cosa, Seredá. Eres un chaval guapo, ¡un cromo! 
Dondequiera que llegamos, las muchachas se vuelven locas al verte. Solo tie-
nes un pequeño defecto: tu nariz es como la de un lechoncillo. Pero eso se 
puede corregir. Si te atas a la punta una Novitski,6 en una noche te la estirará 
hacia abajo.

Fue tan estruendosa la carcajada que, asustados, bufaron los caballos 
sujetos a las tachankas de las ametralladoras.

Seredá se volvió displicente.
—Lo importante no es la belleza, sino el puchero —dijo, y se golpeó sig-

nificativamente la frente—. Por ejemplo, tu lengua es como las ortigas, pero 
eres tonto de capirote, y tienes las orejas frías, como los burros.

El cabo de la escuadra, Tatárinov, separó a los camaradas dispuestos a 
enzarzarse.

—Ea, muchachos, ¿para qué os soltáis alfilerazos? Mejor será que Korcha-
guin nos lea, si la cosa vale la pena.

—¡Venga, Pavlusha, venga! —se oyó decir en todos lados.

6	 Granadas de mano Novitski, de unos cuatro kilogramos de peso, empleadas para 
volar las alambradas. [N. de la E.]
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Korchaguin acercó al fuego la silla de montar, se sentó en ella y abrió 
sobre sus rodillas un libro pequeño y grueso.

—Este libro, camaradas, se llama El tábano. Me lo ha prestado el comisa-
rio del batallón. Me ha impresionado enormemente. Si permanecéis callados, 
leeré.

—¡Venga! ¿Qué esperas? Nadie te molestará. 
Cuando el jefe del regimiento, el camarada Puzyrievski, se acercó inad-

vertidamente a la hoguera, en unión del comisario, vio once pares de ojos 
que miraban sin pestañear al lector.

Puzyrievski volvió la cabeza hacia el comisario y señaló con la mano 
hacia el grupo.

—Aquí está la mitad del grupo de exploración del regimiento. Tengo ahí 
cuatro komsomoles que son aún poco duchos, pero, cada uno de ellos vale 
por un buen combatiente. Mira a ese que lee, y aquel otro, ¿le ves?, el que 
tiene ojos de lobezno: son Korchaguin y Zharki. Son amigos. Sin embargo, 
entre ellos nunca se extinguen unos celos ocultos. Antes, Korchaguin era mi 
primer explorador. Ahora tiene un competidor muy peligroso. Fíjate, en este 
momento están llevando a cabo, sin que se note, un trabajo político y ejercen 
una influencia muy grande. Para ellos se ha pensado una buena denomina-
ción: La joven guardia.

—¿Ese que lee es el comisario del grupo de exploración?
—No, el comisario es Krámer.
Puzyrievski adelantó el caballo.
—¡Salud, camaradas! —dijo en voz alta.
Todos se volvieron. El jefe saltó ágilmente de la silla y se acercó a los sen-

tados en torno al fuego.
—¿Nos calentamos, amigos? —preguntó con una ancha sonrisa que hacía 

perder la severidad a su rostro varonil, de ojos ligeramente oblicuos, como 
los de un mongol.

La gente acogió al jefe con cordialidad y afecto, como se recibe a un buen 
camarada. El comisario siguió montado, dispuesto a continuar su recorrido.

Puzyrievski echó hacia atrás la funda con el máuser, se sentó junto a la 
silla de montar, al lado de Korchaguin, y propuso:

—¿Qué, echamos un cigarro? Tengo un tabaquillo decente.
Después de encender el cigarrillo, se dirigió al comisario:
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—Ve, Doronin, yo me quedo aquí. Si hiciera falta en el Estado Mayor, me 
lo haces saber.

Cuando Doronin se hubo marchado, Puzyrievski dijo a Korchaguin:
—Continúa leyendo, yo también te escucharé. 
…Al terminar de leer las últimas páginas, Pável dejó el libro sobre sus 

rodillas y, se quedó mirando pensativo a las llamas.
Durante varios minutos, nadie pronunció palabra. Todos estaban impre-

sionados por la muerte del Tábano.
Puzyrievski, fumando, esperaba el intercambio de opiniones.
—Es una historia trágica —rompió el silencio Seredá—. Luego, en el 

mundo, hay gente semejante. El hombre, de por sí, no resistiría; pero impul-
sado por la idea, es capaz de hacer todo eso.

Hablaba con emoción manifiesta. El libro le había impresionado mucho.
Andriusha Fomichov, aprendiz de zapatero de Biélaya Tsérkov, gritó 

indignado:
—¡De caer en mis manos ese cura, que le metía la cruz por los dientes, 

habría matado al maldito, sin pensarlo!
Androschuk, acercando con un palo la caldereta al fuego, pronunció con 

convencimiento:
—Morir, cuando se sabe por qué, es cosa distinta. El hombre encuentra 

fuerzas para ello. Hasta es obligatorio morir con entereza, si sientes que la 
razón está contigo. De aquí nace el heroísmo. Yo conocí a un muchacho. Se 
llamaba Poraika. Cuando los blancos le sorprendieron en Odesa, aturdido, 
dio de manos a boca con una sección entera. Antes de que pudieran matarle 
de un bayonetazo, arrojó una granada a sus propios pies. Él mismo saltó en 
pedazos, y a su alrededor cayeron muchos blancos. Y si le mirabas, parecía 
que no valía para nada. De él no ha escrito nadie, y valdría la pena. Hay 
mucha gente notable entre nosotros.

Después de remover con la cuchara el contenido de la caldereta, estiró los 
labios, probó el té y continuó:

—A veces, la muerte es también perra. Muerte turbia, sin honor. En una 
ocasión, combatíamos en las cercanías de Isiaslavl, ciudad antigua construida 
en tiempos de los príncipes. Está situada junto al río Goriñ. Allí hay una igle-
sia polaca, inexpugnable, como una fortaleza. Entramos en la ciudad, mar-
chábamos desplegados en guerrilla por las callejas. Nuestro flanco derecho 
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se componía de letones. Desembocamos en la carretera y vimos tres caballos 
ensillados, que se encontraban cerca de un jardín, atados a una empalizada.

Nosotros, como es natural, pensamos: vamos a zurrarles a los polacos. 
Unos diez camaradas nos lanzamos hacia la casita. Delante, empuñando el 
máuser, avanzaba corriendo el jefe de la compañía letona.

Llegamos hasta la casa; la puerta estaba abierta, y nos metimos dentro. 
Pensábamos que eran los polacos, pero resultó lo contrario. Allí operaba una 
patrulla nuestra que había llegado antes que nosotros. Nos dimos cuenta de 
que allí estaba ocurriendo algo que no tenía nada de alegre. Era un hecho 
claro que estaban violando a una mujer. Vivía en la casa mi oficialillo polaco, 
y nuestra patrulla, apenas entró allí, tumbó a su mujer en el suelo… Cuando 
el letón vio todo aquello, gritó algo en su lengua. Los hombres agarraron a 
los tres de la patrulla y los sacaron al patio a empujones. Rusos no éramos 
más que dos; el resto eran letones. El jefe se apellidaba Bredis. Aunque yo no 
comprendía su idioma, veía claro que les iban a dar el pasaporte. Estos leto-
nes son un pueblo fuerte, de pedernal. Arrastraron a aquellos tres hasta una 
cuadra de piedra. Vaya, pensé, ni Cristo los libra de un par de tiros. Uno de 
los que habían sido cogidos con las manos en la masa, un mocetón fornido 
y jetudo, no se dejaba llevar, forcejeaba. Se metía hasta con nuestra séptima 
generación. ¡Por una mujer, decía, arrimarnos a la pared! Los demás también 
clamaban piedad.

Todo esto me hizo sentir escalofríos. Me acerqué corriendo a Bredis y le 
dije: «Camarada jefe de compañía, deja que los juzgue el tribunal. ¿Para qué 
vas a mancharte las manos en su sangre? En la ciudad no ha terminado aún 
el combate, y nosotros estamos aquí ajustando las cuentas a estos». Se vol-
vió hacia mí con tal aspecto que sentí haber proferido aquellas palabras. Los 
ojos le brillaban como a un tigre, me puso el máuser en la boca. Llevo siete 
años combatiendo, y, aunque da vergüenza decirlo, me acobardé. Vi que me 
mataría sin reflexionar. Me gritó en ruso, de forma que apenas se podía com-
prender: «La bandera está teñida en sangre, y estos son la vergüenza de todo 
el ejército. A los bandidos se les paga con la muerte».

No pude resistir, salí corriendo a la calle, y a mis espaldas resonó una 
descarga. Asunto concluido, pensé.

Cuando volvimos a formar en guerrilla, la ciudad ya era nuestra. He aquí 
lo que quería contaros… Recibieron una muerte perra. La patrulla era de los 
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que se juntaron a nosotros en las cercanías de Melitópol. Antes actuaban con 
Majnó. Eran unos bandidos.

Dejando la caldereta junto a sus piernas, Androschuk se puso a desatar el 
macuto para sacar el pan.

—A veces se mezcla entre nosotros semejante canalla. Es imposible cono-
cerlos a todos. Aparentemente, se esfuerzan por la revolución. Son tipos que 
nos manchan a todos. Sin embargo, daba pena ver aquello. Hasta hoy no he 
podido olvidarlo —terminó, emprendiéndola con el té.

Era ya avanzada la noche cuando se durmieron los combatientes de 
la patrulla de exploración a caballo. Seredá roncaba que era un primor. 
Puzyrievski dormía, con la cabeza apoyada en la silla, y Krámer, comisario 
del grupo, escribía algo en una libreta de notas.

Al día siguiente, al regresar del servicio de exploración, Pável ató el caba-
llo a un árbol y llamó aparte a Krámer, que acababa de tomar su té.

—Oye, comisario, ¿qué te parece esto? Me dispongo a pasar al 1.er Ejército 
de Caballería. A ellos les esperan duros combates. ¡Pues tantos no se habrán 
reunido para pasear! Y nosotros aquí tendremos que removernos siempre en 
el mismo sitio. 

Krámer le miró con asombro.
—¿Qué quiere decir eso de pasar? ¿Es que para ti el Ejército Rojo es un 

cine? ¿Qué es eso? ¡Habrá que ver cómo irán las cosas, si todos nosotros 
comenzamos a correr de una unidad a otra!

—¿Acaso no es lo mismo dónde combatir? —le interrumpió Pável—. 
Aquí, allí, allá… Yo no deserto a la retaguardia. 

Krámer protestó categóricamente:
—¿Y qué piensas tú de la disciplina? Tienes muy buenas condiciones, 

Pável, pero eres anárquico. En cuanto se te antoja algo, lo haces. Pero el Par-
tido y el Komsomol están organizados sobre la base de una disciplina férrea. 
El Partido ante todo. Y uno no debe estar allí donde él quiere, sino donde 
es más necesario. ¿No te ha denegado Puzyrievski el traslado? Pues, punto 
final.

Krámer —alto y flaco, de rostro amarillento— rompió a toser irritado. El 
polvillo del plomo de la imprenta se había incrustado en sus pulmones; fre-
cuentemente, sus mejillas se encendían con enfermizo arrebol.
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Cuando Krámer se hubo calmado, Pável dijo quedo, pero firmemente:
—Todo eso es justo, pero yo me iré con los de Budionny. Es cosa decidida.
A la noche siguiente, Pável ya no se encontraba junto a la hoguera.

En la aldehuela vecina, en un montículo cercano a la escuela, estaban reuni-
dos los combatientes de caballería, formando un ancho corro. En la trasera de 
una tachanka, con la gorra echada sobre la misma nuca, un hombretón de los 
de Budionny atormentaba al acordeón. Y el instrumento rugía en sus manos, 
perdiendo el ritmo, y en el círculo, un bizarro combatiente de caballería, con 
inmensos pantalones rojos de montar, perdía también el compás de la loca 
danza ucraniana, el gopak.

Los mozos y muchachas de la aldehuela se habían encaramado curiosos a 
la tachanka y las empalizadas cercanas para mirar a los bravos danzarines de 
la brigada de caballería, que acababa de llegar al lugarejo. 

—¡Aprieta, Toptalo! ¡Machaca la tierra! ¡Venga, vivo, hermano! ¡Acor-
deonista, más brío!

Pero los enormes dedos del acordeonista, capaces de doblar una herra-
dura, se movían torpones sobre las teclas.

—Majnó mató a Afanasi Kuliabko —dijo apenado un combatiente de 
bronceada tez—; era un acordeonista de primera. Marchaba en el flanco 
derecho del escuadrón. ¡Lástima de muchacho! Era buen combatiente y 
mejor acordeonista.

En el corro se encontraba Pável. Al oír las últimas palabras, se abrió paso 
hasta la tachanka y puso la mano sobre el fuelle. El acordeón calló. 

—¿Qué quieres? —le dijo el acordeonista, mirándole de reojo.
Tópalo se detuvo. Alrededor sonaron voces descontentas:
—¿Qué te pasa? ¿Por qué has parado la música?
Pável tendió la mano hacia la correa:
—Dame, tocaré un poco.
El hombretón miró con recelo al desconocido soldado rojo e, indeciso, se 

desprendió del hombro la correa.
Con habitual movimiento, descansó Pável sobre una rodilla el acordeón. 

Abrió en abanico el ondeado fuelle y rompió a tocar con enorme brío:
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¡Ay! manzanita,  
¿adónde ruedas?  
Si a la Cheka vas a parar,  
no volverás.

Toptalo cazó al instante la conocida música. Y, abriendo los brazos, cual 
pájaro que despliega las alas, voló por el círculo, dibujando con sus pies inve-
rosímiles arabescos, dándose golpes con arrogancia en las cañas de las botas, 
en las rodillas, en el cogote, en la frente, palmoteando ensordecedor sobre la 
suela y. finalmente, sobre su boca abierta.

Y el acordeón le aguijoneaba, empujándole con ritmo loco y embriaga-
dor, y Toptalo giraba por el círculo como una peonza levantando las piernas, 
jadeando.

—¡Up, ah, up, ah!

El 5 de junio de 1920, después de varios choques breves y encarnizados, el 
1.er Ejército de Caballería, mandado por Budionny, rompió el frente polaco 
en el sector de enlace de los ejércitos enemigos 3.o y 4.o, derrotó a la brigada 
de caballería del general Savitski, que intentaba cerrarle el paso, y avanzó en 
dirección a Ruzhin.

Con apresuramiento febril, el mando polaco organizó un grupo de cho-
que, que tenía como misión liquidar la brecha. Cinco tanques, que acababan 
de ser descargados de las plataformas en la estación de Pogrebische, dirigié-
ronse a toda marcha al lugar del combate.

Pero el Ejército de Caballería, dando un rodeo, dejó atrás Sarudnitsi, 
desde donde se preparaba el golpe, y apareció en la retaguardia de los ejér-
citos polacos.

En pos del ejército de Budionny se lanzó la división de caballería del gene-
ral Kornitski. A esta unidad, se le había ordenado atacar la retaguardia del  
1.er Ejército de Caballería, que, según opinión del mando enemigo, debía diri-
girse a Kasatin, punto de enorme importancia estratégica en la retaguardia 
polaca. Pero ello no alivió la situación de los guardias blancos polacos. Aun-
que al día siguiente taponaron la brecha abierta en el frente, y este se cerró 
tras el Ejército de Caballería, en su retaguardia se encontraba un poderoso 
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contingente de fuerzas montadas que, después de arrasar las bases de la 
retaguardia enemiga, debía desplomarse sobre la agrupación polaca de 
Kiev. Las divisiones de caballería destruían a su paso los pequeños puentes 
de ferrocarril y destrozaban las vías, para privar a los polacos de caminos de 
retirada.

Al saber por los prisioneros que en Zhitómir se encontraba el Estado 
Mayor del ejército —en realidad, allí se hallaba incluso el Estado Mayor del 
frente—, el jefe del Ejército de Caballería decidió tomar Zhitómir y Berdí-
chev, importantes nudos ferroviarios y centros administrativos. En el ama-
necer del 7 de junio, la 4.a división de caballería galopaba ya rauda hacia 
Zhitómir.

En uno de los escuadrones, en sustitución de Kuliabko, caído en el com-
bate, marchaba en el flanco derecho Korchaguin. Había sido aceptado en el 
escuadrón a petición colectiva de los combatientes, que no deseaban que-
darse sin un acordeonista tan notable.

Sin frenar sus fogosos brutos, desplegaron en abanico junto a Zhitómir; ful-
guraron los sables al sol, lanzando argentados destellos. 

Gimió la tierra, relincharon los caballos, se alzaron sobre los estribos los 
combatientes.

La tierra escapaba bajo los cascos, rápida, rápida. Y la gran ciudad, con 
sus jardines, venía presurosa al encuentro de la división. Pasaron los prime-
ros huertos, irrumpieron en el centro, y su «¡adelante!», terrible y horrendo 
como la muerte, hizo estremecer el aire.

Los polacos, atónitos, casi no opusieron resistencia. La guarnición local 
fue aplastada.

Inclinado sobre el cuello del caballo, volaba Korchaguin. A su lado, en un 
corcel negro de finos remos, galopaba Toptalo.

Ante los ojos de Pável, el bravo jinete de Budionny segó de un sablazo 
implacable a un legionario, sin darle tiempo de echarse el fusil a la cara.

Chirriaban los herrados cascos al golpear los guijarros. Y, de pronto, en 
el cruce, en el mismo centro de la carretera, aparecieron una ametralladora y 
tres figuras de uniforme azul y gorra cuadrangular polaca, inclinadas sobre 
ella. Una cuarta figura, con un galón dorado en el cuello de la guerrera, al ver 
a los que galopaban, adelantó rápida la mano que empuñaba el máuser.
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Ni Toptalo ni Pável pudieron detener sus caballos, y se lanzaron direc-
tamente a las garras de la muerte, hacia la ametralladora. El oficial disparó 
contra Korchaguin… Falló… La bala pasó silbando como un gorrión junto a 
la mejilla, y el teniente, derribado por el pecho del caballo, cayó de espaldas, 
golpeándose la cabeza contra las piedras.

En aquel mismo instante, la ametralladora rompió en carcajadas salvajes, 
apresuradas, febriles. Y Toptalo, picado por decenas de abejorros, cayó a tie-
rra con el caballo moro. 

Se encabritó el caballo de Pável y relinchando asustado, llevó de un salto 
a su jinete, por encima de los caídos sobre la gente que había junto a la ame-
tralladora; y el sable, describiendo un arco fulgurante, se incrustó en el cua-
drado azul de la gorra.

El acero se elevó de nuevo en el aire, dispuesto a caer sobre otra cabeza. 
Pero el fogoso bruto saltó a un lado.

Como un furioso torrente de montaña, afluyó al cruce el escuadrón y 
decenas de sables cortaron el aire.

Los largos y estrechos pasillos de la cárcel llenáronse de gritos.
En las celdas, abarrotadas de reclusos demacrados y exhaustos, reinaba la 

agitación. En la ciudad se combatía. ¿Acaso se podía creer que aquello era la 
libertad y eran los suyos, que habían irrumpido no se sabía de dónde?

Los disparos resonaban ya en el patio. Por los pasillos corría gente. Y, de 
pronto, las palabras queridas e indescriptiblemente emocionantes: «Camara-
das, salid».

Pável corrió hacia una puerta con pequeño ventano a la que se dirigían 
decenas de ojos. Asestó un furioso culatazo a la cerradura. Y otro, y otro…

—Espera, le voy a largar un bombazo —dijo Mirónov, deteniendo a 
Pável, y sacó del bolsillo una granada.

Tsigarchenko, el jefe de la sección, se la arrancó de las manos.
—¡Alto, loco!, ¿has perdido la cabeza? Ahora traerán las llaves. Donde no 

podamos saltar la cerradura, abriremos con ellas.
Empujándolos con los revólveres, conducían ya a los guardianes. Y el 

pasillo se llenó de gente harapienta y sucia, embargada de loca alegría.
Pável abrió de par en par la ancha puerta y entró corriendo en la celda.
—Camaradas, estáis libres. Somos los hombres de Budionny, nuestra 

división ha tomado la ciudad.
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Una mujer con los ojos anegados en lágrimas se lanzó hacia Pável y, abra-
zándolo como si fuera de su familia, estalló en sollozos.

Más preciada que los trofeos, más que la victoria, era para los comba-
tientes la liberación de los cinco mil setenta y un bolcheviques y de los mil 
trabajadores políticos del Ejército Rojo, encerrados por los guardias blancos 
polacos en aquellas pétreas mazmorras donde aguardaban el fusilamiento o 
la horca. Para siete mil revolucionarios, la noche tenebrosa se transformó de 
pronto en el sol brillante de un caluroso día de junio.

Uno de los reclusos, de faz amarilla como la corteza de un limón, se lanzó 
jubiloso hacia Pável. Era Samuíl Léjer, cajista de la imprenta de Shepetovka.

Pável escuchaba el relato de Samuíl. Su rostro se ensombreció tornándose 
gris. Samuíl hablaba de la sangrienta tragedia en la ciudad que le viera nacer, 
y sus palabras caían en el corazón como gotas de metal fundido.

—Nos detuvieron a todos simultáneamente, durante la noche, por la 
traición de un canalla provocador. Estábamos, pues, en las garras de los 
gendarmes. Nos pegaban terriblemente, Pável. Sin embargo, yo fui menos 
atormentado que los demás, a consecuencia de que, a los primeros golpes, 
me desplomé al suelo, como muerto. Pero otros eran más fuertes… Era inútil 
intentar ocultar nuestras actividades. Los gendarmes lo sabían todo mejor 
que nosotros. Conocían cada uno de nuestros pasos.

¿Cómo no iban a saberlo, si entre nosotros había un traidor? Me faltan 
palabras para describir los horrores de aquellos días. Tú, Pável, conocías a 
muchos: a Valia Bruszhak, a Rosa Gritsman, la de la cabeza del distrito, mag-
nífica muchacha de ojos confiados. Era casi una niña, solo tenía diecisiete 
años… También detuvieron a Sasha Bunshaft, cajista de nuestra imprenta, 
muchacho alegre que siempre dibujaba caricaturas del patrono, ¿lo recuer-
das? Tú conocías, además, a Novosielski y Tuzhits, estudiante del liceo. El 
resto eran todos de la cabeza del distrito y de un pueblecillo. En total, fueron 
detenidas veintinueve personas, entre ellas seis mujeres. A todos los tortu-
raron ferozmente. A Valia y a Rosa las violaron ya el primer día. Los muy 
canallas se mofaban cada uno a su antojo. Las arrastraron a la celda medio 
muertas. Después de esto, Rosa comenzó a desvariar, y unos días después 
perdió por completo la razón.

No creían en su locura, consideraban que simulaba y le pegaban en cada 
interrogatorio. Cuando la fusilaron, daba miedo verla. Su rostro estaba enne-
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grecido por los golpes, sus ojos tenían una expresión salvaje, de demencia, 
parecía una vieja.

Valia Bruszhak se mantuvo firme hasta el último minuto. Murieron como 
verdaderos combatientes. No sé de dónde sacaron las fuerzas, pero, ¿acaso, 
Pável, es posible describir todo el horror de su muerte? No, no se puede. No 
encuentra uno palabras… Bruszhak estaba complicada en lo más peligroso: 
era ella quien mantenía contacto con los radiotelegrafistas del Estado Mayor 
polaco y la habían enviado a la comarca para establecer enlace; y, al hacerle 
un registro, le encontraron dos granadas y una pistola. Las granadas se las 
había dado aquel mismo provocador. Todo se había preparado para acusarla 
de querer volar el Estado Mayor.

¡Ay, Pável!, no puedo hablar de los últimos días, pero, ya que me lo pides, 
haré un esfuerzo. El consejo de guerra condenó a la horca a Valia y a dos 
más; a los restantes, al fusilamiento.

Los soldados polacos entre los que nosotros llevábamos a cabo la agita-
ción habían sido juzgados dos días antes.

El joven cabo radiotelegrafista Snegurko, que antes de la guerra trabajaba 
de mecánico electricista en Lodz, acusado de traición a la patria y de hacer 
propaganda comunista entre las fuerzas, fue condenado al fusilamiento. El 
muchacho no solicitó el indulto y fue fusilado veinticuatro horas después del 
fallo del consejo de guerra.

Durante el consejo llamaron a Valia como testigo en la causa contra Sne-
gurko. Valia nos contó que el muchacho había confesado que llevaba a cabo 
propaganda comunista, pero rechazó rotundamente la acusación de traición 
a la patria. «Mi patria —dijo— es la República Socialista Soviética Polaca. Sí, 
soy miembro del Partido Comunista de Polonia, y me han hecho soldado a 
la fuerza. Abría los ojos a soldados como yo, a quienes habéis arrastrado al 
frente. Podéis ahorcarme por esto, pero no he traicionado ni traicionaré a mi 
patria. Lo que pasa es que nuestras patrias son diferentes. La vuestra es la 
de los panis, y la mía, la de los obreros y campesinos. Y en esa patria mía que 
ha de venir, de ello estoy completamente seguro, nadie me llamará traidor».

Después de la sentencia, nos tuvieron a todos juntos. Antes de la ejecu-
ción, nos llevaron a la cárcel. Por la noche prepararon la horca enfrente de la 
prisión, al lado del hospital; junto al mismo bosque, un poco más lejos, en las 
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proximidades de la carretera, donde está la quebrada, eligieron el lugar del 
fusilamiento; allí mismo cavaron la fosa común para nosotros.

La sentencia había sido pegada por las calles, todos la conocían y los 
polacos decidieron terminar con nosotros en pleno día, para que la gente 
pudiera verlo y se atemorizase. Y desde por la mañana comenzaron a echar 
a la gente de la ciudad, obligándola a que fuera al lugar donde se alzaba la 
horca. Algunos iban por curiosidad, aunque les daba miedo. En torno a la 
horca había un enorme gentío. En todo lo que alcanzaba la vista no se veía 
más que cabezas humanas. Como sabes, la cárcel está rodeada de un vallado 
de troncos; y como las horcas estaban tan próximas a nosotros, oíamos el 
rumor de las voces. En la calle de atrás emplazaron ametralladoras: trajeron 
la gendarmería de a pie y montada de toda la comarca. Un batallón entero 
acordonaba los huertos y las calles. Para los condenados a la horca habían 
preparado una fosa especial, allí mismo, junto al cadalso. Esperábamos el 
fin en silencio, cambiando pocas palabras. De todo habíamos hablado la vís-
pera, cuando nos despedimos. Solo Rosa balbuceaba incoherentemente en 
un rincón de la celda, hablando consigo misma. Valia, destrozada por la vio-
lación y los golpes, no podía andar, y se pasaba casi todo el tiempo tendida. 
Las comunistas del pueblecillo —dos hermanas— se abrazaron y, sin poder 
contenerse, rompieron a llorar. Stepánov, un joven de la cabeza del distrito, 
fuerte como un luchador que, resistiéndose al ser detenido, había herido 
a dos gendarmes, exigía insistentemente de las hermanas: «¡Sin lágrimas, 
camaradas! ¡Llorad aquí, para no hacerlo allá! No hay por qué alegrar a esos 
perros sanguinarios. De todas maneras no habrá piedad para con nosotros; 
y ya que tenemos que morir,  vamos, pues, a morir como es debido. Que 
ninguno de nosotros se arrastre de rodillas. ¡Camaradas, recordadlo, hay 
que saber morir!».

Y vinieron por nosotros. Delante iba Shvarkovski, jefe del servicio de 
contraespionaje, un sadista, un perro rabioso que, cuando no violaba perso-
nalmente a las mujeres, las entregaba a los gendarmes para que lo hicieran 
ellos, mientras él les contemplaba. De la cárcel a la horca, dos filas de gen-
darmes formaban un corredor que cruzaba el camino. Y estos «canarios» 
—les llamábamos así por sus charreteras amarillas— empuñaban los desen-
vainados sables.
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Nos empujaron a culatazo limpio hasta el patio de la cárcel, nos formaron 
de a cuatro y, luego de abrir la puerta, nos sacaron a la calle. Nos situaron 
frente a la horca, para que viéramos la muerte de los camaradas, y después 
llegó nuestro turno. La horca era alta, hecha de gruesas vigas. En ella había 
tres lazos de soga gruesa, el tablado con gradas apoyábase en un postecillo. 
Ondulábase el mar humano con susurro apenas perceptible. Todos los ojos 
estaban clavados en nosotros. Reconocimos a los nuestros.

En una terracilla un poco alejada habíase congregado toda la nobleza 
polaca, entre la que había algunos oficiales, y nos miraban con prismáticos. 
Querían ver cómo ahorcaban a los bolcheviques.

La nieve que pisábamos era blanda, el bosque estaba blanco, los árboles 
parecían cubiertos de algodón; los copos, revoloteando, caían lentamente y 
se derretían en nuestros rostros ardientes, y hasta el tablado estaba cubierto 
de nieve. Todos nosotros estábamos casi desnudos, pero nadie sentía el frío, 
y Stepánov ni siquiera se daba cuenta de que no llevaba en los pies más que 
los calcetines.

Junto a la horca se encontraban el auditor de guerra y los altos jefes mili-
tares. Por fin, sacaron conducidos de la cárcel a Valia y a los dos camaradas 
que habían sido condenados a la horca. Los tres se cogieron del brazo. Valia 
iba en el centro; no tenía fuerzas para andar y los camaradas la sostenían, 
pero ella hacía esfuerzos sobrehumanos para marchar erguida, recordando 
las palabras de Stepánov: «Hay que saber morir». Iba sin abrigo, con un jer-
sey de punto.

A Shvarkovski no debió gustarle que fueran cogidos del brazo, y les 
empujó. Valia dijo algo, y por aquellas palabras uno de los gendarmes de a 
caballo le descargó la nagaika en la cara, con todas sus fuerzas.

En la multitud gritó terriblemente una mujer. Debatiéndose entre espan-
tosos alaridos, trataba de romper la cadena de gendarmes y llegar hasta los 
condenados, pero la agarraron y se la llevaron de allí. Seguramente, era la 
madre de Valia. Cuando se encontraban cerca de la horca, Valia comenzó 
a cantar. Nunca he oído una voz semejante: tan solo quien va a la muerte 
puede cantar con tal pasión. Valia entonó la Varshavianka, sus camaradas la 
secundaron. Los gendarmes de a caballo les azotaban con las nagaikas; les 
pegaban con rabia ciega. Pero ellos parecían no sentir los golpes. Los derri-
baron y los arrastraron hasta la horca, como si fueran sacos. Leyeron rápi-
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damente la sentencia y comenzaron a ceñirles los lazos al cuello. Entonces 
nosotros rompimos a cantar:

Arriba, parias de la Tierra…

De todas partes se abalanzaron sobre nosotros, y únicamente pude ver que 
uno de los soldados derribaba de un culatazo el postecillo que soportaba 
el tablado, y los tres se estremecieron convulsivamente, colgando de las 
sogas…

Ya junto al paredón, a diez de nosotros nos leyeron la sentencia; en ella, 
por gracia del general, se nos conmutaba la pena de muerte por veinte años 
de trabajos forzados. A los dieciséis restantes los fusilaron…

Samuíl desgarróse de un tirón el cuello de la camisa, como si le asfixiara.
—Durante tres días no descolgaron a los ahorcados. Junto a la horca 

permanecía día y noche una patrulla. Después trajeron a la cárcel nuevos 
detenidos. Ellos nos dijeron: «Al cuarto día se desprendió el camarada Tobol-
din, el más pesado, y entonces descolgaron a los demás y los enterraron allí 
mismo».

Pero la horca quedó en pie. Y cuando nos condujeron aquí, la vimos. Ele-
vábase con sus lazos, esperando nuevas víctimas…

Samuíl se calló, fijando su mirada inmóvil en la lejanía. Pável no se dio 
cuenta de que había terminado el relato.

Ante sus ojos surgían nítidamente tres cuerpos humanos que se balancea-
ban en silencio, ladeadas las espantosas cabezas.

En la calle tocaron de pronto a generala. Pável volvió en sí. En voz baja, 
apenas perceptible, dijo:

—¡Vámonos de aquí, Samuíl!
Por la calle, escoltados por la caballería, marchaban los prisioneros pola-

cos. Junto a la puerta de la cárcel se encontraba el comisario del regimiento, 
terminando de escribir una orden en libreta de campaña.

—Tome, camarada Antípov —dijo, tendiendo la orden a un fornido jefe 
de escuadrón—. Prepare una patrulla y envíe todos los prisioneros a Novo-
grad-Volinski. Que curen a los heridos, móntelos en carretas y envíelos en la 
misma dirección. Sáquelos a unas veinte verstas de la ciudad, y que arreen. 
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No tenemos tiempo que perder con ellos. Cuídese de que no se cometa gro-
sería alguna con ninguno de los prisioneros.

Al montar, Pável se volvió hacia Samuíl:
—¿Has oído? ¡Ellos ahorcan a los nuestros, y luego hay que conducirles 

adonde están los suyos, sin ser groseros! ¿De dónde sacar fuerzas para ello?
El jefe del regimiento volvió hacia él la cabeza y le miró fijamente. Pável 

oyó las palabras firmes y secas que el jefe del regimiento pronunciaba como 
para sí:

—La crueldad con los prisioneros desarmados será castigada con el fusi-
lamiento. ¡Nosotros no somos blancos!

Y al alejarse de la puerta de la cárcel, Pável recordó las últimas palabras 
de la orden del Comité Militar Revolucionario, leída ante todo el regimiento:

«El país obrero y campesino ama a su Ejército Rojo. Se enorgullece de él. 
Exige que en su bandera no haya ni una sola mancha».

—Ni una sola mancha —susurraron los labios de Pável.

Mientras la 4.a división de caballería tomaba Zhitómir, en las cercanías de la 
aldea Okunínovo pasó el Dniéper la 20.a brigada de la 7.a división de infan-
tería, que formaba parte de la agrupación de choque del camarada Gólikov.

A la agrupación integrada por la 25.a división de infantería y la brigada 
de caballería de Bashkiria se le había ordenado cruzar el Dniéper y cortar 
el ferrocarril Kiev-Kórosteñ junto a la estación de Irsha. Esta maniobra pri-
vaba a los polacos del único camino de retirada de Kiev. Allí, al cruzar el 
río, pereció Misha Levchukov, miembro de la organización del Komsomol 
en Shepetovka.

Cuando corrían por el vacilante pontón, un proyectil salido de allá, de 
detrás del cerro, pasó con furioso silbido sobre sus cabezas y desgarró el 
agua. Y en aquel mismo instante, Misha cayó bajo el pontón. El agua se lo 
tragó y no lo devolvió a la superficie; solo un soldado rojo, el rubio Yaki-
menko, que cubría su cabeza con una gorra sin visera, gritó asombrado:

—¡Que me traguen las llamas! ¡Pues si es Mishka quien ha caído al agua! 
¡Pobre muchacho, no ha quedado ni rastro de él! —y se detuvo, clavando sus 
asustados ojos en las oscuras aguas; pero los que venían corriendo detrás le 
empujaron.
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—¿Qué haces ahí con la boca abierta, tontaina? ¡Sigue adelante!
No había tiempo para ponerse a pensar en el compañero: la brigada había 

quedado a la zaga de las otras unidades, que ya habían ocupado la orilla 
derecha.

Y Seriozha se enteró de la muerte de Misha al cabo de cuatro días, cuando 
la brigada, luego de tomar combatiendo la estación de Bucha y de volver el 
frente hacia Kiev, resistía los encarnizados ataques de los polacos que trata-
ban de abrirse paso hacia Kórosteñ.

Yakimenko se tumbó en la línea de fuego junto a Seriozha. Suspendiendo 
el furioso tiroteo, descorrió con trabajo el cerrojo del fusil recalentado y, 
pegando la cabeza al suelo, volvióse hacia Seriozha:

—¡El fusil pide descanso, está al rojo!
Entre el estruendo de los disparos, Serguéi apenas le oía. Cuando amainó 

un poco el fragor del combate, Yakimenko, como de paso, le comunicó:
—Tu camarada se hundió en el Dniéper; yo no me di cuenta de cómo se 

zambulló —y dichas estas palabras, palpó el cerrojo, sacó de la cartuchera un 
peine y, expeditivo, lo metió en el fusil.

La 11.a división, enviada a la toma de Berdíchev, encontró en la ciudad una 
resistencia enconada por parte de los polacos. 

En las calles se entabló un sangriento combate. Tableteaban las ametralla-
doras, obstaculizando el paso a la caballería. Pero la ciudad fue tomada, y los 
restos de las derrotadas tropas polacas huyeron. En la estación fueron cogi-
dos los trenes. Pero el golpe más terrible para el adversario fue la voladura 
de un millón de obuses: la base de amunicionamiento del frente polaco. En 
la ciudad, a causa de las explosiones, saltaban los cristales, hechos añicos, y 
estremecíanse las casas, como si fueran de cartón. 

El golpe sobre Zhitómir y Berdíchev fue para los polacos un golpe desde 
la retaguardia, y en dos torrentes se retiraron de Kiev a toda prisa, abrién-
dose paso con desesperación para salir del anillo de hierro.

Pável perdió la sensación de individualidad. Todos aquellos días estaban 
saturados de cruentos combates. Korchaguin se fundió en la masa y, como 
cada uno de los combatientes, pareció haber olvidado la palabra «yo», que-
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dando únicamente «nosotros»: nuestro regimiento, nuestro escuadrón, nues-
tra brigada.

Y los acontecimientos se sucedían con velocidad huracanada; cada día 
traía cosas nuevas.

La avalancha de la caballería de Budionny asestaba sin cesar golpe tras 
golpe, destrozando y desorganizando toda la retaguardia polaca. Embriaga-
das por el vino de la victoria, las divisiones de caballería se lanzaron con 
furia apasionada al ataque de Novograd-Volinski, corazón de la retaguardia 
polaca.

Refluyendo como las olas de una orilla escarpada, retrocedían para lan-
zarse de nuevo al avance con el terrible: «¡Adelante!».

Nada pudo salvar a los polacos: ni las redes de alambradas ni la desespe-
rada resistencia de la guarnición que se había hecho fuerte en la ciudad. El 
27 de junio, por la mañana, las unidades de Budionny, después de pasar el 
río Sluch a caballo, irrumpieron en Novograd-Volinski, persiguiendo a los 
polacos en dirección al pueblecillo de Koriets. Mientras tanto, la 45.a división 
pasaba el Sluch junto a Novi Míropol, y la brigada de caballería de Kotovski 
caía sobre el pueblecillo de Liubar.

La estación de radio del 1.er Ejército de Caballería recibió la orden del jefe 
del frente de enviar toda la caballería a la toma de Rovno. La ofensiva incon-
tenible de las divisiones rojas perseguían a los polacos, que, dispersos y des-
moralizados, buscaban la salvación en grupos.

Un día, Pável, que había sido enviado por el jefe de la brigada a la estación 
en que se hallaba el tren blindado, se encontró allí con quien menos esperaba 
encontrarse. El caballo saltó el terraplén a la carretera. Pável tiró de las riendas 
junto al primer vagón, pintado de gris. El tren blindado se alzaba imponente, 
inexpugnable, mostrando las negras bocas de los cañones escondidos en las 
torretas. Cerca de él movíanse atareadas varias figuras, sucias de grasa, que 
levantaban una pesada plancha de hierro del blindaje de las ruedas.

—¿Dónde se puede encontrar al jefe del tren blindado? —preguntó Pável 
a un soldado rojo, con cazadora de cuero, que llevaba un cubo de agua.

—Allí —respondió el soldado, señalando con la mano en dirección a la 
máquina.

Deteniéndose junto a la locomotora, Korchaguin preguntó: 
—¿Quién es el jefe?
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Un hombre enfundado en cuero de pies a cabeza, y con la cara picada de 
viruelas, se volvió hacia él: —¡Yo!

Pável sacó del bolsillo el sobre.
—Aquí tiene la orden del jefe de la brigada. Firme en el sobre. 
El jefe del tren blindado, apoyando el sobre en su rodilla, firmó. Junto a la 

rueda motriz de la locomotora estaba trabajando una figura, con la aceitera 
en la mano. Pável no veía de ella más que la ancha espalda; por el bolsillo de 
los pantalones de cuero asomaba la culata de un revólver.

—Toma el recibí —dijo a Pável el hombre del traje de cuero tendiéndole 
el sobre.

Pável recogió las riendas, dispuesto a emprender el regreso. El hombre 
que había junto a la locomotora se irguió por completo y se volvió. En aquel 
mismo instante, Pável saltó del caballo, como impulsado por el viento. 

—¡Artiom, hermanito! 
El maquinista, todo manchado de mazut, dejó rápidamente la aceitera y 

estrechó entre sus brazos de oso al joven soldado rojo.
—¡Pávka! ¡Granuja! ¡Pero si eres tú! —gritó sin dar crédito a sus ojos.
El jefe del tren blindado miraba sorprendido la escena. Los artilleros se 

echaron a reír:
—Fíjate, se han encontrado dos hermanos.

El 19 de agosto, Pável perdió la gorra en el combate, en la región de Lvov. 
Detuvo el caballo, pero, delante, los escuadrones se incrustaban ya en las 
líneas polacas. Por entre los avellanos volaba Demídov. Galopaba cuesta 
abajo, hacia el río, gritando sobre la marcha:

—¡Han matado al jefe de la división!
Pável se estremeció. Había caído Letunov, el heroico jefe de la división, el 

camarada de abnegada audacia. Una furia salvaje se apoderó de Korchaguin.
Golpeando con la parte roma del sable al agotado Gnedkó, cuyo freno 

estaba tinto en sangre, se lanzó veloz a lo más arduo del combate.
—¡Segad a los canallas! ¡Segadles! ¡Duro con los señoritos polacos! ¡Han 

matado a Letunov! —Y ciego, sin ver a su víctima, asestó un sablazo a una 
figura con guerrera verde. Enloquecidos de coraje por la muerte del jefe, 
los hombres del escuadrón aniquilaron a sablazos a una sección entera de 
legionarios.
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Salieron al campo al galope, dando alcance a los que huían, pero contra 
ellos disparaba ya una batería que desgarraba el aire y sembraba la muerte 
con su metralla.

Ante los ojos de Pável surgió una llamarada verde, como magnesio: el 
trueno retumbó en sus oídos; un hierro candente le quemó la cabeza. La 
tierra vaciló de un modo extraño, espantoso y comenzó a dar la vuelta, 
inclinándose…

Pável fue arrancado de la silla, como si fuera una pajita. Salió volando por 
las orejas del caballo y cayó pesadamente al suelo. 

Y al instante, se hizo la noche.

Capítulo noveno

El pulpo tenía un ojo saltón, del tamaño de una cabeza de gato; era rojo 
oscuro, verde en el centro, y ardía con una luz viva de cambiantes tona-

lidades. El pulpo removía sus decenas de tentáculos; y estos, como una 
madeja de escamosas serpientes, se retorcían con repugnante susurro. El 
pulpo se movió. Lo veía casi junto a sus ojos. Los tentáculos se deslizaban 
por su cuerpo; eran fríos y picaban como las ortigas. El pulpo alargó uno 
de sus tentáculos y lo pegó a su cabeza, como una sanguijuela; y, compri-
miéndose convulsivamente, absorbía su sangre. Sentía cómo su sangre iba 
pasando de su cuerpo al tronco inflado del pulpo. Y el tentáculo, como una 
ventosa, chupaba y chupaba sin interrupción, y allí, donde se había pegado, 
en la cabeza, sentía Pável un dolor insoportable.

Lejos, muy lejos, se oyeron voces humanas:
—¿Cuál es ahora su pulso?
Y aún más quedo, otra voz femenina, respondió: 
—Ciento treinta y ocho pulsaciones. Tiene treinta y nueve y cinco de tem-

peratura. Delira sin cesar.
El pulpo desapareció, pero quedó el dolor producido por el tentáculo. 

Pável sentía que unos dedos rozaban su antebrazo. Trató de abrir los ojos, 
pero sus párpados pesaban tanto que no pudo despegarlos. ¿Por qué hacía 
tanto calor? Seguramente, la madre había encendido la estufa. Y de nuevo, 
sin que pudiera precisar en dónde, hablaba la gente:

—Ahora tiene ciento veintidós pulsaciones. 
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Trató de separar los párpados. En su interior ardía el fuego. El ambiente 
era sofocante.

¡Beber, cómo quería beber! Ahora se levantaría y bebería cuanta agua 
quisiera. Pero, ¿por qué no se levantaba? Había intentado moverse, pero su 
cuerpo, extraño, no obedecía, no era su cuerpo. Ahora la madre le traería 
agua. Él le diría: «Quiero agua». Alguien se movía cerca de él. ¿No sería que 
se arrastraba el pulpo? Sí, sí, allí estaba la luz roja de su ojo…

A lo lejos se oyó una voz queda: 
—¡Frosia, traiga agua!
«¿Quién se llama así?», se esforzaba por recordar Pável, pero el esfuerzo 

le sumió en la oscuridad. Surgió de ella y volvió a recordar: «Quiero beber». 
Oyó voces:
—Parece que vuelve en sí.
Y ya más cerca y más distintamente, oyó una voz cariñosa: 
—¿Quiere usted beber, enfermo?
«¿Es posible que esté enfermo, o es que no me hablan a mí? ¡Ah, es que 

estoy enfermo del tifus!». Y por tercera vez trató de abrir los ojos. Por fin lo 
consiguió. Lo primero que percibió por la estrecha rendija de sus párpados 
fue un globo rojo sobre su cabeza, pero lo tapó algo oscuro, que se inclinó 
hacia él, y sus labios sintieron el borde del vaso y el líquido, el líquido vivifi-
cante. El fuego en su interior se apagó. Pável balbuceó satisfecho: 

—¡Ah, qué bien! 
—Enfermo, ¿me ve usted?
Esta pregunta se la hacía aquello oscuro que se encontraba inclinado 

sobre él, y ya durmiéndose, pudo aún contestar: 
—No veo, pero oigo…
—¿Quién iba a decir que viviría? Y, fíjese, se ha agarrado a la vida con 

las uñas. Tiene un organismo asombrosamente fuerte. Puede usted sentirse 
orgullosa, Nina Vladímirovna. Literalmente, lo ha salvado usted.

Y la voz femenina dijo emocionada: 
—¡Oh, estoy muy contenta!
Después de trece días de inconsciencia, Korchaguin había vuelto en sí.
Su cuerpo joven no había querido morir, y las fuerzas volvían a él lenta-

mente. Era como si naciese por segunda vez; todo parecía nuevo, extraor-
dinario. Tan solo la cabeza, con pesadez insuperable, yacía inmóvil en su 
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caparazón de escayola, y no tenía fuerzas para moverla. Pero su cuerpo reco-
bró la facultad de sentir, y ya se cerraba y distendían los dedos de las manos.

Nina Vladímirovna, médica del hospital clínico militar, sentada a una 
pequeña mesita, en su habitación cuadrada, hojeaba un grueso cuaderno 
de tapas violeta. En el cuaderno, con letra menuda e inclinada, había breves 
anotaciones:

26 de agosto de 1920

Hoy nos han traído del tren sanitario un grupo de heridos graves. En la 
cama del rincón, junto a la ventana, hemos colocado a un soldado rojo, con la 
cabeza partida. Solo tiene diecisiete años. Me han entregado un paquete de 
documentos encontrados en sus bolsillos y metidos en un sobre junto con las 
anotaciones de los médicos. Se llama Pável Andréievich Korchaguin. En el 
sobre había un manoseado carné del Komsomol de Ucrania, con el número 
967, una cartilla militar, destrozada, y un papel con un párrafo dice que, por 
el buen cumplimiento del servicio de exploración, se menciona al soldado 
rojo Korchaguin. Además, he encontrado una nota, por lo visto escrita de 
puño y letra del dueño:

«Ruego a los camaradas que, en caso de mi muerte, escriban a mis parien-
tes: Shepetovka, depósito de máquinas, tornero Artiom Korchaguin».

El paciente está sin conocimiento desde que fue herido por la metralla el 
19 de agosto. Mañana le reconocerá Anatoli Stepánovich.

27 de agosto

Hoy hemos examinado la herida de Korchaguin. Es muy profunda, tiene 
fracturado el cráneo, por lo que toda la parte derecha de su cabeza está para-
lizada. En el ojo derecho tiene un derrame interno. El ojo se le ha hinchado.

Anatoli Stepánovich quería sacarle el ojo para evitar la inflamación, pero 
le he persuadido de que no lo hiciera mientras haya esperanzas de que dis-
minuya la tumefacción. Ha accedido.

Me ha movido a esto un sentimiento puramente estético. Si el joven 
escapa con vida, ¿para qué desfigurarle, sacándole el ojo?
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El herido se agita, delira sin cesar; hay que permanecer constantemente 
a su lado. Le dedico mucho tiempo. Me da mucha lástima su juventud, y 
quiero arrebatárselo, si puedo, a la muerte.

Ayer he pasado varias horas en la sala después de mi turno; es el herido 
más grave. Presto atención a su delirio. A veces delira como si estuviera rela-
tando algo. Me he enterado de mucho de su vida, pero hay momentos en que 
blasfema atrozmente. Sus juramentos son terribles. No sé por qué me duele 
oír de sus labios palabrotas tan horrorosas. Anatoli Stepánovich dice que no 
vivirá. El viejo gruñe: «No comprendo cómo se puede admitir en el ejército a 
muchachos que son casi unos niños. Es indignante».

30 de agosto

Korchaguin no ha recobrado aún el conocimiento. Yace en una sala especial, 
donde se coloca a los moribundos. A su lado casi sin apartarse de él ni un 
instante, permanece la enfermera Frosia. Resulta que le conoce. Hace mucho 
tiempo, trabajaron juntos. ¡Con qué cariñosa solicitud cuida a este enfermo! 
Ahora yo también me doy cuenta de que su estado es desesperado.

2 de septiembre

Son las once de la noche. El día de hoy ha sido para mí magnífico. Mi 
enfermo, Korchaguin, ha recobrado el conocimiento, ha vuelto a la vida. Ha 
pasado la crisis. Durante estos dos últimos días no he ido a casa.

No puedo aún describir mi alegría: se ha salvado uno más. En mi sala 
habrá una muerte menos. En nuestro trabajo agotador lo más grato es el res-
tablecimiento de los enfermos. Me toman afecto, como si fueran niños.

Su amistad es sencilla y sincera, y, cuando nos separamos, a veces, hasta 
lloro. Podrá parecer un poco ridículo, pero es verdad.

10 de septiembre

Hoy he escrito la primera carta de Korchaguin a sus familiares. Les dice que 
está levemente herido, que pronto se restablecerá e irá a visitarles.

Korchaguin ha perdido mucha sangre; está pálido, como el algodón en 
rama, y aún muy débil.
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14 de septiembre

Korchaguin ha sonreído por primera vez. Tiene una sonrisa simpática. Habi-
tualmente, es de una seriedad impropia de sus pocos años. Se repone con 
asombrosa rapidez. Es amigo de Frosia. Con frecuencia la veo junto a su 
cama. Se ve que ella le ha hablado de mí, que, naturalmente, me ha ensal-
zado más de la cuenta, y el herido me recibe con sonrisa apenas perceptible. 

Ayer me preguntó:
—¿Qué manchas negras son esas que tiene usted en la mano, doctor?
No le dije que eran las huellas de sus dedos, que, durante el delirio, apre-

taban mi mano, haciéndome ver las estrellas.
La herida en la frente de Korchaguin tiene buen aspecto. A los médicos 

nos asombra la paciencia, verdaderamente infinita, con que el herido soporta 
las curas.

De ordinario, en casos semejantes, la gente prorrumpe en quejidos y se 
pone caprichosa. Este calla, y cuando le untan con yodo la desgarrada herida, 
se pone en tensión como una cuerda de guitarra. Con frecuencia, pierde el 
sentido, pero en todo el periodo de cura no ha dejado escapar ni un solo 
lamento.

Ya todos saben que cuando Korchaguin gime, es que ha perdido el cono-
cimiento. ¿De dónde saca su tenacidad? No lo sé.

21 de septiembre

Por primera vez han sacado a Korchaguin, en el sillón con ruedas, a la terraza 
grande del hospital. ¡Cómo miraba el jardín!, ¡con qué avidez aspiraba el aire 
fresco! En su cabeza, vendada, únicamente quedaba al descubierto un ojo, 
que, brillante e inquieto, contemplaba el mundo como si lo viese por vez pri-
mera.

26 de septiembre

Hoy me han llamado abajo, a la sala de visitas, donde me esperaban dos 
muchachas. Una de ellas es muy guapa. Me pidieron que les permitiera ver a 
Korchaguin. Se llaman Tonia Tumánova y Tatiana Buranóvskaya. El nombre 
de Tonia me era conocido. A veces, Korchaguin lo repetía en su delirio. Per-
mití la entrevista.
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8 de octubre

Por primera vez, Korchaguin pasea ya por el jardín, sin ayuda de nadie. 
Continuamente me pregunta cuándo se le dará de alta. Le he contestado 
que pronto. Ambas amigas vienen a ver al herido todos los días de visita. 
Ya sé por qué no gemía y por qué no acostumbra a quejarse. A mi pregunta, 
respondió:

—Lea la novela El tábano; entonces lo sabrá.

14 de octubre

Korchaguin ha sido dado de alta. Nos despedimos muy afectuosamente. Le 
han quitado la gasa del ojo, dejándole solo vendada la frente. El ojo ha que-
dado inútil, pero su aspecto exterior es normal. Me ha dolido mucho sepa-
rarme de este buen camarada.

Así ocurre siempre: se curan y se marchan de nosotros, para, posible-
mente, no volver a vernos más. Al despedirse, Korchaguin dijo:

—Mejor hubiera sido perder la vista del ojo izquierdo. ¿Cómo voy a tirar 
ahora?

Aún continúa pensando en el frente.

El primer tiempo, después de haber sido dado de alta en el hospital, Pável 
vivió en casa de Buranovski, donde se había alojado Tonia.

Pável intentó enseguida atraer a Tonia al trabajo general. La invitó a una 
asamblea del Komsomol de la ciudad. Tonia accedió, pero cuando salió de la 
habitación donde se había vestido, Pável se mordió los labios. Se había ataviado 
elegantemente, con una exquisitez deliberada, y Pável no se decidía a llevarla 
consigo adonde se reunían sus camaradas.

Entonces se produjo el primer choque. Cuando Korchaguin le preguntó 
por qué se había vestido así, la muchacha se ofendió.

—Yo nunca me adapto al tono general; si te es violento ir conmigo, me 
quedaré.

Aquel día, a Pável le causó dolor verla tan compuesta entre las descolo-
ridas guerreras y las blusitas. Los muchachos recibieron a Tonia como a una 
extraña. Ella, sintiendo esto, miraba a todos desdeñosa y provocativa.
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El cargador Pankrátov, secretario del Komsomol en el embarcadero 
comercial, muchacho de anchas espaldas, vestido con burda camisa de 
lienzo, llamó aparte a Pável, fijó en él sus ojos hostiles y, mirando de soslayo 
a Tonia, le dijo:

—¿Has sido tú quien ha traído a esa muñeca aquí? 
—Sí —le respondió ásperamente Korchaguin. 
—Hum… —profirió Pankrátov—. Tiene un aspecto poco adecuado para 

nosotros, parece de la burguesía. ¿Cómo la han dejado entrar?
Pável sintió el latir del pulso en las sienes. 
—Es mi camarada, la he traído yo, ¿comprendes? No es una persona hos-

til a nosotros; si bien es verdad lo que dices respecto a su vestimenta, pero, 
en este caso, el hábito no hace al monje. Yo sé muy bien a quién se puede 
traer aquí, y no hay por qué buscar tres pies al gato, camarada.

Quería añadir algo grosero, pero, comprendiendo que Pankrátov expre-
saba la opinión general, se contuvo y dirigió toda su indignación contra 
Tonia.

«¡Ya se lo decía! ¿Para qué diablos esta ostentación?». Aquella tarde 
comenzó a desmoronarse su amistad. Con un sentimiento de amargura y de 
asombro observaba Pável cómo se rompía aquella amistad, al parecer tan 
sólida.

Transcurrieron unos días y cada entrevista, cada conversación iba intro-
duciendo más frialdad y sordo desagrado en sus relaciones. El individua-
lismo barato de Tonia se le hacía insoportable a Pável.

Ambos comprendían la necesidad de la ruptura.
Aquel día habían ido al Jardín Kupécheski, alfombrado de pardas hojas 

secas, para decirse mutuamente la última palabra. Estaban de pie, junto a la 
balaustrada, en la abrupta orilla; abajo, espejeaba la masa gris del Dniéper; 
río arriba de la mole del puente, venía despacio un remolcador, chapoteando 
cansino el agua con las paletas de sus ruedas y arrastrando dos panzudas 
barcazas. El sol poniente pintaba de oro la isla Trujánov y, del brillante color 
de las ascuas, los cristales de las casitas.

Tonia miró a los dorados rayos y dijo con profunda tristeza:
—¿Es posible que nuestra amistad se extinga como se apaga ahora ese 

sol?
Pável la miró fijamente, arrugó el entrecejo y respondió en voz queda:
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—Tonia, ya hemos hablado de eso. Tú, como es natural, sabes que te he 
querido, y mi amor puede renacer aún; pero, para ello, tú debes estar con 
nosotros. Yo no soy ahora el Pavlusha de antes. Y seré un mal esposo si tú 
consideras que debo pertenecerte a ti antes que al Partido. Yo perteneceré 
ante todo al Partido, y después a ti, a los demás seres queridos.

Tonia miró apenada el azul del río, y sus ojos se anegaron de lágrimas.
Pável contempló su conocido perfil, sus espesos cabellos castaños, y 

una oleada de compasión por la muchacha querida e íntima en otro tiempo 
afluyó a su corazón.

Con cuidado, le puso la mano en el hombro.
—Arroja todo lo que te ata. Ven a nosotros. Remataremos juntos a los 

señores. Tenemos muchas buenas muchachas, que con nosotros llevan todo 
el peso de la cruenta lucha y que con nosotros soportan todas las privacio-
nes. Ellas, quizá, no sean tan cultas como tú, pero, ¿por qué no quieres estar 
a nuestro lado? Dices que Chuzhanin te quiso poseer por la fuerza, pero 
ese tipo es un degenerado, y no un combatiente. Dices que te han recibido 
con hostilidad, pero, ¿por qué te vestiste como si fueras a un baile burgués? 
Te cegó el orgullo, pensaste: «No me adaptaré al ambiente de las guerras 
sucias». Encontraste en ti audacia para amar a un obrero, pero no puedes 
amar la idea. Me da pena separarme de ti, y quisiera conservar un buen 
recuerdo de tu persona. 

Pável calló…
Al día siguiente, Korchaguin vio en la calle una orden firmada por el pre-

sidente de la Cheka provincial, Zhujrái.
Su corazón se estremeció. A duras penas logró llegar hasta el marino, 

pues no le dejaban. Armó tal «jaleo» que los centinelas se disponían ya a 
arrestarle. Pero, con todo, se salió con la suya. 

Fiódor le recibió bien. Un obús le había arrancado un brazo. Inmediata-
mente se pusieron de acuerdo respecto al trabajo.

—Juntos aplastaremos aquí a la contrarrevolución, hasta que te encuen-
tres con fuerzas para volver al frente. Ven mañana mismo —le dijo Zhujrái.

La lucha con los guardias blancos polacos había terminado. Los ejérci-
tos rojos, que se encontraban casi junto a los muros de Varsovia, agotadas 
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todas sus fuerzas materiales y físicas, lejos de sus bases, no pudieron tomar 
la última línea y retrocedieron. Ocurrió el «milagro del Vístula», como los 
polacos llamaban a la retirada de los rojos de Varsovia. La Polonia blanca 
de los panis continuó en pie. De momento, no se logró realizar el sueño de la 
República Socialista Soviética Polaca.

El país, inundado en sangre, exigía una tregua. 
Pável no pudo verse con los suyos, ya que la pequeña ciudad de Shepeto-

vka fue ocupada de nuevo por los guardias blancos polacos y se convirtió en 
la frontera temporal del frente. Se entablaron negociaciones de paz. Pável se 
pasaba día y noche en la Cheka cumpliendo diferentes misiones. Vivía en la 
habitación de Fiódor. Al enterarse de la ocupación de su ciudad natal por los 
polacos, Pável se entristeció.

—¿Qué, Fiódor, será posible que mi madre quede al otro lado de la fron-
tera, si el armisticio termina en esto?

Fiódor le tranquilizó:
—Seguramente, la frontera pasará por el Goriñ, a lo largo del río. De 

manera que la ciudad quedará con nosotros. Pronto lo sabremos.
Las divisiones se trasladaban del frente polaco al sur. Aprovechando 

la tregua, Wrangel había avanzado desde Crimea. Y mientras la República 
ponía en tensión todas sus fuerzas en el frente polaco, las hordas de Wrangel, 
siguiendo el curso del Dniéper, avanzaban de sur a norte, abriéndose paso 
hacia la provincia de Ekaterinoslav.

El país lanzó sus tropas a Crimea, aprovechando el fin de la guerra contra 
los polacos, para aplastar aquel último nido de la contrarrevolución.

Por Kiev, en dirección al sur, pasaban los trenes cargados de hombres, de 
carretas, de cocinas de campaña, de cañones. En la Cheka del sector ferrovia-
rio se desarrollaba un trabajo febril. Todo aquel torrente de trenes abarrotaba 
las estaciones, originando «taponamientos», y, por carencia de vías libres, el 
tráfico quedaba interrumpido. Los aparatos escupían tirillas de papel con 
imperiosos telegramas. En ellos se ordenaba dejar paso a esta o aquella divi-
sión. Se arrastraban las cintas sin fin, salpicadas de rayitas, y en cada una de 
ellas se decía: «fuera de todo turno... como orden militar… inmediatamente, 
dejar vía libre…». Y casi todos los telegramas recordaban que, en caso de 
incumplimiento, los culpables serían juzgados por el consejo de guerra revo-
lucionario.
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Y la responsabilidad de los «taponamientos» recaía sobre la Cheka del 
sector ferroviario.

En ella irrumpían, agitando sus revólveres, los jefes de las unidades, exi-
giendo que se diera salida inmediata a sus trenes, de acuerdo con este o aquel 
telegrama del jefe del ejército, número tal y tal.

Ninguno de ellos quería escuchar que era imposible satisfacerles. 
«¡Revienta, pero danos salida!». Y comenzaba un torneo de terribles blasfe-
mias. En los casos extraordinariamente graves, llamaban con urgencia a Zhu-
jrái. Y entonces, los hombres, acalorados, dispuestos a matarse a tiros unos a 
otros, se calmaban. 

La figura férrea de Zhujrái, serena y tranquila, y la voz dura, que no admi-
tía objeciones, obligaban a meter en las fundas los revólveres empuñados.

Pável salía de la habitación al andén con un dolor punzante en la cabeza. 
El trabajo de la Cheka le destrozaba los nervios.

Un día, en una plataforma cargada de carros de municiones, Pável vio a 
Seriozha. Bruszhak se desplomó sobre él, casi le tiró al suelo y le abrazó con 
fuerza.

—¡Pavka! ¡Diablo, te he reconocido enseguida!—. Los amigos no sabían 
qué preguntarse ni qué decirse. ¡Les habían ocurrido tantas peripecias 
durante aquel tiempo! Se preguntaban, y sin esperar contestación, se respon-
dían ellos mismos. Y no oyeron los silbidos de la locomotora. Deshicieron el 
abrazo cuando ya el tren se arrastraba lentamente.

¿Qué le iban a hacer? El encuentro se interrumpía por la marcha creciente 
del tren; Seriozha gritó algo a su amigo y corrió por el andén, agarrándose a 
la puerta abierta del vagón de mercancías; varias manos le cogieron y tira-
ron de él para adentro. Y Pável, plantado en el andén, le vio alejarse, y solo 
entonces recordó que Seriozha, por hallarse ausente de la ciudad natal, no 
sabía nada de la muerte de Valia, y que él, aturdido por el encuentro, no se 
lo había dicho.

«Que marche tranquilo; es mejor que no lo sepa», pensó Pável. Ignoraba 
que veía a su amigo por vez postrera. Seriozha, de pie en el techo del vagón 
y exponiendo su pecho al viento de otoño, tampoco sabía que marchaba al 
encuentro de la muerte.

—Siéntate, Seriozha —trataba de persuadirle Doroshenko, un soldado 
rojo con el capote quemado por la parte de la espalda.
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—No te preocupes; el viento y yo somos amigos. Deja que sople —le res-
pondía riendo Seriozha.

Y una semana más tarde, en la otoñal estepa ucraniana, cayó en el primer 
combate.

Desde lejos, una bala perdida vino rauda a su encuentro. Seriozha se 
estremeció del golpe. Dio unos pasos bajo el dolor ardiente que le desgarraba 
los pulmones, se tambaleó, sin un grito abrazó el aire, después apretó con 
fuerza sus manos contra el pecho e, inclinándose, como si se dispusiera a 
saltar, se desplomó pesadamente. Y sus ojos azules se clavaron en la inmen-
sidad de la estepa.

La tensión nerviosa que requería el trabajo en la Cheka repercutió en la débil 
salud de Pável. Los dolores que le producía la contusión se hicieron cada 
vez más frecuentes y, por fin, después de dos noches de insomnio, perdió el 
conocimiento. 

Entonces se dirigió a Zhujrái:
—¿Qué piensas, Fiódor, sería justo que yo pasara a otro trabajo? Siento 

grandes deseos de ir a los talleres principales, a trabajar en mi profesión, pues 
me doy cuenta de que para aquí soy una tuerca floja. En la comisión me han 
dicho que no soy útil para el servicio militar. Pero esto es peor que el frente. 
Los dos días que hemos pasado exterminando a la banda de Sutir han aca-
bado de hacerme trizas. Debo descansar de los tiroteos. Comprenderás, Fió-
dor, que no puedo ser un buen chekista, cuando apenas si me tengo en pie.

Zhujrái miró preocupado a Pável.
—Sí, tienes mal aspecto. Habría que haberte sacado de aquí antes. La 

culpa la tengo yo, que, absorbido por el trabajo, no he prestado la atención 
debida a tu estado de salud.

Como resultado de esta conversación, Pável se encontró en el Comité 
provincial de la Juventud Comunista con un papel en el que se decía que él, 
Korchaguin, era puesto a disposición de dicho Comité.

Un chaval vivaracho, con la gorra bizarramente echada sobre la nariz, 
recorrió el papel de un vistazo y guiñó el ojo a Pável con picardía:

—¿De la Cheka, eh? Agradable institución. No te preocupes, nosotros te 
encontraremos un trabajillo en un dos por tres. Estamos muy necesitados de 
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muchachos. ¿Adónde quieres ir? ¿Quieres trabajar en el Comité provincial de 
abastos? ¿No? Como quieras. ¿Quieres ir a la base de agitación del embarca-
dero? ¿No? Es una lástima. Se trata de un buen puesto: dan ración de choque.

Pável interrumpió al muchacho.
—Quiero ir al ferrocarril, a los talleres principales.
El chaval le miró asombrado.
—¿A los talleres principales? —le dijo—. Hum… Allí no nos hace falta 

gente. Bueno, ve a Ustinóvich. Ella te dará trabajo en algún sitio.
Después de una breve conversación con la joven de tez morena, se deci-

dió que Pável fuera a los talleres como obrero y secretario de la Juventud 
Comunista.

Y mientras tanto, a las puertas de Crimea, en la estrecha garganta de la 
península, junto a la vieja frontera que en un tiempo separaron a los tártaros 
de Crimea de los cosacos de Zaporozhie, se elevaba con sus imponentes forti-
ficaciones la recia fortaleza de Perekop, restaurada por los guardias blancos.

Tras Perekop, en Crimea, sintiéndose en completa seguridad, se ahogaba 
en los vapores del vino el viejo mundo condenado a muerte, arrojado allí 
desde todos los confines del país.

Y una húmeda noche de otoño, decenas de millares de hijos del pue-
blo trabajador entraron en las frías aguas del estrecho para pasar el Sivash 
durante la noche y atacar por la espalda al enemigo, metido en sus fortifi-
caciones. Entre aquellos miles de combatientes iba también Iván Zharki, lle-
vando cuidadosamente su ametralladora sobre la cabeza.

Y cuando al amanecer se agitó Perekop, como estremecido por una fiebre 
loca, cuando, a través de las alambradas, miles de hombres se lanzaron en 
ataque frontal, en la retaguardia de los blancos, en la península Litóvskaya 
escalaban la costa las primeras columnas que habían cruzado el Sivash. Y 
uno de los primeros en salir a la rocosa orilla fue Iván Zharki.

Se entabló un combate sin precedentes por su encono. La caballería de 
los blancos se lanzaba con ímpetu salvaje y bestial contra los hombres que 
salían del agua. La ametralladora de Zharki vomitaba la muerte, sin detener 
ni una vez su tableteo. Y bajo la lluvia de plomo caían montones de hombres 
y de caballos. Y con rapidez febril, Zharki metía nuevos y nuevos discos en 
el arma.
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Perekop tronaba con sus centenares de cañones. Parecía que la propia 
tierra se desplomaba en un abismo sin fondo; y, surcando con alarido salvaje 
el cielo, volaban, portadores de la muerte, millares de proyectiles, que esta-
llaban en pequeñísimos fragmentos. La tierra removida, ulcerada, saltaba 
hacia arriba, ocultando el sol con sus negros surtidores.

La cabeza del reptil fue aplastada, y en Crimea entró el torrente ojo; entra-
ron terribles en su último golpe, las divisiones del 1.er Ejército de Caballería. 
Presa de un terror convulsivo y dominados por el pánico, los guardias blan-
cos asaltaban los barcos dispuestos a hacerse a la mar.

La República prendía en las destrozadas guerreras, allí donde late el cora-
zón, los áureos circulillos de las Órdenes de la Bandera Roja, y entre aquellas 
guerreras estaba la del joven comunista ametrallador Iván Zharki.

La paz con los polacos fue firmada, y la ciudad, como esperaba Zhujrái, 
quedó en poder de la Ucrania Soviética. El río, que corría a unos treinta y 
cinco kilómetros de la ciudad, se convirtió en frontera. Una memorable 
mañana de diciembre de 1920, Pável llegó a los lugares conocidos.

Salió al andén cubierto de nieve, miró rápidamente al rótulo Shepetovka 1 
y torció inmediatamente a la izquierda, hacia el depósito de máquinas. Pre-
guntó por Artiom, pero él no estaba allí. Se ciñó bien el capote y, a través del 
bosque, se dirigió deprisa hacia la ciudad.

Al oír llamar a la puerta, María Yákovlevna, volvió la cabeza e invitó a 
pasar. Y cuando asomó un hombre cubierto de nieve, en el que reconoció 
a su amado hijo, se llevó las manos al corazón, y enmudeció de alegría.

Se apretó con toda la fuerza de su cuerpo delgadito al pecho del hijo y, 
cubriendo su rostro de una lluvia de besos, lloró lágrimas de felicidad.

Y Pável, abrazándola, miraba el rostro de la madre, surcado de arrugas, 
torturado por la pena y por la espera, y, sin decir palabra, aguardó a que se 
calmase.

La felicidad volvió a brillar en los ojos de la anciana, que tanto había 
sufrido. Durante algunos días, la madre no hacía más que hablar y mirar 
al hijo, al que ya no esperara. Y su alegría no tuvo límites cuando, al cabo 
de unos tres días, Artiom irrumpió por la noche en la habitacioncilla, con la 
mochila a la espalda.
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A la pequeña casita de los Korchaguin regresaban los ausentes. Después 
de duras pruebas y vicisitudes reuníanse los hermanos, que habían escapado 
de las garras de la muerte…

—¿Qué vais a hacer ahora? —preguntó María Yákovlevna a sus hijos.
—¡La emprenderemos otra vez con los cojinetes, madrecita! —respon-

dió Artiom.
Y Pável, después de pasar dos semanas en casa, regresó a Kiev, donde le 

esperaba el trabajo.
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Capítulo primero

Medianoche. Hacía ya tiempo que el último tranvía había pasado, arras-
trando su ruinoso cuerpo. La luna inundaba de luz mortecina el alféi-

zar de la ventana. Sus rayos cubrían de una colcha azulada la cama, dejando 
en la penumbra el resto de la estancia. En la mesa del rincón, bajo la pantalla 
de la lámpara de despacho, brillaba un pequeño círculo de luz. Rita se inclinó 
sobre un voluminoso cuaderno, sobre su diario. 

«24 de mayo», trazó la afilada punta de su lápiz. 
«De nuevo trato de escribir mis impresiones. De nuevo un espacio en 

blanco. Ha pasado mes y medio y no he escrito ni una sola palabra. Tendré 
que conformarme con estas pocas líneas. 

¿Cómo encontrar tiempo para escribir mi diario? 
Ahora es de noche y escribo. El sueño huye. El camarada Segal pasa a 

trabajar en el CC. La noticia nos ha apenado a todos. Nuestro Lazar Alexán-
drovich es un hombre formidable. Solo ahora comprendo qué gran tesoro 
constituía para todos su amistad. Como es natural, con la marcha de Segal 
se deshace el círculo de estudio del materialismo dialéctico. Ayer estuvimos 
en su habitación hasta bien avanzada la noche y comprobamos los éxitos de 
nuestros «ahijados». Asistió también Akim, secretario del Comité Provincial 
de la Juventud Comunista, como asimismo el antipático Tufta, responsable 
del registro de militantes. ¡No puedo soportar a este sabelotodo! Segal estaba 
radiante. Su discípulo, Korchaguin, dio un baño enorme a Tufta en Historia 
del Partido. Sí, estos dos meses no han pasado en vano. No da pena gastar 
energías cuando se obtienen tales resultados. Según se rumorea, Zhujrái pasa 
a trabajar a la Sección Especial de la zona militar. No sé la causa.

Lazar Alexándrovich me ha confiado a su alumno.
—Termine lo empezado —dijo—, no se detenga a mitad de camino. 

Usted, Rita, y él podrán aprender uno de otro. El muchacho no ha roto aún 
del todo con la indisciplina. Vive de sentimientos que se agitan en su interior, 
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y los torbellinos de estos sentimientos le desvían. Por lo que conozco de 
usted, Rita, creo que será para él el maestro más apropiado. Le deseo éxito. 
No se olvide de escribirme a Moscú —añadió Segal al despedirnos.

Hoy, han enviado del CC a Zharki, nuevo secretario del Comité del 
distrito de Solómenka. Le conozco del ejército.

Mañana Dmitri traerá a Korchaguin. Voy a describir a Dubava. Talla 
media. Fuerte y musculoso. Miembro del Komsomol desde el año 18, y del 
Partido desde el 20. Es uno de los tres excluidos del Comité provincial de 
la Juventud Comunista, por pertenecer a la «oposición obrera».1 El estudio 
con él no ha sido fácil. Cada día daba al traste con el plan, agobiándome a 
preguntas, apartándome del tema. Entre Yuriénieva, mi segunda alumna, y 
Dubava tenían lugar frecuentes altercados. Ya la primera tarde, mirando a 
Olga de pies a cabeza, observó:

—No llevas el equipo completo, vieja. Te faltan pantalones guarnecidos 
de cuero, espuelas, gorra a lo Budionny y sable, pues, de lo contrario, no hay 
forma de saber lo que eres. 

Olga tampoco se quedó corta en sus epítetos, y tuve que separarlos. Me 
parece que Dubava es amigo de Korchaguin… Por hoy basta. A dormir».

Un calor sofocante abrasaba la tierra, caldeando —hasta hacer que que-
masen— las férreas barandillas del puente sobre la estación. La gente subía 
a él jadeante, extenuada por el calor. El puente era utilizado, sobre todo, por 
los que venían a la ciudad desde la barriada ferroviaria.

Desde el último peldaño, Pável vio a Rita. La muchacha había llegado a la 
estación antes que él y miraba a la gente que descendía por la escalera.

Pável se detuvo a unos tres pasos de Ustinóvich. Rita no se había dado 
cuenta de su presencia. Pável la examinaba con curiosidad extraña; llevaba 
una blusa a rayas, corta falda azul, de tejido barato, y una cazadora de cuero 
sobre los hombros. Una mata de cabellos rebeldes enmarcaba su bronceado 
rostro. Tenía la cabeza ligeramente echada hacia atrás y los ojos entornados 
a causa de la cegadora luz del sol. Por primera vez miraba Korchaguin de tal 
manera a su amiga y maestra, y por primera vez pensó que Rita no era sola-

1	 Grupo anarco-sindicalista, antipartido, en el seno del Partido Comunista (Bol-
chevique) de Rusia. Surgió en 1920 y activó su labor antipartido en el periodo de 
la discusión acerca de los sindicatos (1920-1921). Recibió una réplica resuelta en el  
X Congreso del Partido. [N. de la E.]
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mente un miembro del buró del Comité provincial, sino que… E irritado al 
sorprenderse en tan «pecaminosos» pensamientos, la llamó:

—Hace una hora entera que te estoy mirando, y tú no me ves. Ya es hora 
de marchar; el tren está a punto de partir. 

Se acercaron al andén por la entrada para los ferroviarios. 
El día anterior, el Comité provincial había designado a Rita su represen-

tante en una de las conferencias comarcales. Para que ayudase, enviaron con 
ella a Korchaguin. Era imprescindible tomar el tren, empresa nada fácil. La 
estación en las horas de salida de los escasos trenes, se encontraba en poder 
de los cinco de la omnipotente comisión de embarque, sin un pase de la cual 
nadie tenía derecho a entrar en el andén. Todos los accesos y salidas los 
ocupaban los soldados de un destacamento, a las órdenes de la comisión. 
El tren, abarrotado por completo, solo podía llevarse a una décima parte de 
los que querían marchar. Nadie deseaba quedarse y esperar, durante días y 
más días, la casual llegada de un nuevo tren. Miles de personas asaltaban los 
pasillos, tratando de abrirse paso hacia los inaccesibles vagones verdes. En 
aquellos días, la estación sufría un verdadero asedio, que a veces degeneraba 
en una lucha a brazo partido.

Pável y Rita se afanaban en vano por llegar al andén. Pável, que conocía 
todas las entradas y salidas, llevó a su compañera a través de la sala de equi-
pajes. Con trabajo, llegaron hasta el vagón no. 4. Junto al estribo del mismo, 
conteniendo a la compacta multitud, había un chekista, derretido de calor, 
que repetía por centésima vez:

—Les digo que el vagón está abarrotado, y a los topes y al techo, de 
acuerdo con las órdenes recibidas, no dejamos subir a nadie.

La gente, enfurecida, le presionaba, metiéndole en las narices los bille-
tes entregados por la comisión de embarque para el vagón no. 4. Ante cada 
vagón restallaban, entre los empujones, injurias atroces y gritos coléricos. 
Pável se daba cuenta de que tomar aquel tren de la manera habitual no era 
posible, sin embargo, había que marchar, so pena de perderse la conferencia. 

Llamó a Rita aparte y le comunicó su plan de acción: él se metería en el 
vagón, abriría la ventanilla y metería por ella a Rita. De otro modo, tendrían 
que quedarse en el andén. 

—Dame tu cazadora, es mejor que cualquier credencial. 
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Pável cogió la cazadora de cuero y se la puso. Metió su revólver en el 
bolsillo de la misma, dejando deliberadamente al cubierto la culata con el 
cordón. Después de depositar la mochila con las provisiones a los pies de 
Rita, se dirigió al vagón.

Empujando a los pasajeros sin la menor ceremonia, se agarró al pasamanos.
—¿Eh, camarada, adónde vas? 
Pável volvió la cabeza hacia el fornido chekista. 
—Soy de la Sección Especial de la zona militar. Ahora comprobaremos 

si todos los que están en el vagón tienen billetes de la comisión de embar-
que —dijo Pável en tono que no dejaba lugar a duda acerca de sus atribu-
ciones. 

El chekista miró el bolsillo del que sobresalía el revólver, se enjugó con la 
manga el sudor de la frente y dijo con tono hastiado: 

—Bueno; comprueba, si es que puedes meterte.
Trabajando con los codos, con los hombros y, en algunos sitios, con los 

puños, encaramándose de los hombros de los pasajeros, subiéndose a pulso a 
las literas superiores y soportando una granizada de insultos, Pável llegó por 
fin al centro del vagón.

—¿Adónde diablos vas? ¡Maldito seas tres veces! —le gritó una mujer 
muy gorda, cuando, al bajar, le pisó la rodilla. La mujer se había incrustado 
con su mole de siete puds en el borde de la litera inferior y tenía entre sus 
piernas un bidón de aceite. En todas las literas había bidones semejantes, 
cajones, sacos y cestos. En el vagón no se podía respirar.

A las imprecaciones de la mujer, Pável respondió con la pregunta:
—¿Dónde está su billete de embarque, ciudadana?
—¿Qué? —respondió la mujer, mostrando los dientes al revisor inespe-

rado.
De la litera superior asomó una cabezota de hampón que rugió con voz 

de contrabajo:
—Vaska, ¿qué tipo es ese que se ha presentado aquí? Dale una hoja de 

ruta para el cementerio.
Sobre la cabeza de Korchaguin apareció algo informe, que, seguramente, era 

Vaska. Un mocetón de velludo pecho clavó en Korchaguin sus ojos bovinos.
—¿Por qué te metes con la mujer? ¿Qué billete te hace falta?
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De la litera lateral pendían cuatro pares de piernas. Sus dueños estaban 
sentados abrazados, comiendo animada y ruidosamente pepitas de girasol. 
Allí, al parecer, viajaba una unida cuadrilla de especuladores empedernidos, 
de bandidos de ferrocarril con mucha escuela. No había tiempo para liarse 
con ellos. Era preciso meter a Rita en el vagón.

—¿De quién es este cajón? —preguntó Korchaguin a un ferroviario de 
edad madura, señalando hacia una caja de madera que había junto a la ven-
tanilla.

—De esa joven —dijo el ferroviario, señalando a unas gruesas piernas, 
enfundadas en medias marrón, que pendían de la litera.

Era preciso abrir la ventanilla. El cajón lo impedía. No había dónde 
dejarlo. Pável lo cogió y se lo entregó a su dueña, que estaba sentada en la 
litera superior.

—Sosténgalo por un minuto, ciudadana, voy a abrir la ventanilla.
—¿Quién te manda tocar las cosas de los demás? —comenzó a chillar la 

muchacha de nariz aplastada, cuando Korchaguin dejó el cajón sobre sus 
rodillas.

—Motka, ¿por qué ese ciudadano arma tanto jaleo? —agregó, pidiendo 
ayuda a su vecino. Este, sin bajar de la litera, empujó a Pável en la espalda 
con el pie, calzado con sandalia.

—¡Eh, tú, cucaracha, lárgate de aquí, si no quieres que te ponga un ojo a 
la funerala!

Pável aguantó en silencio el puntapié en la espalda. Y, mordiéndose los 
labios, abrió la ventanilla.

—Camarada, apártate un poco —rogó al ferroviario. Dejando sitio libre, 
Pável retiró uno de los bidones y se pegó a la ventanilla. Rita se encontraba 
junto al vagón y le dio rápidamente la mochila. Pável la dejó caer sobre las 
rodillas de la mujer del bidón, se inclinó y, cogiendo a Rita de los brazos, tiró 
de ella hacia sí. Antes de que el soldado rojo del grupo de protección se diese 
cuenta de aquel quebrantamiento de las ordenanzas y pudiera impedirlo, ya 
se encontraba Rita en el vagón. El soldado rojo, torpón de movimientos, no 
pudo hacer nada, y, tras de soltar un terno, se apartó de la ventanilla. Al ver 
aparecer a Rita en el vagón toda la cuadrilla de especuladores promovió tal 
alboroto, que la muchacha se turbó y se llenó de alarma. No tenía dónde per-
manecer de pie y se tenía en el borde de la litera inferior, sujetándose con las 
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manos a la barra de la superior. De todas partes llovían las injurias. Arriba, la 
voz de contrabajo rugió:

—¡Vaya un canalla! Él mismo se ha colado y arrastra a la fulana consigo.
Alguien, oculto también arriba, gritó con voz chillona: 
—Motka, dale en la cara…
La chavalota quería dejar caer el cajón sobre la cabeza de Pável. Alrede-

dor no había más que rostros ajenos y rufianescos. Pável sintió que Rita se 
encontrara allí, pero era preciso instalarse como fuera. 

—Ciudadano, quita tus sacos del pasillo; aquí se pondrá la camarada  
—dijo, dirigiéndose a aquel a quien llamaban Motka; pero en respuesta oyó 
una frase tan cínica, que todo se sublevó en su interior. Sobre la ceja derecha 
sintió unas punzadas frecuentes y dolorosas—. Espera, canalla, que ya me las 
pagarás —dijo al bribón, conteniéndose con dificultad; pero inmediatamente, 
desde arriba, le dieron una patada en la cabeza. 

—¡Vaska, dale más mecha! —azuzaban desde todos lados. 
Todo lo que durante tanto rato había contenido en sí Pável, estalló, y, 

como siempre en tales ocasiones, sus movimientos se hicieron impetuosos y 
bruscos.

—¿Qué os habéis creído, atajo de especuladores, pensáis que vais a bur-
laros? —y alzándose a pulso, como sobre muelles, Pável alcanzó la segunda 
litera y asestó un terrible puñetazo en la jeta insolente de Motka. Le golpeó 
con tal fuerza que el especulador cayó sobre las cabezas de los que se encon-
traban en el pasillo.

—¡Bajad de la litera, víboras, que os voy a matar como a perros! —gritó 
furioso Korchaguin, agitando el revólver ante las narices de los cuatro tipos.

La cosa tomaba un giro completamente distinto. Rita lo observaba todo 
con atención, dispuesta a disparar contra quien intentase agarrar a Korcha-
guin. La litera superior quedó libre en un instante. La rufianesca «cofradía» 
evacuó presurosa al departamento contiguo. 

Después de acomodar a Rita en la litera libre, le susurró: 
—Espera aquí, voy a terminar de ajustar las cuentas a esos. 
Rita le detuvo: 
—¿Acaso vas a pelearte con ellos?
—No, ahora vengo —la tranquilizó Korchaguin. 
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Pável volvió a abrir la ventanilla y por ella saltó al andén. Unos minutos 
más tarde, se encontraba en la oficina de la Cheka de transportes, junto a la 
mesa de Burmeister, su antiguo jefe. El letón, después de escucharle, dio la 
orden de desalojar el vagón y comprobar los documentos de todos los viajeros.

—¡No os decía yo que los trenes salían ya al andén cargados de especula-
dores! —gruñía Burmeister.

Un destacamento compuesto de diez chekistas desalojó el vagón. Pável, 
recordando sus viejos tiempos, ayudó a comprobar la documentación de 
todos los viajeros. Al marchar de la Cheka, no había perdido el contacto con 
sus amigos, y como secretario de un colectivo de la juventud, había enviado 
a trabajar a la Cheka de transportes a muchos de los mejores jóvenes comu-
nistas. Después de terminar la comprobación, Pável volvió a donde se encon-
traba Rita. El vagón lo llenaron nuevos pasajeros: gente que iba en comisión 
de servicio y soldados rojos.

En el rincón de la tercera litera solo quedaba sitio para Rita; todo lo demás 
estaba abarrotado de paquetes de periódicos.

—No tiene importancia, nos arreglaremos como sea —dijo Rita.
El tren se puso en marcha.
Tras la ventanilla apareció por un instante la tía gordinflona, entronizada 

en un montón de sacos.
Se la oyó gritar:
—Mañka, ¿dónde está mi bidón?
Sentados en el estrecho espacio, separados de los vecinos por los bultos, 

Rita y Pável comían a dos carrillos pan y manzanas, recordando alegremente 
el episodio recién ocurrido, aunque no era del todo regocijante.

El tren se arrastraba lentamente. Los desvencijados vagones, con más 
carga de la que podían soportar, retemblaban, haciendo crujir y chirriar sus 
carrocerías resecas. El atardecer envolvió al vagón en su azur. Tras él, la 
noche cubrió de negro las ventanillas. Y el vagón se hundió en las tinieblas.

Rita muerta de cansancio, se quedó dormida, reclinada la cabeza sobre 
la mochila. Pável, sentado en el borde de la litera con las piernas colgando, 
fumaba. También él estaba cansado, pero no había dónde acostarse. Desde 
la ventana, le acariciaba el frescor de la noche. Una brusca sacudida del tren 
despertó a Rita. La muchacha vio el fuego del cigarrillo de Pável. «Es capaz 
de estarse sentado así hasta la mañana. No quiere molestarme», pensó. 
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—¡Camarada Korchaguin! Deje a un lado el convencionalismo burgués y 
acuéstese a descansar —le dijo en tono de broma. Pável se echó a su lado, y, 
con deleite, estiró las entumecidas piernas.

—Mañana tendremos un montón de trabajo. Duerme, pendenciero —acon- 
sejó Rita, y su brazo se ciñó confiado al cuerpo del amigo. Pável sintió en la 
mejilla el suave roce de sus cabellos.

Para él Rita era intangible. Era su amiga y camarada de lucha por un 
mismo objetivo, su comisario; pero, con todo era también mujer. Esto lo había 
sentido Pável por vez primera junto al puente, y por ello le emocionaba tanto 
aquel abrazo. Sentía la respiración profunda y acompasada y, muy cerca, sus 
labios. La proximidad engendró un deseo irresistible de encontrarlos. Con 
un esfuerzo de voluntad, estranguló el deseo.

Rita, como si adivinara sus sentimientos, se sonrió en la oscuridad. Ella 
ya había vivido la alegría de la pasión y el horror de la pérdida. A dos bol-
cheviques había dado su amor; y ambos le habían sido arrebatados por las 
balas de los guardias blancos. Uno de ellos era un gigante valeroso, jefe de 
brigada; el otro, un muchacho de ojos claros.

Pronto el traqueteo de las ruedas arrulló a Pável. Y durmió hasta la mañana, 
hasta que le despertó el rugido de la locomotora.

Rita comenzó a regresar tarde a su habitación. En su cuaderno, que abría rara 
vez, aparecieron algunas nuevas y breves anotaciones:

11 de agosto

Hemos terminado la conferencia provincial. Akim, Mijailo y otros se han mar-
chado a Járkov, a la conferencia de Ucrania. Sobre mí ha recaído todo el trabajo 
administrativo. Dubava y Pável han recibido el nombramiento de miembros 
del Comité provincial. Desde que le enviaron de secretario al Comité del Kom-
somol del distrito Pecherski, Dmitri ya no viene por las tardes a las clases. Le 
han recargado de trabajo. Pável aún se esfuerza por estudiar, pero unas veces 
yo no tengo tiempo, y otras, le envían a él a algún sitio. A causa de haberse  
agudizado la situación en el ferrocarril, se moviliza constantemente a los 
camaradas. Zharki vino a verme; está descontento porque le hemos quitado a 
los muchachos, dice que a él mismo le hacen muchísima falta.
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23 de agosto

Hoy, cuando iba por el corredor, vi que en la puerta de la administración se 
encontraban Pankrátov, Korchaguin y un desconocido. Me acerqué y oí que 
Pável decía:

«Sí, hay allí unos tipos que no me daría pena al gastar una bala con ellos. 
“Usted —me han dicho— no tiene derecho a inmiscuirse en nuestras disposi-
ciones. Aquí el dueño es el Comité ferroviario forestal y no su Komsomol”. Y 
tiene una jeta, hermanos… ¡Ahí es donde se han emboscado los parásitos!…». 
Y oí un terno escogido. Pankrátov, al darse cuenta de mi presencia, dio un 
codazo a Pável. Este se volvió y, al verme, mudó de color. Sin mirarme a la 
cara, se marchó inmediatamente. Ahora pasaré mucho tiempo sin verle por 
mi despacho. Él sabe bien que yo no perdono a nadie las blasfemias.

27 de agosto

Ha habido reunión cerrada del buró. La situación se complica. Por ahora no 
puedo escribirlo todo: no se puede. Akim ha llegado sombrío de la comarca. 
Ayer, junto a Téterev, de nuevo hicieron descarrilar un tren de víveres. Me 
parece que voy a tener que abandonar mi diario. Todo me sale como a reta-
zos. Espero a Korchaguin. Le he visto. Él y Zharki crean una comuna de cinco.

Durante el día, cuando Pável estaba en el taller, le llamaron por teléfono. Rita 
le comunicó que tenía la tarde libre y que no había acabado de estudiar las 
causas de la derrota de la Comuna de París.

Por la tarde, al acercarse al portal de la casa en la calle Kruglo-Univer-
sitétskaya, Pável miró hacia arriba. La ventana de Rita estaba iluminada. 
Luego de subir corriendo la escalera, como siempre, dio un puñetazo a la 
puerta y entró sin esperar contestación.

En la cama, donde ninguno de los muchachos ni siquiera tenía derecho a 
sentarse, yacía un hombre con uniforme militar. Su pistola, cartera de cam-
paña y gorra con la estrella se hallaban sobre la mesa. A su lado, abrazándole 
estrechamente, estaba sentada Rita. Hablaban con animación… Rita volvió 
hacia Pável su rostro radiante.

Soltándose del abrazo, el militar se levantó.
—¿No os conocéis? —preguntó Rita, saludando a Pável—. Es…
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—David Ustinóvich —dijo simplemente, por ella, el militar, estrechando 
con fuerza la mano de Korchaguin.

—Su llegada ha sido una gran sorpresa —rio Rita.
El apretón de manos de Korchaguin fue frío. Como una chispa de peder-

nal, fulguró en sus ojos la profunda ofensa. Tuvo tiempo de ver cuatro cua-
drados en la bocamanga de David.

Rita quería hablar, pero Korchaguin la interrumpió:
—Me he acercado en un vuelo para decirte que hoy trabajo en la des-

carga de leña en los muelles, así que no me esperes… De todos modos, viene 
bien, ya que tienes visita. Bueno, me voy, los muchachos me están esperando 
abajo.

Pável desapareció tras la puerta tan súbitamente como había aparecido. 
En la escalera resonaron sus rápidas pisadas. Abajo se oyó un sordo portazo. 
Se hizo el silencio.

—Algo le pasa —respondió Rita, insegura, a la interrogante mirada de 
David.

…Bajo el puente una locomotora lanzó un profundo suspiro soltando de 
su pecho poderoso un enjambre de luciérnagas de oro. Su torbellino capri-
choso voló hacia arriba y se apagó en el humo.

Apoyado en la barandilla, Pável contemplaba las titilantes luces multico-
lores de los farolillos de señales. Cerró los ojos. 

«No comprendo, camarada Korchaguin, ¿por qué le duele a usted tanto 
que Rita tenga marido? ¿Acaso ha dicho ella alguna vez que no lo tenía? ¿Y 
si lo hubiera dicho, qué? ¿Por qué de repente se ha afectado tanto? Y usted, 
querido amigo, consideraba que no existía nada, a excepción de la amistad 
basada en la idea… ¿Cómo es que no vio usted eso? ¿Eh? —se interrogaba 
Korchaguin con ironía—. ¿Y si no es su marido? David Ustinóvich puede ser 
su hermano, su tío… Entonces tú, monstruo, en vano te has enfurecido con-
tra ella. Se ve que eres un canalla, como cualquier otro. Se puede saber si es 
su hermano. Supongamos que es su hermano o su tío, ¿qué le dirás entonces? 
¡No, no irás más a verla!». 

El rugido de una sirena cortó sus pensamientos. 
«Ya es tarde, hay que ir a casa. Basta de pensar en tonterías». 
En Solómenka (así se llamaba el distrito obrero ferroviario), cinco cama-

radas habían creado una pequeña comuna. Los componentes eran: Zharki, 
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Pável, un checo rubio y alegre apellidado Klavichek, Nikolái Okunev, secre-
tario del Komsomol del depósito de máquinas, y Stiopa Artiujin, agente de 
la Cheka del ferrocarril, que hacía poco era aún calderero de los talleres de 
reparación media.

Consiguieron una habitación. Durante tres días, después del trabajo, 
estuvieron pintando, blanqueando y fregando. Armaron tal alboroto con los 
cubos, que los vecinos se figuraron que había estallado un incendio. Ellos 
mismos hicieron las camas, rellenaron de hojas de arce, en el parque, los col-
chones de arpillera y, al cuarto día, adornada con un retrato de Petrovski y 
un enorme mapa, la habitación resplandecía de blancura aún inmaculada.

Entre las dos ventanas había un estante con libros. Dos cajones tapiza-
dos con cartón hacían las veces de sillas, y un cajón más grande, de armario. 
El centro de la habitación la ocupaba una enorme mesa de billar sin paño, 
traída a hombros desde la sección de servicios comunales del Soviet. Durante 
el día servía de mesa, y por la noche, de cama para Klavichek. Todos aporta-
ron cuanto tenían. El ordenado Klavichek hizo un inventario de todo lo que 
poseía la comuna y quiso clavarlo en la pared, pero, ante la unánime protesta 
de los demás, renunció a ello. En la habitación, todo era de todos. El salario, 
la ración y los casuales paquetes de víveres recibidos, todo se repartía por 
igual. Como propiedad personal quedaron únicamente las armas. Los comu-
neros decidieron unánimemente que el miembro de la comuna que infrin-
giera la ley sobre la anulación de la propiedad y defraudara la confianza de 
los camaradas, sería excluido. Okunev y Klavichek insistieron en que se aña-
diera que también sería desahuciado. 

El día de la apertura de la comuna se congregó allí todo el activo del Kom-
somol del distrito. En el patio vecino se pidió prestado un samovar enorme; 
gastaron en el té todas sus reservas de sacarina, y, después de terminar con el 
contenido del enorme recipiente, tronaron a coro:

El mundo está lleno de lágrimas, 
la vida llena de dolor. 
Hasta que empuñemos las armas…

Talia, la de la fábrica de tabaco, dirigía. Un pañuelo rojo, ligeramente ladeado, 
ceñía sus cabellos. Sus ojos eran pícaros como los de un chiquillo travieso. 
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Nadie había podido conseguir aún mirarse de cerca en ellos. Talia Lagútina 
tenía una risa contagiosa. A través de su juventud en flor, la joven empaque-
tadora miraba al mundo desde la radiante cima de sus dieciocho abriles. Su 
mano se alzó, y el estribillo estalló, vibrante como un toque de clarines:

Nuestro canto rebelde será  
la roja bandera que nos guiará  
por la senda del trabajador,  
hasta el Soviet redentor…

Se fueron tarde a sus casas, despertando con sus voces las calles silenciosas.

Zharki tendió la mano hacia el teléfono.
—¡Más bajo, muchachos, no se oye nada! —gritó a los bulliciosos jóvenes 

que se habían reunido en la habitación del secretario general.
Las voces bajaron dos tonos.
—Al aparato. ¡Ah! ¿Eres tú? Sí, sí, ahora. ¿El orden del día? El mismo: 

transporte de la leña desde los muelles. ¿Qué? No, no ha sido enviado a nin-
gún sitio. Aquí está. ¿Le llamo? Bien.

Zharki hizo una señal a Pável para que se acercara, y le dijo, al pasarle el 
auricular: 

—La camarada Ustinóvich quiere hablar contigo.
Korchaguin oyó la voz de Rita:
—Creí que no estabas. Casualmente tengo la tarde libre. Ven. Mi hermano 

estuvo aquí de paso; hacía dos años que no nos veíamos.
¡Su hermano!
Pável no escuchaba sus palabras. Recordaba aquella tarde y lo que había 

decidido por la noche en el puente. Sí, había que ir hoy mismo a verla y que-
mar las naves.

El amor traía muchas inquietudes y pesares. ¿Acaso era tiempo para 
hablar de él?

La voz en el auricular exclamó:
—¿Es que no me oyes?
—Sí, sí, te escucho. Bien. Después de la reunión del buró.
Y colgó el auricular.
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La miró directamente a los ojos, y apretando el borde de la mesa de roble, 
dijo:

—Seguramente, no podré venir más.
Lo dijo y vio cómo se levantaron asombradas las tupidas pestañas. El lápiz 

detuvo su carrera por la hoja de papel y cayó inmóvil sobre el cuaderno.
—¿Por qué?
—Cada vez es más difícil encontrar tiempo. Tú misma sabes que ahora los 

días son duros para nosotros. Es una lástima, pero habrá que dejarlo estar…
Prestó oído a sus últimas palabras y sintió su falta de consistencia.
«¿Para qué te andas por las ramas? ¡No tienes valor para decir con fran-

queza la verdadera razón!».
Pável continuó pertinaz: 
—Además, hace tiempo que quería decirte que te comprendo mal. Mira, 

cuando estudiaba con Segal, todo lo retenía en la cabeza, pero contigo no 
puedo de ninguna manera. Cada vez iba desde aquí a ver a Tókariev, para 
que me explicara las cosas. Mi caldero no funciona. Debes buscar un alumno 
de más mollera.

Y volvió la cabeza, rehuyendo la mirada atenta de Rita. Luego concluyó 
testarudo:

—Por lo tanto, nosotros no podemos gastar tiempo en vano.
Se levantó, apartó cuidadoso la silla con el pie y miró detenidamente la 

cabeza inclinada, el rostro lívido, iluminado por la pequeña lámpara. Luego, 
se encasquetó la gorra.

—Bueno, ¡salud, camarada Rita! Es una lástima que te haya importunado 
tantos días. Mejor hubiera sido decírtelo enseguida. Me reconozco culpable.

Rita le tendió maquinalmente la mano y, llena de estupor por su frialdad 
inesperada, tan solo pudo decir:

—No te echo la culpa, Pável. Me he merecido lo de hoy, pues no he sabido 
tratarte ni hacerme comprender.

Pável sintió que las piernas le obedecían con dificultad. Cerró la puerta 
sin ruido. Junto al portal, se detuvo: aún podía volver y explicarle… Mas 
¿para qué? ¿para recibir en la cara el trallazo de una palabra despectiva y 
verse de nuevo allí, junto al umbral? ¡Jamás!
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En las vías muertas crecían los cementerios de vagones desvencijados y de 
locomotoras frías. El viento arremolinaba el serrín menudo en los depósitos 
de leña vacíos.

Y en torno a la ciudad, por las sendas del bosque y por los profundos 
barrancos, rondaba, con paso felino, la banda de Orlik. Durante el día perma-
necía escondida en los caseríos cercanos, en los ricos colmenares del bosque, 
y por las noches se arrastraba hasta las vías, las destruía con sus garras y, 
después de realizar su espantoso trabajo, volvía a arrastrarse a su guarida.

Y, frecuentemente, descarrilaban los corceles de acero. Saltaban hechas 
astillas las cajas de los vagones, moría aplastada la gente, que dormía y el 
cereal precioso se mezclaba con la sangre y la tierra. 

La banda caía sobre los apacibles pueblecillos. Las gallinas huían de la 
calle, a la desbandada, cacareando medrosas. Restallaba una bala perdida. 
Crujía, como ramiza pisoteada, el breve tiroteo junto a la casita blanca del 
Soviet local. Los bandidos corrían por las calles sobre sus caballos cebados y 
mataban a sablazos a quienes caían en sus manos. Descargaban los sablazos 
acompañando el golpe de un jadeo, como cuando se parte leña. Tiraban rara 
vez. Economizaban los cartuchos. 

Desaparecían con la misma rapidez con que se habían presentado. La 
banda tenía en todas partes sus ojos y oídos. Estos ojos perforaban la casita 
blanca del Soviet local, observándola desde el patio de la morada del pope o 
desde la ventana de la espaciosa y confortable mansión de algún kulak. Y de 
allí a los matorrales del bosque se tendían hilos invisibles. Al bosque afluían 
cartuchos, carne de cerdo fresca, botellas de azulado aguardiente y, además, 
todo aquello que se transmitía en voz baja al oído de los atamanes pequeños 
y, después, por una red complicadísima, al del propio Orlik.

La banda contaba en total con unos doscientos o trescientos matones, pero 
no se podía conseguir cazarla. Dividida en varios grupos, operaba simultá-
neamente en dos o tres distritos. Era imposible encontrar a todos. El bandido 
nocturno era, durante el día, pacífico campesino que andaba ajetreado en su 
hacienda, daba forraje a su caballo y, con la sonrisa en los labios, chupaba 
su pipa junto a la puerta, acompañando con torva mirada a las patrullas de 
caballería.
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Perdida la tranquilidad y el sueño, Alexandr Puzyrievski galopaba raudo 
con su regimiento por tres distritos. Infatigable y tenaz en la persecución, a 
veces alcanzaba la cola de la banda de Orlik.

Y un mes más tarde, Orlik retiró su cuadrilla de dos de las comarcas. El 
bandido se agitaba ya en un cerco estrecho.

La vida en la ciudad proseguía su marcha cotidiana. En los cinco mercados 
bullía un indescriptible hormiguero humano. Allí, imperaban dos tenden-
cias: una, sacar todo lo que se pudiera; la otra, dar lo menos posible. Allí ope-
raban, poniendo en juego todas sus marrullerías y habilidades, granujas y 
rufianes de todos los pelajes. Como pulgas, saltaba de un lado para otro una 
gentuza ágil, en cuyos ojos se reflejaba todo, menos conciencia. Allí, como en 
un estercolero, se reunía toda la inmundicia de la ciudad, con la única aspi-
ración de «desplumar» a algún novato. Los escasos trenes vomitaban de sus 
entrañas montones de gente cargada de sacos. Y toda aquella plaga se dirigía 
a los mercados.

Por la tarde, estos quedaban desiertos y las callejas y las filas negras de los 
puestos y tiendas tomaban un aspecto desolado.

No todos los valientes se arriesgaban a adentrarse por la noche en aquel 
barrio muerto, donde detrás de cada tienda se escondía, mudo, el peligro. 
Y, frecuentemente, por la noche resonaba, un disparo de revólver, como un 
martillazo sobre hojalata, y alguna garganta se ahogaba en su propia sangre. 
Y cuando llegaba el grupo de milicianos de los puestos vecinos —aislada-
mente no iban—, ya no encontraban a nadie, salvo el retorcido cadáver. Los 
granujas ya estaban lejos del lugar del crimen, y el ruido había barrido, como 
el viento el polvo, a todos los moradores nocturnos del barrio del mercado.

Allí enfrente se encontraba el cine Orión. La calle y la acera, llena de 
gente, estaban inundadas de luz eléctrica.

En el salón zumbaba la máquina de cine. En la pantalla, amantes desgra-
ciados se mataban mutuamente, y los espectadores prorrumpían en alaridos 
salvajes cuando se cortaba la cinta. En el centro y en los suburbios parecía 
que la vida no había salido de su cauce habitual, e incluso allí donde se 
encontraba el cerebro del poder revolucionario —en el Comité provincial— 
todo marchaba como de costumbre. Pero esta tranquilidad era aparente. 
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Sobre la ciudad se cernía la tormenta. 
Su proximidad era conocida por muchos de los que, desde todas partes, 

entraban en ella disimulando trabajosamente el fusil bajo la zamarra campe-
sina. Tampoco era un secreto para quienes, disfrazados de especuladores, 
llegaban en los techos de los vagones y, en lugar de dirigirse al mercado, 
llevaban sus sacos  a las calles y casas grabadas en su memoria.

Sí, ellos lo sabían. En cambio, en los barrios obreros, ni siquiera los bol-
cheviques recelaban la proximidad de la tormenta.

En la ciudad, únicamente cinco bolcheviques estaban enterados de estos 
preparativos.

Los restos de las bandas de Petliura, obligados por el Ejército Rojo a inter-
narse en la Polonia blanca, se disponían, en estrecha colaboración con las 
misiones extranjeras de Varsovia, a tomar parte en la sublevación que se pre-
paraba.

Con los restos  de los regimientos de Petliura se formaba, en secreto, un 
grupo de incursión. 

El comité central de los facciosos también tenía su organización en She-
petovka. La constituían cuarenta y siete personas —la mayoría contrarre-
volucionarios activos en el pasado—, a quienes la Cheka local había dejado 
confiadamente en libertad.

La organización era dirigida por el pope Vasili, el teniente Vínnik y el 
oficial de Petliura, Kusmenko. Las hijas del pope, el hermano y el padre de 
Vínnik, y Samotinia, que se había infiltrado en las oficinas del Comité Ejecu-
tivo, se encargaban del espionaje.

Se había decidido que en la noche de la sublevación se arrojarían gra-
nadas en la Sección Especial fronteriza, se libertaría a los detenidos y, a ser 
posible, se ocuparía la estación.

En la gran ciudad —centro de la futura sublevación— se verificaba con el 
mayor secreto la concentración de oficiales, y en los bosques de las afueras 
se reunían las cuadrillas de bandidos. De allí, gente ducha y de confianza era 
enviada a Rumania y al mismo Petliura.

Hacía seis noches que el marino de la Sección Especial de la Zona no dormía 
ni un solo minuto. Era uno de los bolcheviques que lo sabían todo. Fiódor 
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Zhujrái experimentaba la sensación del hombre que sigue la pista a una fiera 
dispuesta a saltar.

No se podía gritar, ni dar la señal de alarma. La alimaña sangrienta debía 
ser muerta. Solo entonces sería posible el trabajo pacífico, sin tener que vol-
ver constantemente la cabeza hacia cada arbusto. No se debía espantar a la 
fiera. En esta lucha mortal, próxima a entablarse, solo la sangre fría del com-
batiente y su firmeza al asestar el golpe darían la victoria.

Llegaba la hora.
En la ciudad, en el laberinto de la conspiración, decidieron: «Mañana por 

la noche».
Aquellos cinco bolcheviques que lo sabían todo se adelantaron: «No, hoy 

por la noche».

Al anochecer, mudo, sin silbidos, salió del depósito de máquinas un tren 
blindado, y con el mismo silencio se cerraron tras él los enormes portones.

Los aparatos se apresuraban a transmitir telegramas cifrados, y, allí adonde 
estos llegaban, los guardianes de la República, olvidando el sueño, destrozaban 
los avisperos.

Akim llamó por teléfono a Zharki.
—¿Se ha asegurado las reuniones de las células? ¿Sí? Bien. Vente ahora 

mismo a la reunión con el secretario del Comité del Partido. El problema de 
la leña está peor de lo que pensábamos. Cuando llegues, hablaremos —dijo 
Akim a Zharki con voz rápida y firme.

—Vaya, si continuamos así, muy pronto el problema de la leña acabará 
por volvernos locos a todos —gruñó Zharki, colgando el auricular.

Ambos secretarios salieron del automóvil en que Litke les había llevado 
rápidamente. Al subir al segundo piso, comprendieron enseguida que la reu-
nión no la motivaba la leña.

En la mesa del administrador había una Maxim, en torno a la cual estaban 
atareados los ametralladores de la unidad especial. En los pasillos se encon-
traban, silenciosos, los centinelas del activo del Partido y del Komsomol de la 
ciudad. Tras la ancha puerta del despacho del secretario general terminaba la 
reunión extraordinaria del buró del Comité provincial del Partido.

Por el ventanillo entraban los cables de dos teléfonos de campaña.
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Se hablaba en voz baja. Zharki encontró a Rita y a Mijailo en la habitación 
de Akim. Rita, como cuando era comisario de compañía, llevaba gorro de 
soldado rojo, falda caqui y, por encima de la cazadora de cuero, un correaje 
del que colgaba un pesado máuser.

—¿A qué viene todo eso? —preguntó asombrado Zharki.
—Es una alarma de ensayo, Vania. Ahora iremos a vuestro distrito. La 

concentración, a la señal de alarma, será en la 5.a Escuela de Infantería. Los 
muchachos acudirán allí directamente, desde las reuniones de célula. Lo fun-
damental es hacer las cosas sin que nadie se aperciba —le explicó Rita. 

En el bosque de los Cadetes todo estaba en silencio. Los robles, gigantes 
centenarios, se elevaban altos y silenciosos. Dormía el estanque, cubierto de 
bardana y de ortigas acuáticas. Callaban las anchas y descuidadas alamedas. 
En el centro del bosque, tras la alta tapia blanca, se alzaba el edificio de la 
Escuela de Cadetes. En él estaba ahora instalada la 5.a Escuela de Oficiales de 
Infantería del Ejército Rojo. Era a altas horas de la noche. El piso superior del 
pabellón estaba a oscuras. Aparentemente, todo se hallaba en calma. Daba 
la impresión de que, detrás de la tapia, todos dormían. Pero, entonces, ¿por 
qué estaban abiertas las puertas metálicas, y qué era aquello, parecido a dos 
enormes ranas, que se encontraba junto a ellas? No obstante, la gente que 
se dirigía allí desde los diferentes rincones del distrito ferroviario sabía que 
en la escuela nadie dormía, pues se había dado la señal de alarma nocturna. 
Llegaban allí directamente de las reuniones de célula, después de una breve 
información. Marchaban sin conversar, de uno en uno o por parejas, pero no 
en grupos superiores a tres hombres. Y en el bolsillo de todos ellos se encon-
traba, sin falta, el carné con el encabezamiento «Partido Comunista (bolche-
vique)» o «Juventud Comunista de Ucrania». Solo mostrando tales carnés se 
podía pasar por las puertas de hierro.

En el salón de actos había ya mucha gente. Todas las luces estaban encen-
didas. Las ventanas habían sido tapadas con lonas de tiendas de campaña. 
Los bolcheviques allí reunidos fumaban tranquilamente, bromeando acerca 
de lo convencional de la alarma, pues nadie la sentía. Pensaban que los 
reunían simplemente, por si acaso, para mantener la disciplina de las uni-
dades especiales. Pero los combatientes fogueados, al entrar en el patio de 
la escuela, percibieron que aquello no se parecía en absoluto a una alarma 
de ensayo. Todo se hacía con demasiado sigilo. Se oyeron quedas voces de 
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mando y las secciones de alumnos formaron en el parque en completo silen-
cio. Las ametralladoras eran llevadas a brazo. Desde fuera no se veía ni una 
sola luz en los pabellones.

—¿Se espera algo serio, Mitiay? —preguntó Korchaguin a Dubava en voz 
baja.

Mitiay estaba sentado en la repisa de la ventana, al lado de una mucha-
cha desconocida. Korchaguin la había visto fugazmente, hacía tres días, en el 
despacho de Zharki.

Dubava, bromeando, dio a Pável unas palmaditas en el hombro:
—¿Cómo, dices que se te ha subido el corazón a la garganta? No te 

preocupes, ya os enseñaremos a pelear. ¿No la conoces? —dijo, señalando 
con la cabeza a la muchacha—. Se llama Anna, no sé su apellido, pero puedo 
decirte que es la responsable de la base de agitación.

Escuchando la irónica presentación de Dubava, la muchacha examinaba 
a Korchaguin, mientras arreglaba un rizo rebelde que había escapado de 
debajo del pañuelo color lila.

Sus ojos se encontraron con los de Korchaguin, y el duelo mudo duró 
unos segundos. Sus ojos, negros azulencos, chispeaban provocativos. La 
muchacha tenía tupidas pestañas. Pável pasó su mirada a Dubava. Y sin-
tiendo que se le subían los colores, frunció descontento el ceño.

—¿Quién de vosotros agita a quién? —preguntó Pável con sonrisa for-
zada.

En la sala se oyó ruido. El jefe de la compañía, subiéndose a una silla, 
gritó:

—¡Comunistas de la compañía, a formar en esta sala! ¡Vivo, vivo, cama-
radas!

En la sala entraron Zhujrái, el presidente del Comité Ejecutivo provincial 
y Akim, que acababan de llegar. La sala estaba abarrotada de gente, formada 
en filas.

El presidente del Comité Ejecutivo provincial se subió a la tarima en la 
que se encontraba la ametralladora de estudio y, levantando la mano, dijo:

—Camaradas, os hemos reunido aquí para una misión seria y respon-
sable. Ahora se puede decir lo que ayer no se podía comunicar aún, pues 
se trataba de un secreto militar. Para mañana por la noche, en nuestra ciu-
dad y en otras ciudades de Ucrania, se prevé el estallido de una sublevación 
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contrarrevolucionaria. La ciudad está plagada de oficiales. En torno a ella se 
concentran las partidas de bandidos. Algunos de los facciosos han logrado 
infiltrarse en el grupo blindado, donde trabajan de choferes. Pero la Cheka 
ha descubierto el complot y, para hacerle frente, hemos movilizado a toda la 
organización del Partido y de la Juventud. En colaboración con las unidades 
probadas de los alumnos de la Escuela de Infantería no. 5 y con los destaca-
mentos de la Cheka, actuarán el 1.er y 2.o batallones comunistas. Los alumnos 
ya han salido, ahora os ha llegado el turno a vosotros, camaradas. Se dan 
quince minutos para recibir las armas y formar. El camarada Zhujrái dirigirá 
la operación. Los jefes recibirán de él instrucciones concretas. Huelga indicar 
al batallón comunista la seriedad del momento presente. Nosotros debemos 
hacer abortar hoy el movimiento sedicioso preparado para mañana.

Un cuarto de hora más tarde, el batallón, ya armado, formaba en el patio 
de la escuela.

Zhujrái recorrió con la mirada las filas inmóviles. Tres pasos delante de la 
formación había dos hombres con correaje: el jefe del batallón, Meniailo, fun-
didor de los Urales, de talla gigantesca y, a su lado, el comisario Akim. A la 
izquierda estaban alineadas las secciones de la 1.a compañía. Delante de ella 
se encontraban el jefe y el comisario de la misma. A su espalda, hallábanse 
las filas silenciosas del batallón comunista. En total, trescientas bayonetas.

Fiódor dio la señal.
—¡En marcha!

Trescientos hombres marchaban por las calles desiertas. La ciudad dormía.
En la calle Lvóvskaya, frente a la Díkaya,2 el batallón hizo alto. Allí debían 

comenzar sus operaciones. 
Silenciosamente eran acordadas las manzanas de casas. El Estado Mayor 

se instaló en el soportal de una tienda. 
Por la calle Lvóvskaya, alumbrando la carretera con su faro pirata, bajaba 

desde el centro de la ciudad un automóvil. Se detuvo junto al Estado Mayor.
Esta vez, Litke traía en el coche a su padre. El comandante saltó del auto, 

y, en letón, lanzó a su hijo varias frases entrecortadas. El coche salió dispa-
rado y, en un santiamén, desapareció tras la curva de la calle Dmítrievskaya. 

2	 Díkaya: en ruso, salvaje. [N. de la E.]
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Hugo Litke era todo ojos. Sus manos se habían fundido con el volante, que 
viraba de continuo, bien a la derecha, bien a la izquierda.

¡Ajajá, allí sí que era necesaria su velocidad endiablada! A nadie se le ocu-
rría meterle dos noches de arresto por sus virajes locos. 

Hugo volaba por las calles como un meteoro. 
Zhujrái, a quien el joven Litke había trasladado en un periquete de un 

extremo al otro de la ciudad, no pudo por menos de expresar su aprobación:
—Si hoy, Hugo, a la velocidad que vas, no matas a nadie, mañana serás 

dueño de un reloj de oro. Hugo no cabía en sí de gozo.
—Y yo que pensaba pasarme diez días arrestado por el viraje.
Los primeros golpes fueron dirigidos contra la casa en que se encontraba 

el Estado Mayor de los conspiradores. Los primeros detenidos y los docu-
mentos incautados fueron entregados a la Sección Especial.

En la calle Díkaya, en la casa no. 11 del callejón que llevaba el mismo 
nombre extraño, vivía un tal Tsiurbert. Según los datos de la Cheka, dicho 
individuo desempeñaba un importante papel en el complot de los blancos. 
En manos del tal Tsiurbert obraban las listas de los grupos de oficiales que 
debían actuar en el distrito de Podol.

Litke había ido en persona a la calle Díkaya para detener a Tsiurbert, pero 
no lo encontró en su vivienda, cuyas ventanas daban a un jardín, separado 
del antiguo convento de monjas por una tapia. Según los vecinos, Tsiurbert 
no había estado en casa aquel día. Se realizó un registro, y, como resultado 
de él, fue encontrado un cajón de granadas de mano, junto con las listas y 
direcciones de los encartados en el complot. Después de ordenar que se pre-
parara una emboscada, Litke se detuvo por un instante junto a la mesa, exa-
minando los documentos hallados.

En el jardín estaba de centinela un joven alumno de la Escuela de Infante-
ría. Desde su puesto veía la iluminada ventana. Era desagradable permane-
cer solo en aquel rincón. Tenía un poco de miedo. Habíasele ordenado vigilar 
la tapia que rodeaba el jardín. Pero la luz tranquilizadora de la ventana 
estaba lejos. Además, aquella luna del diablo alumbraba muy de tarde en 
tarde. En la oscuridad, los arbustos parecían seres vivos. El alumno tanteaba 
con la bayoneta en torno a su persona: el acero pinchaba en el vacío.

«¿Para qué me habrán puesto aquí? De todas formas nadie va a escalar 
una tapia tan alta. ¿No será mejor que me acerque a la ventana a echar un 
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vistazo?», pensaba el centinela. Después de lanzar una última ojeada a lo alto 
de la tapia, salió del rincón, que olía a moho. Se detuvo por un momento 
junto a la ventana. Litke estaba recogiendo rápidamente los papeles y se dis-
ponía a salir de la habitación. En aquel preciso momento, en lo alto de la 
tapia apareció una sombra. Su dueño veía al centinela junto a la ventana y al 
otro hombre, que había en la habitación. Con agilidad felina, saltó la sombra 
a un árbol y después a tierra. Luego, se acercó sigilosamente a su víctima, 
levantó impetuosa el brazo y el centinela se desplomó. La daga marina le 
había penetrado en el cuello hasta la empuñadura.

El disparo en el jardín produjo entre la gente que acordonaba el barrio el 
efecto de una descarga eléctrica.

Seis hombres corrieron hacia la casa, atronando la calle con el pisar de sus 
botas.

Litke yacía muerto en el sillón. Su cabeza, bañada en sangre, había caído 
sobre la mesa. El cristal de la ventana estaba roto. Pero el enemigo no había 
conseguido recuperar los documentos.

Junto a la pared del convento resonaron precipitados disparos. Era el 
asesino, que, al saltar a la calle, había emprendido la huida, disparando su 
pistola, hacia los descampados de Lukiánovskie. Pero no logró escapar: una 
bala cortó su desesperada carrera.

Durante toda la noche tuvieron lugar registros generales. Centenares de 
personas no inscritas en los libros-registro de las casas, y a las que se ocupa-
ron documentos sospechosos y armas, fueron conducidas a la Cheka. Allí 
trabajaba una comisión seleccionadora, que clasificaba a los detenidos.

En algunos lugares, los conjurados opusieron resistencia armada. En la 
calle Zhiliánskaya, durante el registro de una de las casas, fue muerto, en el 
acto, Antosha Lébedev. 

Aquella noche, el batallón de Solómenka perdió cinco hombres, y la 
Cheka se quedó sin Yan Litke, viejo bolchevique y fiel guardián de la Repú-
blica.

La sublevación había sido aplastada antes de estallar.
Aquella misma noche, en Shepetovka detuvieron al pope Vasili, a sus 

hijas y al resto de la pandilla. 
Pasó la alarma.
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Pero un nuevo enemigo amenazaba a la ciudad: la paralición en los ferro-
carriles y, tras ella, el frío y el hambre. El pan y la leña lo decidían todo.

Capítulo segundo

Fiódor pensativo, retiró de su boca la corta pipa y, cuidadosamente, tanteó 
el montoncillo de ceniza. La pipa se había apagado.

Las volutas de humo gris de una decena de cigarrillos formaban una 
nube bajo el cristal mate de las pantallas del techo, sobre el sillón del presi-
dente del Comité Ejecutivo provincial. Como a través de una tenue neblina 
se veían los rostros de los hombres sentados junto a la mesa o en los rincones 
del despacho.

Junto al presidente, reclinado sobre la mesa, se encontraba Tókariev. El 
viejo se pellizcaba irritado la barbita. De tarde en tarde miraba de soslayo al 
hombre bajito y calvo, cuya voz alta de tenor continuaba trenzando frases 
interminables y hueras, como la cáscara de un huevo sorbido.

Akim cazó la mirada oblicua del viejo y recordó su infancia: en su casa 
tenía un gallo reñidor, llamado Salta ojos. El animalillo también miraba así 
antes de atacar.

La reunión del Comité provincial del Partido duraba ya dos horas. El 
hombre calvo era el presidente del Comité ferroviario encargado del acopio 
de leña.

Hojeando con dedos ágiles un montón de papeles, el calvo disparaba 
como una ametralladora:

—…Y, precisamente, estas causas objetivas imposibilitan el cumplimiento 
de la decisión del Comité provincial y de la Dirección del ferrocarril. Lo 
repito: tampoco dentro de un mes podremos dar más de cuatrocientos metros 
cúbicos de leña. Y la tarea consiste en traer ciento ochenta mil. ¡Esto… —el 
calvo se detuvo por un instante, buscando la palabreja— es una utopía! —y 
acto seguido cerró su boca pequeñita, frunciendo los labios con gesto de dis-
gusto. 

El silencio parecía prolongarse mucho.
Fiódor golpeaba la pipa con la uña, sacando la ceniza. Tókariev rompió el 

silencio con su voz de bajo, gutural y bronca:
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—Aquí no hay nada que rumiar. En el Comité ferroviario forestal no ha 
habido leña, no la hay, y no cuenten ustedes con ella en adelante… ¿No es así?

El calvo se encogió de hombros.
—Perdón, camarada, nosotros hemos preparado la leña, pero la falta 

de transporte… —El hombre se atragantó, se enjugó la pulida calva con un 
pañuelo a cuadros y, luego, sin acertar durante largo rato a meterlo en el bol-
sillo, lo escondió nervioso bajo la cartera.

—¿Qué es lo que han hecho ustedes para traer la leña? Pues desde que 
fueron detenidos los especialistas dirigentes, mezclados en el complot, han 
pasado ya muchos días —dijo Denekko desde el ángulo que ocupaba.

El calvo se volvió hacia él.
—Yo he comunicado tres veces a la dirección del ferrocarril que sin trans-

porte no se podía…
Tókariev le cortó.
—Ya hemos oído eso —sonrió mordaz el viejo ajustador, fulminando al 

calvo con su mirada hostil—. ¿Es que nos toma usted por tontos?
Su pregunta provocó escalofríos en el cuerpo del hombrecillo…
—Yo no respondo de las acciones de los elementos contrarrevoluciona-

rios —se apresuró a decir, esta vez ya en voz baja.
—Pero, ¿sabía usted que el trabajo se estaba realizando lejos del ferrocarril? 

—preguntó Akim. 
—Algo había oído de ello, pero yo no podía indicar a la Dirección las 

anormalidades en un sector que no era el mío. 
—¿Cuántos empleados tienen ustedes? —preguntó al calvo el presidente 

del Consejo de los Sindicatos.
—Cerca de doscientos.
—¡Al año, un metro cúbico por zángano! —escupió rabioso Tókariev.
—Damos a todo el Comité ferroviario forestal ración de obrero de cho-

que, quitándosela a los trabajadores, ¿y qué es lo que hacen ustedes? ¿Dónde 
han metido los dos vagones de harina que les fueron entregados para los 
obreros? —continuó el presidente del Consejo de los Sindicatos.

De todas partes llovían sobre el calvo preguntas escabrosas pero él se de-
sembarazaba de ellas como de acreedores importunos que exigiesen el pago 
de sus letras.
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Se escurría como una anguila, para no dar respuestas concretas, pero sus 
ojos se agitaban inquietos. En su interior presentía la proximidad del peligro. 
Lleno de un nerviosismo cobarde, deseaba solo una cosa: marcharse cuanto 
antes de la reunión a su casa, donde, además de la cena sólida, le esperaba 
su mujer, aún no vieja, matando las horas de la tarde con la lectura de una 
novela de Paul de Kock.

Sin dejar de prestar atención a las réplicas del calvo, Fiódor escribía en 
el bloc de notas: «Pienso que hay que comprobar mejor el trabajo de este 
hombre: no se trata de una simple torpeza. Poseo algunos datos acerca de su 
persona…  Ya hemos hablado bastante con él, que se marche, y pongamos 
manos a la obra».

El presidente del Comité Ejecutivo leyó la nota que le había pasado Fió-
dor y asintió con la cabeza.

Zhujrái se levantó y salió del recibimiento a llamar por teléfono. Cuando 
regresó, el presidente del Comité Ejecutivo estaba ya leyendo el final de la 
resolución: «…destituir a los dirigentes del Comité ferroviario forestal por su 
evidente sabotaje. Poner en manos de los órganos de investigación el asunto 
de la tala». 

El calvo esperaba algo peor. Cierto que la destitución por sabotaje ponía 
en duda su lealtad, pero eso era una bagatela, y en cuanto al asunto de 
Boyarka… bueno, aquello no le inquietaba, no había ocurrido en su sector. 
«Diablo, me había parecido que estos se habían enterado de algo…».

Metiendo los papeles en la cartera, ya casi tranquilizado, dijo:
—En fin, yo soy un especialista sin partido, están ustedes en su derecho 

al desconfiar de mí. Pero tengo la conciencia limpia. Si no lo he hecho, es 
porque no he podido.

Nadie le respondió. El calvo salió, bajó apresuradamente las escaleras y, 
dejando escapar un suspiro de alivio, abrió la puerta de la calle.

—¿Cómo se apellida usted, ciudadano? —le preguntó un hombre con 
capote.

Con el corazón encogido, el calvo tartamudeó: 
—Cher… vinski…
En el despacho del presidente del Comité Ejecutivo provincial, cuando 

se hubo marchado aquella persona extraña, los trece hombres se agruparon 
estrechamente en torno a la mesa.
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—¿Veis?… —dijo Zhujrái, apretando con el dedo en un punto del 
desplegado mapa—. Aquí está la estación de Boyarka, a seis verstas del lugar 
donde se ha verificado la tala. Aquí hay apilados doscientos diez mil metros 
cúbicos de leña. El ejército de trabajo3 se ha esforzado durante ocho meses, 
se ha gastado un montón de energías, y, como resultado, la traición; el ferro-
carril y la ciudad se encuentran sin leña. Hay que transportarla a la estación, 
haciendo un recorrido de seis verstas. Para ello se precisan, por lo menos, 
cinco mil carros durante todo un mes, y esto, a condición de que hagan dos 
viajes diarios. La aldea más cercana se encuentra a quince verstas. Además, 
por estos lugares merodea Orlik con su banda. ¿Comprendéis lo que eso sig-
nifica?… Mirad en el plano: la tala debía comenzar aquí, en dirección a la 
estación, y estos canallas la han realizado en dirección contraria, hacia el inte-
rior del bosque. El cálculo era infalible: no podremos trasladar la leña pre-
parada al ferrocarril. Y, en realidad, es imposible conseguir ni siquiera cien 
carros. ¡He aquí de dónde nos ha venido el golpe!… Nos han hecho tanto 
daño como el comité de la sublevación.

El puño crispado de Zhujrái cayó pesadamente sobre el papel satinado 
del plano.

Cada uno de los trece hombres se representaba claramente todo el horror 
de lo que se acercaba, aquello que Zhujrái no había dicho. El invierno estaba 
a las puertas. Los hospitales, las escuelas, las instituciones y centenares de 
miles de personas quedarían a merced del frío, y en las estaciones… un hor-
miguero humano y un solo tren a la semana.

Los trece se sumieron en sus meditaciones. Fiódor abrió el puño.
—Hay una sola salida, camaradas: construir en tres meses un ferrocarril 

de vía estrecha que vaya desde la estación al lugar en donde se encuentra 
la leña preparada —siete verstas—, haciéndolo de forma que, al cabo de 
un mes y medio, llegue donde comienza el talado del bosque. Hace ya una 
semana que vengo ocupándome de esto. Para la obra se requieren —la voz 
de Zhujrái chirrió en su garganta reseca— trescientos cincuenta obreros y 
dos ingenieros. En Puscha-Voditsa hay rieles y siete locomotoras. La Juven-
tud Comunista local los ha encontrado en los depósitos. Antes de la guerra 

3	 En 1920-1921, una vez terminada la guerra civil, algunas unidades del Ejército Rojo 
constituyeron ejércitos de trabajo. [N. de la E.]
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querían construir un ferrocarril, de vía estrecha, de allí a la ciudad. Pero en 
Boyarka los obreros no tienen en dónde vivir; allí no hay más que las ruinas 
de la escuela forestal. Habrá que enviar a los obreros por grupos, para dos 
semanas; no podrán resistir más. ¿Mandamos allí a los jóvenes comunistas, 
Akim?

Y, sin aguardar respuesta, continuó: 
—La Juventud Comunista enviará allí todo lo que pueda: en primer 

lugar, la organización de Solómenka y parte de los jóvenes de la ciudad. La 
tarea es muy difícil, pero si se explica a los muchachos que de ellos depende 
la salvación de la ciudad y del ferrocarril, la cumplirán.

El jefe del ferrocarril movió incrédulo la cabeza.
—Difícilmente saldrá algo de esto, ¿Cómo se va a tender siete verstas de 

vía férrea en un lugar despoblado, en otoño, con lluvias, con los fríos a la 
puerta? —dijo cansadamente. 

Zhujrái, sin volver hacia él la cabeza, le interrumpió: 
—Debías haberte cuidado más de la tala, Andréi Vasílievich. Construire-

mos la vía hasta el bosque. No vamos a morirnos de frío, cruzados de brazos.

Se cargaron los últimos cajones con herramientas. El equipo del tren ocupó 
sus puestos. Lloviznaba. Las gotas de agua rodaban, como cuentas de vidrio, 
por el reluciente cuero de la cazadora de Rita.

Al despedirse de Tókariev, Rita le estrechó con fuerza la mano y dijo en 
voz baja:

—Os deseamos éxito.
El viejo la miró cariñosamente, bajo la línea nívea de sus cejas.
—Menudo quebradero de cabeza nos han buscado, ¡maldita sea su alma! 

—gruñó, respondiendo en voz alta a sus propios pensamientos—. Vosotros, 
aquí, estad al tanto. Si algo nos frena, apretad donde sea necesario, pues esa 
canalla no sabe trabajar sin liar las cosas. Bien, ya es hora de marchar, hijita.

El viejo se abrochó cuidadosamente la chaqueta. En el último momento, 
Rita le preguntó, como por azar:

—¿Es que Korchaguin no va con ustedes? No se le ve entre los muchachos.
—Marchó ayer por la tarde en la vagoneta, con el director técnico, a pre-

parar algunas cosas para cuando lleguemos nosotros.
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Zharki, Dubava y Anna Borjart, esta última con la chaquetilla negligen-
temente echada sobre los hombros y un cigarrillo apagado entre sus finos 
dedos, se acercaban presurosos a ellos por el andén. 

Mirando fijamente a los que se aproximaban, Rita hizo al viejo la última 
pregunta:

—¿Cómo va Korchaguin con el estudio?
Tókariev la miró asombrado.
—¿Qué estudio?, ¿no está el muchacho bajo tu tutela? Más de una vez me 

ha hablado de ti. No sabe ya cómo alabarte.
Rita, incrédula, escuchaba atenta las palabras del viejo.
—¿Es cierto, camarada Tókariev? ¿Cómo se explica, entonces, que de mi 

casa fuera a que tú le volvieses a explicar los problemas?
El viejo soltó una risotada:
—¿Que venía a mí?… Ni tan siquiera le veía el pelo.
La locomotora rugió. Klavichek gritó desde el vagón:
—¡Camarada Ustinóvich, deja que el padre venga con nosotros, no seas 

egoísta! ¿Qué vamos a hacer sin él?
El checo quería decir algo más, pero al ver a los tres que se acercaban, se 

calló. Por un instante, sus ojos tropezaron con el fulgor inquieto de los de 
Anna; con pena percibió la sonrisa despedida que la muchacha dedicaba a 
Dubava e, impetuosamente, se apartó de la ventanilla.

La lluvia de otoño flagelaba el rostro. A ras de tierra se arrastraban las nubes, 
de un color gris oscuro, esponjadas por la humedad. El tardío otoño des-
nudaba el ejército de árboles; alzábanse sombríos los añosos carpes, escon-
diendo las arrugas de su corteza bajo el musgo pardusco. El despiadado 
otoño les había despojado de su suntuoso ropaje, y ahora estaban desnudos 
y tristes.

Solitaria, al abrigo de los árboles, se hallaba la pequeña estación. De su 
muelle de piedra partía una línea de tierra removida que iba a perderse en el 
bosque. Un hormiguero humano la cubría.

La pegajosa arcilla chapoteaba repugnantemente bajo las botas. La gente 
trabajaba con furia, junto al terraplén. Golpeaban sordamente las barras; las 
palas arañaban las piedras.
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La lluvia caía, como cernida por un tamiz fino, y sus gotas, frías, calaban 
la ropa. El agua barría el trabajo de los hombres. La arcilla, formando una 
pasta espesa, resbalaba del terraplén.

La ropa, empapada por completo, tornábase pesada y fría, pero la gente 
no abandonaba el trabajo hasta bien entrada la noche.

Y cada día, la línea de tierra cavada y removida se adentraba más y más 
en el bosque.

No lejos de la estación se elevaba sombrío el esqueleto de un edificio de 
piedra. Hacía ya tiempo que los merodeadores habían arramblado con todo 
lo que se podía arrancar o destrozar. En vez de ventanas y puertas había 
grandes agujeros; en lugar de portezuelas de estufa, negras bocas. Por las 
aberturas del tejado roto asomaba el costillaje de las vigas.

El piso de hormigón de las cuatro espaciosas habitaciones era lo único 
que había quedado intacto. Sobre él se acostaban por la noche cuatrocien-
tos hombres, con la ropa empapada y llena de barro. Escurríanla junto a las 
puertas y de ella caían chorros de agua sucia. Maldecían, con blasfemias 
terribles, de la lluvia y el barro. Se tendían en apretadas hileras sobre el piso 
de cemento, ligeramente cubierto de paja. Trataban de calentarse unos con 
otros. La ropa despedía vapor, pero no se secaba. Y a través de los sacos cla-
vados en los marcos de las ventanas, el agua penetraba en las habitaciones. 
La lluvia batía los restos de la techumbre de hierro, y el viento soplaba por la 
puerta, llena de rendijas.

Por la mañana bebían té en la vetusta barraca donde se encontraba la 
cocina y se marchaban al terraplén. Para almorzar comían lentejas sin carne, 
odiosas por su monotonía, y libra y media de pan, negro como la hulla.

Esto era todo lo que podía darles la ciudad. 
El director técnico, Valerián Nikodímovich Patoshkin, viejo enjuto y alto, 

con dos profundas arrugas en las mejillas, y el técnico Vakulenko, fornido y 
con nariz carnosa en su rostro burdamente tallado, se alojaban en casa del 
jefe de la estación.

Tókariev dormía en el cuartucho de Joliava, el chekista de la estación, 
hombre de piernas cortas y móvil como el azogue. El destacamento de cons-
trucción soportaba las privaciones con furiosa tenacidad.

Cada día, el terraplén se iba adentrando más en el bosque. 
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En el destacamento ya se habían producido nueve casos de deserción. 
Unos días más tarde, huyeron otros cinco hombres.

Las obras recibieron el primer golpe en la segunda semana: el tren de la 
tarde no trajo de la ciudad el pan.

Dubava despertó a Tókariev y se lo comunicó. 
El secretario de la organización del Partido, sacando fuera de la cama sus 

velludas piernas, se rascó furiosamente el sobaco. 
—¡Comienzan las bromitas! —gruñó entre dientes, mientras se vestía con 

rapidez.
En la habitación entró el rechoncho Joliava, parecido a un globo. 
—Corre al teléfono y ponte en comunicación con la Sección Especial  

—le ordenó Tókariev—. Y tú no digas a nadie ni una palabra acerca del  
pan —advirtió a Dubava.

Después de media hora de regañar con las telefonistas de la línea, el per-
tinaz Joliava consiguió comunicar con el suplente del jefe de la Sección Espe-
cial, con Zhujrái. Escuchando sus disputas, Tókariev, impaciente, se apoyaba 
ya en un pie ya en el otro.

—¿Qué? ¿No han llevado el pan? Ahora mismo me enteraré de quién 
tiene la culpa —tronó amenazante en el auricular la voz de Zhujrái.

—Tú dime qué le vamos a dar de comer a la gente mañana —gritaba irri-
tado Tókariev en el aparato.

Zhujrái, al parecer, ideaba algo. Después de una larga pausa, el secretario 
del Partido oyó:

—El pan lo llevaremos por la noche. Enviaré a Litke con un camión, él 
conoce el camino. Al amanecer tendréis el pan ahí.

Apenas despuntó el día, llegó a la estación un camión salpicado de barro 
y cargado de sacos de pan. De la cabina, pálido por la noche en vela, descen-
dió Litke hijo.

La lucha por la construcción adquiría graves caracteres. De la Dirección 
del ferrocarril comunicaban que no tenían traviesas. En la ciudad no encon-
traban medios para trasladar los rieles y las pequeñas locomotoras a las 
obras, y, además, resultó que las propias locomotoras requerían una repara-
ción considerable. El primer grupo terminaba el trabajo, aún no había relevo 
y no se podía retener allí a la gente, que había agotado todas sus fuerzas.
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A la luz de una lamparilla de aceite, el activo estuvo deliberando en la 
vieja barraca hasta altas horas de la noche.

Por la mañana, Tókariev, Dubava, Klavichek y seis más marcharon a la 
ciudad, para reparar las locomotoras y traer los rieles. A Klavichek, como 
panadero de profesión, se le enviaba de control a la sección de abastos; los 
demás iban a Puscha-Voditsa. 

Y continuaba lloviendo a cántaros.
Korchaguin sacó con trabajo un pie de la pegajosa arcilla y, por el frío 

agudo que sintió en el talón, comprendió que la suela podrida se había des-
prendido por completo. Desde que habían llegado, sufría a causa de sus 
deterioradas botas, siempre húmedas y llenas de barro; ahora una de las 
suelas se había desprendido, y el pie descalzo pisaba la helada pasta arci-
llosa. La bota le dejó fuera de combate. Sacando del barro el resto de la 
suela, Pável la miró desesperado y faltó a la palabra de no blasfemar, que 
se había dado a sí mismo. Con la suela en la mano se dirigió a la barraca. Se 
sentó junto a la cocina de campaña, deslió su peal, todo embarrado, y acercó 
al fogón el pie entumecido por el frío.

Junto a la mesa de cocina, cortando remolacha en pedazos, estaba Odarka, 
mujer del guardavías, que había sido tomada por el cocinero en calidad de 
pinche. La naturaleza se había mostrado pródiga con la mujer del guardián, 
que distaba mucho de ser vieja. Tenía Odarka anchas espaldas hombrunas, 
exuberantes senos y caderas poderosas y pronunciadas. La mujer manejaba 
hábilmente el cuchillo, y sobre la mesa aumentaba con rapidez la montaña 
de hortalizas cortadas.

Odarka miró fríamente a Pável y le preguntó hostil: 
—¿Qué, ya te vas preparando para la comida? Es un poco temprano. 

Se ve que rehúyes el trabajo, muchacho. ¿Dónde metes el pie? Esto es una 
cocina, no un baño. 

Entró el viejo cocinero.
—Se me ha hecho polvo la bota —dijo Pável, explicando su presencia en 

la cocina.
El cocinero miró la destrozada bota y señaló hacia Odarka con la cabeza:
—Su marido es medio zapatero —dijo—, y puede ayudarte, pues sin cal-

zado estás perdido. 
Escuchando al cocinero, Odarka se fijó en Pável y se turbó un poco.
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—Le había tomado por un gandul —confesó la mujer.
Pável sonrió. Odarka, con ojos de persona entendida en la materia, exa-

minó la bota. 
—Mi marido no la remendará, no vale la pena; y para que no se le estro-

pee el pie, yo le traeré de mi casa un chanclo que  tenemos tirado en el 
desván. ¿Dónde se ha visto que la gente se torture así? Si no hoy, mañana 
comenzarán las heladas; va usted a pasarlas negras —dijo, ya compasiva, y, 
dejando el cuchillo sobre la mesa, salió.

Pronto regresó con un chanclo alto y un pedazo de arpillera. Cuando el 
pie, envuelto en la arpillera, ya caliente, se hubo aposentado en el chanclo, 
Pável miró a la mujer del guardián con mudo agradecimiento.

Tókariev llegó de la ciudad irritado, reunió en la habitación de Joliava al 
activo y le comunicó noticias poco gratas.

—En todas partes hay atascos. Adondequiera que te diriges no hacen más 
que dar vueltas, pero sin moverse del sitio. Se ve que hemos cazado pocos 
gansos blancos; aún nos darán mucho que hacer —informaba el viejo 
a los reunidos—. Os digo con franqueza, muchachos, que la cosa no puede 
estar peor. Aún no han reunido el relevo, y no se sabe cuánta gente enviarán. 
El frío está en puertas. Antes de que llegue, hay que pasar el pantano, aunque 
reventemos, pues, de lo contrario, luego no se podrá arrancar la tierra ni con 
los dientes. Estad seguros, muchachos, de que en la ciudad les apretarán las 
clavijas a todos los que allí enredan, pero nosotros, aquí, debemos duplicar la 
rapidez. Aunque reventemos cinco veces, hay que construir el ramal. ¿Qué 
bolcheviques seremos si no? Gente sin espíritu —dijo Tókariev con voz metá-
lica, en lugar de la ronca voz de bajo, habitual en él. Sus ojos, que brillaban 
bajo las fruncidas cejas, hablaban de decisión y tenacidad.

—Hoy celebraremos una reunión cerrada, les explicaremos a los nuestros 
lo que hay, y mañana saldremos todos al trabajo. Por la mañana, dejaremos 
marchar a los sin partido, y nosotros nos quedaremos. He aquí la decisión del 
Comité provincial —dijo, y tendió a Pankrátov una hoja de papel doblada.

Por encima del hombro del cargador, Korchaguin leyó:
«Se considera necesario dejar en la construcción a todos los miembros de 

la Juventud Comunista, no permitiendo su relevo antes de la entrega de la 
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primera partida de leña. Por el secretario de Comité provincial de la Juven-
tud Comunista, R. Ustinóvich».

Por la estrecha barraca no se podía dar un paso. Ciento veinte hombres 
la llenaban. Permanecían de pie junto a las paredes encima de las mesas, e 
incluso sobre la cocina.

Abrió la reunión Pankrátov. Tókariev habló poco tiempo pero el final de 
su discurso produjo el efecto de una bomba.

—Mañana los comunistas y los komsomoles no marcharán a la ciudad.
La mano del viejo subrayó en el aire toda la inmutabilidad de la deci-

sión. El ademán barrió todas las esperanzas de regresar a la ciudad, a casa, 
de salir de aquel barrizal. En los primeros momentos, no se podía entender 
nada, a causa de los gritos. El vaivén de los cuerpos hizo oscilar intranquila 
la llama pálida de la lamparilla. La oscuridad ocultaba los rostros. El ruido de 
las voces iba en aumento. Unos hablaban, soñadores, de «la comodidad del 
hogar»; otros, indignados, gritaban que estaban rendidos. Muchos guardaban 
silencio. Y solo uno manifestó que desertaba. Su voz colérica vomitaba desde 
el rincón, entre blasfemias:

—¡Al diablo! ¡No me quedo aquí ni un día más! ¡A la gente se la envía 
a los trabajos forzados por algún crimen! ¿Y a nosotros, por qué? Nos han 
tenido aquí dos semanas, y basta. Ya está bien de hacer el tonto. El que ha 
dado la disposición, que venga y que construya él mismo. El que quiera, que 
se revuelva en este fangal, pero yo no tengo más que una vida. Mañana me 
marcho.

Okunev, a cuya espalda se encontraba el que daba las voces, encendió 
una cerilla para ver el rostro del desertor. Por un instante, la débil llama 
destacó de la oscuridad un rostro crispado por una mueca colérica, la boca 
abierta. Okunev le reconoció: era el hijo del contable del Comité provincial 
de Abastos.

—¿Qué miras? No me oculto, no soy ningún ladrón. 
La cerilla se apagó. Pankrátov se levantó.
—¿Quién es ese que ladra? ¿Para quién la tarea del Partido es igual que 

los trabajos forzados? —pronunció sordamente recorriendo con mirada 
grave los rostros de los que se encontraban cerca—. Hermanos, no podemos 
marchar a la ciudad de ninguna manera, nuestro puesto está aquí. Si noso-
tros nos largamos, la gente se morirá de frío. Camaradas, cuanto más pronto 
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terminemos, antes volveremos a casa; y huir, como quiere aquí un llorón, no 
nos lo permiten ni nuestra idea ni la disciplina.

Al cargador no le gustaban los discursos largos, pero incluso este, que era 
breve, lo interrumpió la misma voz.

—¿Los sin partido se marchan?
—Sí —dijo Pankrátov con voz tajante como un hachazo.
Hacia la mesa se abrió paso un muchacho con abrigo corto de ciudad. 

Como un murciélago voló sobre la mesa, dando vueltas, el pequeño carné, 
golpeó a Pankrátov en el pecho y, rebotando, fue a caer sobre la mesa, donde 
quedó de canto.

—Ahí tenéis el carné, tomadlo, por favor, por ese pedacito de cartón no 
estoy dispuesto a sacrificar mi salud.

El final de la frase fue ahogado por las indignadas voces que se alzaron en 
toda la barraca:

—¿Qué es lo que tiras?
—¡Ah, traidor!
—¡Te infiltraste en la Juventud Comunista para hacer carrera!
—¡Echadle de aquí!
—¡Ya te daremos la carrera nosotros, piojo apestoso!
El que había tirado el carné se dirigió hacia la puerta, con la cabeza gacha. 

Le abrían paso, apartándose de él como si tuviera la peste. Chirrió la puerta 
al cerrarse tras el desertor.

Pankrátov cogió con las puntas de los dedos el carné que estaba sobre la 
mesa y lo acercó al fuego de la lamparilla.

El cartón, envuelto por las llamas, comenzó a retorcerse y a transformarse 
en cenizas.

En el bosque restalló un disparo. Un hombre a caballo se alejó raudo de la 
vetusta barraca y se perdió en la oscuridad del bosque. De la escuela y de 
la barraca salió corriendo la gente. Por azar, alguien se dio de narices con 
una tablilla de madera, metida en una rendija de la puerta. Encendieron una 
cerilla. Protegiendo del viento con los faldones de la ropa la llamita vacilante, 
leyeron: «Marchaos todos de la estación al lugar de donde habéis venido. 
El que se quede, recibirá un balazo en la frente. Mataremos a todos, hasta el 
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último; no habrá piedad para nadie. Os doy de plazo hasta mañana por la 
noche. El atamán Chesnok». 

Chesnok era de la banda de Orlik.

En la mesa de la habitación de Rita se encontraba abierto el diario.

2 de diciembre

Esta mañana ha caído la primera nevada. Hacía mucho frío. En la escalera 
me he encontrado con Viacheslav Olshinski. Hemos salido juntos.

—Siempre me entusiasma la primera nieve. ¡Qué frío! Es un encanto, ¿no 
es cierto? —me dijo Olshinski.

Me acordé de Boyarka, y le dije que el frío y la nieve no me causaban la 
menor alegría y que, por el contrario, me afligían. Le conté por qué.

—Eso es subjetivo. Siguiendo el curso de sus pensamientos será necesario 
reconocer la inadmisibilidad de la risa y, en general, de la jovialidad durante 
la guerra, por ejemplo. Pero en la vida no ocurre así. La tragedia se desarro-
lla allí donde se encuentra la zona del frente. En ella, la sensación de la vida 
está aplastada por la proximidad de la muerte. Pero incluso allí la gente ríe. 
Y lejos de la línea de fuego, la vida continúa siendo la misma: risas, lágrimas, 
penas y alegrías, sed de espectáculos y de placeres, emoción, amor…

En las palabras de Olshinski es difícil percibir la ironía. Olshinski es el 
representante del Comisariado del Pueblo de Negocios Extranjeros. Milita 
en el Partido desde el año 1917. Viste a la europea, siempre va perfectamente 
afeitado y huele ligeramente a perfume. Vive en nuestra casa, en el piso de 
Segal. Por las tardes suele venir a mi habitación. Es interesante hablar con él, 
conoce el Occidente, ha vivido mucho tiempo en París, pero no pienso que 
lleguemos a ser buenos amigos. La causa es que, en mí ve, ante todo, a la 
mujer, y en segundo lugar a la camarada del Partido. Por cierto, no enmas-
cara sus deseos y pensamientos; es lo bastante valiente para decir la verdad, 
y sus inclinaciones no son groseras. Sabe embellecerlas. Pero no me gusta.

Me agrada mucho más la ruda sencillez de Zhuirái que el brillo europeo 
de Olshinski.
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De Boyarka recibimos partes breves. Cada día se tienden cien sazhenes4 
de vía. Colocan las traviesas sobre la tierra helada, en unos lechos abiertos 
especialmente. Hay allí doscientos cuarenta hombres en total. La mitad del 
segundo relevo se ha escapado. Las condiciones son verdaderamente duras. 
¿Cómo van a trabajar con el intenso frío reinante?… Hace ya una semana que 
Dubava está allí. En Puscha-Voditsa montaron cinco locomotoras de las ocho 
que hay. Para las restantes faltan piezas.

La Dirección de Tranvías ha denunciado a Dmitri por delito común: el 
muchacho, con su brigada, detuvo por la fuerza todas las plataformas que 
iban de Puscha-Voditsa a la ciudad. Después de hacer apearse a los pasaje-
ros, cargó las plataformas de rieles para el tren de vía estrecha. Por la línea 
de la ciudad trajeron a la estación diecinueve plataformas. Los tranviarios 
ayudaron cuanto pudieron.

En la estación, los restos de la juventud Comunista de Solómenka carga-
ron los rieles por la noche, y Dmitri y sus muchachos los llevaron a Boyarka.

Akim se negó a plantear en el buró la cuestión de Dubava. Dmitri nos ha 
hablado de la rutina asquerosa y del burocratismo reinantes en la Dirección 
de Tranvías. Allí se negaron rotundamente a dar más de dos plataformas.

Tufta le echó a Dubava un buen sermón:
—Ya es hora de dejar a un lado las guerrilleradas; por ellas se puede ir 

a parar a la cárcel. ¿Acaso no es posible llegar a entenderse por las buenas? 
Yo nunca había visto a Dubava tan enfurecido.
—¿Por qué tú, papelero, no te pusiste de acuerdo con ellos? ¡Tú estás aquí, 

chupatintas, y no haces más que ladrar! ¡Si yo voy sin los rieles a Boyarka, me 
romperán la cara! ¡Y a ti, para que no estorbes a los demás, habría que man-
darte a la construcción, a disposición de Tókariev, para que te quite el moho! 
—rugía Dmitri, atronando todo el Comité provincial.

Tufta escribió una queja contra Dubava, pero Akim me rogó que les 
dejara solos y estuvo hablando con él unos diez minutos. Tufta salió del des-
pacho de Akim disparado, rojo y enfurecido.

3 de diciembre

Ante el Comité provincial se ha planteado un nuevo asunto, denunciado por 
la Cheka de transportes. Pankrátov, Okunev y algunos camaradas más se 

4	 Sazhen: antigua medida rusa de longitud equivalente a 2.13 metros [N. de la E.]
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presentaron en la estación de Motovílovka y quitaron las puertas y los mar-
cos de las ventanas de las construcciones vacías. Cuando cargaban todo esto 
en el tren obrero, trató de detenerlos el chekista de la estación. Los mucha-
chos le desarmaron, y solamente al arrancar el tren le devolvieron el revól-
ver, después de haberle sacado los cartuchos. Se llevaron las puertas y las 
ventanas. La sección de material del ferrocarril acusa a Tókariev de haber 
cogido, por su propia cuenta, veinte puds de clavos del depósito de Boyarka. 
Tókariev los ha dado a los campesinos que trabajan transportando, desde 
el lugar donde la leña está preparada, los maderos largos que se colocan en 
lugar de traviesas. 

He hablado de estas cosas con el camarada Zhujrái. Él ríe: «Echaremos 
tierra sobre todos estos asuntos».

En las obras, la situación es extremadamente tirante, y cada día es pre-
cioso. Por las más simples nimiedades hay que presionar. Con frecuencia 
hacemos presentarse en el Comité provincial a los saboteadores. Los mucha-
chos de la construcción se salen cada vez más a menudo del marco del «for-
malismo».

Olshinski me ha traído una pequeña estufa eléctrica. Olga Yurienieva y 
yo nos calentamos las manos con ella. Pero la estufa no es suficiente para 
caldear la habitación.

¿Cómo pasarán esta noche en las obras del ferrocarril? Olga cuenta que 
en el hospital hace mucho frío, los enfermos no salen de debajo de la manta. 
Encienden la calefacción cada dos días.

¡No, camarada Olshinski, la tragedia en el frente es también la tragedia en 
la retaguardia!

4 de diciembre

Ha nevado durante toda la noche. En Boyarka, escriben, la nieve lo ha 
cubierto todo. Los trabajos se han interrumpido. Limpian la vía. Hoy, el 
Comité provincial ha aprobado la siguiente resolución: «…terminar la cons-
trucción del primer ramal, hasta el límite del bosque talado, no más tarde 
del 1ro. de enero de 1922». Cuando la resolución fue comunicada a los de 
Boyarka, dicen que Tókariev exclamó: «Si no reventamos, lo haremos». 

De Korchaguin no se oye nada. Es asombroso que no haya «causas» contra 
él, como la de Pankrátov. Hasta ahora, no sé por qué no quiere verse conmigo.
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5 de diciembre

Ayer, una banda tiroteó el ferrocarril en construcción.

Los caballos pisaban con precaución la nieve blanda y dúctil. De tarde en 
tarde, bajo su sudario, se movía una rama, apretada contra la tierra por el 
casco del caballo; crujía, y entonces el animal relinchaba, asustado, apartán-
dose de un salto. Pero el jinete golpeándole en las orejas con el fusil de cañón 
aserrado, le hacía pasar al galope, alcanzando a los que iban en cabeza. 

Unos diez jinetes cruzaron la cadena de colinas en que terminaba la franja 
de tierra negra, aún no cubierta por la nieve. 

Allí frenaron los caballos. Resonaron los estribos, al chocar con otros. Rui-
dosamente, se estremeció el potro del que iba en cabeza, empapado en sudor 
por la larga carrera.

—Ha caído aquí toda una plaga —dijo el que iba en cabeza—. Vamos a 
dejarlos fríos. El atamán ha dicho que mañana esta langosta no esté ya aquí, 
pues se ve que esa canalla de los talleres; se va a hacer con la leña…

Se acercaban a la estación en fila india, por ambas márgenes del ferro-
carril de vía estrecha. Al paso, llegaron al calvero que había junto a la vieja 
escuela y se ocultaron tras los árboles.

La descarga rompió el silencio de la noche oscura. Como una ardilla, 
desde la rama de un abedul argentado por la luz de la luna, se deslizó hacia 
el suelo un montoncillo de nieve. Y entre los árboles despidieron chispas los 
fusiles de cañón aserrado; las balas hurgaron el enlucido inconsistente; con 
sonido plañidero saltaron los cristales de las ventanas traídas por Pankrátov.

La descarga arrancó a la gente del piso de cemento; la levantó, pero 
cuando por las habitaciones comenzaron a bordonear las balas, el miedo la 
derribó de nuevo.

Caían unos sobre otros.
—¿Adónde vas? —exclamó Dubava, cogiendo a Pável del capote.
—Afuera.
—¡Túmbate, idiota! Te dejarán seco en cuanto te asomes —le susurró 

impetuosamente Dmitri.
Estaban tendidos juntos en la habitación, al lado de la puerta. Dubava se 

apretaba contra el piso, extendiendo hacia el umbral la mano que empuñaba 
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el revólver. Korchaguin estaba sentado en cuclillas, tanteando nerviosamente 
con los dedos los orificios para los cartuchos en el tambor del revólver. En 
este había cinco cartuchos. Al palpar una cavidad vacía, hizo girar un poco 
más el tambor.

El tiroteo cesó. El súbito silencio asombró a todos.
—Muchachos, los que tengan armas, que se reúnan aquí —ordenó 

Dubava en voz queda.
Korchaguin abrió la puerta cauteloso. En el claro del bosque no había 

nadie. Los copos de nieve caían revoloteando lentamente.
En el bosque, diez jinetes fustigaban sus caballos.
A la hora de comer llegó de la ciudad la vagoneta automóvil. De ella des-

cendieron Zhujrái y Akim. Les recibieron Tókariev y Joliava. De la vagonera 
descargaron y dejaron sobre el andén una ametralladora Maxim, varias cajas 
con cintas y veinte fusiles.

Se dirigieron apresuradamente al lugar de las obras. Los bordes del 
capote de Fiódor dibujaban zigzags en la nieve. Andaba como un oso, balan-
ceándose; aún no había perdido la costumbre de combar las piernas, como si 
pisara la oscilante cubierta del torpedero. Con frecuencia, Tókariev tenía que 
correr para no quedarse rezagado de sus compañeros: el larguirucho Akim 
caminaba al paso de Fiódor.

—La incursión de la banda es el mal menor. Pues aquí hemos copado con 
el monte, ¡maldita sea su estampa! Habrá que quitar mucha tierra.

El viejo se detuvo, se volvió de espaldas al viento, encendió un cigarrillo, 
juntando las manos para proteger la cerilla, y, luego de un par de chupadas, 
alcanzó a los que iban delante. Akim se había parado a esperarle. Zhujrái, sin 
acortar el paso, seguía avanzando.

Akim preguntó a Tókariev:
—¿Os alcanzarán las fuerzas para construir el ramal en el plazo fijado?
Tókariev, después de una breve pausa, respondió:
—Sabes, hijito, hablando en general, no se puede construir, pero tampoco 

se puede no construirlo. Y ese es el problema.
Ambos dieron alcance a Fiódor y marcharon a su paso. El cerrajero decía 

excitado:
—Precisamente aquí comienza ese mismo «pero». Aquí nadie, aparte de 

nosotros dos —Patoshkin y yo—, sabe que, en condiciones tan perras, con este 
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material y esta cantidad de mano de obra, es imposible construirlo. Pero, 
en cambio, todos, desde el primero hasta el último, saben que no se puede 
no construirlo. Y ello me permitió afirmar: «Si no reventamos, lo haremos». 
¡Fijaos! hace ya dos meses que estamos aquí atascados, hemos empalmado 
ya cuatro turnos y el equipo, sin descanso, se mantiene únicamente por su 
juventud. La mitad de los muchachos están resfriados. Cuando uno mira 
a estos chicos, le sangra el corazón. No tienen precio… Este maldito hoyo 
enviará a la tumba a más de uno.

A un kilómetro de la estación terminaba la vía estrecha completamente dis-
puesta para funcionar.

Más allá, a kilómetro y medio, yacían sobre el terraplén nivelado unos 
leños largos incrustados en la tierra, como una empalizada derribada por el 
viento. Eran las traviesas. Más adelante, hasta el montecillo, tan solo había 
un camino llano.

Allí trabajaba el primer grupo de construcción, dirigido por Pankrátov. 
Cuarenta hombres colocaban las traviesas. Un campesino de barba roja, con 
laptis nuevos, sin apresurarse, descargaba del trineo los leños y los dejaba 
caer sobre la vía. Algunos trineos más descargaban a lo lejos. Sobre el suelo 
yacían dos largas vigas de hierro. Era el patrón de los rieles, con el que se 
nivelaban las traviesas. Para apisonar la tierra, se empleaban hachas, barras 
y palas.

Colocar las traviesas era labor minuciosa y lenta. Las traviesas debían yacer 
sobre la tierra de modo sólido y firme y, además, de manera que el riel se 
apoyara por igual en cada una de ellas.

Solo el capataz ferroviario Lagutin, el padre de Talia, viejo de cincuenta 
y cuatro años, sin una sola cana y con negra barba partida, conocía la técnica 
de la colocación de las traviesas. Por propia voluntad, llevaba trabajando 
dos meses sin relevo, soportando con la juventud todas las penalidades, y 
se había granjeado la estimación del destacamento entero. Aquel hombre sin 
partido ocupaba siempre el puesto de honor en las reuniones de los bolche-
viques. Enorgullecido por ello, el viejo dio palabra de no abandonar las obras 
del ferrocarril.
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—Decid, por favor, ¿cómo voy a abandonaros? Sin mí, os armaréis un 
lío al colocar las traviesas; para ello hace falta golpe de vista, práctica. Y yo, 
¡he incrustado tantísimas traviesas de estas por las tierras de Rusia, durante 
mi vida!… —decía bonachón cada vez que expiraba un nuevo plazo, y se 
quedaba.

Patoshkin tenía confianza en aquel viejo magnífico, y rara vez iba por su 
sector. Cuando Zhujrái, Akim y Tókaricv llegaron a donde se encontraban 
los obreros, Pankrátov, sudoroso y congestionado, abría con el hacha un nido 
para una traviesa.

Akim apenas reconoció al cargador. Pankrátov había adelgazado, sus 
anchos pómulos se destacaban más que antes, y su rostro, mal lavado y 
enjuto, parecía haber ennegrecido.

—¿Ah, han venido las autoridades? —dijo Pankrátov, y tendió a Akim su 
mano cálida y húmeda.

Cesó el golpear de las palas. Akim vio alrededor rostros pálidos. Las 
zamarras y capotes que se habían quitado los que trabajaban estaban tirados 
allí mismo, sobre la nieve.

Después de hablar con Lagutini, Tókariev se llevó a Pankrátov consigo y 
condujo a los recién llegados hacia el cerro. El cargador iba al lado de Fiódor.

—Dime, Pankrátov, ¿cómo ocurrió aquello con el chekista en Motovílov-
ka? ¿No te parece que exagerasteis un poco la nota al desarmarle? —pre-
guntó seriamente Fiódor al poco locuaz cargador.

Pankrátov sonrió turbado:
—Le desarmamos de mutuo acuerdo, él mismo nos lo pidió. Es un 

muchacho de los nuestros. Nosotros le explicamos todo tal como era, y él 
dijo: «Muchachos, yo no tengo derecho a dejar que os llevéis las puertas y 
ventanas. Hay una orden del camarada Dzerzhinski de terminar radical-
mente con el robo de los materiales ferroviarios. Aquí, el jefe de la estación 
está conmigo a matar; el canalla roba, y yo le estorbo. Si dejo que os mar-
chéis, me denunciará sin falta por conducto regular, y daré con mis huesos 
en el Tribunal Revolucionario. Vosotros desarmadme y largaos. Y si el jefe 
de la estación no denuncia el hecho, la cosa terminará aquí». Así lo hicimos. 
¡A fin de cuentas, las puertas y las ventanas no las hemos traído para nuestro 
provecho particular!
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Y al percibir una chispa de risa en los ojos de Zhujrái, Pankrátov añadió:
—En fin, que lo paguemos nosotros solos; al muchacho aquel no le apriete 

las clavijas, camarada Zhujrái.
—Todo queda olvidado. Pero en el futuro no se puede continuar obrando 

de esta suerte; así se rompe la disciplina. Somos lo bastante fuertes para des-
trozar el burocratismo en forma organizada. Bueno, hablemos de cosas más 
importantes. —Y Fiódor comenzó a preguntar detalles acerca de la incursión.

A cuatro kilómetros y medio de la estación, las palas se hincaban furiosa-
mente en la tierra. La gente cortaba el montecillo que se había atravesado en 
su camino.

Y a ambos lados había siete hombres, armados con la carabina de Joliava 
y las pistolas de Korchaguin, Pankrátov, Dubava y Jomutov. Estas eran todas 
las armas del destacamento.

Patoshkin estaba sentado en la pendiente, haciendo números en su 
libreta. El ingeniero había quedado solo. Vakulenko, prefiriendo que se le 
juzgara por deserción, a morir del balazo de un bandido, se había fugado por 
la mañana a la ciudad.

—En hacer la excavación tardaremos medio mes, la tierra está helada  
—dijo en voz baja Patoshkin a Jomutov, torpe de movimientos, siempre som-
brío y parco en palabras, que se encontraba de pie ante él.

—En total, nos dan para la construcción de todo el ferrocarril veinticinco 
días, y usted echa quince para cavar la hondonada —le respondió irritado 
Jomutov, apresando entre sus labios las guías de su bigote.

—Este plazo no es real, si bien es cierto que en mi vida nunca he cons-
truido en tales condiciones y con tal gente. Puedo equivocarme, como me ha 
ocurrido ya dos veces.

En aquel momento, Zhujrái, Akim y Pankrátov llegaban a la excavación. 
Desde el montecillo les vieron.

—Mira, ¿quiénes son esos? —dijo el bizco Petka Trofímov, tornero de los 
talleres, vestido con un sweater viejo, roto por las mangas, señalando con el 
dedo hacia abajo y dando un codazo a Korchaguin.
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Korchaguin, sin soltar la pala, se lanzó al instante montículo abajo. Sus 
ojos sonreían cariñosamente bajo la viserilla del gorro militar. Y Fiódor estre-
chó su mano más tiempo que los otros.

—¡Salud, Pável! ¡Cualquiera te conoce con ese uniforme tan abigarrado!
Pankrátov torció los labios en una sonrisa: 
—Sí, ahí le tienes con las botas pidiéndole pan. Además, los desertores le 

han robado el capote. Él y Okunev forman comuna; este le ha dado a Pável 
su chaqueta. No tiene importancia, Pavlusha es un muchacho ardoroso. Se 
calentará una semanita sobre el cemento —la paja casi no da calor— y des-
pués estirará la pata —dijo tristemente el cargador a Akim.

Okunev, un muchacho de negras cejas y ligeramente chato, entornando 
sus ojos maliciosos, objetó:

—No dejaremos que Pavlushka se muera. Votaremos y lo enviaremos de 
pinche a la cocina, de reserva de Odarka. Allí, si no es tonto, comerá y se 
calentará, bien junto a la estufa, bien con Odarka.

Una carcajada unánime acogió sus palabras. El día aquel reían por vez 
primera.

Fiódor examinó el montecillo, fue en trineo con Tókariev y Patoshkin a 
donde se encontraba la leña y regresó. En el montecillo cavaban la tierra con 
la misma tenacidad de antes. Fiódor miró las palas que se movían rápidas y 
las espaldas dobladas en un esfuerzo tenso, y dijo en voz baja a Akim:

—No hace falta ningún mitin. Aquí no hay a quién agitar. Tenías tazón, 
Tókariev, al afirmar que no tienen precio. He aquí  dónde se templa el acero. 

Los ojos de Zhujrái, con admiración y orgullo grave y cariñoso, se fijaron 
en los que cavaban la tierra. Aún hacía poco, parte de aquellos muchachos 
habíase erizado, con el acero de sus bayonetas, en la noche de la víspera de 
la sublevación. Y ahora les dominaba un único afán: el de llevar las arterias 
de acero de los rieles hasta las ansiadas riquezas de la leña, fuente de calor y 
de vida.

Patoshkin, cortés, pero convencidamente, trataba de demostrar a Fiódor la 
imposibilidad de cavar la hondonada antes de dos semanas. Fiódor escu-
chaba sus cálculos matemáticos y decidía algo para sus adentros.
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—Quite la gente del montecillo, siga tendiendo la vía más allá y el cerro lo 
tomaremos de otra manera.

En la estación, Zhujrái estuvo largo rato hablando por teléfono. Joliava 
hacía guardia a la puerta y oía a sus espaldas la ronca voz de bajo de Fiódor: 

—Telefonea inmediatamente en mi nombre al jefe de Estado Mayor de la 
región militar, que envíen sin tardanza el regimiento de Puzyrievski al sector 
de la construcción. Es imprescindible limpiar el distrito de bandas. Enviad 
de la base un tren blindado con dinamiteros. El resto lo dispondré yo mismo. 
Volveré a la noche. A eso de las doce, mandad a la estación a Litke con el 
coche.

En la barraca, después del corto discurso de Akim, habló Zhujrái. En 
aquella charla cordial transcurrió fugaz una hora. Fiódor hablaba a los cons-
tructores de la imposibilidad de alterar el plazo de terminación del tendido 
de la vía, señalado para el 1ro. de enero.

—Pondremos las obras en estado de guerra. Los comunistas formarán 
una compañía especial. El camarada Dubava queda nombrado jefe de esta. 
Los seis grupos de trabajo recibirán tareas concretas. Los restantes trabajos 
de tendido se dividirán en seis partes iguales. A cada grupo se le encomen-
dará un sector. El 1ro. de enero debe estar terminado todo. El grupo que 
acabe antes tendrá derecho al descanso y a marchar a la ciudad. Además, 
el Presidium del Comité Ejecutivo provincial solicitará del Comité Ejecu-
tivo Central de Ucrania que se condecore con la Orden de la Bandera Roja al 
mejor obrero de este grupo.

El camarada Pankrátov fue nombrado jefe del primer grupo; el camarada 
Dubava, del segundo; el camarada Jomutov, del tercero, el camarada Lagu-
tin, del cuarto; el camarada Korchaguin, del quinto, y el camarada Okunev, 
del sexto.

—El jefe de la construcción del ferrocarril —terminó su discurso Zhu-
jrái—, su dirigente ideológico y organizador continúa siendo, invariable-
mente, Antón Nikíforovich Tókariev.

Como si hubiera levantado el vuelo una bandada de pájaros, aplaudieron 
las manos, sonrieron los rostros graves, y la última frase del hombre serio, 
pronunciada en tono amistoso y festivo, descargó la prolongada tensión en 
un estallido de risas.
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Unos veinte hombres acompañaron a Akim y a Fiódor hasta la vagoneta 
automóvil.

Al despedirse de Korchaguin y ver su chanclo lleno de nieve, Fiódor le 
dijo en voz baja:

—Te enviaré unas botas. ¿Aún no se te han helado los pies?
—Algo de eso hay, han comenzado a hincharse —respondió Pável, y, 

recordando su ruego formulado ya hacía tiempo, cogió de la manga a Fió-
dor—. ¿No me darás unos cuantos cartuchos para el revólver? No me que-
dan más que tres seguros.

Zhujrái denegó rotundamente con la cabeza, pero al ver la amargura 
reflejada en los ojos de Pável, se descolgó sin vacilar el máuser.

—Toma, te lo regalo.
Pável, en el primer momento, no podía creer que le regalaban aquello con 

lo que venía soñando hacía tanto tiempo, pero Zhujrái se la colgó del hombro.
—¡Toma, toma! ¡Ya sé que hace tiempo que se te van los ojos detrás de 

ella! Pero ten cuidado, no vayas a darles a los tuyos. Toma, además, tres pei-
nes completos.

Todas las miradas se fijaron en Pável con manifiesta envidia. Alguien 
gritó:

—Pavka, vamos a cambiar por unas botas y una pelliza de cuero, por aña-
didura.

Pankrátov, bromeando, empujó a Pavka por la espalda:
—Cambíala, diablo, por unas botas de fieltro. De todas formas, con el 

chanclo no vivirás hasta la Nochebuena.
Apoyando una pierna en el estribo de la vagonera, Zhujrái escribió la 

licencia de uso de la pistola regalada al muchacho.

Por la mañana temprano, traqueteando sordamente en las agujas, llegó a 
la estación el tren blindado. El vapor, blanco como las plumas de un cisne, 
salía de su chimenea en suntuosos penachos, que desaparecían al instante en 
el aire, transparente y gélido. De las cajas blindadas saltaron unos hombres 
enfundados en cuero. Unas horas más tarde, tres dinamiteros del tren blin-
dado enterraron profundamente en el cerro dos enormes calabazas pavona-
das, fijaron a ellas largas mechas e hicieron los disparos de señal. Entonces, 
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del cerro, ahora terrible, huyó veloz la gente en todas direcciones. Al apli-
carle la cerilla, la punta de la mecha se inflamó con una llamita fosforescente.

El corazón de centenares de hombres se encogió por un instante. Pasaron 
uno o dos minutos de expectación angustiosa y… el suelo se estremeció, una 
fuerza terrible barrió la cima del cerro, lanzando al cielo enormes bloques de 
tierra. La segunda explosión fue más fuerte aún que la primera. Un trueno 
espantoso retumbó por el bosque espeso, llenándolo del caos de sonidos pro-
cedentes del cerro desgarrado en pedazos.

Allí donde hacía un instante se encontraba el cerro, veíase ahora un hoyo 
profundo; y a su alrededor, en decenas de metros la nieve blanca como el 
azúcar, aparecía salpicada por la  tierra removida.

La gente se lanzó con las barras y los picos a la hondonada producida por 
la explosión.

Después de la marcha de Zhujrái, en la construcción de la vía comenzó una 
contienda empeñada: la lucha por el primer puesto.

Mucho antes del alba, Korchaguin, en silencio, sin despertar a nadie, se 
levantó y, arrastrando trabajosamente las piernas entumecidas a causa del 
piso helado, se dirigió a la cocina. Después de hervir agua para el té, regresó 
y levantó a todo su grupo.

Cuando se despertó el resto del destacamento, era ya de día.
En la barraca, durante la hora del té de la mañana, Pankrátov se abrió 

paso hacia la mesa donde estaba sentado Dubava con sus compañeros del 
arsenal.

—¿Has visto, Mitiay? Pavka ha puesto en pie apenas despuntó el día. 
De seguro que ya han tendido unos diez sazhenes. Los muchachos dicen que 
ha enardecido de tal forma a sus compañeros de los talleres, que estos han 
resuelto terminar su sector para el día veinticinco. Quiere dejarnos a todos 
con un palmo de narices. Pero, eso yo no lo tolero, ¡veremos aún! —decía 
indignado a Dubava.

Mitiay torció los labios en una sonrisa. Comprendía perfectamente por 
qué la conducta del grupo de los talleres principales le había llegado tan a lo 
vivo al secretario de los komsomoles del puerto fluvial. Sí, y a él, a Dubava, 



Segunda parte     255

el amigo de Pavlushka, también le había hecho el efecto de un latigazo: sin 
decir palabra, Korchaguin había lanzado el guante a todo el destacamento.

—La amistad es la amistad, pero cada uno fuma de su petaca; aquí se 
trata de «quién vencerá a quién» —dijo Pankrátov.

Cerca del mediodía, el enérgico trabajo del grupo de Korchaguin se in-
terrumpió de modo inesperado. El que estaba de guardia junto a los fusiles 
colocados en pirámide divisó entre los árboles un grupo de jinetes y disparó 
el tiro de alarma.

—¡A las armas, hermanos! ¡La banda! —gritó Pável, y, arrojando la pala, 
se lanzó hacia el árbol del que colgaba su máuser. 

Cogiendo apresuradamente las armas, el grupo se tumbó sobre la nieve, 
junto a la margen de la vía. Los jinetes que galopaban en cabeza agitaron los 
gorros. Uno de ellos gritó: 

—¡Alto, camaradas! ¡Somos de los vuestros! 
Unos cincuenta jinetes, con gorros a lo Budionny y la estrella roja pren-

dida en ellos, se acercaban por el camino.
Resultó que una sección del regimiento de Puzyrievski había venido a 

visitar el sector de las obras. Pável se fijó en la oreja cortada de la cabalga-
dura del jefe. La hermosa yegua gris, lucera, no se estaba quieta y jugueteaba 
retozona bajo su jinete. Y cuando Pável, abalanzándose hacia ella, la cogió 
del freno, la bestia retrocedió asustada.

—¡Lyska, traviesa, mira dónde nos hemos ido a encontrar de nuevo! te 
has salvado de las balas, bonita mía, desorejada! 

Abrazó cariñosamente el fino pescuezo del animal y acarició sus tem-
blorosas narices. El jefe miró atentamente a Pável y, al reconocerle, exclamó 
asombrado:

—¡Pero si es Korchaguin!… Ha reconocido a la yegua, y a Seredá no. 
¡Salud hermanito!

En la ciudad «apretaban todos los resortes». Ello repercutió inmediata- 
mente en las obras del ferrocarril. Zharki dejó vacío el Comité de distrito, 
enviando el resto de la organización a Boyarka. En Solómenka no quedaron 
más que las muchachas. En la Escuela Técnica de Ferrocarriles, Zharki consi-
guió que un nuevo grupo de estudiantes fuese enviado a la construcción del 
ramal.
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Al comunicar todo esto a Akim, Zharki decía, medio en broma:
—Me he quedado yo solo con el proletariado femenino. Voy a dejar a 

la Lagútina en mi sitio. En la puerta escribiremos: Sección femenina, y me 
largaré a Boyarka. Me da vergüenza, ¿sabes? ser el único hombre entre tanta 
mujer. Las muchachas me miran con recelo. Seguramente, entre sí dicen las 
urracas: «Ese patoso ha enviado a todos, y él se ha quedado aquí», o algo 
más ultrajante aún. Te ruego que me permitas marchar.

Akim riéndose denegó.
A Boyarka llegaba gente. Llegaron también sesenta estudiantes de la 

Escuela Técnica de Ferrocarriles.
Zhujrái había conseguido de la Dirección de Ferrocarriles el envío a 

Boyarka de cuatro vagones de pasajeros, para alojar ellos a los refuerzos.
El grupo de Dubava fue retirado de las obras y trasladado a Puscha-

Voditsa. Se le ordenó que trajese las pequeñas locomotoras y sesenta y cinco 
plataformas de vía estrecha. Este trabajo se consideraba como una tarea en el 
sector de construcción.

Antes de marchar, Dubava aconsejó a Tókariev que llamara a Klavichek 
al ferrocarril en construcción y le diese el grupo recién organizado. Tókariev 
dio esta orden sin sospechar el verdadero motivo que había impulsado al 
muchacho del arsenal a acordarse de la existencia del checo. Y el motivo era 
una esquela de Anna que le habían entregado los muchachos del radio de 
Solómenka, que acababan de llegar.

«Dmítri: —escribía Anna—. Klavichek y yo hemos elegido para nosotros 
un montón de literatura. Te enviamos a ti y a todos los obreros de choque 
de Boyarka nuestro ardiente saludo. ¡Qué muchachos tan formidables sois 
todos! Os deseamos fuerzas y energías. Ayer entregaron las últimas reservas 
de leña que quedaban en los depósitos. Klavichek me ha pedido que os trans-
mita un saludo de su parte. Es un muchacho magnífico. Él mismo cuece el 
pan para vosotros. En el horno no se fía de nadie. Él mismo tamiza la harina. 
Él mismo amasa la pasta con la máquina. Ha conseguido no sé de dónde 
harina buena, y le sale un pan soberbio, incomparablemente mejor que el que 
yo recibo. Por la tarde, en mi casa se reúnen los nuestros: Lagútina, Artiujin, 
Klavichek y, a veces, Zharki. Avanzamos poco a poco en el estudio, pero 
lo que más hacemos es hablar de todo y de todos, en especial de vosotros. 
Las muchachas están indignadas porque Tókariev se ha negado a admitirlas 
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en la construcción. Aseguran que soportarán las privaciones igual que los 
demás. Talia dice: “Me vestiré de pies a cabeza con ropa de mi padre y me 
presentaré a él, ¡qué pruebe a echarme de allí!”.

Es posible que lo haga tal como dice. Saluda de mi parte al muchacho de 
ojos negros. Anna».

La tormenta de nieve llegó de pronto. El cielo se cubrió de nubes grises que 
flotaban bajas. Comenzó a nevar copiosamente. Por la tarde, el viento aullaba 
en las chimeneas, zumbaba entre los árboles, persiguiendo al esquivo torbe-
llino de nieve, e inquietaba el bosque con su amenazante silbido. 

La ventisca desencadenó sus furias, y estuvo haciendo destrozos durante 
toda la noche. El frío penetraba hasta los huesos, a pesar de que las estufas 
estuvieron encendidas hasta el amanecer. El calor no se mantenía en aquel 
edificio ruinoso. 

Por la mañana, el destacamento que salió a trabajar se atascó en la pro-
funda nieve, y sobre los árboles, en el cielo azul, limpio de nubes, lucía bri-
llante el sol.

El grupo de Korchaguin limpiaba de nieve su sector. Era ahora cuando 
Pável se daba cuenta, por vez primera, de cuán torturantes eran los sufri-
mientos producidos por el frío. La chaqueta vieja de Okunev no le calentaba, 
y su chanclo llenábase de nieve. Más de una vez lo perdió en los montones 
de nieve. La bota que cubría su otro pie amenazaba con destrozarse por com-
pleto. De dormir en el suelo, le habían salido en el cuello dos enormes divie-
sos. Tókariev le había dado su toalla para que le sirviera de bufanda.

Delgado, con los ojos inflamados, Pável manejaba con furia la ancha pala 
de madera, quitando la nieve.

En aquellos momentos llegó a la estación un tren de pasajeros. A duras 
penas le había arrastrado hasta allí una locomotora jadeante; en el ténder no 
quedaba ni un solo leño, y en la caldera ardían las últimas ascuas.

—¡Deme leña, y partiremos; y si no, pase el tren a vía muerta, antes de 
que se apague la locomotora! —gritaba el maquinista al jefe de la estación.

El tren fue conducido a una vía muerta. Se comunicó a todos los cons-
ternados pasajeros el motivo de la parada. En los repletos vagones, la gente 
prorrumpió en quejas y juramentos.
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—Hablen con aquel viejo que va por allí, por el andén. Es el jefe de la 
construcción. Él puede ordenar que se traiga leña a la locomotora en trineos. 
Ellos colocan leños en lugar de traviesas —aconsejó el jefe de la estación a los 
mozos de tren. Estos se dirigieron a Tókariev.

—Os daré leña, pero no gratis. Pues es nuestro material de construcción. 
La nieve lo ha enterrado todo. En el tren hay seiscientos a setecientos pasa-
jeros. Las mujeres y los niños pueden quedarse en los vagones y los demás 
que empuñen las palas y que quiten nieve hasta la tarde. Por ello recibirán 
leña. Si se niegan estén aquí hasta el Año Nuevo—dijo Tókariev a los mozos 
de tren.

—¡Mirad, muchachos, cuánta gente viene! ¡Mirad, también mujeres! —pro- 
firió una voz asombrada detrás de Korchaguin.

Pável volvió la cabeza.
—Aquí tienes cien personas, dales trabajo y vigila que no holgazaneen  

—le dijo Tókariev, acercándose.
Korchaguin distribuyó el trabajo a los recién llegados. Un hombre de ele-

vada estatura que vestía capote de ferroviario, con cuello de piel, y cubría su 
cabeza con un cálido gorro de astracán, daba entre sus manos vueltas y más 
vueltas a la pala y, dirigiéndose a una mujer joven que se encontraba a su lado 
y llevaba gorrito de nutria rematado por una borla, protestaba indignado:

—Yo no quito nieve, nadie tiene derecho a obligarme. Si me lo ruegan, 
como ingeniero de caminos puedo dirigir el trabajo, pero ni tú ni yo debemos 
remover nieve. En las instrucciones no consta que debamos hacerlo. El viejo 
obra en contra de la ley. Le haré responder ante los tribunales. ¿Quién es 
aquí el jefe de grupo? —preguntó al obrero que estaba más cerca.

Se acercó Korchaguin. 
—¿Por qué no trabaja usted, ciudadano? El hombre midió a Pável, de pies 

a cabeza, con una despectiva mirada. 
—¿Quién es usted?
—Un obrero.
—Entonces no tengo nada que hablar con usted. Dígale al grupo o a quien 

mande aquí que venga… Korchaguin le miró de reojo.
—¿No quiere trabajar? Bueno. Sin nuestro visado en el billete no le deja-

rán montar en el tren. Tal es la orden del jefe de las  obras.
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—¿Y usted, ciudadana, también se niega? —Pável se volvió hacia la mujer 
y, por un instante, quedó de una pieza: ante él se encontraba Tonia Tumá-
nova.

Tonia reconoció con dificultad, en aquel hombre andrajoso, a Korcha-
guin. Pável se encontraba ante ella con la ropa rota, un calzado fantástico por 
lo diverso y destrozado, una toalla sucia al cuello y la cara sin lavar desde 
hacía mucho. Solamente los ojos, ardiendo como antes, con fuego inextingui-
ble, continuaban siendo los mismos. Y hacía relativamente poco, ella había 
amado a aquel hombre harapiento, que parecía un vagabundo.

¡Cómo había cambiado todo!
Tonia, después de su reciente boda, se dirigía con su marido a la gran ciu-

dad, donde él desempeñaba un cargo importante en la Dirección de Ferro-
carriles. Y he aquí donde se había ido a encontrar con el objeto de su pasión 
juvenil. Incluso sentía reparo en darle la mano. ¿Qué pensaría Vasili? Qué 
desagradable era que Korchaguin hubiese caído tan bajo. Al parecer, el fogo-
nero no había logrado llegar a más que a cavar la tierra.

Tonia permanecía indecisa, y sus mejillas se arrebolaron de turbación. Al 
ingeniero de caminos le enfurecía la conducta, que consideraba insolente, de 
aquel tipo harapiento que no apartaba los ojos de su mujer. Tiró la pala al 
suelo y se acercó a Tonia.

—Vamos, Tonia, no puedo mirar tranquilo a este lazzarone.
Korchaguin sabía, por la novela Giuseppe Garibaldi, lo que significaba 

aquella palabra.
—Si yo soy un lazzarone, tú eres simplemente un burgués que ha escapado 

del cuchillo —respondió, con voz sorda, al ingeniero; y, pasando su mirada 
a Tonia, dijo secamente, recalcando las palabras—: Coja la pala, camarada 
Tumánova, e incorpórese a la fila. No tome ejemplo de ese búfalo cebado. 
Perdone, no sé qué relaciones tiene con usted.

Pável sonrió hostil, mirando a las botas de piel que calzaba Tonia, y aña-
dió como de paso:

—No le aconsejo quedarse. Hace unos días nos ha visitado una banda.
Y volviéndoles la espalda, marchó hacia los suyos, arrastrando ruidosa-

mente su chanclo.
Sus últimas palabras surtieron también efecto en el ingeniero de caminos.
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Tonia le persuadió de que se quedara a trabajar. Por la tarde, después 
de terminar el trabajo, los viajeros regresaban a la estación. El marido de 
Tonia, se adelantó apresurándose para ocupar sus sitios en el vagón. Tonia se 
detuvo y dejó pasar a los obreros. Detrás de todos, cansado, apoyándose en 
la pala, marchaba Korchaguin.

—Salud, Pavlusha. Te confieso que no esperaba verte así. ¿Es posible que 
no hayas merecido del Poder nada mejor que cavar la tierra? Pensaba que, 
desde hacía tiempo, eras ya comisario o algo por el estilo. ¡Qué rumbo más 
adverso ha tomado tu vida!… —dijo Tonia, marchando a su lado.

Pável se detuvo y la miró con asombro.
—Yo tampoco esperaba verte así, tan… aliñada —dijo por fin Pável, des-

pués de encontrar una palabra apropiada y suave.
A Tonia se le encendieron los lóbulos de las orejas.
—¡Continúas tan grosero como siempre!
Korchaguin se echó la pala al hombro y comenzó a andar. Cuando ya 

había dado unos pasos, respondió:
—Mi grosería es mucho más fina, que vuestra urbanidad, dicho sea con 

su permiso, camarada Tumánova. Y en cuanto a mi vida, no tiene usted 
por qué preocuparse de ella, todo está en orden. Pero la suya ha tomado un 
rumbo peor del que yo esperaba. Hace unos dos años, eras mejor, no te aver-
gonzabas de dar la mano a un obrero. Pero ahora, ya hueles a naftalina. Y te 
digo, en conciencia, que no tengo de qué hablar contigo.

Pável recibió carta de Artiom. El hermano escribía que iba a casarse pronto, y 
le rogaba que, a toda costa, asistiese a la boda. 

El viento le arrancó de las manos la blanca hoja de papel, que alzó el 
vuelo como una paloma. No estaría presente a la boda. ¿Acaso podía pen-
sar en marcharse? El día anterior, el oso de Pankrátov había adelantado a su 
grupo, y avanzaba con una velocidad que causaba el asombro de todos. El 
cargador iba derechito a la conquista del primer puesto, y, perdida su tran-
quilidad habitual, azuzaba a los muchachos del embarcadero, haciéndoles 
trabajar a ritmo de locura.

Patoshkin observaba el mudo encono de los constructores. Asombrado, 
frotábase las sienes y se preguntaba: «¿Qué gente es esta? ¿Qué fuerza 
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incomprensible les impulsa?… Si el tiempo se mantiene así, aunque no sea 
más que unos ocho días, llegaremos adonde se encuentra la leña. Como dice 
el refrán, un siglo vivirás, un siglo aprenderás y, a la vejez, tonto te quedarás. 
Esta gente, con su trabajo, bate todos los cálculos y normas».

De la ciudad llegó Klavichek con la última hornada de pan cocido por él 
mismo. Después de ver a Tókariev, buscó a Korchaguin, que estaba traba-
jando. Se saludaron cordialmente. Klavichek, sonriendo, sacó de la mochila 
una magnífica cazadora sueca de piel marrón y, dando unas palmadas sobre 
el flexible cuero, dijo:

—Es para ti. ¿No sabes de quién?… ¡Oh! ¡Que tonto eres, muchacho! Te la 
envía la camarada Ustinóvich, para que no te hieles, pasmado. La cazadora 
se la regaló a ella el cámara Olshinski; Rita la tomó de sus manos y me la dio 
a mí, diciéndome: «Llévasela a Korchaguin». Akim le había dicho que traba-
jabas con chaqueta, a pesar del frío que hace. Olshinski puso mala cara: «A 
ese camarada —dijo— puedo enviarle un capote». Pero Rita rio: «¡No hace 
falta, con la cazadora podrá trabajar mejor!». ¡Anda, tómala!

Pável, estupefacto, sostuvo en su mano por un momento la valiosa 
prenda y se la puso indeciso, cubriendo su aterido cuerpo. La suave piel 
pronto calentó sus hombros y pecho.

Rita escribía:

20 de diciembre

Hay una racha de tormentas de nieve. Nieve y viento. Los de Boyarka casi 
han llegado ya a su meta, pero los fríos y la ventisca les han detenido. Se hun-
den en la nieve. Es difícil cavar la tierra helada. Quedan unos setecientos cin-
cuenta metros pero son los más duros.

Tókariev comunica que el tifus ha hecho su aparición entre la gente. Ya 
han enfermado tres muchachos.

22 de diciembre

Al Pleno de la Juventud Comunista de la provincia no ha venido nadie de 
Boyarka. Los bandidos han hecho descarrilar un tren con cereal, a unos die-
cisiete kilómetros de Boyarca. Por orden del delegado del Comisariado del 
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Pueblo de Abastos, todo el destacamento de la construcción ha sido enviado 
allí.

23 de diciembre

De Boyarka han traído a la ciudad otros siete enfermos de tifus. Entre ellos, 
Okunev. He estado en la estación. Del tren llegado de Járkov descargaban 
rígidos cadáveres. En los hospitales hace frío. ¡Maldita tormenta de nieve! 
¿Cuándo terminará?

24 de diciembre

Acabo de ver a Zhujrái. Ha resultado ser cierto que Orlik, con toda su banda, 
atacó ayer Boyarka. Durante dos horas, los nuestros combatieron contra los 
bandidos. Estos cortaron las comunicaciones, y hasta hoy por la mañana 
Zhujrái no ha podido recibir noticias exactas. La banda ha sido rechazada. 
Tókariev ha recibido un balazo que le atraviesa el pecho. Le traerán hoy. Ha 
sido muerto a sablazos Franz Klavichek, que anoche era jefe de la guardia. El 
fue quien descubrió la presencia de la banda y quien dio la señal de alarma, 
pero, aunque se retiró disparando contra los atacantes, no pudo llegar hasta 
la escuela, y fue muerto a sablazos. En el destacamento de construcción hay 
once heridos. Ahora se encuentran allí un tren blindado y dos escuadrones 
de caballería. 

Pankrátov ha sido nombrado jefe de las obras. Por la mañana, Puzyrievs-
ki alcanzó a una parte de la banda en el caserío Gluboki y pasó a cuchillo 
a todos sus componentes. Parte de los obreros sin partido se marchó a pie 
siguiendo la vía, sin esperar la llegada del tren.

25 de diciembre

Han traído a Tókariev y a los demás heridos. Los han alojado en el hospital 
clínico. Los médicos han prometido salvar al viejo. Está sin conocimiento. La 
vida de los demás no ofrece peligro.

El Comité provincial del Partido y nosotros hemos recibido un telegrama 
de Boyarka que dice: «En réplica a las agresiones de los bandidos, nosotros, 
los constructores del ferrocarril de vía estrecha, reunidos en el presente mitin 
con el equipo del tren blindado “Por el Poder de los Soviets” y los soldados 
rojos del regimiento de caballería, os aseguramos que, a pesar de todos los 
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obstáculos, daremos leña a la ciudad para el 1ro. de enero. Poniendo en ten-
sión todas nuestras fuerzas, reanudamos el trabajo. ¡Viva el Partido Comu-
nista, que nos ha enviado! El presidente del mitin, Korchaguin. El secretario, 
Bersin».

En Solómenka han enterrado a Klavichek, con honores militares.
La leña ansiada estaba ya cerca, pero se aproximaban a ella con angus-

tiosa lentitud: cada día, el tifus arrancaba de las filas del destacamento dece-
nas de manos imprescindibles.

Tambaleándose como un borracho y arrastrando trabajosamente las pier-
nas, que se le doblaban, Korchaguin regresaba a la estación. Hacía ya tiempo 
que tenía elevada temperatura, pero la fiebre que le había acometido hoy se 
dejaba sentir con más fuerza que de ordinario.

El tifus, que había diezmado el destacamento, atacaba también a Pável. 
Pero su cuerpo, fuerte, se resistía, y durante cinco días encontró en sí sufi-
cientes energías para levantarse del piso de cemento cubierto de paja y salir 
al trabajo con todos los demás. No le salvaron ni la cálida cazadora ni las 
botas de fieltro, enviadas por Fiódor, que calzaban sus pies ya helados.

A cada paso que daba, sentía dolorosos pinchazos en el pecho, los dientes 
le castañeteaban convulsivamente, se le nublaba la vista, y los árboles pare-
cían girar en diabólica zarabanda.

A duras penas llegó a la estación. Le asombró un ruido extraordinario. 
Se fijó: un tren de muchas unidades se extendía a lo largo de todo el andén. 
Había sobre sus plataformas pequeñas locomotoras, traviesas y rieles, que 
eran descargados por la gente llegada en el tren. Pável dio unos pasos más y 
perdió el equilibrio. Sintió débilmente el golpe de su cabeza contra el suelo. Y 
la nieve quemó su ardiente mejilla, con suave y agradable frescor.

Tropezáronse con él al cabo de algunas horas y le llevaron a la barraca. 
Korchaguin respiraba con dificultad y no reconocía a los que le rodeaban. 
El practicante del tren blindado, a quien se llamó para que le viera, hizo el 
siguiente diagnóstico: «Pulmonía doble y tifus. Temperatura: 41 grados y 
cinco décimas. De las articulaciones inflamadas y de los diviesos en el cuello 
no vale la pena hablar, es cosa insignificante. Las dos primeras enfermedades 
son más que suficientes para enviarle al otro mundo».

Pankrátov y Dubava, que habían llegado en el tren, hicieron todo lo posi-
ble por salvar a Pável.
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A Aliosha Kojanski, paisano de Korchaguin, se le encomendó que llevara 
al enfermo a su ciudad natal.

Solo gracias a la ayuda de todo el grupo de Korchaguin y, en primer tér-
mino, a la presión ejercida por Joliava, Pankrátov y Dubava consiguieron 
meter a Korchaguin —que continuaba sin sentido— y a Aliosha en un vagón 
abarrotado hasta los topes. No les dejaban subir, por miedo a la epidemia de 
tifus; se resistían y amenazaban con tirar al enfermo por el camino.

Joliava, agitando el revólver ante las narices de quienes trataban de impe-
dir la entrada del enfermo en el vagón, gritaba:

—¡El enfermo no es contagioso! Irá en el tren hasta el lugar de destino, 
aunque para ello tengamos que echaros a todos vosotros del vagón. Recor-
dad, pancistas, que si alguien se atreve siquiera a tocarlo, os haremos bajar 
a todos del tren y os meteremos en la cárcel: así voy a comunicarlo a todas 
las estaciones de la línea. Aquí tienes, Aliosha, el máuser de Pável, dispara a 
bocajarro contra todo el que intente haceros apear —concluyó Joliava, para 
meter miedo.

El tren se puso en marcha. En el andén desierto, Pankrátov se acercó a 
Dubava.  

—¿Qué opinas, escapará con vida?
Y al no recibir respuesta, dijo:
—Vamos Mitiay, lo que haya de ser, será. Ahora nosotros respondemos 

de todo. Tendremos que descargar las locomotoras durante la noche, y por la 
mañana probaremos a encenderlas.

Joliava telefoneó a sus amigos chekistas de todas las estaciones del tra-
yecto. Les rogó ardientemente que no permitieran que los pasajeros bajasen 
del tren al enfermo Korchaguin y tan solo se acostó a dormir cuando hubo 
recibido la firme promesa: «No se permitirá».

En una de las estaciones de empalme, de un tren de pasajeros sacaron al 
andén el cadáver de un joven rubio que había muerto en uno de los vago-
nes. Nadie sabía quién era ni de qué había muerto. Los chekistas, recordando 
el ruego de Joliava, corrieron hacia el vagón para impedir que se le bajara, 
pero, al cerciorarse de la muerte del muchacho, dispusieron que se llevara el 
cuerpo al depósito de cadáveres de la estación.

Inmediatamente telefonearon a Boyarka, comunicándole a Joliava la 
muerte del amigo por cuya vida se había preocupado tanto.
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Un breve telegrama, enviado desde Boyarka, puso en conocimiento del 
Comité provincial la muerte de Korchaguin.

Aliosha Kojanski llevó a Korchaguin a casa de sus familiares, y él mismo 
cayó enfermo, atacado por el tifus abrasador.

9 de enero

¿Por qué siento tanta pena? Antes de sentarme a escribir, he estado llorando. 
¿Quién podía pensar que también Rita era capaz de llorar, y tan dolorosa-
mente? ¿Acaso son siempre las lágrimas indicio de una voluntad débil? Hoy, 
su causa es una pena intensísima. ¿Por qué? ¿Por qué me ha invadido esta 
pena precisamente hoy, en el día de la gran victoria, cuando el horror del frío 
ha sido vencido, cuando las estaciones de ferrocarril están abarrotadas del 
precioso combustible, cuando acabo de llegar de la celebración solemne de la 
victoria, del pleno ampliado del Soviet de la ciudad, donde se ha honrado 
a los héroes constructores? Ha sido una gran victoria, pero por ella han dado 
la vida dos hombres: Klavichek y Korchaguin.

La muerte de Pável me ha descubierto la verdad: me era más querido de 
lo que yo misma pensaba.

Aquí interrumpo mis anotaciones. No sé si alguna vez las reanudaré. 
Mañana escribiré a Járkov, accediendo a trabajar en el CC de la Juventud 
Comunista de Ucrania.

Capítulo tercero

La juventud venció. El tifus no mató a Korchaguin. Pável había escapado 
por cuarta vez de las garras de la muerte y regresaba a la vida. Un mes 

más tarde, delgado y pálido, se levantó con piernas vacilantes y, agarrán-
dose a la pared, trató de dar unos pasos por la habitación. Apoyándose en su 
madre, llegó hasta la ventana y estuvo largo rato contemplando el camino. 
Brillaban los pequeños charcos de nieve derretida. En la calle comenzaba el 
deshielo, anunciando la primavera.

Ante la misma ventana, sobre una rama de cerezo, alborotaba un gorrión 
de buche gris, mirando intranquilo a Pável con ojillos de granuja.
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—¿Qué, amigo, hemos escapado con vida del invierno? —profirió Pável 
en voz queda, mientras su dedo golpeaba suavemente en el cristal de la ven-
tana. La madre le miró asustada: 

—¿Con quién hablas?
—Hablaba a un gorrión… Ha levantado el vuelo, el picarillo —y sonrió 

débilmente.
La primavera estaba en pleno apogeo. Korchaguin comenzó a pensar en 

su regreso a la ciudad. Se había repuesto lo suficiente para poder andar; sin 
embargo, en su organismo ocurría algo anormal. Un día, mientras paseaba 
por el jardín, se vio derribado al suelo por un agudo dolor en la columna ver-
tebral. Con enorme dificultad, llegó a rastras hasta la casa. Al día siguiente, el 
médico le reconoció a fondo. Tanteando una profunda cavidad en la espina 
dorsal de Pável, hizo un gesto de asombro.

—¿Desde cuándo tiene usted esto?
—Es la huella de un adoquín. Cuando combatíamos por la ciudad de 

Rovno, dispararon desde atrás sobre la carretera con un cañón de tres pul-
gadas…

—¿Y cómo podía usted andar? ¿No le molestaba? 
—No. Entonces permanecí tumbado unas dos horas y volví a montar a 

caballo. Esta es la primera vez que se ha dejado sentir.
El médico examinaba la cavidad con el ceño fruncido.
—Sí, querido, es una cosa muy desagradable. A la columna vertebral no 

le gustan semejantes conmociones. Confiemos en que no se dejará sentir más. 
Vístase, camarada Korchaguin.

Compasivo, el médico miró a su paciente con amargura mal disimulada.

Artiom vivía con la familia de su mujer, Stesha, joven desprovista de todo 
atractivo. Era una familia campesina pobre. Una vez, Pável fue a ver a Artiom. 
Por el patio, pequeño y sucio, correteaba un chicuelo mugriento y bizco. Al 
ver a Pável, clavó descaradamente en él sus ojillos y, hurgándose a conciencia 
la nariz, le preguntó:

—¿Qué quieres? ¿Has venido a robar? ¡Mejor será que te marches, porque 
nuestra madre tiene mal genio!

En la isba, vetusta y achaparrada, se abrió un ventanuco, y Artiom llamó:
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—¡Pasa, Pavlusha!
Junto al horno, una vieja de rostro apergaminado andaba ajetreada con la 

horqueta. Por un instante, lanzó a Pável una mirada hostil y, luego de dejarle 
pasar, comenzó a remover ruidosamente los pucheros.

Dos muchachitas de cortas trenzas se encaramaron rápidamente al horno 
y desde allí arriba miraban con curiosidad de salvajes.

Artiom, un poco confuso, estaba sentado a la mesa. Ni la madre ni el her-
mano aprobaban su matrimonio. Artiom, proletario de estirpe, había roto 
inexplicablemente sus relaciones de tres años con la bella Galia, hija del can-
tero y obrera modista, y se fue a vivir con la pobretona Stesha, que tenía una 
familia de cinco bocas y sin nadie capaz de atender la hacienda. Aquí, des-
pués de su trabajo en el depósito de máquinas, Artiom se dejaba todas sus 
fuerzas en el arado, renovando la hacienda arruinada.

Artiom sabía que Pável no aprobaba su retirada, como solía decir, hacia 
«el elemento pequeñoburgués», y ahora observaba qué impresión ejercía en 
su hermano todo cuanto le rodeaba.

Permanecieron sentados unos minutos, cambiaron las frases de rigor en 
casos tales, y Pável se dispuso a marcharse. Artiom le detuvo.

—Espera, comerás con nosotros, Stesha traerá ahora leche. Entonces, ¿te 
marchas mañana? Estás aún débil, Pavka.

Stesha entró en la habitación, saludó a Pável y llamó a Artiom para que le 
ayudara a trasladar algo al pajar. Pável se quedó solo con la vieja, nada pró-
diga en palabras. Por la ventana entró el sonido de las campanas de la iglesia. 
La vieja dejó en el suelo la horqueta y gruñó descontenta:

—¡Señor mío Jesucristo, por culpa de este trabajo del diablo no tiene una 
tiempo ni para rezar! —Y quitándose el pañuelo del cuello, mirando de reojo 
a Pável, se acercó al rincón abarrotado de melancólicas imágenes, ennegreci-
das por el tiempo. Juntando tres de sus huesudos dedos, la mujer comenzó a 
santiguarse.

—Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea el tu nombre…  
—musitaba la vieja con sus labios resecos.

  En el patio, el chicuelo montó a horcajadas sobre un cerdo negro de col-
gantes orejas. Espoleándole furiosamente con sus pies descalzos y aferrán-
dose con sus manecitas al pelambre, gritaba al animal, que se revolvía entre 
gruñidos: —¡Arre, arre, arre! ¡So-o, quieto!
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El cerdo corría alocado por el patio, con el chiquillo sobre sus lomos, tra-
tando de derribarle, pero el granujilla bizco se mantenía con firmeza.

La vieja interrumpió su oración y se asomó a la ventana:
—¡Yo te daré paseos a caballo, maldito sea tu padre! ¡Bájate del cerdo 

ahora mismo, así te coma el cólera y te trague el infierno, condenado!
El cerdo logró por fin derribar al jinete, y la vieja, satisfecha volvió otra 

vez a sus iconos. Componiendo un semblante de beatitud, continuó:
—Y venga a nos tu reino…
El niño apareció lloroso en el umbral. Enjugándose con la manga la apo-

rreada nariz y sollozando de dolor, pidió:
—¡Madre, dame un pastelillo!
La vieja se volvió hacia él, colérica.
—No me deja ni rezar, el bizco del diablo. ¡Ahora te daré de comer, hijo 

de perra!… —Y echó mano al látigo que estaba sobre el banco. El muchacho 
desapareció al instante. Tras el horno, se oyeron las sofocadas risas de las 
niñas.

La vieja emprendió su oración por tercera vez.
Pável se levantó y salió sin esperar a su hermano. Al cerrar el postigo, vio 

en la ventana del extremo la cabeza de la vieja. Le observaba.
«¿Qué diablos habrán arrastrado aquí a Artiom? Ahora no escapará en 

toda su vida. Stesha le parirá un hijo cada año. Se enterrará en la tierra, como 
el escarabajo en el estiércol. Y es posible que abandone el trabajo en el depó-
sito —pensaba consternado Pável, mientras iba por la desierta calle de la 
pequeña ciudad—. ¡Y yo que había pensado atraerle a la vida política!».

Alegrábase de marchar al día siguiente a la gran ciudad, donde habían 
quedado sus amigos y camaradas. La gran ciudad le atraía por su vida 
pujante, por la agitación de los grandes torrentes humanos, por el estruendo 
de los tranvías y el sonido de las bocinas de los automóviles. Y, fundamen-
talmente, sentíase atraído por las enormes naves de piedra, por los ahuma-
dos talleres, por las máquinas, por el susurro quedo de las poleas. Se sentía 
atraído allí, donde, en carrera impetuosa, giraban los volantes gigantescos y 
olía a lubrificante; le atraía aquello a que estaba acostumbrado. Aquí, en el 
apacible villorrio, deambulando por las calles, Pável sentía cierta depresión. 
No le asombraba que la pequeña ciudad le pareciera ahora extraña y aburri- 
da. Incluso le era desagradable salir a pasear durante el día. Al pasar de largo 
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por delante de las terracillas en donde, cotilleando, estaban sentadas las 
comadres, Pável oía su interminable cháchara.

—Mirad, mujeres, ¿de dónde habrá salido ese espantapájaros?
—Se ve que tiene «berculosis», está tísico perdido.
—Y lleva una cazadora muy buena, debe de haberla robado…
Y otras muchas cosas que le causaban repugnancia.
Hacía ya tiempo que había arrancado de aquí sus raíces. La gran ciudad 

le era más querida y entrañable. Allí le esperaba el trabajo, le aguardaban los 
camaradas, fuertes y joviales.

Sin apercibirse de ello, Korchaguin llegó al pinar y se detuvo en el cruce 
de caminos. A la derecha, separada del bosque por una alta empalizada de 
puntiagudas estacas, se alzaba sombría la vieja cárcel: tras ella aparecían los 
blancos pabellones del hospital.

Allí, en aquella anchurosa plaza, habían sido ahorcados Valia y sus cama-
radas. Pável permaneció unos minutos en silencio en el lugar donde en un 
tiempo se alzara la horca; después se dirigió hacia el escarpe. Descendió y 
salió a la explanada donde estaban las tumbas de los asesinados.

Manos solícitas habían adornado con coronas de abeto la hilera de tum-
bas y cercado el pequeño cementerio con un seto vivo. Sobre el escarpe se 
elevaban esbeltos pinos. La seda esmeralda de la hierba joven cubría las lade-
ras del barranco.

Allí terminaba la ciudad. Calma y tristeza por doquier. Tenue susurrar 
del bosque y primaverales olores de la tierra que renacía. Allí habían muerto 
valerosamente sus camaradas para que fuera más bella la vida de quienes 
nacieran en la pobreza, de aquellos para los que el propio nacimiento era ya 
el comienzo de la esclavitud.

Pável se quitó lentamente la gorra, y una inmensa tristeza embargó su 
corazón.

«Lo más preciado que posee el hombre es la vida. Se le otorga una sola 
vez, y hay que vivirla de forma que no se sienta un dolor torturante por los 
años pasados en vano, para que no queme la vergüenza por el ayer vil y 
mezquino, y para que al morir se pueda exclamar: ¡toda la vida y todas las 
fuerzas han sido entregadas a lo más hermoso del mundo, a la lucha por la 
liberación de la humanidad! Y hay que apresurarse a vivir. Pues una enfer-
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medad estúpida o cualquier casualidad trágica pueden cortar el hilo de la 
existencia».

Sumido en estos pensamientos. Korchaguin abandonó la explanada.
En casa, la madre preparaba, entristecida, el hatillo del hijo. Al observarla, 

Pável reparó en que le ocultaba sus lágrimas.
—¿No te quedarás, Pavlusha? Me causa amargura tener que vivir sola 

en la vejez. Con tantos hijos como he tenido, y todos, apenas os hacéis hom-
bres, levantáis el vuelo. ¿Qué es lo que te atrae a la ciudad? Aquí también 
se puede vivir. ¿O es que tú también le has echado el ojo a alguna codorniz 
con el pelo corto? Pues a mí, a la vieja, nadie me dice nada. Artiom se casó 
sin decir palabra, y tú, con mayor motivo. No os veo más que cuando estáis 
descalabrados —decía en voz baja la madre, mientras colocaba en la bolsa 
limpia la modesta ropilla del hijo.

Pável la cogió de los hombros y la atrajo hacia sí.
—¡No hay ninguna codorniz por medio, madre! ¿No sabes tú, viejecilla 

mía, que los pájaros se buscan la compañera de su misma especie? ¿Tú crees, 
acaso, que soy una codorniz?

Pável obligó a su madre a sonreír y continuó:
—He dado palabra, madre, de no arrullar a las muchachas hasta que 

no terminemos con los burgueses en todo el mundo. ¿Dices que habrá que 
esperar mucho? No, mamá, los burgueses no se sostendrán mucho tiempo… 
Habrá una sola república para todos los hombres, y a vosotros, a las viejas y 
viejos trabajadores, os enviaremos a Italia, país muy cálido, situado a orillas 
del mar.

Allí, mamá, nunca hay invierno. Os instalaremos en los palacios de los 
burgueses y calentaréis al sol vuestros viejos huesecillos. Y nosotros nos mar-
charemos a acabar con los burgueses de América.

—No viviré, hijo mío, hasta ver realizadas tus fantasías… Tan vehemente 
como tú, era tu abuelo, el marino. ¡Un verdadero pirata, y que Dios me per-
done! En la guerra de Sebastopol combatió tanto, que volvió a casa con un 
brazo y una pierna de menos. Le prendieron dos cruces en el pecho y un par 
de medallucas como dos piezas de cincuenta kopeks colgando de unas cin-
tas. Murió el viejo en medio de una miseria espantosa. Era muy rebelde; gol-
peó en la cabeza, con la cayada, a un representante de la autoridad y estuvo 



Segunda parte     271

casi un año en la cárcel. Lo encerraron allí y no le sirvieron de nada las cru-
ces… Y cuando te miro veo que eres el vivo retrato de tu abuelo.

—Pero, mamá, ¿qué despedida tan triste es esta? Dame el acordeón, hace 
tiempo que no lo he tenido en las manos.

Inclinó la cabeza sobre las filas de nácar de las teclas. La madre asom-
brose de los nuevos tonos de su música.

No tocaba como antes. No había ya en sus notas la despreocupada biza-
rría, ni los gritos retadores, ni los vibrantes acordes, aquella alegría ebria y 
arrebatadora que había hecho famoso en toda la ciudad al joven acordeonista 
Pavka. Su música sonaba melodiosamente; sin perder fuerza, se había hecho 
más profunda.

Llegó solo a la estación.
Había convencido a la madre para que se quedase en casa: no quería ver 

sus lágrimas de despedida.
Todos se metían en el tren a codazos y empujones. Pável ocupó una litera 

libre, arriba del todo, y desde allí observaba a la gente vocinglera y excitada 
que llenaba los pasillos.

Igual que antes, todos continuaban arrastrando sacos y metiéndolos 
debajo de los asientos.

Cuando arrancó el tren la gente se apaciguó, y, como ocurre en tales 
casos, empezó a comer con avidez.

Pável no tardó en dormirse.
La primera casa que quería visitar se encontraba en el centro de la ciudad, 

en el Kreschátik. Subía lentamente los peldaños. Alrededor todo era cono-
cido, nada había cambiado. Pasó por el puente, deslizando su mano por la 
pulida barandilla. Llegó a la escalera que llevaba abajo. Se detuvo, y vio que 
en el puente no había un alma. En la altura infinita, la noche presentaba ante 
los hechizados ojos un espectáculo majestuoso. La oscuridad cubría de ter-
ciopelo negro el horizonte; lanzando destellos, se encendían y titilaban con 
luz fosforescente los enjambres de estrellas. Y más abajo, allí donde el firma-
mento fundíase con la tierra en el invisible confín, la ciudad tachonaba las 
tinieblas con sus millares de luces…
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En dirección contraria a Korchaguin subieron por la escalera unas cuantas 
personas. Las bruscas voces de la gente, absorta en una disputa, rompieron 
el silencio de la noche, y Pável, apartando sus ojos de las luces de la ciudad, 
comenzó a descender los escalones.

En Kreschátik, el comandante de guardia de la oficina de pases de la Sec-
ción Especial comunicó a Korchaguin que hacía ya tiempo que Zhujrái no se 
encontraba en la ciudad.

El comandante estuvo largo rato sondeando con sus preguntas a Pável, y, 
solo cuando se hubo convencido de que el muchacho conocía personalmente 
a Zhujrái, le dijo que hacía ya dos meses que Fiódor había sido enviado a 
trabajar a Tashkent, al frente del Turkestán. La amargura de Pável fue tan 
grande, que incluso no preguntó más pormenores, y, en silencio, se volvió de 
espaldas y salió a la calle. El cansancio le acometió, obligándole a sentarse en 
los peldaños de la entrada.

Pasó un tranvía, atronando la calle con su estrépito y chirridos. Por las 
aceras discurría un torrente humano interminable. Ciudad bulliciosa. Tan 
pronto se oía la risa feliz de una mujer o la voz de bajo de un hombre, como 
la atenorada de un joven o el ronco barbotar de un viejo. El torrente humano 
era infinito; su paso, siempre apresurado. Los tranvías estaban brillante-
mente iluminados; surgían las ráfagas de luz de los faros de los automóviles 
y alrededor lucían las bombillas eléctricas del anuncio del cine cercano. Y en 
todas partes, gente que llenaba la calle con sus voces continuas. Noche de 
gran ciudad.

El bullicio y la agitación de la avenida atenuaron un poco la amargura 
causada por la noticia de la marcha de Fiódor. ¿Adónde ir? Podía regresar 
a Solómenka, donde se hallaban sus amigos, pero estaba lejos. Y espontá-
neamente surgió en su memoria la casa que se encontraba cerca, en la calle 
Kruglo-Universitétskaya. Naturalmente, ahora iría allí. Pues, después de Fió-
dor, al primer camarada que desearía ver era a Rita. En la misma casa vivía 
también Akim, y se podría pasar allí la noche.

Aún lejos de la casa vio la luz en la ventana que hacía esquina. Tratando 
de permanecer tranquilo, tiró hacia sí de la puerta de roble. Permaneció en 
el descansillo durante algunos segundos. Tras la puerta, en la habitación de 
Rita, se oían voces, alguien tocaba la guitarra.
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«¡Ah, por lo visto, se permite ya hasta tocar la guitarra! Se ha suavizado 
el régimen», dedujo Korchaguin, y golpeó la puerta ligeramente con el puño. 
Sintiendo que se emocionaba, se mordió el labio.

Abrió la puerta una joven desconocida, con rizos sobre las sienes, que 
miró interrogativa a Korchaguin.

—¿A quién busca usted?
La joven no había cerrado la puerta, y la rápida mirada a los muebles des-

conocidos ya había dado a Pável la respuesta.
—¿Se puede ver a Ustinóvich?
—No está, en enero se marchó a Járkov, y de allí a Moscú, según he oído 

decir.
—¿Y el camarada Akim, vive aquí o también se ha marchado?
—El camarada Akim tampoco está. Ahora es el secretario del Comité pro-

vincial de la Juventud de Odesa.
A Pável no le quedaba más que volverse atrás. La alegría del regreso a la 

ciudad se había marchitado.
Ahora debía pensar seriamente en dónde pasar la noche.
—¡Si va uno a recorrer así las casas de los amigos, se quedará sin piernas 

y no verá a nadie! —gruñó sombrío Korchaguin, esforzándose por vencer su 
amargura. Pero, a pesar de todo, decidió volver a probar fortuna y se dirigió 
en busca de Pankrátov. El cargador vivía cerca del embarcadero, y su casa 
estaba más cerca que Solómenka.

Muerto de cansancio, llegó Pável por fin a casa de Pankrátov y, llamando 
a la puerta, en un tiempo pintada de color ocre, decidió: «Si este tampoco 
está, no voy a deambular más. Me meteré debajo de una barca y pasaré allí 
la noche».

Se abrió la puerta, y la madre de Pankrátov, una viejecita con sencillo 
pañuelo anudado bajo la barbilla, apareció en el umbral.

—¿Está Ignat en casa, madrecita?
—Acaba de llegar. ¿Viene usted a verle?
La mujer no había reconocido a Korchaguin, y, volviendo la cabeza, gritó:
—¡Ignat, aquí vienen a verte!
Pável entró con ella en la habitación y dejó el saco en el suelo. Pankrátov 

se volvió hacia él con la boca llena, sin levantarse de la mesa.
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—Si has venido a hablar conmigo, siéntate y empieza; mientras, yo me 
zamparé una olla de sopa, pues desde esta mañana estoy con un vaso de 
agua. —Y empuñó una enorme cuchara de madera.

Pável se sentó a su lado, en una silla con el asiento hundido. Se quitó la 
gorra y, siguiendo su vieja costumbre, se enjugó con ella el sudor de la frente.

«¿Es posible que haya cambiado tanto que ni siquiera Ignat me ha reco-
nocido?».

Pankrátov se llevó a la boca varias cucharadas de sopa y, al no recibir res-
puesta de su visitante, se volvió hacia él.

—Venga, ¿qué tienes que decirme?
La mano con el pedazo de pan se detuvo a mitad del camino a la boca. 

Pankrátov pestañeó desconcertado.
—¡Eh… aguarda!… ¡Puf, vaya una tontería!
Al ver su rostro congestionado por la tensión, Korchaguin no pudo 

aguantarse y soltó la carcajada.
—¡Pavka! ¡Pero si nosotros te dábamos por muerto!… ¡Espera! ¿Cómo te 

llaman?
A los gritos de Pankrátov salieron corriendo de la habitación contigua su 

hermana mayor y la madre. Los tres se convencieron al fin de que ante ellos 
se encontraba Korchaguin en persona.

Hacía ya tiempo que en la casa dormían, y Pankrátov continuaba aún 
relatando los acontecimientos ocurridos en aquellos cuatro meses.

—Ya en el invierno, Zharki y Mitiay se marcharon a Járkov. No pienses 
que los canallas fueron a cualquier parte, fueron a la Universidad Comu-
nista, al curso preparatorio. Nos reunimos unos quince. También yo, en un 
momento de arrebato, había garrapeteado una solicitud. Pensé que era nece-
sario condensar el relleno del cerebro, pues lo tengo un poco líquido. Pero 
¿comprendes?, en la comisión me hicieron encallar.

Después de resoplar enojado, Pankrátov continuó:
—Al principio, la cosa marchó como sobre ruedas. Tenía todas las condi-

ciones apropiadas: carné del Partido, suficiente antigüedad en la Juventud, y 
no se podía poner peros en cuanto a mi posición y procedencia. Pero cuando 
la cosa llegó a la comprobación de los conocimientos políticos, sufrí un tro-
pezón.
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Tuve una agarrada con un camarada de la comisión. Me largó la siguiente 
preguntilla: «Diga, camarada Pankrátov, ¿qué sabe usted de filosofía?». Y yo, 
como comprenderás, no sabía ni papa. Pero en aquel instante me acordé de 
que entre nosotros había estado un estudiante del liceo, un golfo que se había 
hecho cargador por extravagancia. En una ocasión, nos contó que, el diablo 
sabe cuándo, había en Grecia unos sabios muy presumidos, a los que llama-
ban filósofos. Uno de esos tipos, de cuyo apellido no me acuerdo, me parece 
que se llamaba Ideógenes, vivió toda su vida en un tonel, y cosas así por el 
estilo… El mejor especialista entre ellos era considerado aquel que demos-
trara cuarenta veces que lo negro era blanco y lo blanco negro. En una pala-
bra, eran unos embusteros. Pues bien, yo me acordé del relato del estudiante 
y pensé: «Este miembro de la comisión me quiere tender una celada». Él me 
miraba con ojos astutos. Y yo entonces le solté… «La filosofía —dije— es 
charlatanería y falsedad. Yo, camaradas, no siento el menor deseo de estu-
diar semejante estupidez. En lo que respecta a la historia del Partido, me ale-
graría con toda mi alma». Y ellos comenzaron a marearme, preguntándome 
de dónde había sacado semejantes novedades respecto a la filosofía. Enton-
ces añadí algo más de las palabras del estudiante, y toda la comisión estalló 
en carcajadas. Me enfurecí y dije: «¿Se han figurado ustedes que van a bur-
larse de mí?». Y tomé el gorro y me largué a casa.

Más tarde, aquel mismo miembro de la comisión me encontró en el 
Comité provincial y se pasó unas tres horas conversando conmigo. Me 
explicó que el estudiante se había hecho un lío y que la filosofía es una cosa 
grande y sabia.

Dubava y Zharki pasaron. Mitiay, por lo menos, estudiaba en serio, pero 
Zharki no estuvo mucho más brillante que yo. Seguramente habrá sido la 
Orden lo que ha ayudado a Vañka. En una palabra, yo me quedé con un 
palmo de narices. Aquí me han designado para administrar el embarcadero. 
Soy el suplente del jefe del muelle de mercancías. Antes solía ocurrir con fre-
cuencia que yo regañaba con los jefes por asuntos de la Juventud, y ahora 
yo mismo tengo que hacer de administrador. A veces, ocurre que te encuen-
tras con algún gandul o con algún calamidad poco expeditivo y, como jefe 
y como secretario, le aprietas bien las clavijas. A mí, que no me vengan con 
esas, no me hacen ver lo blanco negro. Luego te hablaré de mí. ¿Qué nove-
dades quedan aún por contarte? Ya sabes lo de Akim; de los viejos, en el 
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Comité provincial no queda más que Tufta, que continúa encastillado en el 
mismo sitio. Tókariev es el secretario del Comité de distrito del Partido en 
Solómenka. El dirigente del Comité de distrito de la Juventud es allí Okunev, 
tu compañero de comuna. Talia es el secretario de masas. Tu puesto en los 
talleres lo ocupa ahora Tsvetáev, al que conozco poco; nos vemos a veces 
en el Comité provincial; me parece que el muchacho no es tonto, pero tiene 
demasiado amor propio. ¿Recuerdas a Anna Borjart? También está en Soló-
menka, de dirigente de la sección femenina del Comité del Partido. De los 
restantes ya te he contado. Sí, Pavlusha, el Partido ha enviado mucha gente a 
estudiar. En la escuela política provincial se encuentra ahora agarrado a los 
libros todo el viejo activo. A mí, prometen enviarme el año que viene.

Se durmieron ya de madrugada. Por la mañana, cuando Korchaguin se 
despertó, Ignat no estaba ya en casa, se había marchado al embarcadero. Su 
hermana Dusia, muchacha fuerte de rostro parecido al del hermano, agasajó 
con té al huésped, charlando alegremente de toda clase de nimiedades. El 
padre de Pankrátov, maquinista de un barco, estaba de viaje. 

Korchaguin se dispuso a salir. Al despedirle, Dusia le recordó: 
—No se olvide de que le esperamos a comer.

En el Comité provincial reinaba la animación cotidiana. La puerta de entrada 
no conocía el descanso. Habitaciones y pasillos estaban llenos de gente; a tra-
vés de la puerta de la administración llegaba, amortiguado, el teclear de las 
máquinas de escribir.

Pável permaneció unos instantes en el pasillo, escrutando para encontrar 
algún rostro conocido, y, al no hallar a ninguno, entró en el despacho del 
secretario del Comité provincial. Sentado a una gran mesa estaba este, con 
azul camisa rusa. Recibió a Korchaguin lanzándole una breve mirada y, sin 
alzar la cabeza, continuó escribiendo.

Pável tomó asiento frente a él y observó con atención al sustituto de 
Akim.

—¿Qué desea usted? —preguntó el secretario, poniendo un punto al final 
de lo escrito en la hoja de papel.

Pável le contó su historia. 
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—Es necesario, camarada, resucitarme en el registro de militantes y 
enviarme a los talleres. Dispón que lo hagan así.

El secretario se recostó en el respaldo de la silla y respondió indeciso:
—En cuanto a restablecerte como miembro de la organización, natural-

mente, huelga hablar. Pero enviarte a los talleres, no creo que sea conve-
niente. Allí trabaja ya Tsvetáev, recientemente elegido miembro del Comité 
provincial. Te utilizaremos en otro sitio.

Los ojos de Korchaguin se contrajeron.
—No voy a los talleres para molestar en su labor a Tsvetáev. Voy a traba-

jar en mi oficio, no a ser secretario del colectivo, y por estar aún débil física-
mente, ruego que no se me envíe a otro trabajo.

El secretario accedió y garrapateó unas letras en un papel.
—Entréguela al camarada Tufta, él lo arreglará todo.
En la oficina de distribución y control de cuadros, Tufta andaba a la greña 

con su ayudante, el encargado del fichero. Durante cosa de medio minuto, 
Pável estuvo escuchando cómo se ponían verdes mutuamente, pero al ver 
que el altercado amenazaba con prolongarse interrumpió al desbocado jefe 
de oficina.

—Luego terminarás de regañar con él, Tufta. Aquí tienes esta nota, vamos 
a formalizar mis documentos.

Tufta estuvo largo rato mirando, ya al papel, ya a Pável. Por fin com-
prendió.

—¡Ah! ¿Quiere decir que no has muerto? ¿Y qué vamos a hacer ahora? 
Has sido excluido de las listas, yo mismo he enviado al CC la ficha. Además, 
no has pasado el censo que ha tenido lugar en toda Rusia. De acuerdo con 
una circular del CC de la Juventud, todos aquellos que no lo hayan pasado 
quedan excluidos. Por eso no vas a tener más remedio que ingresar de 
nuevo, en las condiciones generales —dijo Tufta con tono inapelable.

Korchaguin frunció el entrecejo.
—No has cambiado. A pesar de ser un muchacho joven, eres peor que 

una rata vieja del archivo provincial. ¿Cuándo te convertirás en una persona, 
Volodia?

Tufta se levantó de un salto, como si le hubiera picado una pulga.
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—Te ruego que no me vengas con letanías, yo respondo de mi trabajo. 
Las circulares no se escriben para que uno las infrinja. Y en cuanto a eso de 
«rata» te haré responder de la ofensa.

Tufta pronunció las últimas palabras con tono de amenaza y acercó hacia 
sí, demostrativamente, un montón de sobres de correspondencia sin exami-
nar, indicando con toda su actitud que la conversación había terminado.

Pável se dirigió despacio hacia la puerta, pero, al recordar algo, volvió 
hacia la mesa y cogió la nota del secretario, que se encontraba delante de 
Tufta. Este observaba a Pável. Tufta era un joven viejo de grandes orejas aso-
plilladas, irascible y quisquilloso, desagradable y, al mismo tiempo, ridículo.

—Bien —dijo Korchaguin con una tranquilidad llena de sarcasmo—. 
Naturalmente, se me puede acusar de «desorganización de la estadística», 
pero dime, ¿cómo te las ingenias para castigar a los que, de buenas a prime-
ras, se mueren sin comunicarlo con anterioridad? Pues cada uno, si le viene 
en gana, puede enfermar; si quiere, puede morirse. Y, seguramente, a este 
respecto no existe circular alguna.

—¡Jo-jo-jo! —relinchó alegremente el ayudante de Tufta, sin poder man-
tener la neutralidad.

Tufta rompió la punta del lápiz y lo arrojó furioso al suelo, pero no 
alcanzó a contestar a su enemigo. En la habitación irrumpió un grupo de 
varias personas, hablando en voz alta y riendo. Entre ellas se encontraba 
Okunev. El jubiloso asombro y las preguntas no tenían fin. Unos minutos 
después, invadió la habitación otro grupo de jóvenes entre los que se hallaba 
Yuriénieva. Desconcertada, la joven estrechó la mano de Pável largamente, 
con efusión.

De nuevo obligaron a Pável a contarlo todo desde un principio. La alegría 
franca de sus camaradas, la amistad veraz y la simpatía, los fuertes apreto-
nes de manos y las palmadas en la espalda, pesadas y cordiales, obligaron a 
Pável a olvidarse de Tufta.

Al terminar su relato, Korchaguin contó a sus camaradas la conversación 
sostenida con Tufta. Se oyeron exclamaciones de indignación. Olga, lanzando 
a Tufta una mirada fulminante, se dirigió a la habitación del secretario.

—¡Vamos a ver a Nezhdánov! Él le bajará los humos —dijo Okunev, 
echando su brazo sobre los hombros de Pável. Y todos salieron en tropel, en 
pos de Olga.
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—Hay que destituirle y enviárselo a Pankrátov para que trabaje un año 
como cargador en el embarcadero. ¡Ese Tufta es burócrata hasta la médula! 
—decía Olga, toda indignada.

Al escuchar las exigencias de Okunev, Olga y los demás, de que se qui-
tase a Tufta de la sección, el secretario del Comité provincial sonrió indul-
gentemente.

—Sobre la restitución de Korchaguin no hay ni que hablar, ahora mismo 
le extenderán el carné —prometió Nezhdánov tranquilizando a Olga—. Estoy 
de acuerdo con vosotros en que Tufta es un formalista —continuó—. Es su 
defecto fundamental. Pero hay que reconocer que lleva muy bien el asunto. 
Dondequiera que he trabajado, el registro y la estadística en los comités de la 
Juventud son bosques inextricables, y no se puede creer en la veracidad de 
una sola cifra. Y en nuestra oficina de distribución y control la estadística está 
bien organizada. Vosotros mismos sabéis que, a veces, Tufta se queda traba-
jando en su sección hasta la media noche. Yo pienso así: para quitarle, siem-
pre estamos a tiempo, pero si en su lugar ponemos a un muchacho bonachón, 
pero luego, en cuestiones de estadística, entonces no habrá burocratismo, pero 
tampoco existirá control. Dejad que trabaje. Le meteré un buen rapapolvo. 
Esto surtirá su efecto por cierto tiempo, y luego ya veremos.

—¡Bueno, que el diablo se lo lleve! —accedió Okunev—. Vamos a Soló-
menka, Pavlusha. En nuestro club hay hoy asamblea del activo. Nadie sabe 
nada de ti, y de pronto: «¡Korchaguin tiene la palabra!». ¡Eres formidable, 
Pavlusha, por no haber muerto! ¿Qué utilidad habrías reportado entonces al 
proletariado? —resumió bromeando Okunev, mientras abrazaba a Korcha-
guin y le sacaba al corredor a empujones.

—Olga, ¿vendrás?
—Sin falta. 

En casa de los Pankrátov, se quedaron esperando a Korchaguin a comer, pero 
Pável tampoco regresó por la noche. Okunev llevó a su amigo a su vivienda. 
En la casa del Soviet tenía una habitación independiente. Le dio de comer lo 
que tenía, y, poniendo en la mesa delante de Pável una pila de periódicos y 
dos gruesos libros de actas de las reuniones del buró de la Juventud del dis-
trito le aconsejó:
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—Echa una mirada a toda esta producción. Mientras tú gastabas el tiempo 
en vano con el tifus, aquí ha corrido mucha agua. Lee, ponte al corriente de 
lo que ha habido y de lo que hay. Yo vendré al anochecer y nos marcharemos 
al club: si te cansas, túmbate y duerme un rato.

Metiéndose en los bolsillos un montón de documentos, certificados y soli-
citudes (Okunev, por cuestión de principio, prescindía de la cartera y la tenía 
debajo de la cama), el secretario de la Juventud Comunista dio una última 
vuelta de despedida a su habitación y salió.

Cuando regresó por la tarde, el piso del cuarto estaba lleno de periódi-
cos abiertos, de debajo de la cama había sido sacado un montón de libros. 
Parte de ellos se alzaba en columnas sobre la mesa. Pável estaba sentado en 
la cama leyendo las últimas cartas del Comité Central, que había encontrado 
bajo la almohada de su amigo.

—¿Qué es lo que has hecho de mi habitación, bandido? —gritó Okunev 
con indignación fingida—. ¡Eh, espera, espera, camarada! ¡Estás leyendo 
documentos secretos! ¡Vaya, mete a un tipo así en tu casa!

Pável, sonriendo, dejó la carta a un lado.
—Precisamente aquí no hay ningún secreto, pero en vez de pantalla, 

tenías en la lámpara un documento que efectivamente no debe darse a cono-
cer. Hasta se ha quemado por los bordes. ¿Ves?

Okunev cogió la hoja de papel quemado, miró el encabezamiento y se dio 
una palmada en la frente.

—¡Y yo que he estado tres días buscando al maldito! Desapareció como si 
se lo hubiera tragado la tierra. Ahora recuerdo que, hace tres días, Volíntsev 
hizo de él una pantalla, y luego lo ha buscado también hasta sudar la gota 
gorda. —Okunev plegó cuidadosamente la hoja de papel y la metió debajo 
del colchón—. Después lo pondremos todo en orden —dijo tranquilizador: 
ahora comeremos un poco, y al club. Siéntate aquí, Pavlusha.

Okunev sacó de un bolsillo un largo cecial, envuelto en un periódico, y 
extrajo de otro dos pedazos de pan. Apartó los papeles, cubrió el espacio 
libre con el periódico, cogió el cecial por la cabeza y se puso a darle golpes 
contra la mesa.

Sentado sobre la mesa y masticando enérgicamente, el alegre Okunev 
comunicaba a Pável las novedades, salpicando de bromas la conversación 
seria.
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En el club, Okunev llevó a Pável a los bastidores por la puerta de servicio. En 
un rincón de la espaciosa sala, a la derecha del escenario, junto al piano, en el 
estrecho corrillo de los jóvenes comunistas del ferrocarril, estaban sentadas 
Talia Lagútina y Borjart. Frente a Anna, meciéndose en la silla, se encontraba 
Volíntsev, el secretario de la Juventud Comunista del depósito de máquinas, 
muchacho sonrosado como una manzana en agosto y vestido con una caza-
dora de cuero, tan usada, que era difícil conjeturar cuándo había sido negra. 
Sus cejas y pelo eran trigueños.

Cerca de él, acodado negligentemente sobre la tapa del piano, se hallaba 
Tsvetáev, guapo muchacho de pelo castaño y labios de trazo preciso. Tenía 
desabrochado el cuello de la camisa.

Al acercarse al grupo, Okunev oyó el final de una frase de Anna:
—Algunos quieren complicar todo lo posible la admisión de nuevos 

camaradas. Tsvetáev padece evidentemente de ese mal.
—La Juventud Comunista no es patio de tránsito —replicó terco Tsve-

táev, con brusco desdén.
—¡Mirad, mirad! ¡Nikolái está hoy resplandeciente, como un samovar 

recién pulido! —exclamó Talia al ver a Okunev.
Arrastraron a Okunev hasta el corrillo y comenzaron a asediarle a pre-

guntas:
—¿Dónde has estado?
—Vamos a comenzar.
Okunev extendió la mano tranquilizador:
—No seáis impacientes, hermanitos. Ahora vendrá Tókariev y empeza-

remos.
—Ahí está, señaló Anna.
Efectivamente, el secretario del Comité de distrito del Partido se dirigía 

hacia ellos. Okunev corrió a su encuentro. 
—Vamos, padre, a los bastidores, te mostraré a un conocido tuyo. ¡Te vas 

a asombrar!
—¡Déjate de tonterías! —gruñó el viejo, con el cigarrillo en los labios, pero 

Okunev ya le había agarrado del brazo y tiraba de él.

…La campanilla en la mano de Okunev repicó con tanta furia, que incluso 
los charlatanes sempiternos se apresuraron a interrumpir sus conversaciones.
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Detrás de Tókariev, en un suntuoso marco de verdes ramas de pino, se 
veía la cabeza de león del genial creador del Manifiesto comunista. Mientras 
Okunev abría la asamblea, Tókariev miraba a Korchaguin, que se encontraba 
entre bastidores.

—Camaradas, antes de pasar a discutir las tareas inmediatas de la organi-
zación, aquí, un camarada ha pedido la palabra fuera de turno, y Tókariev y 
yo creemos que se le debe conceder.

En la sala sonaron voces de aprobación, y Okunev disparó, como un 
cañonazo.

—¡El camarada Pavka Korchaguin tiene la palabra para saludar a los reu-
nidos!

De las cien personas que había en la sala, no menos de ochenta conocían 
a Korchaguin; y cuando junto a las candilejas apareció la figura conocida, y 
el joven alto y pálido comenzó a hablar, el salón estalló en exclamaciones de 
alegría y ovaciones tempestuosas.

—¡Queridos camaradas!
Aunque la voz de Korchaguin sonaba tranquila, el joven no podía ocultar 

su emoción. 
—Como veis, amigos, he vuelto a vosotros y ocupo mi puesto en las filas. 

Soy feliz por haber regresado. Aquí veo a muchos de mis amigos. En los 
papeles de Okunev he leído que en Solómenka ha aumentado en un tercio el 
número de nuevos hermanitos, que en los talleres y el depósito de locomo-
toras se ha terminado con los «fabricantes de encendedores» y que desde el 
cementerio de locomotoras se arrastran los «muertos» a la reparación total. 
Esto significa que nuestro país renace y acumula fuerzas. ¡Hay por qué vivir 
en el mundo! ¿Acaso podía yo morir en semejantes tiempos? —Y los ojos de 
Korchaguin centellearon felices.

Acompañado por los gritos de saludo, Pável bajó al salón dirigiéndose 
adonde estaban sentadas Borjart y Talia. Estrechó rápidamente la mano a 
varios de los compañeros. Sus amigos le hicieron sitio y Korchaguin se sentó. 
La mano de Talia descansó en la suya y se la apretó fuerte, muy fuerte.

Anna tenía los ojos muy abiertos; sus pestañas temblaban ligeramente, y 
había en su mirada asombro y cordialidad.
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Pasaban los días. No se los podía calificar de ordinarios. Cada uno de ellos 
traía algo nuevo, y al distribuir por la mañana su tiempo, Korchaguin veía 
con amargura que el día tenía pocas horas y que algo de lo planeado queda-
ría por hacer. Pável se instaló en casa de Okunev. Trabajaba en los talleres de 
ayudante de mecánico electricista.

Pável tuvo que discutir largo rato con Nikolái hasta convencerle de que 
accediera a dejarle retirarse, por algún tiempo, del trabajo de dirección.

—No tenemos bastante gente y tú quieres refrescarte en el taller. No me 
hables de la enfermedad; yo mismo, después de pasar el tifus, estuve un mes 
entero yendo al Comité de distrito apoyado en un bastón. Ya sabes que te 
conozco, Pavka, no es ese el motivo. Dime cuál es el verdadero origen de la 
decisión —le acosó Okunev.

—El origen, Kolia, es que quiero estudiar.
Okunev rugió triunfante:
—¡Ah!… ¿Conque estas tenemos? Tú quieres, ¿y te crees que yo no? Eso, 

hermano, es egoísmo puro. Quiere decir que mientras nosotros arrimemos el 
hombro, tú estarás estudiando. No, querido, mañana mismo irás a la sección 
de instructores de organización. 

Pero después de una prolongada discusión, Okunev se entregó.
—Durante dos meses no te tocaré. Para que veas cuán bueno soy. Pero no 

vas a hacer buenas migas con Tsvetáev; es muy fatuo. 
Tsvetáev acogió con reservas la vuelta de Korchaguin a los talleres. 

Estaba seguro de que con la llegada de Pável comenzaría la lucha por la 
dirección, y como era de una ambición morbosa, se preparaba para la lucha. 
Pero ya en los primeros días se convenció de lo erróneo de sus suposiciones. 
Al enterarse de que el buró del colectivo tenía la intención de incluirle en 
él, Korchaguin se presentó, sin que le hubieran llamado, en el despacho del 
secretario general y, basándose en su acuerdo con Okunev, le convenció de 
que quitase esta cuestión del orden del día. En la célula de taller de la juven-
tud Comunista, Korchaguin se hizo cargo del círculo de preparación política, 
pero no trataba de trabajar en el buró. Sin embargo, a pesar de la retirada 
oficial de Pável de la dirección, su influencia se dejaba sentir en todo el tra-
bajo del colectivo. Más de una vez, amistosamente y sin que el otro se diera 
cuenta, había sacado a Tsvetáev de algún atolladero.



284     Así se templó el acero

En una ocasión, al entrar en el taller, Tsvetáev vio con asombro que toda 
la célula de la Juventud y unos treinta muchachos sin partido fregaban las 
ventanas, limpiaban las máquinas, rascando la porquería acumulada durante 
largos años, y sacaban al patio la chatarra y los desperdicios. Pável frotaba 
enconadamente, con un enorme cepillo, el piso de cemento manchado de 
mazut y de grasa.

—¿A santo de qué estáis poniendo esto tan bonito? —preguntó extrañado 
Tsvetáev a Pável.

—No queremos trabajar en la suciedad. Aquí, hace veinte años que nadie 
ha fregado, y nosotros, en una semana, dejaremos el taller como nuevo —le 
respondió conciso Korchaguin.

Tsvetáev se encogió de hombros y salió. 
Los mecánicos electricistas no se conformaron con esto y la emprendieron 

con el patio grande, que hacía tiempo se había convertido en un basurero. 
¡Qué no habría allí! Centenares de ejes y ruedas de vagones, montañas ente-
ras de hierro mohoso, rieles, topes, bujes: varios miles de toneladas de metal 
se oxidaban al aire libre. Pero la administración detuvo la ofensiva contra el 
basurero.

—Hay tareas de más importancia, y lo del patio no es para nosotros tan 
apremiante.

Entonces los electricistas pavimentaron con ladrillos la entrada de su 
taller, fijaron en ella una tela metálica para limpiarse el calzado del barro, y 
allí se detuvieron. Pero dentro del taller la limpieza continuaba por las tar-
des, después del trabajo. Cuando al cabo de una semana entró el ingeniero 
jefe Strizh, todo el recinto estaba inundado de luz. Las enormes ventanas, 
de marcos de hierro, limpias del polvo secular mezclado con mazut, daban 
paso a los rayos de sol, que, al penetrar en la sala de máquinas, reverberaban 
cegadores en las bruñidas piezas de cobre de los motores diésel. Las piezas 
pesadas de las máquinas habían sido pintadas de verde, e incluso alguien 
había trazado cuidadosamente flechas amarillas en los radios de los volantes.

—Hum… —se asombró Strizh.
En el extremo del taller, algunos hombres terminaban el trabajo. Strizh se 

dirigió hacia allí. En dirección contraria venía Korchaguin con un bote lleno 
de pintura.
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—Espere, amigo —le detuvo el ingeniero—. Apruebo lo que llevan a 
cabo. ¿Pero quién le ha dado la pintura? ¿Sabe usted que he prohibido gas-
tarla sin mi autorización, porque es un material que escasea? La pintura de 
las piezas de las locomotoras es más importante que lo que están haciendo 
ustedes.

—Sí, pero hemos conseguido la pintura de los botes tirados. Hemos 
estado rascando en todos los botes viejos durante dos días, hasta conseguir 
unas veinticinco libras. Aquí todo se ha hecho con arreglo a la ley, camarada 
dirigente técnico.

El ingeniero volvió a carraspear, pero esta vez turbado.
—Entonces, naturalmente, obren. Bien… Sin embargo, es interesante… 

¿cómo explicar este… cómo decirlo… afán voluntario de limpieza en el 
taller? Pues, según tengo entendido, todo esto lo han hecho ustedes después 
del trabajo.

Korchaguin percibió en la voz del ingeniero un dejillo de sincero asombro.
—Naturalmente. ¿Y como creía usted?
—Sí, pero…
—Aquí tiene usted el «pero», camarada Strizh. ¿Quién le ha dicho que los 

bolcheviques íbamos a dejar en paz a la suciedad? Y esto no es todo: daremos 
a este movimiento más envergadura. Aún tendrá usted qué mirar y de qué 
asombrarse.

Y apartándose con cuidado, para no manchar al ingeniero, Korchaguin se 
dirigió hacia la puerta.

Pável se quedaba por las tardes, hasta muy entrada la noche, en la 
biblioteca pública. Había entablado sólida amistad con las tres bibliotecarias 
y, poniendo en juego todos los medios de propaganda, recibió por fin el 
deseado derecho a mirar libremente todos los libros. Después de apoyar 
la escalera en las enormes estanterías, Pável se pasaba las horas muertas 
sentado en ella, hojeando un libro tras otro, en busca de lo interesante y 
necesario. La mayoría de los libros eran viejos. La literatura nueva se alojaba 
modestamente en un pequeño armario. Habían ido a parar allí, casualmente, 
folletos editados durante la guerra civil, El capital de Marx, El talón de hierro5 
y unos cuantos libros más. Entre los libros viejos, Korchaguin encontró la 

5	 Novela del escritor norteamericano Jack London. [N. de la E.]
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novela Espartaco.6 Luego de leerla en dos noches pasadas en claro, Pável 
trasladó la novela al armario y la colocó junto a las obras de M. Gorki. El tras-
lado de los libros más interesantes, más de su gusto, continuaba sin cesar.

Las bibliotecarias no se metían en ello, les tenía sin cuidado.
La tranquilidad monótona del colectivo de komsomoles fue bruscamente 

alterada por un incidente que, al principio, pareció insignificante: el miem-
bro del buró de la célula del taller de reparación media, Kostia Fidin —joven 
chato, picado de viruelas y cachazudo—, al perforar una plancha de hierro, 
rompió un taladro americano de mucho precio. Lo rompió por su negligencia 
indignante. Incluso peor, lo hizo casi adrede. El hecho ocurrió por la mañana. 
Jódorov, maestro del taller de reparación media, ordenó a Kostia que hiciera 
varios orificios en una plancha de hierro. Al principio, Kostia se negó, pero, 
presionado por el maestro, cogió la plancha y comenzó a taladrarla. En el 
taller no querían a Jódorov, debido a lo exigente y quisquilloso que era en el 
trabajo. En un tiempo había sido menchevique. No tomaba parte en la vida 
social y miraba de soslayo a los komsomoles, pero conocía magníficamente 
su profesión y cumplía a conciencia sus deberes. El maestro se dio cuenta 
de que Kostia perforaba «en seco», sin engrasar el taladro. Jódorov se acercó 
rápidamente a la taladradora y la paró.

—¿Te has quedado ciego, o es que llegaste ayer al taller? —gritó a Kostia, 
sabiendo que, de trabajar así, el taladro se rompería inevitablemente.

Pero Kostia contestó una grosería al maestro y de nuevo puso en mar-
cha la máquina. Jódorov fue a quejarse al jefe del taller, y Kostia, sin dete-
ner la máquina, corrió por la aceitera, para que, cuando llegara alguien de la 
administración, todo estuviera en orden. Pero mientras buscaba la aceitera 
y regresaba, el taladro ya se había roto. El jefe del taller dio un parte por 
escrito, pidiendo la expulsión de Fidin. El buró de la célula de la juventud 
intervino en defensa de Kostia, basándose en que Jódorov cortaba la inicia-
tiva del activo de la juventud. La administración insistía y el asunto pasó, 
para su esclarecimiento, a manos del buró del colectivo. Así comenzó la cosa.

De los cinco miembros del buró, tres opinaban que había que llamar la 
atención a Kostia y trasladarle a otro trabajo. Entre estos se encontraba Tsve-
táev. Los dos restantes no consideraban a Kostia culpable en absoluto.

6	 Novela del escritor italiano R. Giovaenoli. [N. de la E.]
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La reunión del buró se celebraba en el despacho de Tsvetáev. Había allí 
una mesa grande, cubierta por un paño rojo, varios banquillos largos y tabu-
retes, hechos por los muchachos del taller de carpintería; en las paredes, 
retratos de los jefes del proletariado, y detrás de la mesa, cubriendo toda la 
pared, la bandera del colectivo.

Tsvetáev, por su cargo, había sido liberado del trabajo en el taller. Herrero 
de profesión, gracias a su capacidad se había convertido, durante los últi-
mos cuatro meses, en dirigente del colectivo de jóvenes. Llegó a ser miem-
bro del buró del Comité de distrito de la Juventud Comunista y del Comité 
provincial. Había trabajado de herrero en los talleres mecánicos, pero en los 
ferroviarios, era novato. Desde los primeros días empuñó las riendas con fir-
meza. Fatuo y decidido, inmediatamente estranguló la iniciativa personal de 
los muchachos; todo quería hacerlo él mismo y, al no poder abarcar todo el 
trabajo, arremetía contra sus ayudantes, acusándoles de inactividad.

Incluso el despacho había sido decorado bajo su dirección personal.
Tsvetáev dirigía la reunión, repanchigado en el único sillón de muelles, 

traído del Rincón Rojo. La reunión tenía carácter cerrado. Cuando Jomu-
tov, el responsable del grupo de Partido, pidió la palabra, alguien llamó a 
la puerta cerrada con pasador. Tsvetáev frunció disgustado el entrecejo. La 
llamada se repitió. Katiusha Zelenova se levantó y descorrió el pestillo. En el 
umbral se encontraba Korchaguin. Katiusha le dejó pasar.

Se dirigía ya Pável a uno de los bancos desocupados cuando Tsvetáev le 
llamó:

—Korchaguin, el buró está reunido con carácter cerrado. 
A Pável se le subieron los colores, y se volvió lentamente hacia la mesa.
—Lo sé. Me interesa vuestro parecer sobre el asunto de Kostia. Quiero 

plantear una nueva cuestión relacionada con ello… ¿Es que estás en contra 
de mi presencia?

—No estoy en contra, pero tú sabes que a las reuniones con carácter 
cerrado asisten únicamente los miembros del buró. Cuando hay gente es más 
difícil discutir. Pero, ya que has venido, toma asiento.

Era la primera vez que Korchaguin recibía semejante bofetada. Una 
arruga surcó su entrecejo.

—¿A qué viene tanto formalismo? —dijo Jomutov, expresando su desa-
probación, pero Korchaguin le detuvo con un gesto y tomó asiento en un 
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taburete—. He aquí lo que quería decir —profirió Jomutov—. Cierto es que 
Jódorov es un hombre que vive al margen del colectivo, pero nuestra disci-
plina no es buena. Si todos los komsomoles comienzan a romper taladros, no 
tendremos con qué trabajar. Y es un ejemplo muy malo para los sin partido. 
Pienso que hay que llamar la atención al muchacho.

Tsvetáev no le dejó acabar y comenzó a hacer objeciones. Después de 
estar escuchando unos diez minutos, Korchaguin comprendió la posición del 
buró. Cuando iban ya a pasar a la votación, pidió la palabra. Tsvetáev, for-
zándose, se la concedió.

—Quiero comunicaros, camaradas, mi opinión respecto al asunto de 
Kostia.

La voz de Korchaguin sonaba más brusca de lo que él hubiera querido.
—El asunto de Kostia es solo un aviso, pero lo fundamental no reside en 

Kostia. Ayer reuní unas cuantas cifras. —Pável sacó del bolsillo una libretita 
de notas—. Son datos facilitados por el control de entrada al trabajo. Escu-
chad con atención: el 23% de los jóvenes comunistas llega diariamente al tra-
bajo con un retraso de cinco a quince minutos. Esto se ha convertido ya en 
una ley. El 17% de los komsomoles no acude al trabajo, sistemáticamente, 
uno o dos días al mes, mientras que entre la juventud sin partido estos casos 
constituyen el 14%. Estas cifras son peor que un latigazo. De paso, he ano-
tado algo más: entre los obreros miembros del Partido, el porcentaje de los 
que no acuden al trabajo un día al mes y llegan tarde diariamente es de un 
4%. Entre los adultos sin partido, un 11% falta al trabajo un día al mes, y un 
13% llega tarde al taller. El 90% de los casos de rotura de herramientas recae 
sobre los jóvenes, entre los que solo un 7% son nuevos en el trabajo. De aquí 
llegamos a la conclusión de que trabajamos mucho peor que los miembros 
del Partido y los viejos obreros en general. Pero esta situación no es igual en 
todas partes. La de la forja es digna de ser envidiada, la de los electricistas 
es satisfactoria, y la de los restantes es, sobre poco más o menos, igual. El 
camarada Jomutov, según mi opinión, ha dicho solo la cuarta parte de lo que 
se debe decir en cuanto a la disciplina. Ante nosotros está planteada la tarea 
de acabar con estos zigzags. No voy a hacer aquí agitación ni a dar un mitin, 
pero debemos arremeter con toda nuestra furia contra el desorden y la desi-
dia. Los viejos obreros dicen con franqueza: «Para el amo se trabajaba mejor, 
para el capitalista se trabajaba con más esmero, y ahora, cuando nosotros 
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somos los dueños, esto no tiene justificación». Y en primer lugar la culpa no 
es tanto de Kostia o de cualquier otro como nuestra, porque no solamente no 
hemos luchado como se debe contra este mal, sino que, por el contrario, con 
uno u otro pretexto hemos defendido a veces a gentes como Kostia.

Hace un momento, Samojin y Butiliak han dicho que Fidin es un mucha-
cho de los nuestros. Lo que se dice nuestro en cuerpo y alma: es activista, 
realiza trabajo social. Si ha roto un taladro, eso no es cosa del otro mundo, 
puede ocurrirle a cualquiera. En cambio, el muchacho es nuestro, y el maes-
tro es ajeno a nosotros… Aunque nadie se toma la molestia de atraerlo a 
nuestro lado… ¡Ese quisquilloso lleva treinta años de obrero! No vamos a 
hablar de su posición política. En este momento tiene razón: él, que es un 
extraño, cuida de los bienes del Estado, y nosotros destrozamos herramientas 
extranjeras. ¿Cómo calificar este cariz que toman las cosas? Creo que ahora 
asestaremos el primer golpe y emprenderemos la ofensiva en ese sector.

Propongo que se expulse a Fidin de la Juventud Comunista por desi-
dioso, holgazán y desorganizador de la producción. Hay que tratar de su 
asunto en el periódico mural y, abiertamente sin miedo a las posibles opinio-
nes, insertar estas cifras en el artículo de fondo. Tenemos fuerzas, tenemos 
en quién apoyarnos. La masa fundamental de los komsomoles son buenos 
obreros. Sesenta de ellos han pasado por Boyarka, y esta escuela es la mejor.

Con su ayuda y participación pondremos fin a este zigzag. Pero hay que 
desechar, de una vez para siempre, la actitud actual respecto al trabajo.

Korchaguin, tranquilo y silencioso de ordinario, hablaba ahora con calor 
y crudeza. Por vez primera, Tsvetáev veía al electricista tal como era. Reco-
nocía la razón de las palabras de Pável, pero el recelo que abrigaba respecto a 
Korchaguin le impedía manifestarse de acuerdo.

Interpretó la intervención de Korchaguin como una áspera crítica del 
estado general de la organización, como una tentativa de minar su autoridad 
personal, y decidió aplastar al mecánico electricista. Comenzó sus objeciones 
acusando directamente a Korchaguin de defender al menchevique Jódorov.

La apasionada discusión se prolongó cerca de tres horas. Bien entrada la 
noche, se hizo el balance de ella: derrotado por la lógica inexorable de los 
hechos y habiendo perdido la mayoría, que se puso al lado de Korchaguin, 
Tsvetáev dio un paso en falso: rompió la democracia. Antes de la votación 
decisiva, propuso a Korchaguin que saliera de la habitación.
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—Está bien, saldré, aunque esto no te hace ningún honor, Tsvetáev. Úni-
camente te quiero advertir que, si continúas en tus trece, mañana intervendré 
en la asamblea general, y estoy seguro de que allí no te harás con la mayoría. 
No tienes razón Tsvetáev. Pienso, camarada Jomutov, que estás obligado a 
plantear esta cuestión al colectivo del Partido antes de la asamblea general.

Tsvetáev gritó provocativo:
—¿Te crees que me asustas? Sin necesidad de que tú me lo indiques 

conozco el camino que conduce allí; de ti también hablaremos. Si tú mismo 
no trabajas, deja que lo hagan los demás.

Después de cerrar la puerta, Pável se pasó la mano por la frente, que le 
ardía, y, atravesando la oficina, se dirigió a la salida. En la calle aspiró el aire 
a pleno pulmón. Encendió un cigarrillo y encaminó sus pasos hacia la casita 
situada en Batíeva Gorá, donde vivía Tókariev.

Korchaguin sorprendió al cerrajero cenando.
—Cuenta, te escucho, ¿qué hay por allí de nuevo? Daria, tráele una cazuela 

de gachas —dijo Tókariev, invitando a Pável a que se sentara a la mesa.
Daria Fomínishna —mujer de Tókariev, que en contraste con su marido 

era alta y gruesa—, colocó ante Pável un plato de gachas de mijo y, enjugán-
dose con la punta del delantal blanco sus labios húmedos, le dijo:

—Come, querido.
Antes, cuando Tókariev trabajaba en los talleres, Korchaguin solía visitar 

con frecuencia esta casita y permanecía en ella hasta tarde, pero desde que 
había regresado a la ciudad, era la primera vez que visitaba al viejo.

El cerrajero escuchaba atento a Pável. No decía nada y trabajaba celosa-
mente con la cuchara, rumiando algo para sus adentros. Cuando hubo dado 
fin a las gachas, se limpió los bigotes con el pañuelo y carraspeó.

—Naturalmente, tienes razón. Ya hace tiempo que debíamos haber plan-
teado esta cuestión con toda seriedad. Los talleres son el colectivo fundamen-
tal del distrito; por allí hay que empezar. Entonces, ¿tú y Tsvetáev os habéis 
enzarzado? Malo. Es un muchacho muy fatuo, pero, ¿tú has sabido trabajar 
entre los muchachos? A propósito, ¿qué es lo que haces en los talleres?

—Trabajo de electricista. En general, me muevo un poquillo por todas 
partes. En mi célula dirijo un círculo de preparación política. 

—¿Y qué haces en el buró?
Korchaguin se turbó.
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—En los primeros tiempos, mientras tenía pocas fuerzas, no participaba 
oficialmente en la dirección, y además, tenía pensado ponerme a estudiar un 
poco.

—¡Vaya, hombre! —exclamó disgustado Tókariev—. Sabes, hijito, lo 
único que te salva de que te eche un buen rapapolvo es tu poca salud. ¿Y 
cómo te encuentras ahora?, ¿te has repuesto un tanto?

—Sí.
—Pues bien, entonces emprende de verdad el trabajo. No pierdas más 

tiempo. ¿Quién ha visto que, manteniéndose al margen, se pueda hacer algo 
bueno? Y además, cualquiera te puede decir que rehúyes la responsabilidad, 
y no podrás taparle la boca. Mañana, enmienda allí todo esto, y a Okunev ya 
le tiraré yo de las greñas —terminó Tókariev con tono de disgusto.

—No te metas con él, padre —intervino Pável en defensa de su amigo—, 
yo mismo le pedí que no me recargara de trabajo.

Tókariev silbó despectivamente.
—Lo pediste, y él accedió. Bueno, bien, ¿qué va a hacer uno con voso-

tros, komsomoles?… Anda, hijito, léeme el periódico como en los viejos tiem-
pos… Mis ojos cojean un poco.

El buró del colectivo del Partido aprobó la opinión de la mayoría del buró 
de la Juventud. Ante ambos colectivos se planteó la importante y difícil tarea 
de dar, con el trabajo personal, ejemplo de disciplina en el trabajo. En el buró 
reprendieron severamente a Tsvetáev. Al principio se engalló, pero acorra-
lado por la intervención del secretario general, Lopajin —hombre de edad 
madura y rostro amarillento, a causa de la tuberculosis que le consumía—, 
tuvo que rendirse y reconoció a medias su error.

Al día siguiente, en los periódicos murales de los talleres aparecieron ar-
tículos que atrajeron la atención de los obreros. Los leían en voz alta y los dis-
cutían con calor. Por la tarde, en la asamblea de la Juventud, a la que había 
acudido extraordinario número de personas, solo se hablaba de ellos.

A Kostia le expulsaron, y eligieron miembro del buró a un nuevo cama-
rada, a un nuevo secretario de masas, a Korchaguin.

Con silencio y paciencia poco habituales, los presentes escuchaban a 
Nezhdánov. Este hablaba de las nuevas tareas, de la nueva etapa en que 
entraban los talleres del ferrocarril.

Después de la reunión, Korchaguin esperó a Tsvetáev en la calle.
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—Vamos juntos, tenemos que hablar —dijo Pável, acercándose al secreta-
rio general.

—¿De qué? —preguntó Tsvetáev con voz sorda. Pável le cogió del brazo 
y, dando con él unos pasos, se detuvo junto a un banco.

—Sentémonos un momento —y fue el primero en dejarse caer en el 
banco. 

El fuego del cigarrillo de Tsvetáev se encendía y apagaba alternativa-
mente.

—Di, Tsvetáev, ¿por qué me tienes hincha?
Luego de unos minutos de silencio, Tsvetáev repuso:
—¡Vaya con la que me has salido! Yo creí que ibas a hablarme del trabajo. 

—Pero su voz no era firme y en ella había un dejo de asombro fingido. Pável 
le puso, con fuerza, la mano en la rodilla.

—Déjate, Dimka, de salirte por la tangente. Así solo se escabullen los 
diplomáticos. Tú respóndeme con franqueza. ¿Por qué no me puedes tragar?

Tsvetáev se removió impaciente. 
—¡No me des la tabarra! ¡Qué voy a tenerte hincha! Yo mismo te propo-

nía que trabajaras. Te negaste, y ahora parece que quien te aparta soy yo.
Pável no percibió en su voz franqueza y, sin quitar la mano de su rodilla, 

le dijo, emocionándose:
—Ya que no quieres responder, yo te lo diré. Tú crees que yo quiero atra-

vesarme en tu camino, que sueño con ocupar el puesto de secretario general. 
De no ser por esto, no habría tenido lugar entre nosotros la agarrada por 
lo de Kostia. Tales relaciones estropean todo el trabajo. Si esto nos moles-
tara solo a los dos, ¡al diablo!, entonces podrías pensar lo que te viniera en 
gana. Pero mañana tendremos que trabajar juntos. ¿Qué va a salir de esto? 
entonces, escucha. No tenemos nada que repartirnos. Los dos somos obreros. 
Si nuestra causa te es querida por encima de todo, estrecharás mi mano, y 
desde mañana comenzaremos a trabajar como amigos. Y si no te quitas de la 
cabeza todas esas tonterías y sigues el camino de las intrigas, por cada tro-
pezón en el trabajo que ello traiga por consecuencia, lucharemos cruelmente. 
Aquí tienes mi mano, estréchala mientras es la mano de un camarada.

Y con gran satisfacción, Korchaguin sintió en su mano el contacto de los 
nudosos dedos de Tsvetáev.
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Pasó una semana. En el Comité de distrito del Partido había terminado 
el trabajo. El silencio reinaba en las secciones. Pero Tókariev continuaba aún 
en su despacho. El viejo, sentado en su sillón, leía atentamente los materiales 
nuevos. Llamaron a la puerta.

—¡Adelante! —respondió Tókariev.
Entró Korchaguin y depositó ante el secretario dos cuestionarios ya llenos.
—¿Qué es esto?
—Es la liquidación de la irresponsabilidad, padre. Pienso que ya es hora. 

Si compartes mi opinión, te ruego que me apoyes.
Tókariev echó una ojeada al encabezamiento y, después de mirar durante 

unos segundos al joven, tomó en silencio la pluma y, en el lugar donde se 
indicaba el tiempo que llevaban en el Partido los que recomendaban como 
candidato al Partido Comunista (bolchevique) de Rusia al camarada Pável 
Andréievich Korchaguin, escribió, con mano firme, «desde el año 1903», y al 
lado puso su firma, de trazo sencillo.

—Toma, hijito. Estoy seguro de que nunca cubrirás de vergüenza mi 
cabeza cana.

La atmósfera en la habitación era sofocante y el pensamiento uno: marchar 
lo antes posible de allí, a la alameda de castaños de Solómenka, cercana a la 
estación.

—Termina, Pavka, no puedo aguantar más —rogó Tsvetáev, sudando a 
chorros. Katiusha, y tras ella los otros, le apoyaron.

Korchaguin cerró el libro. El círculo había terminado su trabajo.
Cuando simultáneamente se levantaban todos, en la pared sonó el timbre 

del viejo Eriesson. Tratando de dominar con su voz las de los que conversa-
ban en el cuarto, Tsvetáev hablaba por teléfono.

Después de colgar el auricular, se volvió hacía Korchaguin.
—En la estación hay dos vagones diplomáticos del consulado polaco. Se 

les ha apagado la luz, el tren sale dentro de una hora, y hay que arreglar 
la avería. Coge la caja de herramientas y vete para allá, Pável. La cosa es 
urgente.

Los dos brillantes vagones internacionales se encontraban junto al primer 
andén. El coche-salón, de anchas ventanillas, estaba profusamente ilumi-
nado; pero el vagón vecino hallábase sumido en la oscuridad.
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Pável se acercó al suntuoso pullman y se agarró al pasamanos, disponién-
dose a entrar en el vagón.

De la pared de la estación se desgajó rápidamente un hombre y le sujetó 
por el hombro.

—¿Adónde va usted, ciudadano? 
La voz era conocida. Pável volvió la cabeza y vio una cazadora de cuero, 

la ancha visera de una gorra, una nariz fina y aguileña y una mirada vigi-
lante y desconfiada.

En aquel momento Artiujin reconoció a Pável, la mano cayó del hombro 
y la expresión del rostro perdió su sequedad, pero la mirada interrogante 
quedó fija en la caja de herramientas.

—¿Adónde ibas?
Pável le explicó brevemente. Por detrás del vagón apareció otra figura.
—Ahora llamaré a su mozo de vagón. 
En el coche-salón, adonde entró Korchaguin siguiendo al mozo, había sen-

tadas varias personas, vestidas con elegantes trajes de viaje. Tras una mesa, 
cubierta por un mantel de seda con rosas bordadas, una mujer estaba sentada 
de espaldas a la puerta. Cuando entró Korchaguin, conversaba con un oficial 
de elevada estatura que se hallaba de pie frente a ella. Apenas entró el electri-
cista, la conversación cesó.

Después de mirar rápidamente los cables que iban de la última bombilla 
al corredor y encontrarlos en orden, Korchaguin salió del coche-salón, bus-
cando el lugar de la avería. Sin alejarse de él ni un paso, le seguía el mozo de 
vagón, grueso, con cuello de boxeador y uniforme que abundaba en grandes 
botones dorados con el águila monocéfala.

—Pasemos al vagón contiguo; aquí todo está en orden, el acumulador 
funciona. La avería, seguramente, es allí.

El mozo de vagón dio la vuelta a la llave, y ambos entraron en el oscuro 
pasillo, alumbrando el cable con su linterna. Pável encontró pronto el lugar 
del cortocircuito. Unos minutos más tarde, lucía la primera lámpara en el 
corredor, inundándolo de una luz mate.

—Hay que abrir el departamento, es necesario cambiar en él las bombillas 
que se han fundido —dijo Korchaguin, dirigiéndose a su acompañante.

—Entonces habrá que llamar a la pani, ella tiene la llave. —Y el mozo, no 
queriendo dejar solo a Korchaguin, hizo que le acompañara.
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La mujer fue la primera en entrar en el departamento. Korchaguin la 
siguió. El mozo de vagón quedó de pie en la puerta, tapándola con su cuerpo. 
Ante los ojos de Pável aparecieron dos elegantes maletas de cuero coloca-
das en las redecillas, un abrigo de seda, negligentemente arrojado sobre el 
diván, un frasquito de perfume y una diminuta polvera de malaquita sobre 
la pequeña mesa junto a la ventanilla. La mujer se sentó en el extremo del 
diván y, pasándose los dedos por sus cabellos, del color del lino, observaba el 
trabajo del electricista.

—Ruego a la pani que me permita retirarme por un instante: el pan mayor 
desea cerveza fresca —dijo obsequioso el mozo de vagón, doblando con tra-
bajo su cuello de toro, al inclinarse.

La mujer respondió con voz cantarina y amanerada:
—Puede retirarse.
Hablaban en polaco.
La franja de luz del corredor caía sobre el hombro de la mujer. El ele-

gantísimo traje de la pani, de la más fina seda de Lyon y confeccionado por 
los mejores modistos de París, dejaba al descubierto sus hombros y brazos. 
En su orejita, fulgurando y despidiendo destellos, oscilaba un brillante como 
una gota de agua. Korchaguin no veía más que un hombro y un brazo de la 
mujer, que parecían de marfil tallado. El rostro quedaba en la sombra. Tra-
bajando rápidamente con el destornillador, Pável cambió el casquillo en el 
techo, y un minuto más tarde en el departamento apareció la luz. Faltaba 
únicamente por examinar la lámpara eléctrica que había sobre el diván en el 
que estaba sentada la mujer. 

—Necesito comprobar esa bombilla —dijo Korchaguin deteniéndose ante 
ella.

—¡Ah, sí!, le estorbo —dijo la pani en correcto ruso, y se levantó ágilmente 
del diván, poniéndose casi al lado de Korchaguin. Ahora se la veía toda. Las 
conocidas líneas de las cejas, como flechas, y los labios apretados altanera-
mente no dejaban lugar a dudas: ante él se encontraba Nelly Leschínskaya. 
La hija del abogado no pudo por menos de darse cuenta de su mirada de 
asombro. Pero si Korchaguin la había reconocido, en cambio Leschínskaya 
no se había dado cuenta de que el electricista, que tanto había crecido en 
aquellos cuatro años, era precisamente su turbulento vecino.
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Frunciendo despectivamente las cejas en respuesta al asombro de Pável, 
se dirigió hacia la puerta y se detuvo en ella, golpeando impaciente el piso 
con la puntilla de su zapato de charol. Pável la emprendió con la segunda 
bombilla. La desenroscó y la miró al trasluz, e inesperadamente para sí 
mismo, y mucho más aún para Leschínskaya, preguntó en polaco:

—¿Víctor está también aquí?
Al preguntar, Korchaguin no volvió la cabeza. No veía el rostro de Nelly, 

pero su prolongado silencio hablaba de su confusión.
—¿Acaso le conoce usted?
—Sí, mucho. Éramos vecinos —y Pável se volvió hacia Nelly.
—¿Es usted Pável, el hijo…? —Nelly quedó cortada.
—De la cocinera —le apuntó Pável.
—¡Cómo ha crecido usted! Le recuerdo cuando era un muchacho salvaje.
Nelly le examinaba descaradamente, de pies a cabeza.
—¿Y por qué le interesa Víctor? Me parece recordar que no hacían uste-

des muy buenas migas —dijo Nelly con su cantarina voz de soprano, espe-
ranzada en dispersar el aburrimiento con aquel encuentro inesperado.

El destornillador incrustaba rápidamente un tornillo en la pared.
—Víctor quedó sin pagarme una deuda. Cuando le vea usted, dígale de 

mi parte que no pierdo la esperanza de que ajustemos las cuentas.
—Dígame cuánto le debe y yo le pagaré por él.
Nelly comprendía de qué «ajuste de cuentas» hablaba Korchaguin. Conocía 

toda la historia ocurrida cuando la ciudad se encontraba en poder de los hom-
bres de Petliura, pero el deseo de irritar a aquel «siervo» le impulsaba a la burla.

Korchaguin guardó silencio.
—Diga, ¿es cierto que nuestra finca ha sido saqueada y que la están des-

truyendo? Seguramente, el cenador y los macizos estarán destrozados —pro-
firió con tristeza Nelly.

—La casa ahora es nuestra, no de ustedes, y no nos trae cuenta destruirla.
Nelly sonrió sarcástica.
—¡Ah, se ve que a usted también le han instruido! Pero he de decirle que 

este es el vagón de la misión polaca, y en este departamento yo soy la señora, 
y usted, como antes, continúa siendo un esclavo. Usted también ahora tra-
baja para que yo tenga luz, para que pueda leer cómodamente en este diván. 
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Antes su madre nos lavaba la ropa y usted nos traía el agua. Ahora nos 
hemos vuelto a encontrar en la misma situación.

Nelly decía estas palabras con maldad triunfante. Pável, limpiando con la 
navaja la punta del cable, miró a la polaca con burla no disimulada.

—Para usted, ciudadanilla, no habría clavado ni un clavo roñoso, pero, 
ya que los burgueses han inventado a los diplomáticos, nosotros guardamos 
las buenas formas y no les cortamos la cabeza, incluso no decimos groserías, 
como lo hace usted. 

A Nelly se le colorearon las mejillas.
—¿Qué haría usted conmigo si pudieran tomar Varsovia? ¿También me 

haría picadillo o me tomaría como concubina?
Nelly continuaba de pie en la puerta, recostada graciosamente en el 

marco; las sensuales aletas de su nariz, acostumbradas a la cocaína, tembla-
ban. Encendióse la luz sobre el diván, y Pável se irguió.

—¿A quién le hace falta usted? La cocaína la matará sin necesidad de que 
lo hagan nuestros sables. Y yo… ¡ni siquiera para la cama escogería a una 
tipa como tú!

Pável tomó la caja de herramientas y dio dos pasos hacia la puerta. Nelly 
se apartó, dejándole paso, y, ya al final del corredor, oyó él su ahogado: 

«Maldito bolchevique», dicho en polaco.

Al día siguiente, cuando Pável se dirigía por la tarde a la biblioteca, se encon-
tró en la calle con Katiusha. Apretando en su pequeño puño la manga de la 
blusa de Pável, Zelenova le cerró el paso bromeando: 

—¿Adónde vas tan deprisa, política e instrucción?
—A la biblioteca, madrecita, déjame libre el camino —le respondió Kor-

chaguin en el mismo tono, asiéndola cuidadosamente de los hombros y apar-
tándola hacia la calzada. Desprendiéndose de sus manos, Katiusha echó a 
andar a su lado.

—¡Escucha, Pavlusha! No todo va a ser estudiar… ¿Sabes una cosa? Ven 
conmigo a una fiestecilla, los muchachos se reúnen hoy en casa de Zina Glá-
dish. Y hace tiempo que las chicas me han pedido que te lleve. Tú te has 
ofuscado con la política; ¿es posible que no quieras alegrarte y divertirte un 
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rato? Anda, si no lees hoy, tendrás más despejada la cabeza —le persuadía, 
insistente, Katiusha.

—¿Qué fiestecilla es esa? ¿Qué van a hacer allí?
Katiusha repitió burlona:
—¿Qué van a hacer? No rezarle a Dios, sino pasar alegremente el tiempo 

y nada más. ¿Tú tocas el acordeón? Pues yo no te he oído ni una sola vez. 
Anda, hazme ese favor. El tío de Zina tiene un acordeón, pero toca mal. Las 
muchachas se interesan por ti, y tú te marchitas leyendo libros. ¿Dónde está 
escrito que los komsomoles no puedan divertirse? Vamos antes de que me 
canse de persuadirte; de lo contrario, me enfadaré contigo por un mes entero.

La pintora Katia, muchacha de ojos grandes, era una buena camarada, y 
no mala como joven comunista. Korchaguin no quiso hacerle un feo y acce-
dió, aunque no tenía costumbre de asistir a tales reuniones.

En la casa del maquinista Gládish había mucha gente y gran bullicio. Los 
adultos, para no molestar a los jóvenes, pasaron a la pieza interior, y en la 
habitación grande y en la terracilla, que daba a un pequeño jardín, se habían 
reunido una quincena de muchachos y muchachas. Cuando Katiusha llevó a 
Pável por el jardín hacia la terracilla, allí estaban ya jugando a «dar de comer 
a las palomas». En medio de la pequeña terraza había dos sillas con los res-
paldos pegados. En ellas, a la llamada de la dueña, que dirigía el juego, se 
sentaban un joven y una muchacha. La dueña gritaba: «¡Dad de comer a las 
palomas!», y los jóvenes que estaban sentados de espaldas volvían la cabeza 
y sus labios se encontraban, besándose públicamente. Después jugaron al 
«anillo» y al «cartero». Cada uno de estos juegos iba acompañado de besos. 
En el juego del «cartero», para evitar la vigilancia general, los que debían 
besarse pasaban de la terracilla iluminada a la habitación, donde se había 
apagado previamente la luz. Para aquellos a quienes estos juegos no satisfa-
cían, sobre un velador, que se encontraba en el rincón, había un montoncillo 
de tarjetas de «flirt de las flores». La vecina de Pável, una muchacha de unos 
dieciséis años, llamada Mura, coqueteando con sus ojillos azules tendiole 
una tarjeta y le dijo en voz baja:

—Violeta. 
Hacía algunos años, Pável había visto fiestecillas semejantes, y aunque 

no tomaba en ellas participación directa, las consideraba, sin embargo, como 
cosa natural. Pero ahora, cuando se había apartado para siempre de la vida 
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pueblerina del villorio, esta fiestecilla le parecía algo monstruoso y un poco 
ridículo.

Fuera como fuere, la tarjeta del «flirt» ya se encontraba en su mano.
Frente a la «violeta» leyó: «Usted me gusta mucho».
Pável miró a la muchacha. Esta, sin turbarse, aguantó su mirada.
—¿Por qué?
La pregunta era algo embarazosa. Mura había preparado su respuesta 

con anticipación.
—Rosa —profirió y le tendió una segunda tarjeta.
Frente a la «rosa» estaba escrito: «Usted es mi ideal». Korchaguin se vol-

vió hacia la muchacha y, procurando suavizar su tono, le preguntó:
—¿Por qué te ocupas de estas tonterías?
Mura, confusa, dijo frunciendo caprichosamente los labios:
—¿Acaso le desagrada mi confesión?
Korchaguin dejó la pregunta sin contestar. Pero sintió deseos de saber con 

quién hablaba. Y comenzó a hacer preguntas, a las que la muchacha respon-
día de buen grado. Al cabo de unos minutos, sabía ya que la joven estudiaba 
en la escuela media, que su padre era revisor de vagones, que ella le conocía 
hacía tiempo y quería ser amiga suya.

—¿Cuál es tu apellido? —preguntó Korchaguin.
—Volíntseva.
—¿Tu hermano es el secretario de la célula del depósito de máquinas?
—Sí.
Ahora Korchaguin sabía con quien trataba. Era evidente que Volíntsev, 

uno de los komsomoles más activos del distrito, no había prestado la menor 
atención a su hermana, y la muchacha se iba convirtiendo en una burgue-
sita gris. Durante el último año había comenzado a frecuentar las fiestecillas, 
en casa de sus amigas, donde se besuqueaban hasta atontarse. La muchacha 
había visto varias veces a Korchaguin en la habitación de su hermano.

Ahora Mura sintió que su vecino no aprobaba su conducta, y cuando 
la llamaron para «dar de comer a las palomas», al percibir la desaprobato-
ria sonrisa de Korchaguin, se negó rotundamente. Permanecieron allí unos 
minutos más. Mura le hablaba de su vida. A ellos se acercó Zelenova.

—¿Qué, si traigo el acordeón tocarás un poco? —Y, entornando los ojos, 
miró a Mura—. ¿Ya sois amigos?
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Pável invitó a Katiusha a sentarse a su lado y, aprovechando que alrede-
dor todos reían y gritaban, le dijo:

—No voy a tocar; Mura y yo nos vamos enseguida de aquí.
—¡Ah! Parece que has mordido el anzuelo —dijo insinuante Zelenova.
—Sí, he picado. Di, ¿hay aquí komsomoles, además de nosotros dos? ¿O 

somos los únicos que nos hemos convertido en «palomeros»?
Katiusha comunicó conciliadora:
—Ya han dejado de hacer tonterías; ahora bailaremos.
Korchaguin se levantó.
—Bien, vieja, baila si quieres; pero Volíntseva y yo nos marchamos.

En una ocasión, Anna Borjart entró por la tarde en la habitación de Okunev. 
Allí se encontraba, solo, Korchaguin.

—¿Estás muy ocupado, Pável? ¿Quieres venir al Pleno del Soviet urbano? 
Juntos, se hará más corto el camino: además, tendremos que regresar tarde.

Korchaguin se preparó rápidamente. En la pared, sobre su cama, estaba 
colgado el máuser, pero era demasiado pesado. Sacó de la mesa la pistola de 
Okunev y la deslizó en su bolsillo. Dejó una nota a Nikolái y escondió la llave 
en el lugar convenido.

En el teatro se encontraron con Pankrátov y Olga. Sentáron se todos jun-
tos y durante los descansos paseaban por la plaza. La reunión, como espe-
raba Anna, se prolongó hasta altas horas de la noche. 

—¿Queréis venir a dormir a mi casa? Ya es tarde y tenéis que ir lejos —pro-
puso Yuriénieva.

—No, ya nos hemos puesto de acuerdo para volver a casa juntos —dijo 
Anna, rechazando la invitación.

Pankrátov y Olga marcharon avenida abajo y los de Solómenka, cuesta 
arriba.

La noche era sofocante y oscura. La ciudad dormía. Por las calles silencio-
sas se dispersaban, en distintas direcciones, los asistentes al Pleno. El rumor 
de sus pasos y voces se iba apagando poco a poco. Pável y Anna se aleja-
ban rápidamente de las calles del centro. En el mercado desierto les detuvo 
una patrulla. Después de comprobar sus documentos, les dejó continuar su 
camino. Cruzaron el bulevar y salieron a una calle oscura y desierta que atra-
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vesaba un descampado. Torcieron a la izquierda y marcharon por la carre-
tera que se extendía paralela a los depósitos centrales del ferrocarril. Eran 
edificios de cemento, largos, sombríos y tristes. Subconscientemente, Anna 
comenzó a intranquilizarse. La joven escrutaba inquieta la oscuridad y res-
pondía a las preguntas de Pável entrecortada y desatinadamente. Cuando 
la sombra sospechosa resultó ser tan solo un poste telefónico, la Borjart se 
echó a reír y habló a Pável de su estado de nervios. Anna le tomó del brazo y, 
apretando su hombro contra el de él, se tranquilizó.

—Tengo veintidós años y una neurastenia como si fuera ya vieja. Pue-
des tomarme por una cobarde. No sería justo. Pero hoy tengo los nervios de 
punta. Ahora, cuando siento que tú estás a mi lado, desaparece mi inquietud, 
e incluso me avergüenzo de mis temores.

La tranquilidad de Pável, el fuego del cigarrillo que por un instante ilu-
minó parte de su rostro, el trazo viril de sus cejas, todo aquello desvanecía el 
temor infundido por la noche oscura como boca de lobo, por el descampado 
inhóspito y la conversación oída en el teatro sobre el horroroso asesinato 
cometido en Podol el día anterior.

Los depósitos quedaron atrás. Pasaron el puentecillo, tendido a través del 
riachuelo, e iban por la carretera cercana a la estación, hacia el túnel de paso, 
situado bajo las líneas férreas, que unía aquella parte de la ciudad con el dis-
trito ferroviario. 

La estación quedó lejos, a la derecha. Un tren pasó hacia la vía muerta cer-
cana al depósito de máquinas. Aquel lugar era bien conocido. Arriba, donde 
se encontraban los rieles, fulguraban las luces de colores de las agujas y los 
semáforos, y junto al depósito resollaba fatigosamente una locomotora de 
maniobras que se retiraba al descanso nocturno.

Pendiente de un gancho oxidado, sobre la boca del túnel, había un farol. 
El suave viento le hacía oscilar con balanceo casi imperceptible, y su luz ama-
rillenta y turbia danzaba de una a otra pared del túnel.

A unos diez pasos de la boca del túnel, pegada a la carretera, se alzaba 
una casita solitaria. Hacía dos años, había caído en ella un proyectil pesado 
que, destrozando sus entrañas, arruinó la fachada, cuarteada ahora por una 
enorme brecha. La casita era como un mendigo que expusiera sus lacerias 
junto al camino. Por arriba, pasó veloz un tren.

—Casi estamos ya en casa —dijo Anna, y había en su voz un dejo de alivio.
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Sin que ella se diera cuenta, Pável trató de liberar su brazo. Pero Anna no 
le soltó. Pasaron por delante de la casita derruida. 

De pronto, algo pareció desgajarse detrás de ellos. Se oyeron pisadas 
impetuosas, entrecortados jadeos. Alguien les daba alcance.

Korchaguin tiró de su brazo, pero Anna, horrorizada, le apretó contra sí. 
Y cuando, a pesar de ello, Pável logró desasirse de un tirón más fuerte, ya era 
tarde: unos dedos fríos, de hierro, atenazaban su cuello. Con brusco movi-
miento, el agresor hizo girar en redondo a Pável. La mano se deslizó a su 
garganta y, retorciéndole el cuello de la guerrera, mantenía su rostro frente al 
cañón del revólver, que describía lentamente un arco.

Los alucinados ojos del electricista seguían este arco con tensión sobrehu-
mana. Desde la boca del cañón la muerte le miraba a los ojos, y él no tenía 
fuerzas para apartarlos, aunque no fuera más que por un segundo, del punto 
de mira del arma. Esperaba el golpe. Pero el disparo no se producía y los dila-
tados ojos de Pável percibieron el rostro del bandido: el enorme cráneo, la 
poderosa mandíbula, la negrura de los bigotes y de la barba sin afeitar, solo 
los ojos quedaban en la sombra proyectada por la ancha visera de la gorra.

Con el rabillo del ojo, Korchaguin vio a Anna, blanca como el papel, a la 
que en aquel mismo momento arrastraba a la brecha de la casa uno de los 
tres asaltantes. Retorciéndole las manos, el bandido la derribó al suelo. Otra 
sombra se lanzó hacia Pável, quien no vio más que su reflejo en la pared del 
túnel. Detrás, en la brecha de la casa, luchaban. Anna se resistía desespera-
damente, y el grito ahogado de su garganta lo cortó la gorra que le tapó la 
boca. El hombre de la cabeza grande, en cuyas manos estaba Korchaguin, 
no deseaba quedar como espectador inactivo de la violación; al igual que 
una fiera, sentíase atraído por la presa. Al parecer, era el cabecilla, y aquella 
distribución de papeles no le agradaba. El joven que tenía delante era aún 
un chiquillo, seguramente un «mocoso del depósito de máquinas». Aquel 
muchacho no representaba peligro alguno.

«Si le pongo dos o tres veces el revólver en la frente y le señalo hacia 
el camino del descampado, pondrá pies en polvorosa, sin volver la cabeza 
hasta llegar a la ciudad». Y abrió el puño.

—Arrea corriendo… Lárgate por donde has venido; si abres el pico, te 
meteré un tiro en la garganta. —Y el cabezudo empujó a Korchaguin en 
la frente con el cañón del arma—. ¡Arrea! —profirió con voz ronca, y bajó 
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la Parabellum para que el muchacho no se asustara, creyendo que le iba a 
matar por la espalda.

Korchaguin se echó hacia atrás y dio dos pasos de lado, sin perder de 
vista al bandido. Este comprendió que el joven aún temía recibir un tiro, y se 
volvió hacia la casa.

La mano de Korchaguin se lanzó al bolsillo. «¡Disparar a tiempo, disparar 
a tiempo!». Se volvió con ímpetu y, alargando el brazo izquierdo, captó por 
un instante en el punto de mira la figura del cabezudo y disparó.

El bandido comprendió tarde su error. Antes de que pudiera levantar la 
mano, la bala se le clavó en el costado. 

El golpe le hizo tambalearse hacia la pared del túnel y, profiriendo sor-
dos gemidos y agarrándose a la pared, se desplomó lentamente. Desde la 
brecha de la casa, una sombra se deslizó hacia abajo, hacia el barranco. En su 
seguimiento restalló el segundo disparo de Korchaguin. Otra sombra, aga-
chándose y a saltos, se alejaba hacia la oscuridad del túnel. Sonó otro dis-
paro. Salpicada del polvo del cemento desconchado por la bala, la sombra 
se apartó veloz a un lado y se sumergió en la oscuridad. Tras ella, la pistola 
rompió por tres veces el silencio de la noche. Junto a la pared, retorciéndose 
como un gusano, agonizaba el cabezudo.

Horrorizada por lo ocurrido, Anna, a la que Korchaguin había levantado 
del suelo, miraba, sin creer en su salvación, al bandido que se retorcía.

Korchaguin la arrastró por la fuerza a las tinieblas, atrás, hacia la ciudad, 
sacándola del círculo iluminado.

Ambos corrieron hacia la estación. Y junto al túnel, sobre el terraplén, 
unas luces lanzaban ya destellos, y, pesadamente, resonó en las vías un dis-
paro de fusil, dando la señal de alarma.

Cuando llegaron por fin a la habitación de Anna, en Batíeva Gorá, cantaban 
ya los gallos. Anna se dejó caer sobre la cama. Korchaguin se sentó junto a 
la mesa. El joven fumaba, observando concentradamente cómo se elevaban 
las volutas de humo gris… Hacía unos instantes, por cuarta vez en su vida, 
había matado a un hombre.

¿Existía, en general, el valor manifestado siempre en su forma perfecta? 
Recordando todas sus sensaciones e impresiones, se confesaba que en los pri-
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meros segundos el ojo negro de la pistola había helado su corazón. ¿Acaso 
la ceguera del ojo y la necesidad de tirar con la mano izquierda eran la única 
causa de que las dos sombras hubiesen escapado impunemente? No. A una 
distancia de algunos pasos hubiera podido tirar con mejor fortuna, pero aque-
lla misma tensión de nervios y el apresuramiento, indicio indudable de des-
concierto, lo habían impedido.

La luz de la lámpara de mesa iluminaba su cabeza, y Anna le observaba 
sin perder de vista ni un solo movimiento de los músculos de su rostro. Sus 
ojos estaban tranquilos; tan solo la arruga de su frente hablaba de la tensión 
de su trabajo mental.

—¿En qué piensas, Pável?
Sus pensamientos, asustados por la pregunta, se desvanecieron, como el 

humo del cigarrillo tras el semicírculo iluminado, y dijo lo primero que le 
vino a la cabeza:

—Necesito ir a la comandancia. Hay que dar cuenta de todo esto.
Y con desgana, venciendo el cansancio, se levantó.
Anna retuvo un momento su mano; no quería quedarse sola. Le acom-

pañó hasta la puerta, y solamente la cerró cuando Korchaguin, que ahora le 
era tan querido y entrañable, se perdió en la noche.

La llegada de Pável a la comandancia explicó lo ocurrido, incomprensible 
hasta entonces para la guardia del ferrocarril. El cadáver fue identificado al 
instante: se trataba del salteador y asesino reincidente, Fimka Chérep, bien 
conocido por los organismos de investigación criminal.

Al día siguiente todos sabían lo acaecido junto al túnel. Esta circunstancia 
provocó un choque inesperado entre Pável y Tsvetáev.

Cuando el trabajo se encontraba en todo su apogeo, Tsvetáev entró en el 
taller y llamó a Pável. Le hizo salir al pasillo y, deteniéndose en un rincón 
apartado, turbándose y sin saber cómo empezar, dijo por fin:

—Cuéntame lo que pasó ayer.
—Pero si ya lo sabes.
Tsvetáev se encogió nervioso de hombros. El mecánico electricista no 

sabía que el lance junto al túnel afectaba a Tsvetáev más de cerca que al resto 
de los compañeros. Pável ignoraba que, a pesar de su indiferencia aparente, 
el herrero sentía inclinación por la Borjart. No era él el único en quien la 
muchacha despertaba un sentimiento de simpatía, pero en Tsvetáev este era 
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más complejo. El suceso ocurrido junto al túnel, del que acababa de enterarse 
por Lagútina, había dejado en su conciencia una pregunta torturante y sin 
resolver. Pregunta que no podía plantear a Korchaguin con toda franqueza, 
pero cuya respuesta deseaba conocer. En lo recóndito de su conciencia com-
prendía la mezquindad egoísta de su inquietud, pero en la lucha discorde de 
sus sentimientos, venció esta vez lo primitivo, lo animal. 

—Escucha, Korchaguin —dijo con voz ahogada—. La conversación 
quedará entre nosotros. Comprendo que tú no lo cuentes para no torturar 
a Anna, pero a mí me lo puedes confiar. Dime, ¿mientras te retenía aquel 
bandido, los demás violaron a Anna? —Al fin de la frase, Tsvetáev no pudo 
resistir y apartó los ojos a un lado.

Korchaguin empezaba a comprenderle de un modo confuso. «Si Anna le 
fuera indiferente, Tsvetáev no se emocionaría así. Y si la quiere, entonces…». 
Pável sintió como propia la ofensa inferida a Anna.

—¿Para qué lo preguntas?
Tsvetáev balbuceó algo incoherente y, sintiendo que Pável le había com-

prendido, se enfureció.
—¿Por qué te sales por la tangente? Te ruego que me respondas, y tú 

comienzas a interrogarme. 
—¿Quieres a Anna?
Siguió el silencio. Después se oyó la palabra pronunciada difícilmente por 

Tsvetáev.
—Sí.
Korchaguin, conteniendo su cólera a duras penas, le dio la espalda y se 

alejó por el corredor, sin volver la cabeza.

Una tarde, Okunev, luego de ir y venir, turbado, junto a la cama de su amigo, 
se sentó en el borde de esta y puso la mano sobre el libro que leía Pável.

—¿Sabes, Pavlusha? Voy a tener que contarte una historia. Por una parte, 
es una tontería; por otra, todo lo contrario. Con Talia Lagútina me ha ocurri-
do algo inesperado. Al principio, ¿sabes?, me enamoré yo. —Okunev, con 
aire de culpa, se rascó la sien, pero al ver que su amigo no reía, se animó-. 
Y después, Talia… le sucedió algo parecido. En una palabra, no voy a con-
tártelo todo, se ve sin necesidad de un farol. Ayer decidimos probar suerte, 
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construir nuestra vida conjuntamente. He cumplido ya los veintidós años, 
ambos tenemos derecho a votar. Quiero hacer vida familiar con Talia sobre 
principios de igualdad. ¿Cómo miras tú esto? 

Korchaguin quedó pensativo.
—¿Qué puedo responderte, Kolia? Ambos sois amigos míos, astillas de 

un mismo palo. Lo restante también os es común, y Talia es una muchacha 
muy buena… Todo es comprensible.

Al día siguiente, Korchaguin trasladó sus cosas a la vivienda comunal de 
los jóvenes del depósito de máquinas, y algunos días más tarde, en casa de 
Anna, una velada comunista, una velada amistosa sin comida ni bebida, con-
sagró la vida en común de Talia y Nikolái. Fue una fiesta de recuerdos, de 
lectura de párrafos de los libros más emocionantes. Cantaron a coro mucho 
y bien. Desde lejos se oían las canciones de lucha, y después, Katiusha Zele-
nova y Volíntseva trajeron un acordeón, y el rugido de las profundas notas 
bajas y el repicar argentino de los acordes llenaron la habitación. Aquella 
tarde, Pável tocó extraordinariamente bien, y cuando, asombrando a todos, 
el gigantón de Pankrátov comenzó a danzar, Pável se enardeció, y el instru-
mento, perdiendo su nuevo estilo, despidió fuego:

¡Eh, calle, calle! 
El canalla de Denikin pone cara de vinagre, 
porque la Cheka de Siberia 
a Kolchak le dio boleta…

Tocaba el acordeón cantando el pasado, los años de fuego y la amistad 
actual, la lucha y la alegría. Pero cuando le pasó el instrumento a Volíntsev 
y el cerrajero hizo vibrar sus fuelles con las ardientes notas de Manzanita, el 
propio electricista se lanzó a bailar. Korchaguin danzó una Chechotka loca, 
por tercera y última vez en su vida.

Capítulo cuarto

Dos postes constituyen la frontera. Callados y hostiles, encarnando dos 
mundos, se alzan el uno frente al otro. Uno de ellos está acepillado y 

pulido, pintado de negro y blanco, como la garita de un centinela. Arriba, 
con grandes clavos, está sujeta el ave de rapiña monocéfala. Desplegadas las 
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alas, como si clavara sus garras en el poste a rayas, el ave de rapiña, con su 
pico curvado en tensión, escruta malévola el escudo metálico que hay frente a 
ella. A una distancia de seis pasos, hay otro poste redondo de brillante roble, 
profundamente hincado en tierra. Sobre este destaca un escudo de hierro fun-
dido, y en él, el martillo y la hoz. Aunque los postes están empotrados en la 
tierra llana, entre los dos mundos existe un abismo. Nadie puede atravesar 
esos seis pasos, si no es a trueque de arriesgar la vida.

Allí está la frontera.
Desde el mar Negro hasta el extremo norte, hasta el mismo océano gla-

cial, en una distancia de miles de kilómetros, se extiende la línea inmóvil de 
los silenciosos centinelas de las Repúblicas Socialistas Soviéticas, con el gran-
dioso emblema del trabajo en sus escudos. Al este y al oeste de aquel poste 
con el águila monocéfala comienzan, respectivamente, las tierras de la Ucra-
nia Soviética y las de la Polonia de los panis. El pequeño pueblecito de Beres-
dov se pierde en un espeso bosque. A diez kilómetros de él, frente a la aldea 
polaca de Koriets, está la frontera. Desde el pueblecillo de Slavuta hasta el de 
Anápol se extiende el sector del batallón X de guardafronteras.

Los postes fronterizos corren a través de campos nevados, pasan por el bos-
que, bajan hasta los barrancos, destácanse en las crestas de los cerros y, al llegar 
al río, otean desde la elevada orilla la llanura nevada de la tierra extraña…

Hace frío. La nieve cruje bajo las botas de fieltro. Del poste con el marti-
llo y la hoz se desprende una figura gigantesca, tocada de yelmo, como los 
héroes legendarios. Andando pesadamente, comienza a recorrer su sector. El 
corpulento soldado rojo viste capote gris, con distintivos verdes, y botas de 
fieltro. Encima del capote lleva un enorme abrigo de piel de oveja con anchí-
simo cuello, y un cálido casco de paño cubre su cabeza. Sus manos están 
protegidas por manoplas de piel. El abrigo le llega hasta los talones; con él no 
se tiene frío ni siquiera durante las más terribles ventiscas. Sobre su hombro 
descansa el fusil. El soldado rojo, barriendo la nieve con el abrigo, va por la 
línea de vigilancia, aspirando con satisfacción el humo de su cigarrillo. En la 
frontera soviética, en campo abierto, los centinelas se encuentran a un kiló-
metro el uno del otro, a fin de poder verse mutuamente a simple vista. En la 
frontera polaca hay dos hombres por cada kilómetro.

En dirección contraria al soldado rojo, por su senderillo de la línea de 
vigilancia se mueve un soldado polaco. Lleva burdos zapatones de soldado, 
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guerrera y pantalones de un color verde grisáceo y, encima de estos, un 
capote negro con dos hileras de botones relucientes. Cubre su cabeza con 
una gorra de cuatro picos. El águila monocéfala brilla en muchas partes de 
su uniforme: en la gorra, en las hombreras y en el cuello del capote, pero esto 
no hace que sienta más calor. El frío cruel le ha calado hasta los huesos. Se 
frota sus orejas insensibles, se golpea los tacones sobre la marcha; sus manos, 
enfundadas en delgados guantes, están ateridas. No puede detenerse ni un 
minuto: el frío paraliza al instante sus articulaciones, y el soldado se mueve 
continuamente, a veces al trote. Los centinelas se nivelan, y el polaco da la 
vuelta y echa a andar paralelamente al soldado rojo.

En la frontera no se puede conversar, pero cuando alrededor todo está 
desierto y los seres humanos más próximos se encuentran a un kilómetro 
de distancia, ¿quién sabe si estos dos centinelas que marchan paralelamente 
guardan silencio o infringen las leyes internacionales?

El polaco quiere fumar, pero ha olvidado las cerillas en el cuartel, y el 
vientecillo, como si pretendiera hacerle rabiar, trae de la parte soviética el 
aroma tentador del tabaco. El polaco deja de frotarse las orejas y mira hacia 
atrás: a veces, una patrulla montada, con el suboficial a la cabeza, y en oca-
siones incluso con el teniente, recorre la frontera para comprobar los puestos 
y surge de detrás de algún montículo cuando menos se la espera. Pero alre-
dedor todo está desierto. La nívea sabana brilla cegadora al sol. En el cielo no 
hay ni una sola estrellita de nieve.

—Camarada, dame cerillas —dice el polaco, infringiendo el primero la 
ley sagrada y, echándose a la espalda su fusil francés de larga bayoneta, saca 
del bolsillo del capote, con dedos ateridos, un paquete de cigarrillos baratos.

El soldado rojo ha oído la petición del polaco, pero el reglamento del ser-
vicio de guardafronteras prohíbe al combatiente entablar conversación con 
cualquier extranjero, y además no ha comprendido bien lo dicho por el sol-
dado. Y continúa su camino, pisando fuerte la crujiente nieve con sus pies 
enfundados en las cálidas botas de fieltro.

—Camarada bolchevique, dame fuego, tírame la caja de cerillas —dice el 
polaco, esta vez en ruso.

El soldado rojo escruta a su vecino. «Se ve que el frío se le ha metido hasta 
los hígados al pan. Aunque es un soldadillo burgués, su vida es perra. Lo han 
arrojado a este frío, solo con el capotillo, salta como una liebre, y sin poder 
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fumar las está pasando negras». Y el soldado rojo, sin volverse, tira la caja de 
cerillas. El polaco la coge al vuelo y, rompiendo muchas cerillas, enciende 
por fin. La caja vuelve a pasar de la misma forma la frontera y, entonces, el 
soldado rojo infringe sin querer la ley.

—Quédatelas, yo tengo.
Pero del otro lado de la frontera se oye decir:
—Gracias, por esa caja de cerillas tendría que pasarme un par de añitos 

en la cárcel.
El soldado rojo mira la caja. En ella hay un avión.
En vez de la hélice, se ve un puño poderoso y la inscripción: «Ultimátum».
«Sí, efectivamente, para ellos no son apropiadas».
El soldado polaco continúa marchando paralelamente al combatiente 

soviético. Se aburre solo en el campo desierto.
Las sillas crujían de modo rítmico, el trote de los caballos era de una uni-

formidad tranquilizadora. El morro del potro negro, sus belfos y crines esta-
ban cubiertos de escarcha; la respiración del caballo se desvanecía en el aire, 
formando vapor blanco. La yegua pía del jefe de batallón braceaba con gra-
cia, jugueteaba con las riendas, doblando en arco su fino cuello. Ambos jine-
tes llevaban capotes grises, ceñidos por el correaje, y con tres cuadrados rojos 
en la bocamanga; pero los galones que llevaba Gavrílov, el jefe del batallón, 
en las puntas del cuello del capote eran verdes, y los de su acompañante, 
rojos. Gavrílov era guardafronteras. Su batallón extendía sus puestos en una 
longitud de setenta kilómetros. Aquí él era el «dueño». Su acompañante y 
huésped, llegado de Beresdov, era Korchaguin, comisario del batallón de ins-
trucción premilitar.

Por la noche había nevado mucho y, ahora, la nieve yacía esponjosa y 
blanda, no hollada aún por los cascos de los caballos ni por la planta del 
hombre. Los jinetes salieron del bosquecillo y cruzaron al trote el campo. A 
un lado, a unos cuarenta pasos, de nuevo vieron dos postes. 

—¡Sooo!
Gavrílov tiró con fuerza de las riendas. Korchaguin hizo volver grupas 

a su potro negro, para saber la causa de la parada. Gavrílov, inclinándose, 
examinaba atentamente una extraña cadena de huellas marcadas en la nieve 
y que daban la impresión de que alguien hubiera pasado una rueda dentada. 
Sí, por allí había pasado una alimaña astuta, que, para desfigurar sus hue-
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llas, había ido poniendo sus patas traseras sobre las huellas de las delanteras, 
enredando su pista con un complejo trenzado. Era difícil discernir de dónde 
venían las huellas, pero no eran las Pisadas de la alimaña lo que había obli-
gado a Gavrílov a detenerse. A dos pasos de la cadenita de huellas, había 
otras, cubiertas de nieve. Por allí había pasado un hombre. No había inten-
tado ocultar sus huellas, que se encaminaban directamente al bosque, y su 
dirección demostraba claramente que el hombre había venido de Polonia. El 
jefe de batallón fustigó al caballo, y  las huellas le llevaron hasta la línea de 
vigilancia. En una distancia de varios metros se veían señales de pisadas en 
el territorio polaco.

—Alguien ha pasado la frontera por la noche —gruñó el jefe de bata-
llón—. De nuevo en la 3.a sección se han dormido, y en el parte de la mañana 
no dicen ni palabra. ¡Diablos! —Gavrílov tenía hebras de plata en los bigotes. 
El aliento, al helarse, los había argentado, haciendo que pendieran severos, 
sobre su boca.

Al encuentro de los jinetes avanzaban dos figuras: una pequeña y negra, 
con la hoja de la bayoneta francesa despidiendo destellos al sol, y otra 
enorme, con un abrigo amarillo de piel de oveja. La yegua pía sintió la pre-
sión de las piernas de su dueño y aceleró la marcha, y los jinetes se acerca-
ron rápidamente hacia los que venían en dirección contraria. El soldado rojo 
enderezó en el hombro la correa del fusil y escupió a la nieve la colilla de su 
cigarrillo.

—¡Salud, camarada! ¿Qué hay por su sector? —Y el jefe de batallón, casi 
sin tener que inclinarse, por la talla gigantesca del soldado rojo, le tendió la 
mano. El gigantón se quitó precipitadamente el guante y estrechó la mano de 
su jefe.

El polaco observaba desde lejos. Los oficiales rojos saludaban al soldado 
como si fuera un amigo íntimo. Por un instante se figuró cómo podía dar la 
mano a su mayor Sakrzhewsky, y este pensamiento absurdo le obligó a vol-
ver involuntariamente la cabeza.

—Acabo de hacerme cargo del puesto, camarada jefe de batallón —in-
formó el soldado rojo.

—¿Ha visto usted las huellas que hay allí?
—No, aún no.
—¿Quién ha estado de puesto por la noche desde las dos hasta las seis?
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—Surotenko, camarada jefe de batallón.
—Bien, esté alerta,
Y, cuando ya se disponía a partir, advirtió severo:
—Menos paseos con esos.
Mientras los caballos marchaban al trote por el ancho camino que llevaba 

de la frontera al pueblecillo de Beresdov, el jefe de batallón decía:
—En la frontera hay que estar siempre alerta. Si uno se duerme, lo 

lamenta luego amargamente. Nuestro servicio no conoce el sueño. De día no 
es tan fácil atravesar la frontera, pero por la noche hay que aguzar el oído. 
Juzga tú mismo, camarada Korchaguin. En el sector hay cuatro aldeas divi-
didas por la mitad. Aquí es muy difícil. Pongas como pongas los puestos, 
cuando hay boda o alguna fiesta asiste toda la familia del otro lado de la 
frontera. ¿Y cómo no van a cruzarla cuando hay veinte pasos de casa a casa 
y el río lo puede pasar una gallina? También se dan casos de contrabando. 
Cierto que son pequeñeces. Una mujer que trae un par de botellas de aguar-
diente polaco de cuarenta grados, pero también hay no pocos grandes con-
trabandistas, con los que trabaja gente que maneja mucho dinero. ¿Y sabes 
lo que hacen los polacos? En todas las aldeas fronterizas han abierto grandes 
almacenes, donde se puede comprar todo lo que se quiera. Naturalmente, no 
lo han hecho para sus pobres campesinos. 

Korchaguin escuchaba con interés al jefe de batallón. La vida de la fron-
tera se parecía a un servicio de exploración continuo.

—Dime, camarada Gavrílov, ¿la cosa queda limitada al paso de contra-
bando?

El jefe de batallón respondió sombrío: 
—No, y ese es el mal…

Beresdov era un pequeño pueblo, un apartado rinconcillo provinciano, anti-
gua zona de residencia judía, donde había cerca de trescientas casas dispues-
tas sin orden ni concierto. La plaza del mercado, en cuyo centro se alzaban 
unas veinte tiendas, era enorme, pero extraordinariamente sucia, y estaba 
llena de estiércol. El pueblecillo estaba rodeado por las fincas de los cam-
pesinos. En el centro, en el barrio judío, una sinagoga situada en el camino 
del matadero. El vetusto edificio infundía tristeza. Cierto que la sinagoga no 
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podía quejarse de estar vacía los sábados, pero ya no era lo de antes, y la 
vida del rabino no era tampoco la que él hubiera querido llevar. Por lo visto, 
en el año 17 debía haber ocurrido algo muy malo, cuando incluso allí, en 
lugar tan apartado, la juventud miraba al rabino sin el debido respeto. Cierto 
que los viejos aún no comían nada prohibido por la religión, ¿pero cuántos 
muchachos se zampaban la salchicha de cerdo, maldecida por Dios? ¡Puaf!, 
incluso de pensarlo daba asco. El rabino Bóruj, irritado, dio un puntapié al 
cerdo que con su hocico rebuscaba algo comestible en el montón de estiércol. 
En verdad, el rabino estaba muy descontento de que Beresdov se hubiera 
convertido en cabeza de distrito. ¡Había venido, el diablo sabría de dónde, 
una multitud de comunistas que no hacían más que enredar y enredar, y 
cada día traía nuevos disgustos! El día anterior había visto en los portales de 
la finca del pope un nuevo rótulo: «Juventud Comunista de Ucrania. Comité 
de distrito de Beresdov».

No se podía esperar nada bueno de aquel rótulo. Y embargado por tales 
pensamientos, el rabino no advirtió que se había dado de narices con un car-
tel pegado en la puerta de la sinagoga.

«Hoy, en el club, se celebrará asamblea abierta de la juventud trabajadora. 
Informarán el presidente del Comité Ejecutivo Lisitsin, y el secretario inte-
rino del Comité de distrito de la Juventud Comunista, camarada Korchaguin. 
Después de la reunión, los estudiantes de la escuela media darán un con-
cierto».

El rabino arrancó furioso el cartel pegado en la puerta. «¡Ya comienza!».
La pequeña iglesia del lugar estaba enmarcada, a ambos lados, por el 

gran jardín de la finca del pope. En el jardín había una espaciosa casa de 
construcción antigua. Triste era el aspecto de las habitaciones sin ventilar en 
las que vivían el pope y su mujer, tan viejos y aburridos como el caserón, y 
hartos hacía tiempo el uno del otro. La tristeza desapareció cuando entraron 
allí los nuevos dueños. En la gran sala, donde los piadosos dueños recibían a 
sus invitados los días de gran solemnidad, reinaba ahora de continuo la ani-
mación. La casa del pope se había convertido en el local del Comité del Par-
tido en Beresdov. En la puerta de una pequeña habitación, a la derecha de la 
entrada principal, estaba escrito con tiza: «Comité de distrito de la Juventud 
Comunista». Aquí pasaba parte de su día Korchaguin, que, además de sus 
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funciones de comisario del 2.° batallón de instrucción premilitar, desempe-
ñaba las de secretario del Comité de distrito de la Juventud, recién creado.

Habían transcurrido ocho meses desde la fiesta con sus camaradas, en 
casa de Anna. ¡Y parecía que había sido ayer! Korchaguin apartó la montaña 
de papeles a un lado y, recostándose en el respaldo del sillón, se sumió en 
sus meditaciones…

En la casa reinaba el silencio. Era ya avanzada la noche y el Comité del 
Partido había quedado desierto. Hacía poco que había salido el último, Tro-
fímov, secretario general del Comité del Partido, y ahora Korchaguin se 
encontraba solo en la casa. El frío había bordado en la ventana fantásticos 
arabescos de hielo. Sobre la mesa lucía el quinqué, y la estufa caldeaba la 
habitación. Korchaguin recordaba algo no muy lejano. En agosto, el colectivo 
de los talleres le había enviado como organizador de la juventud a Ekate-
rinoslav, con un tren de reparación. Y hasta avanzado el otoño, ciento cin-
cuenta hombres fueron de estación en estación, liberándolas de la herencia 
dejada por la guerra y el desbarajuste: los vagones quemados y destrozados. 
Su camino se extendió desde Siniélnikovo hasta Pologui. Allí, en el antiguo 
reino del bandido Majnó, había a cada paso huellas de destrucción y saqueo. 
En Guliai Palie estuvieron una semana restaurando la torre de piedra del 
depósito de agua y poniendo remiendos de hierro en los costados del depó-
sito, desgarrado por la dinamita. El electricista no conocía el arte y las difi-
cultades del trabajo de los ajustadores, pero sus manos, armadas de la llave, 
apretaron millares de tuercas oxidadas.

Ya avanzado el otoño, regresó el tren a los talleres. Estos recibieron de 
nuevo en sus pabellones ciento cincuenta pares de manos…

Cada vez con mayor frecuencia veían al electricista en casa de Anna. 
Había desaparecido la arruga de su frente, y más de una vez se oía su risa 
contagiosa.

De nuevo la muchachada, sucia de mazut, escuchaba en los círculos sus 
relatos sobre los lejanos años de lucha, sobre las tentativas de la turbulenta 
Rusia esclava y vestida de arpillera por derrocar al monstruo coronado, 
sobre las revueltas de Stepán Razin y Pugachov.

Una tarde, en la que en casa de Anna se había reunido mucha gente 
joven, el electricista se liberó inesperadamente de una herencia vieja e insana. 
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Pável, acostumbrado al tabaco casi desde la infancia, dijo áspera e irrevoca-
blemente: 

—No volveré a fumar.
Ello ocurrió de manera inesperada. Alguien había entablado una dis-

cusión, diciendo que la costumbre era más fuerte que el hombre, y, como 
ejemplo, citó el tabaco. Las opiniones eran diversas. El electricista no tomaba 
parte en la conversación, pero le arrastró a ella Talia, obligándole a manifes-
tarse. Korchaguin dijo lo que pensaba:

—El hombre domina las costumbres, y no al contrario. ¿Adónde iríamos 
a parar si no fuera así? 

Tsvetáev gritó desde el rincón:
—Palabras altisonantes. Korchaguin es muy aficionado a eso. Sin embargo, 

todo es oropel. ¿Fuma? Fuma. ¿Sabe que el tabaco le perjudica? Lo sabe. Pero 
no tiene coraje para dejarlo. No hace mucho «sembraba cultura» en los círcu-
los. —Y cambiando de tono, Tsvetáev dijo con frío sarcasmo—: Que nos diga 
qué tal va con los ternos. Quien conozca a Pável, dirá que blasfema rara vez, 
pero con tino. Es más fácil echar sermones que ser santo.

Se hizo el silencio. La aspereza del tono de Tsvetáev causó a todos una 
sensación desagradable. El electricista tardó unos instantes en contestar. 
Después, retirando lentamente de la boca el cigarrillo, lo aplastó y dijo en 
voz baja: 

—No volveré a fumar.
Y luego de permanecer callado unos segundos, añadió: 
—Lo hago por mí, y un poco por Dimka. El hombre que no puede romper 

con una mala costumbre no vale para nada. Me queda aún la de blasfemar. 
No he podido todavía acabar definitivamente con esa vergüenza, hermanos, 
pero incluso Dimka reconoce que rara vez oye mis ternos. Más fácil es que se 
le escape a uno una mala palabra que fumarse un cigarrillo; he aquí por qué 
no digo que he terminado con ello. Pero, sin embargo, enterraré también las 
blasfemias.

Poco antes del invierno, las armadías rotas por la crecida de aguas de otoño 
interceptaron el río. El combustible se perdía escapándose río abajo. Soló-
menka envió de nuevo a sus muchachos a salvar la riqueza forestal.



316     Así se templó el acero

El deseo de no quedar a la zaga de sus camaradas obligó a Korchaguin a 
ocultarles su fuerte catarro, y, cuando una semana más tarde en la orilla del 
embarcadero se alzaban ya las pilas de leña, el agua helada y la humedad 
otoñal despertaron al enemigo que dormía en la sangre, y la fiebre abrasó a 
Korchaguin. Durante dos semanas, un reumatismo agudo quemó su cuerpo, 
y cuando regresó del hospital, trabajaba a horcajadas en el banco. El maestro 
no hacía más que mover la cabeza. Unos días después, una comisión médica 
le declaró inútil para el trabajo, y Pável recibió la cuenta y el derecho a una 
pensión, que, encolerizado, se negó a aceptar.

Con angustia en el corazón, abandonó sus talleres. Apoyándose en una 
cayada, andaba despacio y con dolor torturante. La madre le había escrito 
más de una vez, rogándole que la visitara, y ahora Pável recordó a su vieja y 
las palabras pronunciadas por ella al despedirse:

—No os veo más que cuando estáis descalabrados. 
En el Comité provincial recibió las fichas de la Juventud y del Partido, y 

casi sin despedirse de nadie, para no aumentar su pena, se marchó a casa de 
su madre. La vieja se pasó dos semanas dándole baños de vapor y frotán-
dole las piernas hinchadas. Al cabo de un mes Pável andaba ya sin bastón 
y en su pecho latía la alegría: las tinieblas se habían convertido de nuevo en 
amanecer. El tren le llevó a la capital de la provincia. Tres días después, en la 
sección de organización le entregaron un documento por el que se le enviaba 
a la comandancia militar de la provincia para que fuera utilizado como tra-
bajador político en las formaciones de instrucción premilitar.

Y una semana más tarde llegó a este pueblecillo cubierto de nieve, como 
comisario del 2.° batallón. En el Comité comarcal de la Juventud recibió la 
tarea de agrupar a los komsomoles dispersos y crear la organización en el 
nuevo distrito. He aquí el nuevo giro que había tomado su vida.

En la calle hacía un calor sofocante. Una rama de guindo asomaba por la 
ventana del despacho del presidente del Comité Ejecutivo. El sol hacía brillar 
la cruz dorada en el campanario gótico de la iglesia católica que se encon-
traba frente al Comité Ejecutivo, al otro lado de la carretera. En el jardín, ante 
la ventana, los pequeños gansos de la guardesa del Comité, de plumas sua-
ves y verdosas, como la hierba que les rodeaba, buscaban algo que picotear.
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El presidente del Comité Ejecutivo estaba terminando de leer un tele-
grama, acabado de recibir. Su rostro se ensombreció. Su mano grande y 
nudosa se deslizó a su cabellera, abundante y rizada, y quedó inmóvil.

El presidente del Comité Ejecutivo de Beresdov, Nikolái Nikoláievich 
Lisitsin, solo tenía veinticuatro años, pero esto no lo sabía ninguno de sus 
colaboradores y camaradas de Partido. Era un hombre fuerte, grave y a veces 
temible. Fornido de cuerpo, de cabeza grande, asentada sobre un cuello 
poderoso, ojos castaños, penetrantes y fríos, y barbilla de trazo acusado y 
enérgico, aparentaba unos treinta y cinco años. Vestía pantalones de montar 
azules y una guerrera gris, que «había visto mucho mundo». En el bolsillo 
izquierdo del pecho llevaba prendida la Orden de la Bandera Roja.

Hasta Octubre, Lisitsin «mandaba» un torno en una fábrica de armas de 
Tula, donde su abuelo, su padre y él, casi desde la infancia, cortaban y tor-
neaban el hierro.

Y desde aquella noche de otoño en que empuñó las armas que hasta enton-
ces solamente produjera, Lisitsin fue arrastrado por la tormenta. La revolución 
y el Partido le lanzaban de un incendio a otro. El armero de Tula había re- 
corrido un camino glorioso, desde soldado rojo hasta jefe militar y comisario de 
regimiento.

Los incendios y el tronar de los cañones quedaron sumidos en el pasado. 
Ahora Nikolái Lisitsin se encontraba allí, en el distrito fronterizo. Su vida 
transcurría apaciblemente. Hasta entrada la noche estudiaba los partes sobre 
la cosecha, y he aquí el mensaje recibido resucitaba por un instante el pasado. 
El mensaje advertía con el lenguaje parco del telégrafo:

Absolutamente secreto. Presidente Comité Ejecutivo Beresdov Lisitsin.
Frontera obsérvase movimiento banda numerosa enviada polacos, 

capaz aterrorizar distritos fronterizos. Tome medidas precaución. Propo-
nemos trasladar valores sección finanzas centro, sin retener sumas recau-
dadas.

Por la ventana del despacho veía Lisitsin a todos los que entraban en el 
Comité Ejecutivo del distrito. Korchaguin apareció en la entrada. Al cabo de 
un minuto se oyó llamar a la puerta.

—Siéntate y hablaremos —y Lisitsin estrechó la mano de Korchaguin.
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Durante una hora el presidente del Comité Ejecutivo no recibió a nadie.
Cuando Korchaguin salió del despacho, ya era mediodía. Por el jardín 

apareció corriendo Niura, la hermanita pequeña de Lisitsin. Pável la llamaba 
Aniutka. La niña era tímida y de una seriedad impropia de sus años. Al ver a 
Korchaguin, siempre le sonreía cordial, y ahora le saludó con pueril timidez, 
al tiempo que apartaba de su frente un mechón de rebeldes cabellos.

—¿No hay nadie en el despacho de Kolia? Hace ya tiempo que María 
Mijáilovna le espera para comer —dijo Niura.

—Ve, Aniutka, está solo.
Al día siguiente, mucho antes del amanecer, llegaron al Comité Ejecutivo 

tres carros tirados por caballos bien cebados. Sus ocupantes conversaban en 
voz baja. De la sección de finanzas sacaron varios sacos precintados y los 
cargaron en uno de los carros; unos minutos más tarde, las ruedas traque-
teaban por la carretera. Un destacamento al mando de Korchaguin rodeaba 
los carros. Los cuarenta kilómetros que les separaban del centro comarcal 
(de ellos veinticinco a través de bosque) fueron recorridos sin novedad, y los 
valores pasaron a la caja de caudales de la sección de finanzas de la comarca. 
Unos días después, desde la frontera, llegó a Beresdov, a galope tendido, un 
jinete montado en un caballo cubierto de espuma, al que acompañaban las 
miradas perplejas de los ociosos del lugar.

Junto a la puerta del Comité Ejecutivo, el jinete se dejó caer pesadamente 
del caballo y, sujetando el sable, subió los escalones armando un estrépito 
espantoso con sus enormes botas. Lisitsin, frunciendo el ceño, tomó de sus 
manos el sobre lacrado, lo abrió y lo devolvió vacío después de firmarlo. Sin 
dejar reposar a su caballo, el guardafronteras saltó a la silla y emprendió el 
regreso al galope.

Nadie, a excepción del presidente del Comité Ejecutivo, que acababa de 
leerlo, conocía el contenido del sobre. Pero los vecinos de los lugarejos tienen 
un olfato canino. En estos lugares, de cada tres pequeños comerciantes, dos 
eran obligatoriamente pequeños contrabandistas, y este oficio desarrollaba 
en ellos la intuición del peligro.

Dos hombres se dirigían rápidamente por la acera al Estado Mayor del 
batallón de instrucción premilitar. Uno de ellos era Korchaguin. Los vecinos 
le conocían: siempre iba armado. Pero el que el secretario del Partido, Trofí-
mov, llevara el correaje y el revólver era mala señal.
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Unos minutos más tarde, del Estado Mayor salieron corriendo unos 
quince hombres y, en ristre los fusiles con las bayonetas caladas, corrieron 
hacia el molino que se encontraba en el cruce de la carretera. Los restantes 
comunistas y komsomoles se armaban en el Comité del Partido. Pasó al 
galope, con su gorro cosaco y su inseparable máuser al costado, el presi-
dente del Comité Ejecutivo. Estaba claro que ocurría algo anormal, y la plaza 
grande y las sordas callejuelas parecían haber muerto: en ellas no había un 
alma. En un instante, en las puertas de las tiendecillas aparecieron enormes 
candados medievales, y se cerraron con estrépito los postigos. Solo las teme-
rarias gallinas y los cerdos, anonadados por el calor, rebuscaban cuidadosa-
mente en los montones de basura.

En el extremo de la aldea, en los huertos, se montó un puesto de vigilan-
cia. Allí comenzaba el campo, y se veía, hasta muy lejos, la línea recta de la 
carretera.

El comunicado recibido por Lisitsin era parco en palabras:

La noche pasada, en la zona de Poddubrsi, ha irrumpido en el territorio 
soviético, combatiendo, una banda de caballería con cien sables aproxima-
damente y dos fusiles ametralladores. Tome medidas. La pista de la banda 
se pierde en los bosques de Slavuta. Advierto que durante el día pasará 
por Beresdov, en persecución de la banda, un escuadrón de cosacos rojos. 
No se confundan.

El jefe del batallón 
especial de guardafronteras,

Gavrílov.

Al cabo de una hora, en la carretera que conducía al lugar, aparecieron un 
jinete y, un kilómetro más atrás, un grupo de gente a caballo. Korchaguin 
escrutó la carretera. El jinete se acercaba cauteloso, pero no vio el puesto 
emboscado en los jardines. Era un joven soldado del 7.° regimiento de 
cosacos rojos. Iba de reconocimiento la primera vez, y cuando de repente le 
rodearon los hombres que salieron de los huertos a la carretera y vio en sus 
guerreras las insignias de la IJC sonrió turbado.  Luego de una breve conver-
sación, volvió grupas y galopó hacia el escuadrón que se acercaba al trote. 
Los hombres del puesto dejaron pasar al escuadrón y de nuevo se ocultaron 
en los jardines.
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Transcurrieron unos cuantos días de inquietud. Lisitsin recibió un parte 
en el que le decían que los bandidos no habían logrado desarrollar actos de 
diversión: la banda, perseguida por la caballería roja, se había visto obligada 
a retirarse precipitadamente al otro lado de la frontera.

Un grupito insignificante de bolcheviques —diecinueve hombres— tra-
bajaba intensamente en todo el distrito, organizando las instituciones sovié-
ticas. El distrito era nuevo y en él había que crearlo todo, empezando por lo 
más fundamental. La proximidad de la frontera mantenía a todos en conti-
nua vigilancia.

Las reelecciones a los Soviets, la lucha contra los bandidos, la labor cul-
tural, la lucha contra el contrabando, el trabajo militar, el de la Juventud y 
el del Partido, este era el circuito por el que giraba rauda, desde el amanecer 
hasta altas horas de la noche, la vida de Lisitsin, de Trofímov, de Korchaguin 
y del reducido grupo de activistas reunido por ellos.

Del caballo a la mesa del despacho, de esta a la plaza, por donde mar-
chaban las secciones de jóvenes que hacían la instrucción, el club, la escuela, 
dos o tres reuniones, y por la noche el caballo, el máuser junto a la cadera y 
el brusco: «Alto, ¿quién vive?», seguido del traqueteo del carro que huía con 
el contrabando; tales eran los días y muchas de las noches del comisario del 
2.° batallón.

El Comité de la Juventud del distrito de Beresdov lo componían Korcha-
guin, Lida Polievij, muchacha de ojos mongólicos, oriunda de la región del 
Valga, dirigente de la sección femenina, y Zheñka Rasvalijin. Zheñka era un 
chico «joven, pero avispado», alto y guapo, que hacía poco aún estudiaba en 
el liceo. Amaba las aventuras peligrosas y conocía muy bien a Sherlock Hol-
mes y a Luis Boussenard. Trabajaba Rasvalijin en la sección administrativa 
del Comité de distrito del Partido; hacía cuatro meses que había ingresado en 
la Juventud Comunista, pero entre los komsomoles se comportaba como un 
«viejo bolchevique». No teniendo a nadie para enviar a Beresdov, el Comité 
comarcal de la Juventud, después de pensarlo mucho, designó a Rasvalijin 
secretario de masas.

El sol se hallaba en su cenit. El calor sofocante penetraba hasta los rin-
cones más recónditos; todo lo vivo habíase escondido bajo techo; hasta los 
perros se habían refugiado en los pajares, y yacían allí, agobiados por el 
calor, perezosos y soñolientos. Parecía como si todo lo vivo hubiera abando-
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nado la aldea; tan solo en el charco, junto al pozo, gruñía beatíficamente un 
cerdo, enterrado en el fango.

Korchaguin desató el caballo y, mordiéndose los labios, por el dolor que 
sentía en la rodilla, montó. La maestra se encontraba en los peldaños de la 
entrada de la escuela, con la mano sobre sus ojos para protegerlos del sol.

—Hasta la vista, camarada comisario —dijo sonriendo. El caballo piafó 
impaciente y, combando el cuello, tiró de las riendas.

—Hasta la vista, camarada Rakítina. Quedamos en eso: mañana dará 
usted la primera lección.

El caballo sintió las riendas sueltas, e inmediatamente emprendió el trote. 
En aquel momento, Korchaguin oyó unos alaridos salvajes, que llegaban de 
lejos. Así solían gritar las aldeanas cuando ocurría un incendio en el lugar. El 
duro bocado hizo volver grupas al caballo bruscamente, y el comisario vio 
que del lindero de la aldea venía corriendo, jadeante, una campesina joven. 
Rakítina salió al centro de la calle y la detuvo. En los umbrales de las casas 
vecinas apareció gente, viejos y viejas en su mayoría. Todos los aptos para el 
trabajo encontrábanse en el campo.

—¡Ay, buenas gentes, lo que está ocurriendo allí! ¡Ay, qué espanto, qué 
espanto!

Cuando Korchaguin galopó hacia las mujeres, la gente acudía corriendo 
de todos lados. Rodearon a la mujer, le tiraban de la manga de su blusa 
blanca, hacían llover sobre ella preguntas asustadas, pero de sus palabras 
incoherentes era imposible comprender nada. «Lo han matado! ¡Se están 
matando!», gritaba sin cesar. Un abuelo de enmarañadas barbas, sostenién-
dose con la mano los pantalones de burda tela y brincando torpemente, 
acosó a la joven mujer:

—¡No grites como una loca! ¿Dónde se matan? ¿Por qué se matan? ¡Deja 
ya de aullar! ¡Puaf, diablo!

—¡Los de nuestra aldea se están pegando con los de Poddubtsi… por lo 
de las lindes! ¡Los de Poddubtsi están matando a los nuestros!

Todos comprendieron la desgracia. En la calle, las mujeres comenzaron 
a proferir alaridos, gritaban furiosamente los viejos. Y un clamor de llamada 
recorrió la aldea, metiéndose por las casuchas, como un toque de rebato: 
«¡Los de Poddubtsi siegan con sus guadañas a los nuestros, por lo de las 
lindes!». De las casas se lanzaban corriendo a la calle todos los que podían 
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andar y, armándose de horquillas, de hachas o, simplemente, de una estaca 
de cercado, salían veloces en dirección al campo, donde, en sangrienta carni-
cería, dos aldeas decidían su pleito anual de las lindes.

Korchaguin fustigó con tal fuerza su caballo, que el bruto empren-
dió súbitamente el galope. Incitado por los gritos del jinete, adelantando a 
la gente que corría, el caballo moro avanzaba a saltos impetuosos. Con las 
orejas pegadas a la cabeza y levantando mucho las patas, aumentaba de 
continuo su velocidad. En el montículo, como si quisiera cerrar el paso, el 
molino de viento extendía a ambos lados los brazos de sus aspas. A la dere-
cha de este, en la hondonada junto al río, había una pradera. A la izquierda, 
en cuanto abarcaba la vista, ya elevándose en cerrillos, ya descendiendo en 
barrancos, se extendía un campo de centeno. El viento corría por el centeno 
maduro, como si lo acariciara con la mano. Junto a la carretera se destacaba 
el rojo vivo de las amapolas. Allí reinaba el silencio y hacía un calor insopor-
table. Solo a lo lejos, abajo, donde como una serpiente argentada se calentaba 
al sol el río, sonaban los gritos.

El caballo, a una velocidad terrible, volaba hacia abajo, en dirección a 
la pradera. «Si se le engancha una pata, nos iremos los dos al otro barrio», 
pensó fugazmente Pável. Pero ya no podía detener al bruto, y pegándose a 
él, Korchaguin escuchaba el silbar del viento en sus oídos.

Galopando como un loco, entró en la pradera. Allí la gente se aporreaba 
con furor estúpido y bestial. Varios hombres yacían en tierra, manando 
sangre.

El caballo derribó a un hombre barbudo que, empuñando un cacho de 
mango de su guadaña, corría tras un muchacho con el rostro sangrante. Un 
campesinote tostado por el sol pisoteaba con sus botazas a su enemigo, ten-
dido en tierra, tratando celosamente de darle en la boca del estómago.

Korchaguin cayó sobre el montón de gente con todo el peso del caballo y 
dispersó en distintas direcciones a los que luchaban. Sin dejarles reponerse, 
hizo volver grupas furiosamente a su caballo y lo lanzó de nuevo contra la 
gente enfurecida; comprendiendo que aquella sanguinolenta masa humana 
solo podía ser separada por un salvajismo igual al suyo y por el terror, gritó 
rabioso:

—¡Disolveos, canallas! ¡Os voy a matar a tiros, bandidos! 
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Y sacando violentamente su máuser de la funda, disparó por encima de 
uno de los rostros crispados de coraje. Lanzó de nuevo el caballo y volvió a 
disparar. Algunos, arrojando las guadañas, echaron a correr. Así, galopando 
furiosamente por los prados sin dar punto de reposo al máuser, el comisario 
consiguió su objetivo. La gente huyó de la pradera en distintas direcciones, 
intentando escapar de la responsabilidad y de aquel hombre, terrible en su 
furor y surgido no se sabía de dónde, que empuñaba «una máquina maldita» 
que disparaba sin cesar.

Pronto llegó a Poddubtsi el juzgado del distrito. El juez popular estuvo 
mucho tiempo interrogando con obstinación a los testigos, pero no pudo des-
cubrir a los instigadores. Nadie murió en aquella refriega; los heridos esca-
paron con vida. Tenazmente y con paciencia bolchevique, trataba el juez de 
aclarar a los sombríos campesinos que le escuchaban, cuán bárbaro e inadmi-
sible era lo que habían hecho.

—Tienen la culpa las lindes, camarada juez, las lindes se han confundido. 
Por ellas nos pegamos todos los años.

Con todo, algunos tuvieron que responder, y una semana más tarde, una 
comisión clavaba por la pradera jalones en los lugares objeto de disputa. 
Un viejo agrimensor, sudando a mares y agotado por el bochorno y la larga 
caminata, decía a Korchaguin mientras enrollaba la cinta métrica:

—Llevo treinta años midiendo tierra, y en todas partes las lindes son 
motivo de discordia. Mira la línea de división de los prados, ¡es algo increí-
ble! ¡Incluso un borracho anda más derecho! ¿Y qué ocurre en los campos? 
Las parcelas tienen una anchura de tres pasos, unas se meten en las otras; 
medirlas, es como para volverse loco. Y cada año se fraccionan y se fraccio-
nan más. El hijo se separa del padre y dividen la parcela por la mitad. Le 
aseguro que dentro de veinte años los campos serán una masa compacta de 
lindes y no habrá dónde sembrar. Ahora el diez por ciento de la tierra está ya 
ocioso, bajo las lindes. 

Korchaguin sonrió:
—Dentro de veinte años no quedará en nuestro país una sola linde, cama-

rada agrimensor.
El viejo miró indulgentemente a su interlocutor. 
—¿Habla usted de la sociedad comunista? Bueno, pero eso va para largo.
—¿Ha oído usted hablar del koljós de Budánovka? 
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—¡Ah! ¿A eso se refiere usted? 
—Sí.
—He estado en Budánovka… Pero esa es una excepción, camarada Kor-

chaguin.
La comisión medía. Dos muchachos hincaban los jalones. Y a ambos lados 

del prado encontrábanse los campesinos, cuidando vigilantes de que cada 
jaloncillo se clavara en el lugar donde estaba la linde anterior, apenas percep-
tible por las estacas medio podridas que, en algunos sitios, sobresalían de la 
hierba.

Fustigando con el palo del látigo al caballo de varas, el carretero se volvió 
hacia los pasajeros y, locuaz, comenzó a contar:

—¡Vaya usted a saber cómo esos komsomoles han podido aparecer aquí! 
Antes no los había. Y es de suponer que todo ha partido de la maestra. Se 
llama Rakítina. ¿No la conocen? Es una mujer aun joven, pero puede decirse 
que dañina. Trae revueltas a todas las mujeres de la aldea, las reúne y les 
llena la cabeza de tonterías, y de esto no salen más que disgustos. Antes, en 
los momentos de cólera, le dabas a la parienta en los hocicos, cosa impres-
cindible, y ella se enjugaba la cara y callaba, pero hoy, en cuanto las tocas, 
arman un griterío de mil diablos. A las primeras de cambio te mencionan el 
tribunal popular, y las más jóvenes hasta te hablan del divorcio y te largan 
una letanía con todas las leyes. Y mi Ganka, que era callada de nacimiento, 
se ha metido ahora a delegada. Esto es algo así como jefe de las mujeres, o 
cosa por el estilo. Y vienen a verla todas las de la aldea. En un principio quise 
acariciarla con las riendas, pero después envié al cuerno esta idea. ¡Al diablo 
con ellas! Que cotorreen. Es buena mujer, tanto en lo referente a la hacienda 
como en lo demás.

El carretero se rascó el pelambre que asomaba por entre la camisa de 
burdo lienzo, y, por costumbre, dio un latigazo en los ijares a su caballejo. En 
el carro iban Rasvalijin y Lida. Cada uno de ellos tenía su quehacer en Pod-
dubtsi: Lida quería celebrar una reunión con las delegadas, y Rasvalijin debía 
orientar el trabajo de la célula.

 —¿Acaso no le gustan a usted los komsomoles? —preguntó Lida al carre-
tero en tono burlón.
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El hombre se rascó la barba y respondió sin apresurarse:
—Sí, por qué no… En la mocedad se puede juguetear un poco. Organizar 

un espectáculo o algo por el estilo; a mí mismo me agrada ver una comedia, 
si vale la pena. Al principio, pensábamos que los muchachos se pondrían a 
hacer travesuras, pero resultó lo contrario. Hemos sabido por la gente que, en 
cuanto a las borracheras, la golfería y demás, son muy severos. Son más ami-
gos de la instrucción. Lo único malo es que llegan hasta a meterse con Dios y 
no hacen más que dar vueltas para ver cómo convertir la iglesia en club. Eso 
ya no está bien, los viejos les miran de reojo y están enfadados con los komso-
moles. ¿Y por lo demás, qué? El desorden en ellos consiste en que admiten a 
todos los que no tienen dónde caerse muertos, a los jornaleros y a los dueños 
de haciendas que no valen un pimiento. No admiten a los hijos de las familias 
pudientes.

La carreta descendió por la cuesta y se detuvo frente a la escuela.
La conserje preparó en su propio cuarto unos lechos para los recién lle-

gados, y ella se fue a dormir al pajar. Lida y Rasvalijin acababan de llegar 
de una reunión que se había prolongado. La casa estaba a oscuras. Después 
de quitarse los zapatos, Lida se metió en la cama y se quedó dormida al ins-
tante. La despertó el rudo contacto de las manos de Rasvalijin, que no dejaba 
lugar a dudas respecto a sus intenciones. 

—¿Qué haces?
—Más bajo, Lida, ¿por qué chillas? Me aburro solo en la cama, ¿compren-

des? ¿Acaso no encuentras nada más interesante que dormir?
—¡No me toques y lárgate de mi cama inmediatamente, al infierno! —Lida 

le empujó. Ya antes no podía soportar la sonrisa lasciva de Rasvalijin. En aquel 
momento sentía deseos de decirle algo ofensivo y burlón, pero la dominó el 
sueño y cerró los ojos. 

—¿A qué vienen esos remilgos? ¡Vaya una conducta más intelectual! ¿No 
es usted por casualidad del Instituto de señoritas nobles? ¿Piensas que te 
creo? No te hagas la tonta. Si eres una persona consciente, satisface primero 
mi necesidad y duerme luego cuanto te venga en gana.

Creyendo innecesario gastar palabras, pasó nuevamente del banco a la 
cama e, imperioso, puso su mano en el hombro de Lida. 

—¡Vete al diablo! —dijo la muchacha, despertándose bruscamente—. Te 
juro que mañana se lo contaré todo a Korchaguin. 
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Rasvalijin la agarró del brazo y susurró con rabia: 
—Me importa un bledo tu Korchaguin, y tú no des coces, pues, de lo con-

trario, te poseeré por la fuerza.
Entre él y Lida tuvo lugar un breve forcejeo, y en el silencio de la isba 

resonó atronadora una bofetada, seguida de otra, y de una tercera… Rasva-
lijin salió despedido a un lado. Lida corrió en la oscuridad hacia la puerta y, 
abriéndola de un empujón, salió al corral. Allí permaneció, bañada por la luz 
de la luna, fuera de sí, a causa de la indignación. 

—Entra en la casa, tonta —le gritó colérico Rasvalijin.
El muchacho sacó su cama al sotechado y se quedó a pasar la noche en el 

corral. Y Lida, después de correr el cerrojo, se durmió acurrucada en la cama.
Por la mañana, cuando regresaban a casa, Zheñka iba sentado junto al 

viejo carretero, fumando un cigarrillo tras otro.
«¡Esta sensitiva es capaz de contárselo todo a Korchaguin! ¡Vaya una tipa 

más avinagrada! Si al menos fuera guapa, pero es más fea que un pecado 
mortal. Hay que hacer las paces con ella, no vaya a ser que surja algún lío. 
Korchaguin ya me mira de reojo».

Rasvalijin pasó atrás y se sentó al lado de Lida. Fingiendo turbación y 
tristeza, balbuceó unas disculpas, confesó su arrepentimiento.

Rasvalijin se salió con la suya: cuando llegaban al lindero del pueblo, Lida 
le prometió no hablar a nadie de lo ocurrido anoche.

Una tras otra, nacían las células de la Juventud en las aldeas fronterizas. 
Los miembros del Comité del distrito prestaban mucha atención a estos pri-
meros brotes del movimiento comunista. Korchaguin y Lida Polievij se pasa-
ban los días enteros por aquellas aldeas.

A Rasvalijin no le gustaba ir a los pueblecillos. No sabía acercarse a los 
muchachos aldeanos, ganarse su confianza, y únicamente estropeaba las 
cosas. En cambio la Polievij y Korchaguin realizaban el trabajo con natu-
ralidad y sencillez. Lida reunía en torno a su persona a las muchachas, se 
hacía su amiga y ya no perdía el contacto con ellas, interesándolas, sin que 
se dieran cuenta, en la vida y en el trabajo del Komsomol. Todos los jóve-
nes del distrito conocían a Korchaguin. Mil seiscientos muchachos aún no 
llamados a quintas se instruían en su batallón. El acordeón no había jugado 
nunca un papel tan grande en la propaganda como el que desempañaba allí, 
en las veladas aldeanas, en plena calle. El acordeón hacía que consideraran 
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a Korchaguin como uno «de los suyos». Más de una senda hacia la Juventud 
comenzaba para los muchachos aldeanos precisamente en aquel acordeón, 
encantador y cantarín, que unas veces agitaba apasionadamente el corazón 
con el impetuoso ritmo de la marcha y otras, acariciaba amoroso con los tris-
tes acordes de las canciones ucranianas. Escuchaban el acordeón y escucha-
ban al acordeonista, muchacho obrero que era comisario y secretario de la 
Juventud. Armónicamente se entrelazaban en los corazones las canciones 
del acordeón y las palabras del joven comisario. En las aldeas comenzaron a 
oírse nuevas canciones; en las isbas, además de los salmos y de los oráculos, 
aparecieron otros libros.

Los contrabandistas comenzaron a pasarlas estrechas: ya no tenían que 
vérselas solamente con los guardafronteras, pues el Poder soviético había 
adquirido amigos jóvenes y celosos ayudantes. A veces, llevados por el ansia 
de cazar ellos mismos al enemigo, las células fronterizas extremaban la nota, 
y entonces Korchaguin tenía que salir en defensa de sus patrocinados. En 
una ocasión, Grishutka Jorovodko, muchacho de ojos azules, siempre presto 
a pegarse, enconado disputador y propagandista antirreligioso, que era el 
secretario de la célula de Poddubtsi, recibió por conducto particular la noti-
cia de que, durante la noche, el molinero recibiría una partida de contra-
bando, y puso en pie a toda la célula. Armada de un fusil de estudio y de dos 
bayonetas, la célula, con Grishutka a la cabeza, cercó cautelosa por la noche 
el molino, acechando a la fiera. Un puesto de guardafronteras de la Dirección 
Política General del Estado (GPU) supo también del intento de contrabando 
y llamó a su gente. Por la noche chocaron ambos grupos, y solo gracias a su 
serenidad, los guardafronteras no acribillaron a balazos a los komsomoles en 
la refriega que se produjo. Se limitaron a desarmar a los muchachos y a con-
ducirlos a cuatro kilómetros de allí, al pueblo vecino, donde los encerraron 
bajo llave.

Korchaguin se encontraba en aquel momento visitando a Gavrílov. Por la 
mañana, el jefe de batallón le comunicó el parte recibido, y el secretario del 
Comité de la Juventud galopó en socorro de los muchachos.

El representante de la GPU, riéndose, le contó el incidente nocturno.
—Mira lo que vamos a hacer, camarada Korchaguin. Como son buenos 

chicos, no vamos a empapelarlos. Mas para evitar que en lo sucesivo intenten 
cumplir nuestras funciones, mételes un poco de miedo.



328     Así se templó el acero

El centinela abrió la puerta del corral, y los once muchachos se levantaron 
del suelo, avergonzados y confusos.

—Aquí los tiene —dijo el representante de la GPU, abriendo los brazos en 
ademán de disgusto—. Han hecho de las suyas, y ahora tengo que enviarlos 
al centro.

Entonces Grishutka comenzó a hablar emocionado.
—Camarada Sájarov, ¿qué es lo que hemos hecho? Nosotros queríamos 

esforzarnos en bien del Poder soviético. Hace ya tiempo que veníamos vigi-
lando a ese kulak, y usted nos ha encerrado como a bandoleros. —Y se vol-
vió de espaldas, ofendido.

Después de serias negociaciones, Korchaguin y Sájarov, manteniendo con 
dificultad el tono, cesaron de «meter miedo» a los muchachos.

—Si los llevas bajo tu garantía y nos prometes que no vendrán más a la 
frontera y prestarán su ayuda de otra forma, los pondré en libertad —dijo 
Sájarov a Korchaguin.

—Bien, respondo por ellos. Confío en que no me dejarán en mal lugar.
La célula regresó a Poddubtsi cantando. El incidente quedó en secreto. Pero, 

sin embargo, pronto cazaron al molinero, y esta vez con todas las de la ley.

Los colonos alemanes vivían con holgura en los caseríos; del bosque, en Mai-
dan-Villa. A medio kilómetro unas de otras, se extendían las ricas fincas de 
los kulaks, con sus casas cuadras y graneros. Eran como pequeñas fortalezas. 
En Maidan-Villa perdían las huellas de la banda de Antoniuk. Este suboficial 
del ejército zarista había formado con otros de su calaña una cuadrilla de 
siete bandoleros y, pistola en mano, comenzó a buscarse la vida por los cami-
nos del contorno, sin detenerse ante el derramamiento de sangre, no perdo-
nando a los especuladores, pero sin dejar escapar tampoco a los funcionarios 
soviéticos. Antoniuk se movía con rapidez. Hoy liquidaba a dos encargados 
de las cooperativas rurales y al día siguiente, a unos veinte kilómetros, desar-
maba al cartero y le quitaba hasta el último kopek. Antoniuk competía con 
su colega Gordi. Eran dignos el uno del otro, y los dos juntos hacían perder 
a las milicias y a la GPU de la comarca bastante tiempo. Antoniuk operaba en 
los alrededores de Beresdov. Se hizo peligroso el tránsito por la carretera que 
llevaba a la ciudad. Era difícil cazar al forajido: cuando las cosas se le ponían 
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muy mal, se retiraba al otro lado de la frontera, permanecía allí algún tiempo 
y volvía después a hacer su aparición cuando menos se le esperaba. Lisitsin 
se mordía nerviosamente los labios cada vez que recibía noticias de las san-
grientas correrías de aquella fiera peligrosa e inatrapable.

—¿Hasta cuándo va a mordernos esta víbora? El hijo de perra va a con-
seguir que yo mismo me ocupe de él —mascullaba indignado. Y en dos oca-
siones el presidente del Comité Ejecutivo se lanzó sobre la pista fresca del 
bandido, llevando consigo a Korchaguin y tres comunistas más, pero Anto-
niuk escapó.

Del centro comarcal enviaron a Beresdov un destacamento para la lucha 
contra el bandolerismo. Mandaba estas fuerzas el famoso Filátov. Arrogante 
como un gallo joven, no creyó necesario registrarse en el Comité Ejecutivo, 
según exigían los reglamentos de la frontera, y condujo su destacamento a 
la cercana aldea de Semaki. Llegó a ella de noche y se alojó con su fuerza en 
la primera isba del lindero del poblado. La aparición de aquellos hombres 
armados y desconocidos, que actuaban con tanto sigilo, despertó las sospe-
chas de un vecino komsomol, el cual corrió a poner el hecho en conocimiento 
del presidente del Soviet local. Este, no sabiendo nada acerca del destaca-
mento, le tomó por la banda, y un joven comunista, enviado como mensa-
jero, partió veloz a caballo hacia el centro del distrito. La estupidez de Filátov 
estuvo a punto de costar la vida a muchos. Al enterarse por la noche de la 
aparición de la «banda», Lisitsin puso en pie inmediatamente a la milicia y, 
con unos diez hombres, galopó hacia Semaki. Llegaron a la isba, desmonta-
ron y, saltando la cerca, lanzáronse hacia la puerta. El centinela que había 
en el umbral se desplomó pesadamente en tierra al recibir en la cabeza un 
culatazo asestado con el máuser. Lisitsin abrió violentamente la puerta de 
un fuerte empujón, y él y sus hombres irrumpieron en el cuarto, alumbrado 
débilmente por la lámpara que colgaba del techo. Echando hacia atrás una 
mano, dispuesta a lanzar una granada, y empuñando el máuser con la otra, 
Lisitsin gritó con voz de trueno, que hizo retemblar los cristales:

—¡Entregaos, u os hago pedazos!
Un segundo más, y los que habían irrumpido acribillarían a balazos a 

los hombres soñolientos que se levantaban rápidamente del suelo. Pero el 
aspecto terrible del que empuñaba la granada hizo que se alzasen decenas de 
manos. Y un minuto más tarde, cuando los componentes del destacamento 
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fueron sacados al patio en paños menores, la Orden que se destacaba en la 
guerrera de Lisitsin desató la lengua de Filátov.

Lisitsin escupió rabiosamente y, con desprecio fulminante, exclamó:
—¡Guiñapo!

El eco de la revolución en Alemania rodó hasta el distrito. Llegó hasta allí el 
estruendo de las descargas de fusilería en las barricadas de Hamburgo. En la 
frontera comenzó a reinar la intranquilidad. Con expectación tensa se leían 
los periódicos; desde Occidente soplaban vientos de Octubre. Sobre el Comité 
de distrito de la Juventud llovían las peticiones de ingreso voluntario en el 
Ejército Rojo. Korchaguin veíase obligado a gastar no poca saliva para con-
vencer a los enviados de las células de que la política del País Soviético era 
de paz y de que la República no se disponía a combatir contra ninguno de 
sus vecinos. Pero esto surtía poco efecto. Cada domingo se reunían en Beres-
dov los komsomoles de todas las células, y en el gran jardín del pope se cele-
braban asambleas de distrito. En una ocasión, a mediodía, llegó al espacioso 
patio de la casa del Comité de la Juventud la célula completa de Poddubtsi, 
en orden de marcha y guardando la formación. Korchaguin los vio por la ven-
tana y salió al patio. Once muchachos con botas y voluminosas mochilas a la 
espalda, capitaneados por Jorovodko, se detuvieron junto a la entrada.

—¿Qué pasa, Grisha? —le preguntó asombrado Korchaguin. 
Pero Jorovodko le hizo un guiño y entró con él en la casa. Cuando Lida, 

Rasvalijin y dos komsomoles más rodearon a Jorovodko, este cerró la puerta 
y, con seriedad, frunciendo sus cejas descoloridas por el sol, dijo:

—Es que he realizado, camaradas, una prueba de preparación militar. 
Hoy he dicho a los míos: «He recibido un telegrama del distrito; como es 
natural, completamente secreto. Ha comenzado la guerra contra los bur-
gueses alemanes y pronto empezará también contra los panis. Así, pues, de 
Moscú se ha dado la orden de que todos los komsomoles vayan al frente. 
Quien tenga miedo que escriba una petición, y se le dejará en casa». Les 
ordené que de la guerra no dijeran ni una sola palabra, que cogieran un pan 
y un pedazo de tocino, y que los que no tuvieran tocino, tomaran consigo 
ajos o cebollas. Les dije también que al cabo de una hora se reunieran secre-
tamente fuera de la aldea, de donde iríamos a la cabeza de distrito y de allí 
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a la de la comarca, para recibir armas. Esto impresionó enormemente a los 
muchachos. Comenzaron a agobiarme a preguntas, y yo les contesté que no 
había nada que discutir: eso era todo. Y si alguno pensaba negarse a cumplir 
la orden debía hacerlo por escrito. La campaña era voluntaria. Los mucha-
chos se dispersaron y mi corazón comenzó a latir presa de inquietud: temía 
que no viniera nadie. Entonces no me quedaría más remedio que disolver 
la célula y marcharme a otro sitio. Salí de la aldea, me senté en el lugar con-
venido y me puse a esperar. Acudían de uno en uno. Algunos se veía que 
habían llorado, pero no querían darlo a entender. Se presentaron los diez, no 
hubo ni una sola deserción. ¡Así es la célula de Poddubtsi! —concluyó entu-
siasmado Grishutka, dándose un puñetazo en el pecho con aire orgulloso.

Y cuando la Polievij, indignada, empezó a reprocharle su proceder, Gris-
hutka la miró atónito.

—¿Pero qué dices? Esta es la comprobación más adecuada. ¡Así se puede 
ver, sin trampa ni cartón, lo que cada uno es! Para mayor solemnidad, quería 
llevarlos al centro comarcal, pero los muchachos se han cansado. Que vayan 
a casa. Solo que tú, Korchaguin, pronúnciales sin falta un discurso, pues si 
no, ¿qué? Sin discurso la cosa no vale… Diles que la movilización ha sido 
anulada, y que su heroísmo les hace honor y gloria.

Korchaguin iba rara vez al Comité comarcal. Aquellos viajes le hacían perder 
varios días, y el trabajo exigía su presencia diaria en el distrito. En cambio, 
Rasvalijin marchaba a la ciudad siempre que se presentaba ocasión para ello. 
Armado de pies a cabeza, se comparaba mentalmente con uno de los héroes de 
Cooper y realizaba complacido el viaje. En el bosque abría fuego contra los 
cuervos o alguna que otra traviesa ardilla, detenía a los transeúntes solitarios 
y, como un verdadero agente de investigación, les preguntaba quiénes eran, de 
dónde venían y adónde se encaminaban. En las cercanías de la ciudad, Rasva-
lijin escondía el fusil bajo el heno del carro, se metía el revólver en el bolsillo y 
entraba la mar de tranquilo en el Comité comarcal de la Juventud.

—¿Qué, qué hay de nuevo por Beresdov? El despacho de Fedótov, secre-
tario del Comité comarcal de la Juventud, siempre estaba lleno de gente. 
Todos hablaban a un tiempo. Era necesario saber trabajar en tales condicio-
nes, escuchar al mismo tiempo a cuatro, escribir y contestar a una quinta per-
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sona. Fedótov era muy joven, pero tenía el carné del Partido desde el año 
1919. Solo en aquellos tiempos turbulentos un muchacho de quince años 
podía haber llegado a miembro del Partido. 

A la pregunta de Fedótov, Rasvalijin respondió negligentemente:
—Son tantas las novedades que es imposible contarlas todas. Está uno 

dando vueltas desde la mañana hasta la noche. Hay que tapar mil agujeros, 
pues hay que hacerlo todo desde el principio, comenzando por los cimien-
tos. He organizado dos células más. ¿Para qué me habéis llamado? —Y, dili-
gente, tomó asiento en el sillón.

Krimski, responsable de la sección económica se apartó por un momento 
del montón de papeles y le miró.

—Hemos llamado a Korchaguin, no a ti.
Rasvalijin expelió por la boca una espesa bocanada de humo.
—A Korchaguin no le gusta venir aquí. Incluso esto tengo que hacerlo 

yo… En general, algunos secretarios viven bien: no dan ni golpe y todo lo 
echan sobre burros de carga como yo. Korchaguin, en cuanto se marcha a la 
frontera, está dos o tres semanas sin venir, y yo tengo que apechar con todo 
el trabajo.

Rasvalijin daba a entender con claridad que él sería precisamente el secre-
tario adecuado para el Comité de distrito de la Juventud.

—No sé por qué, no me gusta ese ganso —confesó francamente Fedótov a 
los que le rodeaban, cuando salió Rasvalijin.

Las insidias de Rasvalijin fueron descubiertas casualmente. En una oca-
sión, Lisitsin entró en el despacho de Fedótov a recoger el correo, pues era 
costumbre que cualquiera que llegara del distrito recogiese las cartas para los 
demás. Fedótov mantuvo una larga conversación con Lisitsin y Rasvalijin fue 
desenmascarado.

—No obstante, envíame a Korchaguin, pues casi no nos conocemos —dijo 
Fedótov al despedirse del presidente del Comité Ejecutivo.

—Está bien. Pero con la condición de que no penséis quitárnoslo. Nos 
opondríamos categóricamente.

Aquel año, las fiestas de Octubre se celebraron en la frontera con extraor-
dinario entusiasmo. Korchaguin fue elegido presidente de la comisión orga-
nizadora de las fiestas en las aldeas fronterizas. Después del mitin celebrado 
en Poddubtsi, una masa de cinco mil campesinos y campesinas de tres 
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aldeas vecinas, desplegadas al viento las banderas rojas y formada en una 
columna que se extendía en medio kilómetro, con la banda de música y el 
batallón de instrucción premilitar en cabeza, salió de la  aldea en dirección a 
la frontera. Manteniendo un orden severísimo perfectamente organizada, la 
columna comenzó su desfile por la tierra soviética, a lo largo de los postes, 
dirigiéndose a las aldeas, divididas por los límites de ambos países. Los pola-
cos nunca habían visto semejante espectáculo en la frontera. Delante de la 
columna iban, a caballo, el jefe de batallón Gavrílov y Korchaguin, y detrás, 
el tronar de los instrumentos, el susurro de las banderas, y canciones, ¡can-
ciones!… La juventud campesina vestía de fiesta; reinaba la alegría; la risa de 
las mozas parecía el tintineo de millares de campanillas de plata; marchaban 
con rostro grave los adultos, y, con expresión solemne, los ancianos. Lejos, 
en todo lo que abarcaba la vista, discurría aquel río humano cuya orilla era 
la frontera, y ni un solo pie salió de la tierra soviética ni pisó un centímetro 
de la tierra que se extendía más allá de la línea prohibida. Korchaguin dejó 
pasar por delante el torrente humano. La canción de los komsomoles:

¡Desde la taiga hasta los mares británicos,  
El Ejército Rojo es el más fuerte de todos!

fue alternada por el coro de las muchachas:

¡Ay! en los oteros cosechan las segadoras…

Con sonrisa alegre saludaban a la columna los centinelas soviéticos, y, con 
desconcierto y turbación, la miraban los polacos. El desfile por la frontera, 
aunque se había advertido con anticipación al mando polaco, provocó 
alarma en la otra parte. Iban y venían apresuradamente las patrullas de la 
gendarmería, se reforzaron en cinco veces los puestos de la frontera y, por 
lo que pudiera ocurrir, en los barrancos había dispuestas reservas. Pero la 
columna marchaba por su tierra, bulliciosa y alegre, llenando el aire con los 
sonidos de sus canciones. 

Sobre un montículo se encontraba un centinela polaco. La columna mar-
chaba a paso moderado. Resonaron los primeros acordes de la marcha. El 
polaco bajó el fusil de su hombro y presentó armas. Korchaguin oyó distin-
tamente: 
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—¡Viva la comuna! 
Los ojos del soldado decían que era él quien había pronunciado aquellas 

palabras. Pável le miraba fijamente.
¡Era un amigo! Bajo el capote de soldado latía un corazón al unísono de la 

columna, y Korchaguin respondió en voz baja, en polaco:
—¡Salud, camarada!
El centinela quedó atrás. Dejaba pasar a la columna por delante, mante-

niendo el fusil en la misma posición. Pável volvió varias veces la cabeza para 
mirar a aquella figura negra y pequeña. Llegaron adonde se encontraba otro 
polaco, de bigotes canosos. Bajo el canto brillante de la visera de la gorra, 
miraban dos ojos inmóviles y descoloridos. Korchaguin, aún bajo la influen-
cia de lo que acababa de escuchar, fue el primero en decir en polaco, como 
para sí: 

—¡Salud, camarada! 
Y no recibió respuesta. 
Gavrílov sonrió. Lo había oído todo. 
—Tú quieres demasiado —dijo—. Además de los soldados de infantería, 

hay aquí gendarmes de a pie. ¿No has visto que lleva un galón en la boca-
manga? Es un gendarme.

La cabeza de la columna descendía del cerro a la aldea, dividida en dos 
por la frontera. La mitad soviética preparaba a sus invitados un recibimiento 
triunfal. Junto al puente fronterizo, en la orilla del pequeño río, se había reu-
nido toda la población soviética. Las muchachas y los muchachos habían for-
mado a ambos lados del camino. En la mitad polaca, los tejados de las isbas y 
de los pajares estaban abarrotados de gente que miraba atenta lo que ocurría 
en la orilla opuesta del río. En los umbrales de las casas y junto a los valla-
dos había multitud de campesinos. Cuando la columna entró en aquel pasillo 
humano, la orquesta rompió a tocar La Internacional. En la tribuna, construida 
por la gente de la aldea y adornada con ramas verdes, pronunciaron emo-
cionados discursos jóvenes imberbes y viejos de cabeza nevada. También 
habló Korchaguin en su idioma natal, en ucraniano. Sus palabras cruzaban 
el río y se oían en la orilla opuesta. Allí decidieron no consentir que este dis-
curso inflamara los corazones. Por la aldea comenzó a correr una patrulla de 
gendarmes montados, metiendo a la gente en casa a latigazos. Restallaron 
disparos dirigidos contra los tejados.
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Las calles quedaron desiertas. Desapareció de los tejados la juventud, 
arrojada de allí por las balas, y desde la orilla soviética miraban todo esto y 
fruncían el ceño. Ayudado por los muchachos, se encaramó a la tribuna un 
viejo pastor y, agitado por una oleada de indignación, dijo emocionado:

—¡Bien! ¡Mirad, hijos míos! También en un tiempo a nosotros nos pega-
ban así, y ahora nadie ve en la aldea que el Poder descargue el látigo sobre 
los campesinos. Terminaron los panis y terminaron los latigazos sobre nues-
tras espaldas. Hijos míos, mantened firmemente este Poder. Soy viejo, no sé 
hablar. Quisiera decir mucho de la vida que arrastrábamos bajo el zar, como 
el buey arrastra la carreta, además, ¡me dan tanta lástima aquéllos!… —Y 
señalando con su mano huesuda hacia la otra orilla, rompió a llorar, como 
solo saben hacerlo los niños y los viejos.

El viejo fue seguido en el uso de la palabra por Grishutka Jorovodko. Y, 
al escuchar su discurso colérico, Gavrílov hizo volver grupas a su caballo, 
mirando a ver si alguien lo anotaba en la orilla opuesta. Pero allí no se encon-
traba nadie; incluso habían retirado el centinela de junto al puente. 

—Al parecer, esta vez nos pasaremos sin la consabida nota al Comisa-
riado del Pueblo de Negocios Extranjeros —dijo bromeando.

En una lluviosa noche otoñal de fines de noviembre terminaron de ensan-
grentar la tierra las huellas del bandido Antoniuk y de sus siete satélites. 
Aquel engendro de lobo fue cazado en la boda de un rico colono de Maidan-
Villa. Allí, los comunistas de Jrolin acabaron con él y con su banda.

Comentaban las comadres la presencia de estos invitados en la boda del 
colono, y en un abrir y cerrar de ojos, se reunieron los doce miembros de la 
célula, armados cada uno de lo que pudo. En carros marcharon presurosos 
hacia Maidan-Villa, mientras un mensajero galopaba a toda velocidad en 
dirección a Beresdov. El mensajero se tropezó en Semaki con el destacamento 
de Filátov, que se lanzó en pos de la pista fresca. Los comunistas de Jrolin 
cercaron el caserío y sus fusiles comenzaron a conversar con los de Antoniuk 
y compañía. El bandido y 1os suyos se habían hecho fuertes en un pequeño 
pabellón desde donde batían con rociadas de plomo a todo el que se ponía 
a tiro. Trató de romper el cerco, pero los de Jrolin le obligaron a refugiarse 
de nuevo en el pabellón, derribando de un balazo a uno de los siete foraji-
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dos. No era la primera vez que Antoniuk se veía en tal trance, y siempre 
había salido con vida: le salvaban las granadas y la noche. Quizá también 
hubiera logrado escapar en esta ocasión, pues los comunistas ya habían 
perdido dos hombres en el tiroteo, pero Filátov llegó al caserío. Antoniuk 
comprendió que había caído en una ratonera, y esta vez sin salida. Hasta la 
mañana estuvo haciendo fuego por todas las ventanas del pabellón, pero al 
amanecer terminó su resistencia. Ninguno de los siete se entregó. El fin del 
engendro de lobo costó cuatro vidas. De ellas, tres las había dado la célula 
de la juventud Comunista de Jrolin.

El batallón de Korchaguin fue llamado a las maniobras de otoño de las uni-
dades territoriales. Bajo un aguacero espantoso, el batallón recorrió en un 
solo día los cuarenta kilómetros que le separaban del campamento de la divi-
sión territorial. Comenzó su marcha por la mañana temprano y la terminó 
a altas horas de la noche. El jefe del batallón, Gúsiev, y su comisario hicie-
ron el recorrido a caballo. Apenas llegaron a los cuarteles, los ochocientos 
muchachos del batallón se echaron a dormir. El Estado Mayor de la divi-
sión territorial había enviado con retraso al batallón la orden de presentarse 
a las maniobras que se pensaba comenzar a la mañana siguiente. El batallón 
recién llegado debía pasar revista. Formó en la plaza. Pronto llegaron varios 
jinetes del Estado Mayor de la división. El batallón ya había recibido unifor-
mes y fusiles, y parecía otro. Tanto Gúsiev como Korchaguin habían dedi-
cado a su batallón muchas energías y tiempo y estaban tranquilos en cuanto 
a la unidad a ellos confiada. Cuando la revista oficial terminó y el batallón 
hubo demostrado su capacidad de maniobra, uno de los jefes, de rostro agra-
dable, pero ajado, preguntó a Korchaguin con aspereza:

—¿Por qué va usted a caballo? En nuestras unidades los jefes y comisa-
rios de los batallones de instrucción premilitar no tienen derecho a caballo. 
Le ordeno entregar el caballo en la cuadra y participar en las maniobras a pie.

Korchaguin sabía, que, si desmontaba, le sería imposible tomar parte 
en las maniobras, pues no podría andar ni tan siquiera un kilómetro. ¿Pero 
cómo decírselo a aquel gomoso vocinglero con cerca de una decena de 
correajes?

—Sin caballo yo no puedo tomar parte en las maniobras.
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—¿Por qué?
Y comprendiendo que solo así podía explicar su negativa, Korchaguin 

respondió sordamente:
—Tengo las piernas hinchadas y no puedo correr y andar durante una 

semana. Además, camarada, no sé quién es usted.
—En primer lugar, soy el jefe de Estado Mayor de su regimiento. En 

segundo, le vuelvo a ordenar que desmonte; y si es usted inválido, yo no 
tengo la culpa de que se encuentre en el servicio militar.

A Korchaguin le pareció que le habían dado un latigazo. Tiró de las 
riendas, pero la mano firme de Gúsiev, le detuvo. Durante unos instantes 
lucharon en Pável dos sentimientos: el ultraje y la serenidad. Pero Pável Kor-
chaguin ya no era aquel soldado rojo que podía pasar de una unidad a otra 
sin reflexionar. Korchaguin era comisario de un batallón, que se encontraba 
a sus espaldas. ¿Qué ejemplo de disciplina mostraría con su conducta? ¡No 
había él instruido a su batallón para aquel lechuguino! Sacó los pies de los 
estribos, bajó del caballo y, venciendo el agudo dolor que sentía en las articu-
laciones, se dirigió hacia el flanco derecho de la formación.

Desde hacía unos días, el tiempo era verdaderamente espléndido. Las manio-
bras tocaban a su fin. Al quinto día se desarrollaban ya en torno a Shepeto-
vka, en donde habían de concluir. Al batallón de Beresdov se le encomendó 
ocupar la estación, atacando desde la aldea de Klimentóvichi.

Korchaguin, que conocía perfectamente el terreno, indicó a Gúsiev todos 
los accesos. El batallón, dividido en dos columnas, dando un profundo 
rodeo, desapercibido para el «enemigo», penetró en su retaguardia e irrum-
pió en la estación al grito de «hurra». El jurado reconoció en su fallo que la 
operación había sido ejecutada con brillantez. El centro ferroviario quedó en 
poder del batallón de Beresdov, y la unidad que lo defendía se retiró al bos-
que después de haber perdido, convencionalmente, el cincuenta por ciento 
de sus efectivos.

Korchaguin tomó el mando de medio batallón. En el centro de la calle, 
acompañado del jefe y del comisario de la tercera compañía, daba las órde-
nes para el establecimiento de las líneas.
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—Camarada comisario —le dijo jadeante un soldado rojo que llegó 
corriendo—, el jefe de batallón pregunta si los ametralladores han ocupado 
los pasos a nivel. Pues la comisión está al llegar.

Pável se dirigió hacia el paso a nivel con los jefes de las compañías.
Allí se reunió el mando del regimiento. Felicitaron a Gúsiev por la bri-

llante operación. Los representantes del batallón derrotado estaban nervio-
sos y ni siquiera trataron de justificarse.

—El mérito no es mío, sino de Korchaguin, que es de aquí y nos ha 
guiado.

El jefe de Estado Mayor se acercó a Pável y le dijo con sorna:
—Resulta que usted, camarada, puede correr como un gamo y, al parecer, 

vino a caballo para presumir.
Quiso aún añadir algo, pero la mirada de Korchaguin le hizo enmudecer.
Cuando se hubieron marchado los mandos, Korchaguin preguntó en voz 

baja a Gúsiev:
—¿No sabes su apellido?
Gúsiev le dio unas palmadas en el hombro
—Déjale, no hagas caso de ese mamarracho. Se llama Chuzhanin, me 

parece que era teniente en el viejo ejército.
Aquel día, Korchaguin trató varias veces de recordar dónde había oído 

aquel apellido, pero no lo consiguió.

Terminaron las maniobras. Después de ser muy bien calificado, el batallón 
regresó a Beresdov, y Korchaguin, deshecho físicamente, se quedó por un 
par de días en casa de su madre. El caballo lo dejó en la cuadra de Artiom. 
Pável durmió doce horas de un tirón en los dos primeros días, y al tercero 
fue a ver a Artiom al depósito de máquinas. Allí, en el ahumado edificio, se 
sintió en su ambiente. Aspiró con avidez el humo del carbón. Aquello que 
conocía desde la infancia, entre lo que había crecido y con lo que se había 
entrañado, le atraía con fuerza irresistible. Era como si hubiese perdido algo 
muy amado. Llevaba muchos meses sin oír el silbido de las locomotoras, y lo 
mismo que el azul turquesa del mar infinito emociona al marino después de 
cada larga separación, así aquel medio querido llamaba al fogonero y mecá-
nico. Durante largo rato no pudo vencer en sí este sentimiento. Con Artiom 



Segunda parte     339

habló poco. Notó una nueva arruga en la frente de su hermano. Artiom tra-
bajaba en el horno móvil. Tenía ya dos hijos. Se veía que su vida era dura. De 
ello Artiom no dijo nada, pero saltaba a la vista sin necesidad de palabras.

Trabajaron juntos durante unas horas. Se despidieron. En el paso a nivel, 
Pável detuvo su caballo y permaneció un buen rato mirando a la estación;  
después, fustigó al caballo moro y, al galope tendido, lo lanzó por el camino 
del bosque.

Los caminos forestales no ofrecían ya peligro. Los bolcheviques habían 
terminado con los bandidos grandes y pequeños, habían destruido sus nidos, 
y la vida en las aldeas del distrito era más tranquila.

Korchaguin llegó a Beresdov al mediodía. Lida Polievij le recibió alegre-
mente en la entrada del local del Comité de distrito.

—¡Por fin has llegado! No te puedes figurar cómo te echábamos de 
menos. —Y pasando el brazo por sus hombros, Lida entró con él en la casa.

—¿Dónde está Rasvalijin? —le preguntó Korchaguin mientras se quitaba 
el capote.

Lida le contestó con desgana:
—No sé dónde estará. ¡Ah, sí, ahora recuerdo! Esta mañana ha dicho que 

iría a la escuela a dar por ti la clase de ciencias sociales. «Esto —dijo— es mi 
función directa, y no la de Korchaguin».

La noticia produjo en Pável contrariedad y asombro. Rasvalijin nunca 
había sido de su agrado. «¿De qué les habrá llenado la cabeza?», pensó con 
disgusto Korchaguin.

—Bueno, bien. Cuéntame, ¿qué hay por aquí de bueno? ¿Has estado en 
Grushovka? ¿Cómo les van las cosas a los muchachos de allí?

Lida se lo contó todo. Korchaguin reposaba en el diván, desentumeciendo 
sus cansadas piernas.

—…Anteayer admitimos como candidato al Partido a Rakítina. Esto 
refuerza aún más nuestra célula de Poddubtsi. Rakítina es una muchacha 
excelente; a mí me gusta mucho. Como verás, entre los maestros ya comienza 
el viraje; algunos de ellos se pasan a nuestro lado en cuerpo y alma.

A veces, tres hombres permanecían hasta bien entrada la noche en torno a 
la gran mesa de Lisitsin. Eran estos el propio Lisitsin, Korchaguin y Líchikov, 
nuevo secretario del Comité de distrito del Partido.
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La puerta que conducía al dormitorio estaba cerrada. Aniutka y la mujer 
del presidente del Comité Ejecutivo dormían, y los tres hombres, sentados 
en torno a la mesa, se inclinaban sobre un pequeño libro. Únicamente por 
las noches encontraba Lisitsin tiempo para estudiar. Los días que regresaba 
de las aldeas, Pável pasaba las tardes en casa de Lisitsin y veía con amargura 
que Líchikov y Nikolái le habían tomado la delantera.

De Poddubtsi llegó rauda la noticia: por la noche, unos desconocidos 
habían asesinado a Grishutka Jorovodko. Al enterarse, Korchaguin se lanzó 
hacia la cuadra del Comité Ejecutivo y, olvidándose de los dolores de sus 
piernas, llegó a ella en unos minutos. Con apresuramiento febril, ensilló el 
caballo y, azotándole ambos ijares con la fusta, galopó raudo hacia la frontera.

Adornado con ramas verdes y cubierto con la bandera del Soviet, el 
cuerpo de Grishutka yacía sobre una mesa, en la espaciosa isba del Soviet 
local. Hasta que llegaron las autoridades, no dejaron que nadie se le acer-
cara; un guardafronteras rojo y un komsomol estaban de centinelas junto al 
umbral. Korchaguin entró en la isba, se acercó a la mesa y apartó la bandera.

Grishutka, pálido como la cera, con los ojos muy abiertos, en los que 
había quedado impresa la tortura de la agonía, yacía con la cabeza inclinada 
a un lado. Una rama de abeto cubría su nuca, hendida por un instrumento 
cortante.

¿Qué mano se había levantado contra aquel joven, hijo único de la viuda 
Jorovodko, que había perdido en la revolución a su marido, jornalero del 
molino y después miembro del Comité de campesinos pobres de la aldea?

La noticia del asesinato del hijo había derribado a su anciana madre, y 
esta, casi sin vida, recibía los solícitos cuidados de las vecinas, mientras el 
hijo yacía mudo, guardando el secreto de su muerte.

El asesinato de Grishutka agitó la aldea. El joven dirigente de la juventud 
local y defensor de los jornaleros tenía en la aldea más amigos que enemigos.

Conmovida por esta muerte, Rakítina lloraba en su habitación; cuando 
Korchaguin entró a verla, ni siquiera levantó la cabeza.

—¿Quién piensas que puede haberle asesinado, Rakítina? —preguntó con 
voz sorda Korchaguin, dejándose caer pesadamente en una silla.

—¿Quién, de no ser esa pandilla del molino? A esos contrabandistas se 
les había atragantado Grishutka.
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Los vecinos de dos aldeas acudieron en pleno al entierro de Grishutka. Kor-
chaguin trajo su batallón. Toda la organización de la Juventud acudió a ren-
dir los últimos honores a su camarada. Gavrílov formó en la plaza del Soviet 
local las doscientas cincuenta bayonetas de una compañía de guardafronte-
ras. A los tristes acordes de la marcha fúnebre, sacaron el ataúd forrado de 
paño rojo y lo colocaron en la plaza donde se había cavado una fosa, junto a 
las de los guerrilleros bolcheviques enterrados durante la guerra civil.

La sangre de Grishutka unió estrechamente a todos aquellos por quienes 
él había luchado siempre, entregando todo su ser. Los jóvenes jornaleros y 
los campesinos pobres prometieron ayuda a la célula; y todos los que habla-
ron, ardiendo de ira, exigieron la muerte de los asesinos, exigieron que se 
les hallara y juzgase allí mismo, en la plaza, junto a aquella tumba, para que 
todos pudieran ver la cara al enemigo.

Resonaron tres salvas, y sobre la tumba, recién cubierta de tierra, caye-
ron ramas de pino. Aquella misma tarde, la célula eligió un nuevo secretario 
general: la camarada Rakítina. Del puesto fronterizo de la GPU comunicaron 
a Korchaguin que habían dado con la pista de los asesinos.

Una semana más tarde, en el teatro local, comenzó el segundo Congreso 
de los Soviets del distrito. Grave y solemnemente, Lisitsin dio principio a su 
informe:

—Camaradas, tengo la satisfacción de poder informar al Congreso de 
que en el año transcurrido todos nosotros hemos realizado un gran trabajo. 
Hemos fortalecido enormemente el Poder soviético en el distrito, hemos des-
truido de raíz el bandolerismo y dado un golpe de muerte al contrabando. 
En las aldeas han surgido fuertes organizaciones de campesinos pobres, han 
aumentado en diez veces las de la Juventud y han engrosado también las del 
Partido. La última fechoría de los kulaks en Poddubtsi, víctima de la cual 
cayó nuestro camarada Jorovodko, ha sido descubierta; los asesinos, el moli-
nero y su yerno, han sido detenidos y dentro de unos días serán juzgados 
aquí mismo, por el tribunal de la provincia. La presidencia ha recibido de 
numerosas delegaciones de las aldeas la petición de que el Congreso acuerde 
exigir la última pena para los criminales terroristas…

La sala se venía abajo de los gritos:
—¡La apoyamos! ¡Mueran los enemigos del Poder soviético!
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Polievij apareció en una de las puertas laterales y llamó a Pável con el 
dedo.

En el corredor, Lida le entregó un sobre lacrado con la inscripción de 
«urgente». Korchaguin lo abrió.

Al Comité de distrito de la Juventud Comunista de Beresdov. Copia al 
Comité de distrito del Partido. Por decisión del buró del Comité pro-
vincial, se llama del distrito al camarada Korchaguin, a disposición del 
Comité provincial, para enviarle a un trabajo responsable de la Juventud 
Comunista.

Korchaguin se despidió del distrito en donde había trabajado un año. En la 
última reunión del Comité del Partido se discutieron dos cuestiones: pri-
mera, pasar al camarada Korchaguin a miembro del Partido Comunista; 
segunda, aprobar su característica y liberarle del trabajo de secretario del 
Comité de distrito de la Juventud.

Con fuerza, hasta hacerle daño, estrecharon Lisitsin y Lida la mano de 
Pável, le abrazaron fraternalmente y, cuando a lomos de su caballo, salió del 
patio y torció hacia la carretera, diez revólveres dispararon una salva en su 
honor.

Capítulo quinto

Acompañado del intenso zumbido de su motor eléctrico, el tranvía 
subía penosamente por la calle Fundukléievskaya. Se detuvo junto a la 

Ópera. De él se apeó un grupo de jóvenes, y el tranvía continuó su marcha.
Pankrátov animaba a los demás:
—Más deprisa, muchachos. No os dais cuenta de que llegamos tarde.
Okunev le alcanzó en la misma entrada del teatro. 
—Recuerdas, Gueñka, que hace tres años llegamos aquí de la misma 

manera. Entonces Dubava volvió a nosotros de la «oposición obrera». Fue 
una buena tarde. Y hoy de nuevo vamos a luchar con Dubava.

Pankrátov respondió a Okunev ya en la sala, adonde acababan de entrar 
después de haber mostrado sus credenciales al grupo de control que había 
en la puerta.
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—Sí, con Mitiay se repite otra vez la misma historia. 
Les sisearon reclamando silencio. Tuvieron que ocupar los asientos 

más próximos a la entrada. La sesión vespertina de la conferencia ya había 
comenzado. En la tribuna se veía una figura femenina.

—Hemos llegado a propósito. Siéntate y escucha lo que va a decir tu 
mujercita —susurró Pankrátov, dando un codazo a Okunev en el costado.

—…Cierto que hemos gastado muchas energías en la discusión; pero en 
cambio la juventud que ha participado en ella ha aprendido mucho. Seña-
lamos con gran satisfacción el hecho de que la derrota de los partidarios de 
Trotski en nuestra organización es evidente. No pueden quejarse de que no 
se les ha dejado manifestar sus opiniones, exponer por completo sus pun-
tos de vista. Ha ocurrido todo lo contrario. Esta libertad de acción, que les 
hemos dado, ha traído como consecuencia, por su parte, toda una serie de 
graves infracciones de la disciplina del Partido. 

Talia se emocionaba; un mechón de cabellos caía sobre su rostro y le 
molestaba al hablar. Con un movimiento brusco, echó la cabeza hacia atrás.

—Hemos oído aquí a muchos camaradas de los distritos y todos ellos han 
hablado de los métodos utilizados por los trotskistas. Aquí, en la conferencia, 
tienen una representación no pequeña. Los distritos les dieron consciente-
mente credenciales para que se les escuchara una vez más en la conferencia 
local del Partido. No es culpa nuestra si ellos intervienen poco. Su completa 
derrota en las células y en los distritos les ha enseñado algo. Ahora es difícil 
intervenir desde esta tribuna y repetir lo que ayer mismo decían.

Desde el ángulo derecho del patio de butacas, una voz brusca interrum-
pió a Talia:

—¡Aún hablaremos!
Lagútina se volvió.
—Bien, Dubava, sal y habla, nosotros escucharemos.
Dubava detuvo en la joven su mirada confusa y sus labios se crisparon 

nerviosamente.
—¡Cuando llegue el momento, hablaremos! —gritó, y recordó la dura 

derrota sufrida el día anterior en su distrito, donde todos le conocían.
Un rumor de protesta recorrió la sala. Pankrátov no pudo contenerse:
—¿Qué, pensáis sacudir otra vez el Partido?
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Dubava reconoció su voz, pero ni siquiera se volvió; se limitó a morderse 
dolorosamente los labios, y bajó la cabeza.

Talia continuó:
—El propio camarada Dubava puede servir de ejemplo evidente de cómo 

los trotskistas infringen la disciplina del Partido. Es un viejo trabajador de 
la Juventud, muchos le conocen, particularmente los del Arsenal. Dubava es 
estudiante de la Universidad Comunista de Járkov, pero todos sabemos que 
desde hace ya tres semanas se encuentra aquí con Shumski. ¿Qué es lo que 
les ha traído aquí, cuando los estudios se encuentran en todo su apogeo? No 
hay un solo distrito en la ciudad en el que no hayan intervenido. Verdad es 
que a Mijailo, en los últimos días, ha comenzado a despejársele la cabeza. 
¿Quién les ha enviado aquí? Además de ellos, tenemos numerosos trotskistas 
de diferentes organizaciones. Todos han trabajado aquí en un tiempo y han 
venido ahora para atizar el fuego de la lucha en el seno del Partido. ¿Sabe su 
organización del Partido dónde se encuentra? Naturalmente que no.

La conferencia esperaba de los trotskistas que intervinieran reconociendo 
sus errores. Talia trataba de empujarles al camino de la confesión y hablaba 
como si, en vez de hallarse en una tribuna, se encontrara en una charla entre 
camaradas:

—Recordad que hace tres años, en este mismo teatro, Dubava volvió a 
nosotros con el antiguo grupo de «oposición obrera». Recordad sus palabras: 
«Nunca dejaremos caer de nuestras manos la bandera del Partido», y no han 
pasado aún tres años cuando Dubava la ha dejado caer. Yo afirmo que ha 
sido así. Pues sus palabras «aún hablaremos» dicen que él y sus compinches, 
los trotskistas, seguirán su camino.

Desde las butacas traseras se oyó decir:
—Que hable Tufta del barómetro, es su meteorólogo. 
Se alzaron voces agitadas: 
—¡Basta de bromas!
—Que respondan: ¿cesan de luchar contra el Partido o no? 
—¡Que digan quién ha escrito la declaración contra el Partido! La eferves-

cencia iba en aumento; el presidente agitó largo rato la campanilla.
En el ruido de las voces se perdieron las palabras de Talia, pero pronto se 

calmó la tormenta y de nuevo se oyó a Lagútina: 
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—Recibimos cartas de nuestros camaradas de la periferia; están con noso-
tros, y esto nos anima. Permitidme que os lea un párrafo de una de las cartas. 
Es de Olga Yuriénieva; muchos de vosotros la conocéis; ahora es la dirigente 
de la sección de organización del Comité comarcal de la Juventud. 

Talia sacó la carta de un paquete de documentos y, recorriéndola de una 
rápida mirada, leyó:

—«El trabajo práctico está abandonado; hace ya cuatro días que todo 
el buró está en los distritos. Los trotskistas han desarrollado la lucha con 
extraordinaria fuerza. Ayer ocurrió un caso que ha indignado a toda la orga-
nización. Los oposicionistas, al no obtener mayoría en ninguna de las células 
de la ciudad, decidieron dar la batalla con sus fuerzas unidas en la célula del 
Comisariado Militar de la comarca, de la que forman parte los comunistas 
de la oficina del Plan del Estado y los funcionarios de Instrucción Pública. 
La célula cuenta con cuarenta y dos personas, pero allí acudieron todos los 
trotskistas. Nunca habíamos escuchado discursos tan contrarios al Partido 
como los pronunciados en esa reunión. Uno de los del Comisariado Militar 
intervino y dijo con todo descaro: “Si el aparato del Partido no se entrega, lo 
romperemos por la fuerza”. Los oposicionistas recibieron con aplausos esta 
manifestación. Entonces tomó la palabra Korchaguin y dijo: “¿Cómo, siendo 
miembros del Partido, habéis podido aplaudir a este fascista?”. No le dejaron 
continuar hablando, hacían ruido con las sillas, gritaban. Los miembros de la 
célula, indignados por este comportamiento propio de golfos, exigieron que 
se escuchara a Korchaguin, pero, cuando Pável comenzó a hablar, de nuevo 
organizaron la obstrucción. Pável les gritó: “¡Buena es vuestra democracia! 
¡De todas maneras hablaré!”. Entonces le agarraron entre unos cuantos y tra-
taron de echarle de la tribuna. Fue algo salvaje. Pável les rechazaba y conti-
nuaba hablando, pero le sacaron a rastras del escenario y, abriendo la puerta 
lateral, lo tiraron a la escalera. Un canalla le dio un golpe que le bañó la cara 
en sangre. Casi toda la célula se retiró de la reunión. Este caso ha abierto los 
ojos a muchos…».

Talia abandonó la tribuna.

Hacía ya dos meses que Segal trabajaba como secretario de agitación y pro-
paganda del Comité provincial del Partido. Ahora se encontraba en la presi-
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dencia, al lado de Tókariev, y escuchaba atentamente las intervenciones de 
los delegados a la conferencia local del Partido. Por el momento, solo hacían 
uso de la palabra los que militaban aún en la Juventud. 

«¡Cómo han crecido en estos años!», pensaba Segal. 
—Los oposicionistas ya las están pasando moradas —dijo a Tokáriev—, 

y la artillería pesada aún no ha sido puesta en juego: es la juventud quien 
aplasta a los trotskistas.

Tufta subió de un salto a la tribuna. En la sala recibieron su aparición con 
un murmullo desaprobador y una breve explosión de risa. Tufta se volvió 
hacia la presidencia para manifestar su protesta contra aquella acogida, pero 
en la sala ya se había hecho el silencio.

—Alguien me ha llamado aquí meteorólogo. ¡Así, camaradas de la mayo-
ría, os burláis de mis concepciones políticas! —dijo de un resuello.

Una carcajada unánime siguió a sus palabras. Tufta, indignado, volvió la 
cabeza hacia la presidencia, señalando a la sala.

—Por mucho que os riais, volveré a decir que la juventud es el barómetro. 
Lenin lo ha escrito varias veces.

En la sala todos se callaron al instante.
—¿Qué ha escrito? —preguntó una voz. Tufta se animó.
—Cuando se preparaba la insurrección de Octubre, Lenin daba la direc-

tiva de reunir a la juventud obrera decidida, armarla y lanzarla con los mari-
nos a los sectores más peligrosos. ¿Queréis que os lo lea? Tengo todas las 
citas escritas en fichas—, y Tufta comenzó a registrar en su cartera.

—¡Eso ya lo sabemos!
—¿Y qué escribía Lenin sobre la unidad?
—¿Y qué sobre la disciplina del Partido?
—¿Dónde Lenin oponía la juventud a la vieja guardia?
Tufta perdió el hilo y pasó a otro tema:
—Aquí Lagútina ha leído una carta de Yuriénieva. Nosotros no podemos 

responder de ciertas anormalidades en la discusión. 
Tsvetáev, que estaba sentado al lado de Shumski, susurro rabioso:
—¡Manda a un tonto por lana, y saldrá trasquilado!
Shumski respondió, también con un hilillo de voz:
—Sí, este papanatas nos va a hundir definitivamente.
La voz aguda y chillona de Tufta continuaba perforando los tímpanos:
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—¡Si vosotros habéis organizado la fracción de la mayoría, también noso-
tros tenemos derecho a organizar la fracción de la minoría!

En la sala estalló la tormenta.
Tufta fue aturdido por una granizada de exclamaciones de indignación.
—¿Qué es eso? ¿De nuevo bolcheviques y mencheviques?
—¡El Partido Comunista no es un parlamento!
—¡Ellos se esmeran por todos, desde Miasnikov hasta Mártov!
Tufta abrió los brazos, como si fuera a lanzarse a nadar, y comenzó a dis-

parar palabras, desbocado:
—Sí, es necesaria la libertad de grupos. De lo contrario, ¿cómo los que 

pensamos diferentemente podremos luchar por nuestras concepciones con 
una mayoría tan organizada y unida por la disciplina?

El rumor en la sala iba en aumento. Pankrátov se levantó y gritó:
—¡Dejad que se manifieste, es útil conocerlo todo! ¡A Tufta se le escapa lo 

que los otros callan!
Se hizo el silencio. Tufta comprendió que había dicho más de la cuenta. 

En verdad, no valía la pena hacer semejantes manifestaciones en momentos 
tales. Cambió de tema y al terminar su intervención lanzó a los oyentes un 
chaparrón de palabras:

—Naturalmente, podéis expulsarnos y arrinconarnos. Esto ya ha comen-
zado. A mí ya me han echado del Comité provincial del Komsomol. No tiene 
importancia, pronto veremos quién tiene razón —y abandonó el escenario, 
bajando a la sala.

Dubava recibió una nota de Tsvetáev en la que se decía:
«Mitiay, habla ahora. Cierto, eso no cambiará el giro tomado por las 

cosas, nuestra derrota aquí es evidente, pero es imprescindible rectificar a 
Tufta. Es un idiota y un charlatán».

Dubava pidió la palabra, que le fue concedida inmediatamente.
Cuando subió a la escena, en la sala se hizo un silencio expectante. Este 

silencio, habitual antes de los discursos, hizo sentir a Dubava el frío del aisla-
miento. Ya no tenía el ardor con que había intervenido en las células. Un día 
tras otro se iba apagando su fuego, y ahora, como una hoguera rociada con 
agua, se cubría de humo acre, humo que era su orgullo mórbido afectado por 
la franca derrota y la réplica severa de sus viejos camaradas. A ello había que 
añadir la terquedad de no querer reconocerse equivocado. Decidió barrerlo 
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todo, aunque sabía que esto le apartaría aún más de la mayoría. Y con voz 
sorda, pero clara, comenzó a hablar:

—Ruego que no se me interrumpa y que no se me hostigue con réplicas. 
Quiero exponer completamente nuestra posición aunque sé, de antemano, 
que es inútil: sois la mayoría.

Cuando terminó, pareció como si en la sala hubiera estallado una gra-
nada. Sobre Dubava se desplomó un huracán de gritos. Como los golpes de 
una fusta en el rostro, flagelaron a Dmitri las exclamaciones coléricas: 

—¡Es una vergüenza! 
—¡Abajo los escisionistas! 
—¡Basta! ¡Basta de verter lodo!
Una carcajada burlona acompañó a Dmitri, cuando bajó de la escena, y 

esta carcajada le partió el alma. Si hubieran gritado indignadamente, con 
furia, se habría sentido satisfecho. Pero se burlaban de él, como de un artista 
que, queriendo dar una nota alta, suelta un gallo.

—Shumski tiene la palabra —dijo el presidente. 
Mijailo se levantó. 
—Renuncio a intervenir.
Desde las filas traseras retumbó la voz de Pankrátov: 
—¡Pido la palabra!
Por el timbre de aquella voz, Dubava conoció el estado de ánimo de 

Pankrátov. El cargador hablaba así cuando alguien le ofendía gravemente, 
y al acompañar con mirada sombría la figura alta y un poco encorvada 
de Ignat, que se dirigía rápido a la tribuna, Dubava sintió una inquietud 
angustiosa. Sabía lo que iba a decir Ignat. Recordó su encuentro del día 
anterior en Solómenka, con los viejos amigos, cuando los muchachos, en una 
conversación cordial, trataban de hacerle romper con la oposición. Con él 
habían estado Tsvetáev y Shumski. Se habían reunido en casa de Tókariev. 
Allí se encontraban Ignat, Okunev, Talia, Volíntsev, Zelenova, Staroviérov 
y Artiujin. Dubava se mantuvo mudo y sordo ante aquella tentativa de 
restablecer la unidad. En lo más álgido de la charla se marchó con Tsvetáev, 
subrayando con ello su falta de deseo de reconocer lo falso de su punto de 
vista. Shumski se había quedado. Ahora renunciaba a intervenir. «¡Intelectual 
de mantequilla! Se lo han ganado con su propaganda, naturalmente», 
pensó colérico Dubava. En aquella lucha descabellada había perdido todos 
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sus amigos. En la Escuela Superior Comunista se produjo la ruptura de su 
antigua amistad con Zharki, que había intervenido duramente en el buró 
contra la declaración de los «cuarenta y seis».7 Más tarde, cuando las diver-
gencias se agudizaron, dejó de hablar con él. Varias veces había visto a 
Zharki en su casa, en la habitación de Anna. Anna Borjart hacía ya un año 
que era su mujer. Tenían ambos habitaciones independientes. Dubava con-
sideraba que sus relaciones tirantes con Anna, que no compartía sus puntos 
de vista, empeoraban aún más, de día en día, porque Zharki había comen-
zado a visitarla con frecuencia. No sentía celos, pero la amistad de Anna y 
Zharki, con quien Dubava no se hablaba, le producía irritación. Así se lo dijo 
a Anna. Tuvieron un altercado, y sus relaciones se hicieron aún más tirantes. 
Había acudido a la conferencia sin decírselo a su mujer.

Ignat interrumpió la rápida carrera de sus pensamientos. El cargador 
comenzaba su discurso.

—¡Camaradas! —dijo Pankrátov, pronunciando firmemente esta palabra; 
se subió a la tribuna y se situó junto a las candilejas—. ¡Camaradas! Durante 
nueve días hemos estado escuchando las intervenciones de los oposicionistas. 
¡Digo abiertamente que no han intervenido como compañeros de ideas, como 
combatientes por la revolución, como nuestros amigos de clase y de lucha! Sus 
intervenciones han sido profundamente hostiles, irreconciliables, malvadas y 
calumniosas. ¡Sí, camaradas, calumniosas! A nosotros, los bolcheviques, han 
intentado presentarnos como partidarios del régimen de disciplina del palo 
en el Partido, como gente que traiciona a los intereses de su clase y de la revo-
lución. Han tratado de hacer pasar por representantes del burocratismo en el 
Partido a los hombres del mejor y más probado de sus destacamentos, a la glo-
riosa vieja guardia bolchevique, a aquellos que forjaron y educaron al Partido 
Comunista de Rusia, a aquellos a los que el despotismo zarista atormentaba 
en las cárceles, a aquellos que, con el camarada Lenin a la cabeza, lucharon 
implacablemente contra el menchevismo mundial y contra Trotski. ¿Quién, no 
siendo un enemigo, podría decir semejantes cosas? ¿Acaso el Partido y su apa-
rato no son un todo único? ¿A qué se parece esto?, decid. ¿Cómo llamaríamos 

7	 …de los «cuarenta y seis»: acción conjunta de los restos oposicionistas en el Partido, 
agrupados en torno a Trotski. Exigían la libertad de fracción y grupos. Esa acción, lo 
mismo que todas las acciones antipartido de Trotski, recibió una réplica contundente 
en la XIII Conferencia del Partido, celebrada en enero  de 1924. [N.de la E.]
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a quienes azuzasen a los jóvenes soldados rojos contra los jefes, los comisarios 
y el Estado Mayor, cuando el destacamento estuviera rodeado de enemigos? 
¡Si hoy soy cerrajero, según la opinión de los trotskistas aún puedo conside-
rarme «decente», pero si mañana llego a secretario de un comité, ya soy un 
«burócrata» y «uno del aparato»! ¿No os parece extraño, camaradas, que entre 
los oposicionistas, que luchan por la democracia, contra el burocratismo, haya, 
por ejemplo, personas como Tufta, destituido hace poco de su cargo por buró-
crata; como Tsvetáev, bien conocido por los de Solómenka por su «democra-
cia», o como Afanásiev, al que el Comité provincial ha destituido de puestos 
de dirección tres veces por su autocracia y despotismo en el radio de Podol? Es 
un hecho que en la lucha contra el Partido se han unido todos aquellos a quie-
nes el Partido ha fustigado. Que hablen los viejos bolcheviques del «bolche-
vismo» de Trotski. Es necesario que la juventud conozca la historia de la lucha 
de Trotski contra los bolcheviques, su continuo ir y venir de un campo a otro. 
La lucha contra la oposición ha aglutinado nuestras filas, ha fortalecido ideo-
lógicamente a la juventud. El Partido Bolchevique y la Juventud Comunista se 
han templado en la lucha contra las tendencias pequeñoburguesas. Los histéri-
cos alarmistas de la oposición nos auguran una catástrofe económica y política 
completa. Nuestro mañana demostrará el valor del augurio. Exigen que envie-
mos a nuestros viejos, como, por ejemplo, Tókariev, a trabajar en una máquina 
y que coloquemos en su sitio a un barómetro estropeado como Dubava, que 
quiere hacer pasar por heroísmo la lucha contra el Partido. No, camaradas, 
no lo consentiremos. Los viejos serán relevados, pero no por aquellos que a la 
menor dificultad atacan rabiosamente la línea del Partido. ¡No permitiremos 
que se rompa la unidad de nuestro gran Partido! ¡Nunca se escindirán la vieja 
guardia y la joven! ¡En lucha irreconciliable contra las tendencias pequeñobur-
guesas, bajo la bandera de Lenin, obtendremos la victoria!

Pankrátov bajó de la tribuna. Sus palabras provocaron una tempestad de 
aplausos.

Al día siguiente, unas diez personas se reunieron en casa de Tufta. Dubava 
decía:

—Shumski y yo partimos hoy para Járkov. Aquí no tenemos ya nada que 
hacer. Procurad no disgregaros. Esperemos a ver cómo se desarrollan los 
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acontecimientos. Sin duda alguna, la Conferencia de toda Rusia nos conde-
nará, pero me parece que es aún pronto para esperar represalias. La mayoría 
ha decidido probarnos una vez más en el trabajo. Continuar ahora la lucha 
abierta, particularmente después de la conferencia, significaría salir lanza-
dos del Partido, y eso no entra en nuestro plan de acción. Es difícil adivinar 
qué puede ocurrir. Pienso, que, por el momento, no tenemos nada más que 
hablar. —Y Dubava se levantó, disponiéndose a marcharse.

Staroviérov, muchacho enjuto y de labios finos, también se levantó.
—No te comprendo, Mitiay —dijo tartajeando ligeramente—. ¿Acaso las 

decisiones de la conferencia no son obligatorias para nosotros?
Tsvetáev le interrumpió bruscamente:
—Formalmente, sí; de lo contrario, te quitarán el carné del Partido. Ya 

veremos qué viento sopla, pero ahora debemos dispersarnos.
Tufta se revolvió inquieto en su silla. Shumski, sombrío y pálido, con oje-

ras amoratadas a causa de las noches de insomnio, estaba sentado junto a la 
ventana, mordiéndose las uñas. Al oír las últimas palabras de Tsvetáev, se 
apartó de su torturante ocupación y se volvió hacia los reunidos.

—Estoy contra tales combinaciones —dijo con voz sorda, dominado por 
una cólera repentina—. Personalmente, considero que los acuerdos de la 
conferencia son obligatorios para nosotros. Hemos defendido nuestras con-
vicciones, pero debemos someternos a la decisión de la conferencia.

Staroviérov le dirigió una mirada de aprobación y tartamudeó:
—Yo quería decir eso mismo.
Dubava clavó sus ojos en los de Shumski y profirió con tono deliberada-

mente burlón:
—En general, nadie te propone nada. Aún tienes la posibilidad de «arre-

pentirte» en la conferencia provincial.
Shumski se levantó como si le hubieran pinchado:
—¿Qué tono es ese, Dmitri? Te digo francamente que tus palabras me 

apartan de ti y me obligan a meditar bien acerca de mi posición anterior.
Dubava se limitó a decirle:
—No te queda más que eso. Ve y arrepiéntete, mientras no sea tarde.
Y, al despedirse, dio la mano a Tufta y a los demás. 
Poco después, se marchaban Shumski y Staroviérov.
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El año 1924 señaló su entrada en la historia con un frío glacial. Se enfureció 
enero en el país cubierto de níveo manto, y, en su segunda mitad, aullaron 
las tempestades y prolongadas ventiscas.

En los ferrocarriles del Suroeste, la nieve interceptó las vías. La gente 
luchaba contra los elementos desencadenados. Las hélices de acero de los 
limpianieves hendían los albos montones abriendo paso a los trenes. El frío 
y la tempestad rompían los cables del telégrafo. De doce líneas, trabajaban 
nada más que tres: el telégrafo indoeuropeo y dos líneas de cable directo. En 
la sección de telégrafos de la estación de Shepetovka, tres aparatos Morse no 
cesaban por un momento su incansable conversación, tan solo comprensible 
para un oído avezado.

Las telegrafistas eran jóvenes; la longitud de la cinta inscrita por ellas, 
desde el primer día de servicio, no pasaba de los veinte kilómetros, mien-
tras que el viejo, su compañero de trabajo, iba ya por los trescientos. No leía, 
como ellas, las cintas, ni arrugaba el ceño al componer las palabras y frases 
difíciles. Escribía en el papel palabra tras palabra, escuchando atento los gol-
pecitos del aparato. Cogía al oído: «¡A todos, a todos, a todos!».

Al tiempo que escribía, el telegrafista pensó: «Seguramente, una nueva 
circular sobre la lucha contra la obstrucción de las vías por la nieve». Tras la 
ventana, el viento, huracanado, lanzaba contra el cristal copos de nieve. Al 
telegrafista le pareció que alguien llamaba en la ventana: volvió la cabeza y, 
sin querer, se quedó contemplando con admiración los bellos dibujos hechos 
por el frío en los cristales. No hay mano humana capaz de trazar estos finísi-
mos grabados de caprichosas hojas y tallos.

Atraído por este espectáculo, dejó de escuchar el aparato, y, cuando hubo 
retirado la vista de la ventana, tomó sobre la palma de la mano la cinta, para 
leer las palabras que habían pasado inadvertidas.

El aparato había transmitido: «El veintiuno de enero, seis horas cincuenta 
minutos…».

El telegrafista anotó rápidamente lo leído y, dejando la cinta, apoyando la 
cabeza en la mano, se puso a escuchar.

«Ayer, en Gorki, falleció…». El telegrafista anotó lentamente. ¡Cuántos 
comunicados alegres y trágicos había escuchado en su vida! Él era el primero 
en conocer la felicidad y el dolor ajenos. Hacía ya mucho tiempo que había 
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dejado de pensar en el sentido  de las frases sobrias y truncadas; las cazaba 
al oído y las pasaba mecánicamente al papel, sin reflexionar en su contenido.

Ahora alguien había muerto, a alguien se le comunicaba esto. El tele-
grafista había olvidado el título: «¡A todos, a todos, a todos!». El aparato 
tecleaba: «Vladímir Ilich»; el viejo telegrafista tradujo en letras los golpes del 
aparato. Seguía sentado tranquilamente, un poco fatigado. En alguna parte 
había muerto un tal Vladímir Ilich, y él estaba escribiendo hoy, para alguien, 
estas palabras trágicas; alguien estallaría en sollozos de desesperación y 
pena, pero todo esto le era ajeno, él era un testigo al margen. El aparato mar-
caba puntos, rayas, de nuevo puntos, otra vez rayas, y él, de los signos ya 
conocidos, formó la primera letra y la escribió en el papel: era la «L». Tras 
ella, escribió la segunda: la «E». A su lado agregó celoso una «N», marcando 
dos veces la rayita entre los palos. A continuación, unió a ella la «I» y, de una 
manera ya automática, anotó la última letra: N.

El aparato marcó pausa y, durante una décima de segundo, el telegrafista 
detuvo su mirada en la palabra que acababa de escribir: «LENIN».

El aparato continuaba tecleando, pero el pensamiento, que había trope-
zado casualmente con este nombre conocido, volvió de nuevo a concentrarse 
en él. El telegrafista miró una vez más la última palabra: «LENIN». ¿Qué?… 
¿Lenin? El cristalino del ojo reflejó en perspectiva todo el texto del telegrama. 
Durante unos instantes el telegrafista miró la hoja de papel, y, por primera 
vez en treinta y dos años de trabajo, no creyó en lo que había escrito.

Por tres veces, recorrió rápido las líneas, pero las palabras se repetían 
insistentes: «Falleció Vladímir Ilich Lenin». El viejo se puso en pie de un 
salto, levantó la serpentina de papel blanco y clavó en ella sus ojos. ¡Dos 
metros de cinta confirmaban lo que él no podía creer! Volvió el rostro, lívido 
como el de un cadáver, hacia sus camaradas, y estos oyeron su asustada 
exclamación:

—¡Lenin ha muerto!

La noticia de la gran pérdida salió del cuarto de aparatos por las puertas 
abiertas de par en par y, con la rapidez del viento de la tempestad, cruzó 
rauda la estación, se metió en la ventisca, recorrió como un torbellino las 
vías y las agujas, y, con la corriente de aire frío, irrumpió por la puerta 
entreabierta del depósito de máquinas.
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En el depósito, sobre el primer foso, había una locomotora, que estaba 
arreglando la brigada de reparaciones ligeras. El viejo Polentovski se hallaba 
en el foso bajo la máquina y señalaba a los ajustadores las piezas estropea-
das. Zajar Bruszhak enderezaba con Artiom la rejilla torcida. Él la sostenía en 
el yunque, y Artiom descargaba sobre ella los golpes de su martillo.

Zajar había envejecido en los últimos años; las durezas de la vida habían 
impreso en su frente profundas arrugas. Y las sienes se habían cubierto de 
hebras de plata. Sus espaldas se habían encorvado, y sus ojos, hundidos, 
miraban sombríos.

En la puerta del depósito apareció, por un instante, una figura humana, y 
las sombras del crepúsculo la absorbieron. Los golpes contra el hierro ahoga-
ron el primer grito, pero cuando el hombre llegó corriendo adonde estaban 
reparando la locomotora, Artiom, que había levantado el martillo, no des-
cargó el golpe. 

—¡Camaradas! ¡Lenin ha muerto!
El martillo resbaló lentamente por el hombro, y la mano de Artiom lo dejó 

sin ruido sobre el suelo de cemento.
—¿Qué es lo que has dicho? —las manos de Artiom asieron como tenazas 

la piel de la zamarra del que había traído la terrible noticia.
Y este, cubierto de nieve, jadeante, repitió, ya con voz sorda y entrecor-

tada:
—Sí, camaradas, Lenin ha muerto.
Y por el hecho de que el hombre ya no gritaba, Artiom comprendió toda 

la espantosa verdad, y reconoció el rostro del que había hablado: era el secre-
tario de la organización del Partido.

Los hombres salieron de los fosos y escucharon en silencio la noticia de la 
muerte de aquel cuyo nombre era conocido en todo el mundo.

Y junto a las puertas, obligando a todos a estremecerse, resonaron los 
rugidos de una locomotora. En el extremo opuesto de la estación, le replica-
ron las pitadas de una segunda, de una tercera… A su poderoso llamamiento, 
impregnado de alarma, se unió el aullido de la sirena de la central eléctrica, 
agudo y penetrante como el del vuelo de un obús. Con el limpio sonido del 
bronce cubrió estas llamadas la bella locomotora de marcha rápida, tipo «S», 
dispuesta a salir hacia Kiev conduciendo un tren de pasajeros.
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El agente de la GPU se estremeció sorprendido cuando el maquinista 
de la locomotora polaca del tren directo Shepetovka-Varsovia, al conocer la 
causa de las pitadas de alarma, luego de prestar atención un instante, levantó 
lentamente la mano y tiró hacia abajo de la cadena que abría la válvula del 
pito. Sabía que hacía resonar el pito por última vez, que no prestaría ya más 
servicio en aquella máquina, pero su mano no se separó de la cadena y el 
mugido de la locomotora alzó de sus blandos divanes a los asustados correos 
y diplomáticos polacos.

El depósito se llenaba de gente, que afluía por todas sus puertas. Cuando 
el gran edificio estuvo abarrotado, en el fúnebre silencio resonaron las prime-
ras palabras.

Habló el viejo bolchevique Sharabrin, secretario del Comité comarcal de 
Shepetovka.

—¡Camaradas! Ha muerto el jefe del proletariado mundial, Lenin. El Par-
tido ha sufrido una pérdida irreparable, ha muerto aquel que creó y educó al 
Partido Bolchevique en el odio irreconciliable a los enemigos…

La muerte del jefe del Partido y de la clase obrera llama a los mejores hijos 
del proletariado a nuestras filas…

Los acordes de la marcha fúnebre; centenares de cabezas descubiertas; 
y Artiom, que en los últimos quince años no había llorado, sentía cómo la 
angustia le subía a la garganta y cómo se estremecían sus hombros poderosos.

Parecía que los muros del club ferroviario no iban a poder resistir el aflujo 
de las masas humanas. En la calle, el frío era muy intenso; los dos frondo-
sos abetos que se alzaban a la entrada estaban cubiertos de nieve y de finos 
carámbanos; pero en la sala el ambiente estaba muy cargado a causa de la 
estufa y el aliento de seiscientas personas que deseaban asistir a la velada 
necrológica organizada por el colectivo del Partido.

En la sala no había el ruido habitual ni rumor de conversaciones. Una 
gran pena ahogaba las voces; la gente hablaba en voz baja, y en centenares de 
ojos se percibía una dolorida alarma. Era como si allí se hubiera congregado 
la tripulación de un barco que hubiese perdido a su experto timonel, arras-
trado por un golpe de mar.

Con igual silencio los miembros del buró ocuparon sus puestos tras la 
mesa presidencial. El fornido Sirotenko levantó con cuidado la campanilla, 
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la agitó apenas y de nuevo la dejó sobre la mesa. Ello fue suficiente para que, 
poco a poco, un silencio angustioso se extendiera por el salón.

Inmediatamente después del informe, se levantó Sirotenko, secretario 
general del colectivo. Lo que dijo no sorprendió a nadie, aunque era extraor-
dinario en una reunión fúnebre. Sus palabras fueron estas:

—Varios obreros piden a la reunión que examine una solicitud suya; la 
firman treinta y siete camaradas. —Y leyó el documento:

Al colectivo del Partido Comunista Bolchevique de la estación de Shepetov- 
ka, ferrocarril del Suroeste.

La muerte del jefe nos ha llamado a las filas de los bolcheviques y roga-
mos que se examine nuestra solicitud en la reunión de hoy y se nos admita 
en el Partido de Lenin.

Bajo estas breves palabras había dos columnas de firmas.
Sirotenko las leyó, haciendo una pausa de unos segundos después de 

cada una de ellas, para que los congregados pudieran acordar los nombres 
conocidos.

—Stanislav Sigmúndovich Polentovski, maquinista, treinta y seis años de 
trabajo.

Un murmullo de aprobación recorrió la sala. 
—Artiom Andréievich Korchaguin, cerrajero, diecisiete años de trabajo.
—Zajar Vasílievich Bruszhak, maquinista, veintiún años de trabajo.
El murmullo iba en aumento, y el hombre junto a la mesa continuaba 

leyendo, mientras la gente escuchaba los nombres de los viejos obreros ferro-
viarios.

Cuando el primero que había estampado su firma se acercó a la mesa, en 
la sala se hizo un profundo silencio.

El viejo Polentovski no podía contener su emoción, al relatar la historia 
de su vida:

—…¿Qué más deciros, camaradas? Todos sabéis cuál era la vida del trabaja-
dor en los viejos tiempos. Vivía esclavo, y en la vejez arrastraba una vida de 
mendigo. Reconozco que, cuando estalló la revolución, me consideré viejo. 
La familia pesaba sobre mis espaldas y no vi el camino al Partido. Y aunque 
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en la lucha nunca ayudé al enemigo, rara vez entraba en combate. En el año 
1905 formé parte del comité de huelga en los talleres de la estación de Var-
sovia, y marchaba al paso de los bolcheviques. Entonces era joven y ardo-
roso. ¿Para qué recordar lo viejo? La muerte de Ilich me ha herido en lo más 
profundo del corazón, hemos perdido para siempre al amigo y protector, 
¡y no volveré a hablar más de mi vejez!… Que alguien lo diga con palabras 
más bonitas, yo no soy maestro de la oratoria. Solo afirmo que mi camino es 
el de los bolcheviques, y no otro.

La cabeza cana del maquinista se movió terca, y, bajo las blancas cejas, 
sus ojos se clavaron en los que llenaban el local, como si esperara su fallo.

Y cuando el buró pidió a los obreros sin partido que se manifestaran, ni 
una sola mano se levantó en contra, y nadie se abstuvo de votar en favor de 
aquel hombre bajito, de cabeza cana.

Polentovski se retiró de la mesa, ya comunista.
En la sala todos comprendían que estaba ocurriendo algo extraordinario. 

Allí donde hacía un instante se encontraba el maquinista, se alzaba ahora la 
enorme figura de Artiom. El cerrajero no sabía qué hacer de sus manazas y 
estrujaba el gorro con orejeras. La abierta zamarra de piel de oveja, rozada 
por los bordes y el cuello de la guerrera militar gris, cuidadosamente cerrado 
con dos botones de cobre, daban a la figura del cerrajero un aspecto aseado, 
de fiesta. Artiom volvió la cabeza hacia la sala y, por un instante, percibió 
un rostro femenino conocido. Galina, la hija del cantero, se encontraba entre 
sus compañeras del taller de costura, sonriendo indulgente. Y en su sonrisa 
había aprobación y algo que quedaba por decir, oculto en las comisuras de 
los labios.

—¡Relata tu biografía, Artiom! —dijo la voz de Sirotenko.
Al mayor de los Korchaguin le fue difícil comenzar a referir su vida: no 

estaba acostumbrado a hablar en grandes reuniones. Hasta aquel momento 
no había sentido la imposibilidad de expresar todo lo acumulado en su exis-
tencia. Las palabras salían con dificultad y, por añadidura, la emoción no 
le dejaba hablar. Nunca había experimentado cosa semejante. Comprendía 
claramente que en su vida se estaba produciendo un brusco viraje y que él, 
Artiom, daba ahora el último paso hacia lo que habría de dar calor y conte-
nido a su dura y áspera existencia.

—Mi madre tenía cuatro hijos —comenzó Artiom.
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La sala callaba. Seiscientas personas escuchaban atentas al obrero alto, de 
nariz aguileña y ojos ocultos bajo el fleco negro de sus cejas.

—Mi madre servía de cocinera en las casas de los señores. A mi padre 
apenas lo recuerdo, se llevaba mal con la madre. Empinaba el codo más de 
la cuenta. Vivíamos con la madre. La pobre no podía dar de comer a tantas 
bocas. Los señores le pagaban cuatro rublos al mes, y la comida, y tenía que 
doblar el espinazo desde el amanecer hasta la noche. Tuve la suerte de ir 
dos inviernos a la escuela primaria, donde me enseñaron a leer y escribir, 
pero, cuando cumplí los nueve años, mi madre no tuvo más remedio que 
llevarme de aprendiz a un taller de cerrajería. Sin salario, tres años, por la 
comida… El dueño del taller era un alemán apellidado Ferster. No quería 
admitirme por mi poca edad, pero yo era un muchacho fuerte, y mi madre 
me había añadido dos años. Trabajé tres años en casa de aquel alemán. No 
me enseñaban el oficio, y me hacían ir de un lado para otro, de recados y por 
vodka. El alemán bebía hasta caerse de espaldas… Me enviaban por carbón 
y por hierro… La dueña me convirtió en su esclavo, me hacía sacar los ori-
nales y pelar las patatas. Todo el mundo trataba de darme puntapiés, con 
frecuencia sin motivo alguno, porque sí, por costumbre; cuando algo de lo 
que hacía no era del gusto de la dueña —que siempre estaba de un humor 
de perros por las borracheras del marido—, ella me sacudía en los hocicos 
un par de mamporros. Yo escapaba a la calle, ¿pero adónde iba a ir, a quién 
iba a quejarme? Mi madre se encontraba a cuarenta verstas y, además, no 
podía darme amparo… En el taller no era mejor mi vida. Allí mandaba en 
todo el hermano del dueño. A aquel canalla le complacía gastarme bromas. 
«Dame —me decía— aquella arandela», y señalaba al suelo, al rincón donde 
se encontraba la fragua. Yo echaba mano a la arandela, acabada de forjar, 
recién sacada de la fragua. En el suelo estaba negra, pero, cuando la cogía 
uno, se quemaba los dedos hasta saltársele la piel. Yo gritaba de dolor, y él 
relinchaba, retorciéndose de risa. No pudiendo resistir todo aquel tormento, 
huí a casa de mi madre. Pero esta no tenía dónde meterme. Me llevó otra 
vez al alemán; por el camino lloraba. Al tercer año comenzaron a enseñarme 
algo del oficio, pero continuaron pegándome bofetadas. Volví a escaparme 
y fui a parar a Starokonstantínov. En esta ciudad me puse a trabajar en una 
salchichería, y allí estuve lavando tripas durante más de año y medio. Nues-
tro amo perdió a las cartas su negocio, no nos pagó ni un kopek por cuatro 
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meses de trabajo y desapareció sin dejar rastro. Así salí de aquel agujero. 
Monté en el tren, me apeé en Zhmérinka y marché en busca de trabajo. Gra-
cias a que un obrero del depósito de locomotoras se compadeció de mi situa-
ción y, al enterarse de que yo sabía algo del oficio de cerrajero, me hizo pasar 
por su sobrino, para solicitar de los jefes que me admitieran. Por mi estatura 
me echaron diecisiete años, y comencé a trabajar de ayudante de cerrajero. 
Aquí ya hace más de ocho años que trabajo. Esto, es lo que respecta a la vida 
anterior, y en cuanto a lo de aquí, ya lo sabéis del todo.

Artiom se pasó el gorro por la frente y exhaló un profundo suspiro. Había 
que decir aún lo fundamental, lo más duro para él, sin esperar a que nadie se 
lo preguntara. Y frunciendo sus pobladas cejas, continuó el relato:

—Cada uno de vosotros puede preguntarme por qué no me encuentro 
entre los bolcheviques desde que se encendió la llama ¿Qué puedo decir 
a esto? Aún me falta mucho para ser viejo, y solo hoy he encontrado mi 
camino aquí. ¿Qué voy a ocultar? No vimos aun este camino en el año diecio-
cho, cuando nos declaramos en huelga contra los alemanes. Entonces había 
que haber comenzado. Zhujrái, el marino, más de una vez había hablado con 
nosotros. Fue ya en el año veinte cuando empuñé el fusil. Terminó el lío, 
arrojamos a los blancos al mar Negro y regresamos. Luego, la familia, los 
chicos… Me encerré en mi casa. Pero cuando ha muerto nuestro camarada 
Lenin y el Partido ha lanzado el llamamiento, me he puesto a recapacitar 
acerca de mi vida y he comprendido lo que falta en ella. Es poco defender 
nuestro Poder; hay que levantarse todos juntos, como una familia unida, 
para ocupar el lugar de Lenin, para que el Poder soviético se eleve como una 
montaña de acero. Debemos ser bolcheviques, pues el Partido es nuestro.

Con sencillez, pero con profunda franqueza, turbándose por el defec-
tuoso estilo de su discurso, el cerrajero terminó y, como si se hubiese quitado 
un enorme peso de encima, se irguió y quedó esperando las preguntas.

—¿Alguien desea hacer alguna pregunta? —inquirió Sirotenko, rom-
piendo el silencio.

Las filas humanas se movieron, pero tardaban en responder. Un fogo-
nero, negro como un escarabajo, que había llegado a la reunión directamente 
de su locomotora, dijo con firmeza: 

—¿Qué se le va a preguntar? ¿Acaso no le conocemos? ¡Hay que admi-
tirle, y asunto concluido!
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El fornido herrero Guiliaka, rojo por el calor y la tensión de nervios, 
afirmó con catarrosa voz:

—Este no descarrilará, será un camarada firme. ¡Pasa a la votación, Siro-
tenko!

En las filas traseras, donde estaban sentados los komsomoles, se levantó 
alguien, cuyo rostro no se veía en la semioscuridad, y requirió:

—Que el camarada Korchaguin diga por qué se ha asentado en la tierra y 
si la vida campesina no le aparta de la psicología proletaria.

Un ligero murmullo de desaprobación recorrió la sala, y una voz protestó:
—¡Habla más sencillamente! ¡Has encontrado dónde emplear la retórica!
Pero Artiom ya respondía:
—Está bien, camarada. El muchacho tiene razón cuando dice que me 

he asentado en la tierra. Es cierto, pero por ello no he perdido la conciencia 
obrera. Y eso queda liquidado desde hoy. Me trasladaré con la familia más 
cerca del depósito y estaré más seguro, ya que la tierra no me deja respirar.

El corazón de Artiom volvió a estremecerse cuando miró el bosque de 
manos levantadas, y sin sentir ya el peso de su cuerpo, sin doblar la espalda, 
se dirigió a su sitio. Detrás oyó la voz de Sirotenko:

—Por unanimidad.
El tercero en detenerse junto a la mesa presidencial fue Zajar Bruszhak. 

El silencioso exayudante de Polentovski, que ya hacía tiempo había llegado 
a maquinista, acababa el relato de su vida de trabajador, y cuando llegó los 
últimos días, dijo en voz baja, pero de manera que todos le oyeron:

—Estoy obligado a terminar la obra de mis hijos. Ellos no murieron para 
que yo me quedara arrinconado en casa con mi pena. No supe rellenar el 
hueco que dejó su muerte, pero la del Jefe me ha abierto los ojos. No me pre-
guntéis por lo viejo, nuestra verdadera vida comienza ahora.

Zajar, emocionado por los recuerdos, frunció sombrío el ceño, pero cuando, 
sin herirle con ninguna pregunta áspera, le admitieron en el Partido levantando 
unánimemente las manos, sus ojos se iluminaron y su cabeza canosa ya no se 
inclinó más.

Hasta avanzada la noche continuó en el depósito de máquinas el examen 
de los que iban a constituir el relevo. Se admitía en el Partido solo a los mejo-
res, a quienes conocían bien, a los que durante toda su vida habían demos-
trado ser dignos de ello.
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La muerte de Lenin convirtió en bolcheviques a centenares de miles de 
obreros. La muerte del Jefe no desorganizó las filas del Partido, de la misma 
manera que el árbol, cuyas poderosas raíces han penetrado profundamente 
en la tierra, no muere si se le corta la copa.

Capítulo sexto

Junto a la entrada de la sala de conciertos del hotel había dos hombres. Uno 
de ellos, alto y con lentes, llevaba en la manga un brazalete rojo con la ins-

cripción «comandante».
—¿Es aquí la reunión de la delegación ucraniana? —preguntó Rita.
El hombre alto respondió oficialmente:
—¡Sí! ¿Qué desea?
—Permítame pasar.
El hombre alto cubría a medias la entrada. Miró a Rita y dijo:
—¿Su credencial? Solo se permite la entrada a los delegados provistos de 

credenciales con derecho a voz y voto y con derecho a voz.
Rita sacó del bolso un carné impreso con letras doradas. El alto leyó: 

«Miembro del Comité Central». El tono oficial del hombre desapareció como 
si se lo hubiese llevado el viento y, repentinamente, se hizo amable y afec-
tuoso:

—Tenga la bondad, pase usted, allí a la izquierda hay asientos libres.
Rita pasó por entre las filas de sillas y, al ver un sitio vacío, se sentó.
Por lo visto, la reunión de delegados tocaba ya a su fin. Rita prestó aten-

ción al discurso del presidente. Su voz le pareció conocida.
—Bueno, camaradas, los representantes de las delegaciones a la Con-

vención del Congreso de toda Rusia8 y al Consejo de las delegaciones han 
sido elegidos. Hasta el comienzo quedan dos horas. Permitidme comprobar 
otra vez la relación de delegados que han llegado al Congreso.

Rita reconoció a Akim en el que leía rápidamente la relación de apellidos.
En respuesta, se levantaban manos con credenciales rojas o blancas.
Rita escuchaba con enorme atención. Sonó un apellido conocido:

8	 Reunión de los representantes de las delegaciones (de los grupos de delegados de 
las regiones, distritos y organizaciones) en el Congreso. [N. de la E.]
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—Pankrátov.
Rita miró hacia la mano levantada, pero entre las filas de la gente sentada 

no pudo distinguir el rostro conocido del cargador. Corrían los nombres, y 
entre ellos volvió a oír uno conocido: «Okunev», al que siguió otro: «Zharki».

Rita vio a Zharki. Estaba sentado cerca, medio vuelto hacia ella. Vio su 
perfil olvidado… Sí, era él. Hacía varios años que no le había visto.

Seguía la rápida enumeración de apellidos y uno de ellos hizo estremec-
erse a Rita. 

—Korchaguin.
Lejos, delante, se levantó y bajó una mano, y, cosa extraña, Rita Usti-

nóvich sintió deseos imperiosos de ver al que llevaba el mismo apellido que 
su difunto amigo. No apartaba sus ojos del lugar en donde se había levan-
tado la mano, pero todas las cabezas parecían iguales. Rita se levantó y por 
el pasillo, arrimada a la pared, se dirigió hacia las filas delanteras. Akim se 
calló. Se arrastraron con estrépito las sillas; los delegados comenzaron a con-
versar en voz alta; sonaron risas juveniles, y Akim, tratando de dominar con 
su voz el ruido de la sala gritó:

—¡No lleguéis tarde!… ¡En el Gran Teatro… a las siete!… 
La gente se aglomeró en la puerta, y Rita comprendió que en aquel tor-

rente humano no encontraría a ninguno de los camaradas que acababa de oír 
nombrar. Lo que debía hacer era no perder de vista a Akim; por él, podría 
encontrar a los demás. Se dirigió hacia Akim, dejando pasar al último grupo 
de delegados. 

—¡Ea, Korchaguin, vámonos, viejo! —oyó decir a su espalda. 
Y una voz, tan conocida y memorable, respondió: 
—Vamos.
Rita volvió rápidamente la cabeza. Ante ella se encontraba un joven alto y 

moreno, vestido con guerrera caqui, ceñida por un estrecho cinturón cauca-
siano, y pantalones azules de montar.

Rita le miró con ojos dilatados por el asombro, y cuando unos brazos la 
enlazaron cariñosamente y una voz temblorosa le dijo muy quedo: «Rita», 
comprendió que era Pável Korchaguin. 

—¿Estás vivo?
Estas palabras dijeron todo a Pável, Rita no sabía que la noticia de su 

muerte había sido falsa.
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El salón había quedado vacío; por la ventana abierta penetraba el ruido 
de la calle Tverskaya, de aquella poderosa arteria de la ciudad. El reloj dio 
sonoramente las seis, y a ambos les pareció haberse encontrado hacía tan 
solo unos minutos. Pero el reloj llamaba al Gran Teatro. Cuando bajaban por 
la escalinata hacia la salida, Rita miró de nuevo a Pável. Ahora, el joven le lle-
vaba media cabeza. Era el mismo de antes, solo que más varonil y reposado.

—¿Ves?, ni siquiera te he preguntado dónde trabajas. 
—Soy el secretario de un Comité comarcal de la Juventud o, como dice 

Dubava, «un burócrata» —y Pável sonrió. 
—¿Le has visto?
—Sí, le he visto, y el encuentro con él me ha dejado un recuerdo desagra-

dable.
Salieron a la calle. Por todas partes, el sonido de las bocinas de los auto-

móviles que pasaban raudos, el movimiento y el bullicio de la multitud. Fue-
ron hasta el Gran Teatro casi sin hablar, pensando ambos en lo mismo. Y el 
teatro era asediado por un mar humano, turbulento, acosador. Fluía hacia la 
mole pétrea del teatro, trataba de irrumpir en las deseadas puertas, protegi-
das por soldados rojos, pero los inexorables centinelas dejaban entrar única-
mente a los delegados, y estos pasaban por entre la cadena de contención, 
mostrando orgullosos sus credenciales.

El mar que rodeaba el teatro era komsomol. Lo constituían militantes de la 
Juventud que no habían podido conseguir invitaciones y deseaban, costara lo 
que costase, asistir a la apertura del Congreso. Los avispados komsomoles se 
colaban en medio de los grupos de delegados y también mostraban un papel 
rojo, que debía representar la credencial, logrando, a veces, llegar hasta la 
propia puerta. Algunos hasta conseguían meterse dentro. Pero allí daban de 
manos a boca con el miembro del CC que estaba de guardia o con el coman-
dante, quienes enviaban a los invitados a los anfiteatros, a los delegados al 
patio de butacas y, con gran placer para el resto de los «sin billete», hacían 
salir a los que se habían colado.

El teatro no podía alojar ni la vigésima parte de los que deseaban asistir.
Rita y Pável se abrieron paso hasta la puerta con gran dificultad. Los dele-

gados llegaban de continuo: en tranvías y automóviles. Junto a la puerta 
se empujaba la muchedumbre. Los soldados rojos, también komsomoles, se 
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veían apurados; los apretaban contra la pared, y desde el portal llegaba el 
poderoso grito: 

—¡Apretad, los del radio de Bauman, apretad! 
—¡Apretad, hermanos, que son nuestros! 
—¡A-a-a-a-up!…
Junto con Korchaguin y Rita se coló por la puerta, como una anguila, un 

muchacho de ojos vivarachos con una insignia de la IJC, y, escapando del 
comandante se lanzó precipitadamente hacia el foyer. Un instante después, 
había desaparecido en el torrente de delegados.

—Sentémonos aquí —dijo Rita, señalando a las últimas filas, cuando 
hubieron entrado en el patio de butacas. 

Se sentaron en un rincón.
—Quiero que me contestes a una pregunta —dijo Rita—. Aunque es cosa 

del pasado, creo que me lo dirás: ¿por qué rompiste entonces nuestros estu-
dios y nuestra amistad?

Korchaguin esperaba esta pregunta desde el primer instante, pero, con 
todo, se turbó. Sus ojos se encontraron, y Pável comprendió que Rita lo sabía.

—Pienso que lo sabes todo, Rita. Ocurrió hace tres años, y ahora yo única-
mente puedo condenar a Pavka por ello… En general, Korchaguin ha come-
tido en su vida errores pequeños y grandes, y uno de ellos fue ese sobre el 
que preguntas.

Rita sonrió.
—Es un buen preámbulo. ¡Pero aguardo la respuesta!
Pável dijo en voz baja:
—De ello, no toda la culpa es mía, parte es de El tábano, de su romanti-

cismo revolucionario. Los libros, en los que se describía brillantemente a los 
revolucionarios valientes y fuertes de espíritu y de voluntad, temerarios e 
infinitamente abnegados por nuestra causa, dejaban en mí, a la par que una 
impresión indeleble, el deseo de ser como ellos. Y mi cariño por ti lo abordé a 
lo Tábano. Ahora me da risa, pero aún más, pena.

—¿Quiere esto decir que hoy has cambiado de opinión acerca de El 
tábano?

—¡No, Rita, en lo fundamental no! Ha sido descartada únicamente la tra-
gedia innecesaria de la operación torturante, para poner a prueba la volun-
tad. Pero, me quedo con lo principal en El tábano, con su valentía, con su 
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resistencia ilimitada, con ese tipo de hombre que sabe soportar los sufrimien-
tos sin mostrárselos a todos y a cada uno. Estoy por ese tipo de revoluciona-
rio para el que lo personal no es nada en comparación con lo común.

—No nos queda más que lamentar, Pável, que esta conversación la man-
tengamos tres años después de cuando debía haberse sostenido —dijo Rita, 
sonriendo pensativa.

—¿No sería eso lástima, Rita, porque yo nunca hubiera podido ser para ti 
más que un camarada?

—No, Pável, hubieras podido ser más.
—Aún estamos a tiempo.
—Es un poco tarde, camarada Tábano.
Y Rita, sonriendo, explicó sus palabras:
—Tengo una hijita pequeña. La nena tiene padre, que es un gran amigo mío. 

Los tres vivimos en buena armonía, y este trío es, por ahora, indestructible.
Sus dedos rozaron la mano de Pável. Era un movimiento de inquietud 

por él, pero Rita comprendió al instante que era vano. Sí, Pável había crecido 
en aquellos tres años no solo físicamente.

Rita sabía que estaba sintiendo dolor —lo decían sus ojos—, pero Korcha-
guin afirmó sin gestos, con franqueza:

—A pesar de todo, me queda incomparablemente más de lo que acabo de 
perder.

Pável y Rita se levantaron. Ya era hora de ocupar localidades más próxi-
mas a la escena. Se dirigieron hacia las butacas en donde se encontraba la 
delegación ucraniana. La orquesta rompió a tocar. Ardían con llama roja 
los enormes lienzos, y las letras luminosas gritaban: «El futuro es nuestro». 
Miles de personas llenaban el patio de butacas, los palcos y los anfiteatros. 
Aquellos miles de seres se fundían allí en un poderoso transformador único 
de energía inextinguible. El gigantesco teatro albergaba dentro de sus muros 
a la flor de la joven guardia, de la gran familia industrial. Millares de ojos, 
y en cada par de estos se reflejaba, despidiendo destellos, lo que lucía sobre 
las pesadas cortinas del escenario: «El futuro es nuestro». Y la marea conti-
nuaba; unos minutos más, y las pesadas cortinas se descorrerían lentamente, 
y el secretario del Comité Central de la Juventud Comunista de Rusia, emo-
cionándose y perdiendo por un instante el dominio de sí mismo, ante la 
solemnidad indescriptible del momento, comenzaría:
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—Declaro abierto el VI Congreso de la Juventud Comunista de Rusia.
Jamás Korchaguin había sentido con tanta brillantez y profundidad la 

grandeza y el poderío de la revolución, el orgullo inefable y la sin igual ale-
gría que su vida le había deparado al llevarle, como combatiente y construc-
tor, allí, a aquella fiesta triunfante de la joven guardia del bolchevismo.

El Congreso ocupaba a sus participantes todo el tiempo, desde la mañana 
temprano hasta bien avanzada la noche, y Pável solo volvió a ver a Rita en 
una de las últimas sesiones. La joven se encontraba entre un grupo de ucra-
nianos.

—Mañana me marcharé en cuanto termine el Congreso —dijo Rita—. No 
sé si tendremos oportunidad de hablar antes de marcharnos. Por eso, te he 
preparado hoy dos cuadernos con mis memorias del pasado y una pequeña 
carta. Léelos y devuélvemelos por correo. Por lo escrito te enterarás de todo 
lo que no te he contado.

Pável le estrechó la mano y la miró fijamente, como deseando grabar sus 
facciones en la memoria.

Se encontraron al siguiente día, junto a la puerta principal, como habían 
convenido, y Rita le entregó un paquete y una carta cerrada. Alrededor había 
gente, por eso se despidieron como simples conocidos, y tan solo en los ojos 
de Rita, ligeramente nublados, vio Pável un gran cariño y una leve tristeza.

Un día más tarde, el tren les llevaba en distintas direcciones.
Los ucranianos iban en varios vagones. Korchaguin se encontraba entre 

los de Kiev. Por la noche, cuando todos se hubieron acostado y Okunev reso-
plaba soñoliento en la litera vecina, Korchaguin se acercó a la luz y abrió la 
carta.

¡Pavlusha, querido!
Podía habértelo dicho personalmente, pero así será mejor. Solo quiero 

que lo que te dije antes del comienzo del Congreso no deje una huella 
penosa en tu vida. Sé que tienes muchas fuerzas y por ello creo en lo dicho 
por ti. No miro la vida formalmente, a veces se puede hacer excepción en 
las relaciones personales —por cierto que en muy raras ocasiones—, si está 
motivada por un sentimiento profundo. Tú lo mereces, pero yo rechacé 
el primer impulso de rendir el tributo debido a nuestra juventud. Siento 
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que no nos hubiera proporcionado gran alegría. Pável, no hay que ser tan 
severo consigo mismo. En nuestra vida no todo es lucha, existe también la 
alegría de un sentimiento grande.

Por lo restante de tu vida, es decir, por el contenido fundamental, no 
siento la menor inquietud. Con un fuerte apretón de manos,

Rita

Pável rompió meditabundo la carta, sacó la mano por la ventanilla y sintió 
cómo el viento arrancaba de entre sus dedos los pedacitos de papel.

Al amanecer, los cuadernos, ya leídos, habían sido envueltos y atados. 
Parte de los ucranianos se apeó del tren en Járkov, y entre ellos Okunev, 
Pankrátov y Korchaguin. Nikolái debía ir a Kiev a recoger a Talia, que había 
quedado en casa de Anna. Pankrátov, elegido miembro del CC de la Juven-
tud Comunista de Ucrania, tenía asuntos que resolver. Korchaguin decidió ir 
con ellos hasta Kiev y, de paso, visitar a Zharki y a Anna. Se entretuvo en la 
estafeta de correos de la estación, para enviar a Rita los cuadernos, y cuando 
salió al tren, ya no estaba allí ninguno de sus amigos.

Una vez llegado a Kiev, el tranvía le llevó a la casa donde vivían Anna 
y Dubava. Pável subió hasta el segundo piso y llamó en la puerta de la 
izquierda, en la de Anna. Nadie respondió a su llamada. Era muy temprano 
y Anna no podía haber marchado aún al trabajo. «Debe de estar durmiendo», 
pensó. La puerta contigua se entreabrió y Dubava salió soñoliento al descan-
sillo. Su rostro tenía un color grisáceo y grandes ojeras. Mitiay apestaba a 
cebolla y a vino, cosa que percibió al punto el fino olfato de Korchaguin. Por 
la rendija de la puerta vio Korchaguin en la cama a una mujer gruesa, mejor 
dicho, su pierna carnosa y sus hombros.

Al percibir su mirada, Dubava cerró la puerta, empujándola con el pie.
—¿Qué, vienes a ver a la camarada Borjart? —preguntó con voz ronca, sin 

mirarle a la cara—. Ya no vive aquí. ¿Es que no lo sabes?
La mirada sombría de Korchaguin escrutó su rostro.
—No lo sabía. ¿Adónde se ha trasladado? —preguntó.
Dubava se enfureció repentinamente.
—No me interesa. —Y, regoldando, añadió con reprimida cólera—: 

¿Es que has venido a consolarla? Vaya, es el momento más oportuno. Está 



368     Así se templó el acero

vacante, actúa. Y sobre todo tú no serás rechazado. En más de una ocasión 
me dijo que le gustabas… o de otra manera, como suelen decir eso las muje-
res. Aprovecha la ocasión, entre vosotros habrá unidad de alma y de cuerpo.

Pável sintió que le ardían las mejillas. Conteniéndose, dijo en voz baja:
—¿Adónde has llegado, Mitiay? No esperaba verte convertido en seme-

jante canalla. Pues en un tiempo fuiste un buen muchacho. ¿Por qué te 
embruteces?

Dubava se reclinó contra la pared y se estremeció: por lo visto le daba frío 
permanecer descalzo sobre el piso de cemento. Se abrió la puerta, y asomó, 
adormilada, una mujer mofletuda.

—Gatito, ven aquí, ¿qué haces ahí?…
Dubava no la dejó terminar, cerró la puerta violentamente, se apoyó con-

tra ella.
—Buen principio… —dijo Pável—-. ¿A quién metes en tu casa? ¿Adónde 

vas a ir a parar?
Dubava, al parecer hastiado de aquella conversación, gritó:
—¡Aún vais a indicarme con quién debo dormir! ¡Basta ya de sermones! 

¡Puedes largarte por donde has venido! ¡Ve y di que Dubava bebe y que 
duerme con una prostituta!

Pável se acercó a él y le dijo emocionado:
—Mitiay, echa de aquí a esa fulana. Quiero hablar contigo otra vez, la 

última…
Dubava, ensombrecido, volvió la espalda y se metió en la habitación.
—¡Canalla! —susurró Korchaguin al bajar lentamente la escalera.

Pasaron dos años. El tiempo, imparcial, descontaba días, meses, y la vida, 
impetuosa y policromada, llenaba esos días —al parecer monótonos— siem-
pre con algo nuevo, no semejante a lo anterior. Los ciento sesenta millones 
que componían el gran pueblo —primero en el mundo en hacerse dueño de 
su tierra inmensa y de sus incalculables riquezas naturales— hacían renacer 
con su trabajo heroico e intenso la economía nacional arruinada por la guerra. 
El país se fortalecía, llenábase de savia vital, y ya no se veían las chimeneas 
sin humo en las fábricas, aún hacía poco muertas y sombrías en su abandono.

Estos dos años los pasó Korchaguin en vertiginoso movimiento, y ni 
siquiera se apercibió de ellos. Pável no sabía vivir tranquilamente, recibir la 



Segunda parte     369

mañana con un bostezo lento y perezoso y dormirse a las diez en punto. Se 
apresuraba a vivir. Y no solo se apresuraba él, sino que aguijaba a los demás.

Al sueño se le administraba el tiempo con parquedad. Más de una vez, 
hasta avanzada la noche, se podía ver luz en la ventana de su habitación y 
gente inclinada sobre la mesa. Se estudiaba. En dos años habían estudiado el 
tercer tomo de El capital. Se hizo comprensible el finísimo mecanismo de la 
explotación capitalista.

Rasvalijin se presentó en la comarca en donde trabajaba Korchaguin. Le 
había enviado el Comité provincial con la proposición de que se le utilizara 
como secretario de un Comité de distrito de la Juventud. Korchaguin se 
encontraba de viaje, y, en su ausencia, el buró envió a Rasvalijin a uno de los 
distritos. Korchaguin regresó, se enteró de esto y no dijo nada.

Pasó un mes, y Korchaguin se presentó de improviso en el distrito de Ras-
valijin. Encontró no muchos hechos, pero entre ellos ya había los siguientes: 
borracheras, reunión de los tiralevitas en torno a Rasvalijin y anulación de 
los buenos muchachos. Korchaguin planteó todo esto en el buró y, cuando 
todos se pronunciaron porque se llamara severamente la atención a Rasvali-
jin, dijo inesperadamente:

—Expulsarle sin derecho al reingreso.
Todos se asombraron, les pareció demasiado fuerte, pero Korchaguin 

repitió:
—Expulsar al canalla. A ese estudiantillo se le han dado posibilidades de 

convertirse en un hombre, pero no ha hecho más que enchufarse. —Pável 
contó lo ocurrido en Beresdov.

—Protesto categóricamente contra las manifestaciones de Korchaguin. 
Son rencillas personales, todo el que se le antoje puede hablar mal de mí. 
Que Korchaguin presente documentos, datos, hechos. También yo puedo 
inventar que él se dedicaba al contrabando, ¿quiere decir esto que habría que 
expulsarle? ¡Que presente documentos! —gritaba Rasvalijin.

—Espera, también escribiremos un documento —le repuso Korchaguin.
Rasvalijin salió. Media hora más tarde, Korchaguin consiguió que se 

tomara la resolución siguiente: «Expulsarle, como elemento ajeno, de las filas 
de la Juventud Comunista».
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Durante el verano, los amigos se marchaban de vacaciones, uno tras otro. Los 
que estaban peor de salud se dirigían al mar. En el verano los sueños sobre 
las vacaciones dominaban a todos, y Korchaguin, al enviar al descanso a sus 
compañeros, les conseguía plazas en los sanatorios y ayuda económica. Los 
muchachos partían pálidos y agotados, pero alegres. Su trabajo recaía sobre 
las espaldas de Pável, y este lo arrastraba, como un buen caballo arrastra el 
carro cuesta arriba. Volvían tostados por el sol y joviales, rebosantes de ener-
gías. Entonces se marchaban otros. Pero durante todo el verano siempre faltó 
alguien, y la vida no detenía su paso, y era inconcebible un día de ausencia 
de Korchaguin en el despacho.

Así transcurría el verano.
Pável no amaba el otoño ni el invierno: le traían muchos sufrimientos 

físicos.
Esperaba aquel verano con particular impaciencia. Le causaba enorme 

pena confesarse a sí mismo que sus fuerzas disminuían cada año. Había 
dos salidas: o reconocerse incapaz para soportar las dificultades del trabajo 
intenso, reconocerse inválido, o permanecer en su puesto mientras le fuera 
posible. Y Korchaguin eligió la segunda.

Una vez, en la reunión del buró del Comité comarcal del Partido, se sentó 
a su lado un viejo militante de los tiempos de la ilegalidad, el doctor Bartélik, 
jefe de Sanidad en la comarca.

—Tienes mal aspecto, Korchaguin. ¿Has estado en la comisión médica? 
¿Cómo va esa salud? ¿No has estado? Ya me parecía no haberte visto, y hay 
que examinarte, amiguito. Ven el jueves por la tarde.

Pável no se presentó a la comisión, porque estuvo ocupado, pero Barté-
lik no se olvidó de él, y una vez lo llevó a su clínica. Como resultado de 
un minucioso reconocimiento médico (en el que Bartélik participó personal-
mente como neuropatólogo) fue dado el siguiente dictamen:

«La comisión médica considera imprescindible vacaciones inmediatas, 
con curación prolongada en Crimea, y un serio tratamiento ulterior; en caso 
contrario, son inevitables graves consecuencias».

Precedía una larga enumeración de enfermedades, en latín, de la que Kor-
chaguin comprendió únicamente que el mal principal no estaba en las pier-
nas, sino en una grave afección del sistema nervioso central.
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Bartélik presentó al buró el dictamen, y nadie objetó nada en contra de 
la inmediata liberación de Korchaguin del trabajo; pero el propio Pável 
propuso esperar hasta el regreso del secretario de organización del Comité 
comarcal de la Juventud, Sbítnev, quien se encontraba de vacaciones. Kor-
chaguin temía que el Comité quedase sin nadie. A pesar de las objeciones de 
Bartélik, el buró accedió.

Faltaban tres semanas hasta las primeras vacaciones de toda su vida. En 
la mesa se encontraba ya el documento que le aseguraba la plaza en un sana-
torio de Eupatoria.

Korchaguin apretó durante aquellos días en el trabajo, celebró el Pleno 
comarcal de la Juventud y, sin regatear fuerzas, lo puso todo al corriente 
para marcharse tranquilo.

Y he aquí que la víspera del descanso y del encuentro con el mar, que no 
había visto nunca, ocurrió algo estúpido y repelente, algo que no esperaba.

Después de terminar sus ocupaciones, Pável llegó al despacho del secre-
tario de agitación y propaganda del Partido y se sentó en el antepecho de la 
abierta ventana, tras el armario de los libros, en espera de la reunión de agi-
tación y propaganda que debía celebrarse allí. Cuando entró, aún no había 
nadie en la habitación. Pronto llegaron varias personas. Pável no las veía, 
a causa del mueble, pero reconoció la voz de una de ellas. Era Failo, jefe 
de la sección de economía de la comarca, hombre alto, guapo y de aspecto 
marcial. Pável había oído decir más de una vez que era aficionado al vino y 
a cortejar a todas las muchachas bonitas.

Failo había sido guerrillero y, en cuanto se presentaba una ocasión para 
ello, relataba riendo cómo cortaba la cabeza a los bandidos de Majnó, a razón 
de una decena por día. Korchaguin no le podía soportar. Una vez, llegó a Pável 
una joven comunista, rompió a llorar y le contó que Failo le había prometido 
casarse con ella, pero que, después de una semana de vida en común, incluso 
había dejado de saludarla. En la Comisión de Control, Failo se escabulló; la 
muchacha no tenía pruebas, pero Pável la creía. Korchaguin prestó atención. 
Los que habían entrado en el despacho no sospechaban su presencia.

—¿Qué, Failo, cómo van tus asuntillos? ¿Has cometido alguna nueva 
locura?

Preguntaba Gríbov, uno de los amigotes de Failo, lobo de la misma car-
nada. A pesar de su extraordinario atraso político y de ser muy torpe y corto 
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de alcances, Gríbov era considerado como propagandista, sin que hubiera 
motivo para ello; pero él se daba tono con este título y, viniese o no a cuento, 
lo recordaba en todo instante. 

Failo contestó:
—Puedes felicitarme: ayer cayó la Korotáieva. Y tú decías que no saldría 

nada. No, hermano, cuando yo la emprendo con una, estad seguros de que… 
—y añadió una frase obscena.

Korchaguin sintió un escalofrío nervioso, indicio de profunda irritación. 
Korotáieva era la secretaria femenina del Comité comarcal. Había llegado 
allí al mismo tiempo que Pável, y este, en el trabajo conjunto, había hecho 
amistad con aquella simpática camarada del Partido, solícita y atenta con las 
mujeres y con todo el que acudía a ella en busca de defensa o consejo. Koro-
táieva gozaba del aprecio de los trabajadores del Comité. No era casada y, 
seguramente, Failo hablaba de ella.

—¿No mientes, Failo? No me parece propio de ella…
—¿Miento? ¿Por quién me tomas, entonces? Nueces más duras he par-

tido. Lo que pasa es que hay que saber hacerlo. Cada mujer requiere que se 
le aborde de forma particular. Unas se entregan al segundo día, pero hay que 
confesar que esas son unos pingos. Y detrás de otras hay que correr un mes 
entero. Lo fundamental es conocer su psicología. En todas partes se precisa 
el empleo de una táctica especial. Es, hermano, toda una ciencia, pero en esa 
materia soy académico. ¡Jo-jo-jo-jo!…

Failo no cabía en sí de presunción. El grupo de oyentes le incitaba al 
relato. Todos ardían de impaciencia por conocer los detalles.

Korchaguin se levantó, con los puños crispados, sintiendo el inquieto latir 
de su corazón.

—No había ni que pensar en conquistar a Korotáieva así como así, «con-
fiando en Dios», y yo no quería dejarla escapar, máxime cuando había apos-
tado con Gríbov una docena de botellas de vino. Así, pues, decidí comenzar 
el acto de diversión. Entré a verla una y otra vez. Observé que me miraba 
con malos ojos. Como por ahí se habla mal de mí, pensé que tal vez hubiese 
llegado algo a sus oídos… En una palabra, en la maniobra de flanco sufrí 
un revés. Entonces emprendí un movimiento envolvente. ¡Ja-ja!… «¿Com-
prendes? —le dije—, he combatido, matado un montón de gente, deambu-
lado por el mundo y pasado muchas penas, pero no he podido encontrar una 
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mujer buena para mí; vivo como un perro solitario, sin caricias, sin cariño». 
Y venga cuentos y más cuentos, todos por el estilo. En una palabra, toqué 
los puntos débiles. Perdí mucho tiempo con ella. Hubo un momento en que 
pensé enviarlo todo al diablo y terminar la comedia. Pero era una cuestión 
de principio, por ello no la dejé en paz… Por fin se entregó. Mi paciencia fue 
recompensada: en vez de una mujer iniciada, cacé una virgen. ¡Ja-ja!… ¡Ay, 
qué risa!

Y Failo continuó su asqueroso relato.
Posteriormente, Korchaguin recordaba mal cómo fue a parar entonces al 

lado de Failo.
—¡Cerdo! —rugió Pável.
—¿Soy yo el cerdo, o tú, que escuchas conversaciones ajenas?
Pável debió decir algo más, ya que Failo le agarró del pecho.
—¿A mí, vas a insultarme a mí?
Y asestó un puñetazo a Korchaguin. Estaba aún bajo los efectos del vino.
Korchaguin agarró un taburete de roble y de un solo golpe derribó a Failo. 

Pável no llevaba el revólver consigo, y esto fue lo único que salvó la vida a 
Failo.

Pero, de todas maneras, había ya ocurrido algo estúpido: el día seña-
lado para su marcha a Crimea, Korchaguin se encontraba ante el tribunal 
de Partido.

En el teatro de la ciudad se había congregado toda la organización del 
Partido. Lo ocurrido en la secretaría de agitación y propaganda había emo-
cionado a todos, y el juicio se convirtió en una aguda polémica sobre la vida 
privada. Las cuestiones sobre la conducta personal, las relaciones mutuas y 
la ética del Partido eclipsaron el asunto a dilucidar. Este se convirtió en una 
señal de advertencia para todos. En el juicio, Failo mantuvo una actitud pro-
vocativa e insolente; sonreía y manifestaba que la causa la dilucidaría el tri-
bunal popular y que Korchaguin, por haberle partido la cabeza, iría a parar a 
presidio. Se negó categóricamente a responder a las preguntas.

—¿Qué, queréis darle a la lengua a cuenta mía? Yo no me presto a eso. 
Podéis achacarme lo que os dé la gana, y si aquí las mujeres se han enfure-
cido contra mí, es porque no les hago caso. Y el asunto no vale un pepino 
podrido. Si esto hubiera sido en el año dieciocho, le habría ajustado las cuen-
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tas a mi manera a ese loco de Korchaguin. Y ahora, aquí os podéis pasar sin 
mí. —Y se marchó.

Cuando el presidente propuso a Korchaguin que relatara cómo había 
ocurrido el choque, Pável comenzó a hablar con calma, pero se notaba que se 
contenía a duras penas.

—Todo ocurrió porque yo no supe contenerme. Hace mucho que pasaron 
los tiempos en que yo trabajaba más con los puños que con la cabeza. Tuvo 
lugar una avería y, antes de que me diera cuenta, Failo recibió un banque-
tazo en el cráneo. En los últimos años, esta ha sido la única guerrillerada que 
he cometido, y la condeno, aunque el golpe ha sido, en el fondo, justo. Failo 
es un fenómeno repugnante en nuestra vida comunista. No puedo compren-
der, ni aceptaré nunca, que un revolucionario, un comunista pueda ser al 
mismo tiempo un cerdo obsceno y un miserable. Este hecho nos ha obligado 
a hablar de la vida privada, y esto ha sido lo único positivo de todo el asunto.

La mayoría aplastante de la organización del Partido votó por la expul-
sión de Failo. Gríbov fue severamente amonestado por sus declaraciones 
falsas. Los demás participantes de la conversación confesaron su culpa. Su 
conducta fue reprochada.

Bartélik habló del estado de los nervios de Korchaguin. Los reunidos 
protestaron airados cuando el miembro del Partido que actuaba como juez 
instructor de la causa propuso que se amonestase a Korchaguin. El juez ins-
tructor retiró la proposición. Pável fue absuelto.

Unos días después, el tren llevaba a Korchaguin a Járkov. El Comité comar-
cal del Partido había accedido a su insistente petición de que se le dejase 
a disposición del Comité Central de la Juventud Comunista de Ucrania. Le 
dieron una buena característica y se marchó. Uno de los secretarios del CC 
de la Juventud era Akim. Pável fue a verle y le relató todo lo sucedido.

En la característica, a continuación de las palabras «fiel sin reservas al Par-
tido», Akim leyó: «Posee la mesura y entereza propias de un miembro del 
Partido; tan solo en contadas ocasiones es arrebatado hasta perder el domi-
nio de sí mismo. La causa de ello es una grave afección al sistema nervioso».

—A pesar de todo, Pavlusha, te han escrito este hecho en un buen docu-
mento. No te amargues, incluso a la gente fuerte le suelen ocurrir cosas 
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semejantes. Ve al sur y acumula energías. Cuando vuelvas, ya hablaremos de 
dónde vas a trabajar.

Y Akim le estrechó fuertemente la mano.

Sanatorio Kommunar, del CC. Unos macizos de rosas; los surtidores de una 
fuente despedían fulgurantes destellos; verdes parras cubrían las paredes de 
los pabellones situados en un jardín. Por doquier se veían las chaquetas blan-
cas y los trajes de baño de quienes allí reposaban. Una médica joven anotó su 
nombre y apellido. El cuarto, situado en el pabellón que hacía esquina, era 
muy espacioso, y la cama, de cegadora blancura; reinaba allí la limpieza y 
nada alteraba el silencio. Luego de cambiar de traje, refrescado por un baño, 
Korchaguin se dirigió con ansia hacia el mar.

En todo cuanto podía abarcar la vista, extendíase la majestuosa quietud 
negro-azulada, como mármol pulido, de la marina inmensidad. Sus fronteras 
se perdían allá lejos, en la neblina azul, y el ígneo sol reflejaba en las aguas 
sus rayos de fuego. A través de la niebla matinal, se columbraban en la leja-
nía las macizas moles de una cordillera. El pecho aspiraba el vivificante fres-
cor de la brisa, y la mirada no podía apartarse de la grandiosa tranquilidad 
de azul.

Cariñosa, se acercaba a los pies la ola indolente, lamiendo las doradas 
arenas de orilla.

Capítulo séptimo 

Junto al sanatorio del CC se encontraba el gran jardín de la policlínica cen-
tral. Por él, los del sanatorio se dirigían a sus habitaciones cuando regresa-

ban del mar. Allí, junto a un alto muro de piedra caliza gris, a la sombra de 
un frondoso platanero, gustaba de reposar Korchaguin. Poca gente se acer-
caba a aquel sitio. Desde allí se podía observar el animado movimiento de la 
gente por las avenidas y los senderos del jardín, escuchar la música por las 
tardes, lejos del irritante ajetreo del gran sanatorio.

Aquel día, como de costumbre, Korchaguin se había refugiado allí. Con 
placer se recostó en la mecedora de mimbre y, extenuado por el baño de mar 
y el calor, se durmió. La toalla afelpada y la novela El motín, de Fúrmanov, 
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aún no acabada de leer, yacían en la mecedora vecina. En los primeros días 
pasados en el sanatorio no le abandonaba el estado de tirante nerviosismo 
ni cesaban los dolores de cabeza. Los profesores continuaban estudiando 
su enfermedad, compleja y rara. Los interminables reconocimientos y aus-
cultaciones fastidiaban y dejaban rendido a Pável. A la médica —simpática 
camarada del Partido, con el extraño apellido de Jerusalímchik— le costaba 
trabajo encontrar a su enfermo, al que persuadía pacientemente para que 
fuera con ella a uno u otro especialista.

—Palabra de honor que estoy harto de todo esto —decía Pável—. Hay 
que contar lo mismo cinco veces al día: ¿No estaba loca su abuelita? ¿No 
padecía de reumatismo su bisabuelo? ¡Y el diablo sabe de qué padecía, 
cuando ni tan siquiera le vi la cara! Luego, cada uno trata de convencerme 
para que confiese que he padecido de blenorragia y de algo peor, y le digo 
francamente que, por ello, me entran ganas de sacudirle un golpe a alguno 
en mitad de la calva. ¡Denme la posibilidad de descansar! De lo contrario, 
si van a estudiarme durante todo el mes y medio, me convertiré en un ele-
mento socialmente peligroso.

Jerusalímchik se reía, le contestaba con una broma, pero unos minutos 
más tarde, cogiéndole del brazo y contándole algo entretenido por el camino, 
le llevaba al cirujano.

El día aquel, no se preveía reconocimiento. Faltaba una hora para la 
comida. Entre la somnolencia, Pável percibió unos pasos. No abrió los ojos: 
«Pensará que duermo y se marchará». Esperanza vana: crujió la mecedora, 
alguien se había sentado. El fino olor a perfume le apuntó que a su lado se 
hallaba una mujer.

Abrió los ojos. Lo primero que vio fue un vestido de deslumbrante blan-
cura y unas bronceadas piernas, cuyos pies calzaban chinelas de tafilete; des-
pués, una cabeza con el pelo a lo chico, dos ojos enormes y una hilera de 
dientes agudos como los de un ratón. La mujer sonreía turbada.

—Perdone, parece que le he molestado. 
Korchaguin guardó silencio. Esto no era del todo cortés, pero aún tenía la 

esperanza de que su vecina se marcharía. 
—¿Es de usted este libro? 
La mujer hojeaba El motín.
—Sí, mío.
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Siguió un minuto de silencio.
—Diga, camarada, ¿es usted del sanatorio Kommunar?
Korchaguin hizo un movimiento de impaciencia. «¿Qué vientos la habrán 

traído por aquí? ¡A esto le llaman reposar! Ahora, seguramente, me pregun-
tará de qué padezco. Tendré que marcharme». Y dijo secamente:

—No.
—Pues me parece haberle visto allí.
Pável se disponía ya a levantarse, cuando, a su espalda, sonó una pro-

funda voz femenina:
—¿Cómo es que has venido aquí, Dora?
Una rubia gruesa y tostada por el sol, con traje de playa del sanatorio, se 

sentó en el brazo de la mecedora y lanzó una fugaz mirada a Korchaguin.
—Yo le he visto a usted en alguna parte, camarada. ¿No trabaja en Járkov?
—Sí, en Járkov.
—¿En qué clase de trabajo?
Korchaguin decidió terminar la larga conversación.
—¡En el carro de la basura! —y la explosión de risa de las mujeres le hizo 

estremecerse involuntariamente.
—No se puede decir que sea usted muy cortés, camarada.
Así comenzó su amistad; y Dora Ródkina, miembro del buró del Comité 

local del Partido en Járkov, más de una vez recordaba el cómico comienzo 
de ella.

En el jardín del sanatorio Talassa —adonde Korchaguin había ido a uno de 
los conciertos vespertinos—, se encontró inesperadamente con Zharki. Y, por 
extraño que parezca, les reunió un foxtrot.

Después de una cantante gordota, que interpretó con gesticulación furiosa 
«Ardía la noche en el frenesí de la voluptuosidad», salió al escenario una 
pareja. Él, con chistera roja, semidesnudo, con unas hebillas de colores en las 
caderas, pero con corbata y pechera de cegadora blancura. En una palabra, 
una mala parodia de salvaje. Ella era bonita y llevaba gran cantidad de tela 
sobre el cuerpo. Entre los aprobatorios murmullos de los numerosos népma-
nes, con morrillos de toro, que se agolpaban tras los sillones y las camas de 
los enfermos del sanatorio, la parejita se retorcía en las tablas en un movido 
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foxtrot. Era imposible imaginarse un cuadro más repugnante. El hombre 
cebado, con la estúpida chistera, y la mujer se retorcían en poses obscenas, 
pegados el uno al otro. Detrás de Pável resoplaba un gordinflón. Korchaguin 
ya se había vuelto para marcharse, cuando en la primera fila, junto al mismo 
escenario, alguien se levantó y gritó furiosamente: 

—¡Basta de marranadas! ¡AI diablo! 
Pável reconoció a Zharki.
El piano enmudeció, el violín lanzó un último grito y se calló. La pareja 

dejó de retorcerse sobre las tablas. Desde detrás de las sillas sisearon al que 
había gritado:

—¡Qué poca vergüenza, interrumpir el número! 
—¡Toda Europa baila! 
—¡Es indignante!
Pero Seriozha Zhbánov, secretario de la Juventud del distrito de Chere-

povets, que se encontraba en el grupo de los del sanatorio Kommunar, silbó 
con ayuda de cuatro dedos, a lo bandolero. Le apoyaron otros, y la parejita 
desapareció de las tablas como si se la hubiera llevado el viento. El charlatán, 
anunciador, parecido a un lacayo avispado, anunció al público que la troupe 
se marchaba.

—¡Arreando, que vienen pegando! ¡Dile al abuelo que a Moscú vuelo!  
—le gritó en señal de despedida un muchacho, con bata del sanatorio, apo-
yado por la risa general.

Korchaguin buscó en las primeras filas a Zharki. Los amigos pasaron 
largo rato en la habitación de Pável. Vania trabajaba de secretario de agita-
ción y propaganda en uno de los comités comarcales del Partido.

—¿No sabes que me he casado? Pronto tendremos una hija o un hijo —le 
comunicó Zharki.

—¡Vaya, hombre! ¿Y quién es tu mujer? —preguntó asombrado Kor-
chaguin.

Zharki sacó del bolsillo interior de la chaqueta una fotografía y se la mos-
tró a Pável.

—¿La conoces?
En la foto estaban Vania y Anna Borjart.
—¿Y dónde está Dubava? —preguntó Pável, más asombrado aún.
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—Dubava está en Moscú. Después de su expulsión del Partido, salió de 
la Universidad Comunista, y ahora estudia en el Instituto Técnico Superior. 
Según rumores, le han vuelto a admitir. ¡En vano! Es un hombre envene-
nado… ¿Sabes dónde está Ignat? Ahora es el subdirector de unos astilleros. 
De los restantes sé poco. Hemos perdido el contacto. Trabajamos en diferentes 
confines del país, pero, sin embargo, ¡qué agradable es encontrarse y recordar 
lo viejo! —dijo Zharki.

En la habitación entró Dora, y con ella unas cuantas personas más. Un 
camarada de Tambov, hombre de gran estatura, cerró la puerta. Dora miró la 
Orden de Zharki y preguntó a Pável.

—¿Tu camarada es miembro del Partido? ¿Dónde trabaja?
Sin comprender de qué se trataba, Korchaguin relató brevemente quién 

era Zharki.
—Entonces, que se quede. Los camaradas acaban de llegar de Moscú. Nos 

contarán las últimas novedades del Partido. Hemos decidido celebrar en tu 
cuarto una especie de reunión cerrada —explicó Dora.

A excepción de Pável y Zharki, casi todos los reunidos eran viejos bolche-
viques. Bartashov, miembro de la Comisión de Control de Moscú, habló de 
la nueva oposición encabezada por Trotski, Zinóviev y Kámenev.

—En un momento tan crítico, nuestra presencia en nuestros puestos es 
indispensable —terminó Bartashov—. Yo parto mañana.

Unos tres días después de la reunión celebrada en el cuarto de Pável, el 
sanatorio quedó vacío antes de la fecha prevista. También Pável se marchó 
sin haber terminado su tratamiento.

En el CC de la Juventud no le retuvieron mucho tiempo. Korchaguin 
fue nombrado secretario del Comité de la Juventud de una de las comarcas 
industriales, y, una semana más tarde, los activistas de la organización local 
escuchaban su primer discurso.

Avanzado el otoño, el automóvil del Comité comarcal del Partido, en el que 
Pável y otros dos camaradas se dirigían a uno de los distritos alejados de la 
ciudad, se metió en una cuneta y dio la vuelta de campana.

Todos resultaron heridos. Korchaguin se aplastó la rodilla en la pierna 
derecha. Unos días más tarde, fue llevado al Instituto Quirúrgico de Járkov. 
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La consulta de médicos, después de examinar la rodilla hinchada y de ver las 
radiografías, se manifestó por la operación inmediata.

Korchaguin no objetó nada.
—Entonces, mañana por la mañana —dijo como conclusión el obeso pro-

fesor que encabezaba la consulta, y se levantó. Tras él, salieron los demás.
Era una pequeña sala individual. En ella había una limpieza irreprocha-

ble y flotaba el olor específico a hospital, olvidado hacía tiempo por Pável. 
Korchaguin miró a su alrededor. Una mesita cubierta con tapete de nívea 
albura y un taburete blanco fue cuanto vieron sus ojos.

Una enfermera le trajo la cena.
Pável no quiso comer nada. Recostado en la cama, escribía unas cartas. El 

dolor en la pierna le dificultaba el pensar; no sentía apetito.
Al terminar la cuarta carta, la puerta de la sala se abrió silenciosamente, y 

Korchaguin vio junto a su cama a una mujer joven con bata y gorrito blancos.
En la penumbra vespertina percibió solamente sus cejas de fino trazo y 

sus grandes ojos, que parecían negros.
En una mano sostenía una cartera y en la otra una hoja de papel y un 

lápiz.
—Soy su médico —dijo—; hoy estoy de guardia. Ahora me ocuparé de su 

interrogatorio y, quiera o no, tendrá que contarme todo acerca de su persona.
La mujer sonrió cordialmente. La sonrisa hizo el «interrogatorio» menos 

desagradable. Durante una hora entera Korchaguin habló no solo de sí 
mismo, sino también de sus bisabuelos.

En la sala de operaciones había varias personas cuya nariz estaba cubierta 
con gasas.

El níquel de los instrumentos quirúrgicos despedía destellos; en el cen-
tro de la sala había una mesa estrecha y, debajo de ella, una enorme jofaina. 
Cuando Korchaguin se acostó en la mesa, el profesor estaba terminando de 
lavarse las manos. Detrás preparaban con premura la operación. Korchaguin 
volvió la cabeza. La enfermera ponía en orden los bisturíes y las pinzas. La 
doctora Bazhánova, le quitaba la venda de la pierna.

—No mire allí, camarada Korchaguin, eso repercute desagradablemente 
en los nervios —le aconsejó la mujer en voz baja.
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—¿A qué nervios se refiere usted, doctor? —sonrió Korchaguin burlón.
Unos minutos más tarde, una compacta mascarilla le tapaba el rostro. El 

profesor dijo:
—No se inquiete, ahora le daremos el cloroformo. Respire profunda-

mente por la nariz, y cuente.
Pável respondió con voz ahogada y tranquila, bajo la mascarilla:
—Está bien. Pido anticipadamente perdón por las posibles expresiones 

que no se presten a publicación.
El profesor no pudo evitar una sonrisa.
Siguieron las primeras gotas de cloroformo, y el olor asfixiante y repulsivo.
Korchaguin aspiró profundamente y, tratando de pronunciar con clari-

dad, comenzó a contar. Así inició Pável el primer acto de su tragedia.
Artiom rompió el sobre casi por la mitad y emocionándose sin saber por 

qué, desdobló la carta. Sus ojos cayeron sobre las primeras líneas y corrieron 
por los renglones sin apartarse de ellos.

Artiom: Nos escribimos muy de tarde en tarde. ¡Una vez o, a lo sumo, dos 
al año! ¿Acaso el asunto consiste en la cantidad? Dices que te has marchado 
de Shepetovka, con la familia, al depósito de locomotoras de Kasatin, para 
arrancar las raíces. Comprendo que esas raíces son la atrasada psicología 
de pequeño propietario de Stesha, sus parientes y demás. Es muy difícil 
transformar a la gente del tipo de Stesha, incluso me temo que no puedas 
conseguirlo. Dices que «a la vejez, es difícil estudiar», pero he de comu-
nicarte que no vas mal. No estás en lo justo cuando te niegas tercamente 
a pasar de la producción al trabajo de presidente del Soviet de la ciudad. 
¿Has luchado por el Poder? Entonces, tómalo. Mañana mismo hazte cargo 
del Soviet y comienza el trabajo.

Ahora, de mí. Me ocurre algo anormal. He comenzado a visitar con 
frecuencia los hospitales. Ya me han operado dos veces; he vertido mucha 
sangre y gastado no pocas fuerzas, pero hasta ahora nadie me ha dicho 
cuándo terminará todo esto.

Me he apartado del trabajo y he encontrado una nueva profesión, la de 
«enfermo»; soporto un montón de sufrimientos y, como resultado de todo 
ello, tengo paralizada la rodilla de la pierna derecha, varios costurones 
en el cuerpo y, por fin, el último descubrimiento médico: hace siete años 
recibí un golpe en la columna vertebral, y ahora me dicen que me puede 
costar caro. Estoy dispuesto a soportarlo todo, con tal de volver a filas.
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Para mí no existe en la vida nada más terrible que quedar fuera de com-
bate. No puedo ni pensar en ello. He aquí por qué estoy dispuesto a todo, 
pero no existe mejoría, y las nubes se hacen cada vez más densas. Después 
de la primera operación, en cuanto comencé a andar, volví al trabajo, pero 
pronto me trajeron aquí de nuevo. Ahora he recibido una plaza en el sana-
torio Mainak, en Eupatoria. Parto mañana. No te desanimes, Artiom, pues 
es difícil enterrarme. En mí, hay vida más que suficiente para tres. Aún tra-
bajaremos, hermanito. Cuida tu salud, y no te cargues de golpe diez puds. 
Luego, al Partido le cuesta cara la reparación. Los años nos dan experien-
cia; el estudio, conocimientos; y todo ello no es para que holguemos en los 
hospitales. Te estrecha la mano.

Pável Korchaguin

Mientras Artiom, frunciendo sus tupidas cejas, leía la carta de su hermano, 
Pável se despedía de Irina Bazhánova en el hospital. Al darle la mano, la 
mujer le preguntó:

—¿Se marcha mañana a Crimea? ¿Dónde va a pasar el día de hoy?
Korchaguin respondió:
—Ahora vendrá la camarada Ródkina. Hoy pasaré el día y la noche en 

casa de su familia, y mañana ella me acompañará a la estación.
Bazhánova conocía a Dora, que visitaba con frecuencia a Pável.
—¿Recuerda, camarada Korchaguin, que una vez hablamos de que antes 

de partir debería ir a ver a mi padre? Le he contado, con todo detalle, cuál es 
su estado de salud. Quisiera que él le reconociese. Esto se podría hacer hoy 
por la tarde.

Korchaguin accedió inmediatamente.
Aquella misma tarde, Irina Vasílievna introdujo a Pável en el espacioso 

despacho de su padre.
El célebre cirujano reconoció atentamente a Korchaguin, en presencia 

de su hija. Irina trajo de la clínica las radiografías y todos los análisis. Pável 
no pudo por menos de notar la súbita palidez que cubrió el rostro de Irina 
Vasílievna después de una extensa réplica de su padre, pronunciada en latín. 
Korchaguin miró la gran cabeza calva del profesor y trató de leer algo en sus 
ojos de aguda mirada, pero Bazhánov era impenetrable.
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Cuando Pável se vistió, Bazhánov se despidió de él amablemente, pues 
tenía que marchar a una reunión, y encargó a su hija que comunicara a Kor-
chaguin su diagnóstico.

En la habitación de Irina Vasílievna, amueblada con gusto refinado, 
Korchaguin se recostó en el diván, esperando que Bazhánova comenzara 
a hablar, pero ella no sabía cómo empezar, no sabía qué decir. Su padre le 
había comunicado que la medicina no contaba aún con medios capaces de 
detener la funesta labor del proceso de inflamación que se desarrollaba en el 
organismo de Korchaguin. El profesor se manifestó en contra de las interven-
ciones quirúrgicas. «A este joven le espera la tragedia de la inmovilidad, y 
nosotros somos impotentes para evitarla».

Como doctora y amiga, Irina no creyó posible decirlo todo y, con frases 
cautelosas, transmitió a Korchaguin nada más que una pequeña parte de la 
verdad.

—Estoy segura, camarada Korchaguin, de que los barros de Eupatoria 
provocarán un cambio, y en otoño podrá usted reintegrarse al trabajo.

Al decir esto, se olvidó de que todo el tiempo la observaban dos ojos 
penetrantes.

—Por sus palabras, mejor dicho, por todo lo que usted se calla, veo la gra-
vedad de la situación. Recuerde que le pedí que me hablara siempre con fran-
queza. No hay por qué ocultarme nada, no me voy a desmayar ni intentaré 
degollarme. Pero siento enormes deseos de saber qué me espera en el futuro 
—dijo Pável.

Bazhánova eludió la respuesta con una broma.
Así, pues, aquella tarde Pável no logró saber la verdad sobre su futuro. 

Cuando se despidieron, Bazhánova le dijo en voz baja:
—No olvide mi amistad, camarada Korchaguin. En su vida toda situación 

es posible. Si necesita mi ayuda o consejo, escríbame. Haré todo lo que esté a 
mi alcance.

Irina miró por la ventana y vio la alta figura con cazadora de cuero que, 
apoyándose pesadamente en el bastón, salía del portal y se dirigía a un coche 
de alquiler.

De nuevo Eupatoria. Calor meridional. Gente vocinglera y bronceada, 
con gorritos bordados de oro. En diez minutos el automóvil llevó a los pasa-
jeros al sanatorio Mainak, edificio de dos pisos, de piedra caliza gris.
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El médico de guardia distribuía por habitaciones a los recién llegados.
—¿Quién le envía, camarada? —preguntó a Korchaguin, deteniéndose 

frente a la habitación no. 11.
—El Comité Central del Partido Comunista Bolchevique de Ucrania.
—Entonces, le alojaremos aquí, con el camarada Ebner. Es alemán y ha 

rogado que le demos un vecino ruso —replicó el médico y llamó a la puerta. 
De la habitación respondieron en mal ruso:

—Adelante.
Al entrar en la habitación, Korchaguin dejó la maleta en el suelo y se vol-

vió hacia un hombre rubio y de ojos azules, bellos, y muy vivos, que yacía en 
cama. El alemán le recibió con sonrisa cordial.

—Gut Morgen, Genossen —pero corrigiéndose, al tiempo que tendía a 
Pável su mano pálida de largos dedos, añadió—: Quise decir salud.

Unos minutos más tarde, Korchaguin estaba sentado junto a su cama, y 
entre ellos se desarrollaba una animada conversación en esa «lengua interna-
cional» donde las palabras desempeñan un papel auxiliar y la frase incom-
prendida la completan la imaginación, los ademanes, la mímica: en general, 
todos los medios del esperanto no escrito. Pável sabía ya que Ebner era un 
obrero alemán.

En la insurrección de Hamburgo, en 1923, Ebner había recibido un balazo 
en la cadera, y ahora la vieja herida se había abierto y le tenía postrado en 
cama. A pesar de sus sufrimientos, no había perdido el ánimo, y con ello se 
ganó inmediatamente el aprecio de Pável.

Korchaguin no podía soñar con tener mejor vecino. Este no hablaría de 
sus enfermedades, desde por la mañana hasta por la noche, ni se lamentaría. 
Por el contrario, con él se olvidaría de sus propios sinsabores.

«Únicamente es una lástima que yo no sepa ni una sola palabra de ale-
mán», pensó.

En un rincón del jardín había varias mecedoras, una mesa de bambú y dos 
sillones con ruedas. Allí, después de las curas, pasaban todo el día cinco per-
sonas, a las que los enfermos habían denominado «Comité Ejecutivo de la 
Internacional Comunista».
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En los sillones permanecían recostados Ebner y Korchaguin, a quien 
habían prohibido andar. Los otros tres eran: el fornido estoniano Vaiman, 
funcionario del Comisariado del Pueblo de Comercio de una República: 
Marta Laurin, letona, mujer joven de ojos castaños, que parecía una mucha-
cha de dieciocho abriles, y Ledenev, gigantón siberiano de sienes plateadas. 
En efecto, se habían reunido cinco nacionalidades diferentes: un alemán, un 
estoniano, una letona, un ruso y un ucraniano. Marta y Vaiman dominaban 
el alemán, y Ebner les utilizaba como intérpretes. A Pável y Ebner les hacía 
intimar la habitación común; en cuanto a Marta y Vaiman, les acercaba a 
Ebner el conocimiento de su idioma, y a Ledenev y Korchaguin les unía el 
ajedrez.

Hasta que llegó Innokenti Pávlovich Ledenev, Korchaguin fue el cam-
peón de ajedrez del sanatorio. Había arrebatado el título a Vaiman, después 
de una empeñada lucha por la supremacía. Vaiman fue vencido, cosa que 
desconcertó al flemático estoniano. Durante mucho tiempo no pudo perdo-
nar a Korchaguin la derrota. Pero pronto en el sanatorio hizo su aparición un 
cincuentón alto, de aspecto extremadamente joven, y propuso a Korchaguin 
jugar una partida. Pável, sin sospechar el peligro, comenzó tranquilamente 
con un gambito de reina. Y Ledenev respondió debutando con los peones 
centrales. Como «campeón», Pável tenía que jugar con cada ajedrecista recién 
llegado. Siempre se congregaban muchos mirones para presenciar estas par-
tidas. Ya desde la novena jugada, Korchaguin vio cómo le presionaban los 
peones de Ledenev, que avanzaban mesuradamente. Pável comprendió que 
tenía ante sí un adversario peligroso: en vano había adoptado una actitud tan 
despreocupada en la partida.

Después de una contienda de tres horas, a pesar de todos los esfuerzos y 
de toda la tensión, Pável se vio obligado a entregarse. Vio que había perdido 
antes de que lo advirtieran los que les rodeaban. Miró a su contendiente. 
Ledenev le sonrió con bondad paternal. Estaba claro que también él veía la 
derrota de Korchaguin. El estoniano, emocionado y con el deseo manifiesto 
de que Korchaguin fuese derrotado, aún no se había dado cuenta de nada.

—Siempre aguanto hasta el último peón —dijo Pável, y Ledenev asintió 
aprobador con un movimiento de cabeza, respondiendo así a la frase que 
solo él había comprendido.
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En el transcurso de cinco días, Pável jugó con Innokenti Pávlovich diez 
partidas, de las que perdió siete, ganó dos e hizo tablas en una.

Vaiman estaba entusiasmado.
—¡Ay, gracias, camarada Ledenev! ¡Cómo le ha zurrado usted! ¡Buena 

falta le hacía! A nosotros, a los viejos ajedrecistas, nos ganó a todos, pero él 
mismo se ha estrellado contra un viejo. ¡Ja, ja, ja!…

—¿Qué, es desagradable perder? —preguntaba, para hacer rabiar a su 
vencedor vencido.

Korchaguin perdió el título de campeón, pero, en vez de este honor de 
oropel, encontró en Innokenti Pávlovich un hombre que llegó a serle que-
rido y entrañable. La derrota de Korchaguin no fue casual. Había dominado 
solamente la estrategia superficial del ajedrez, y el ajedrecista perdió frente al 
maestro que conocía todos los secretos del juego.

Korchaguin y Ledenev tenían en su vida una fecha común: Pável nació el 
mismo año en que ingresó Ledenev en el Partido. Ambos eran típicos repre-
sentantes de la joven y de la vieja guardia de los bolcheviques. El uno tenía 
gran experiencia de la vida y la política, años de trabajo ilegal, de cárceles 
zaristas, y más tarde, de importante trabajo en los órganos del Estado; el otro 
poseía una juventud llena de fuego, y, en total, ocho años de lucha capaces 
de consumir más de una vida. Y ambos, el viejo y el joven, tenían corazones 
ardientes y la salud quebrantada.

Por las tardes, en la habitación de Ebner y Korchaguin, se reunían en 
tertulia. Allí salían a relucir todas las novedades políticas. Por las tardes, 
reinaba el bullicio en la habitación no. 11. Habitualmente, Vaiman trataba 
de contar algún cuento verde, a los que era muy aficionado, pero inmedia-
tamente caía bajo el fuego cruzado de Marta y de Korchaguin. Marta sabía 
dejarle cortado con una burla fina y mordaz; cuando esto no surtía efecto, 
intervenía Korchaguin.

—Vaiman, deberías preguntarnos, pues es posible que tu «agudeza» no 
sea en absoluto de nuestro agrado…

—En general, no comprendo cómo cabe en ti ese… —comenzaba en tono 
irritado Korchaguin.

Vaiman entreabría sus labios gruesos, mientras sus ojos estrechos resbala-
ban burlones por los rostros de los demás.
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—Habrá que crear la inspección de moral, aneja a la Dirección General de 
Educación Política de las masas, y recomendar a Korchaguin como inspec-
tor-jefe. Comprendo a Marta, ella ejerce una oposición femenina profesio-
nal, pero Korchaguin quiere parecer un muchachito inocente, algo así como 
un bebé komsomol… Y, además, no me gusta cuando los cachorros quieren 
enseñar al perro viejo.

Después de una de aquellas agitadas discusiones sobre la ética comunista, 
la cuestión de los cuentos verdes fue objeto de una discusión de principio. 
Marta tradujo a Ebner los diferentes puntos de vista.

—Eso de contar cuentos eróticos no está muy bien; me solidarizo con 
Pavlusha —manifestó Adam.

Vaiman tuvo que recoger velas. Como pudo se defendió con bromas, 
pero no volvió a contar más cuentos verdes.

Korchaguin creía que Marta era del Komsomol. A simple vista le echó 
unos diecinueve años. Cuál no sería su asombro cuando, conversando con 
ella en una ocasión, se enteró de que era miembro del Partido desde el año 
17, de que tenía treinta y un años y de que era uno de los trabajadores activos 
del Partido Comunista de Letonia. En el año 18, los blancos la habían con-
denado al fusilamiento, pero ella y otros camaradas fueron canjeados por el 
Gobierno soviético. Ahora trabajaba en Pravda y al mismo tiempo terminaba 
sus estudios en la escuela superior. Korchaguin no se dio cuenta de cómo 
empezó su amistad, pero la pequeña letona, que visitaba frecuentemente a 
Ebner, se hizo inseparable del «quinteto».

Eglit, un militante de los tiempos de la ilegalidad, también letón, bro-
meaba malicioso:

—Mártochka, ¿qué va a hacer el pobre Ozol en Moscú? ¡No está bien!
Por las mañanas, un minuto antes de que tocara el timbre en el sanatorio 

cantaba vocinglero un gallo. Ebner le imitaba maravillosamente. Todos los 
esfuerzos del personal por encontrar al gallo, que nadie sabía cómo se había 
metido en el sanatorio, no dieron el menor resultado.

Esto causaba gran placer al alemán.
A fines de mes, Korchaguin comenzó a sentirse mal. Los médicos le obli-

garon a guardar cama. Esto amargó mucho a Ebner. El alemán había tomado 
cariño a aquel joven bolchevique que nunca se desanimaba, siempre jovial, 
de energía tan pujante, y que tan prematuramente había perdido la salud. 
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Cuando Marta le dijo que los médicos predecían a Korchaguin un futuro trá-
gico, Adam se emocionó.

Hasta que partió del sanatorio, a Korchaguin no le permitieron andar.
Pável consiguió ocultar sus sufrimientos a cuantos le rodeaban. Marta era 

la única que los adivinaba, por la palidez de su rostro. Una semana antes del 
día señalado para la marcha, Pável recibió una carta del Comité Central del 
Partido Bolchevique de Ucrania en la que se le comunicaba que sus vacacio-
nes habían sido prolongadas por dos meses y que, de acuerdo con el dicta-
men facultativo del sanatorio, era imposible que se reincorporase al trabajo, 
en sus condiciones de salud. Con la carta le fue enviado dinero.

Pável encajó este primer golpe como en un tiempo encajara los de Zhu-
jrái, cuando el marino le enseñaba boxeo: entonces también caía, pero se 
levantaba inmediatamente.

Cuando menos lo esperaba, recibió carta de su madre. La vieja le escri-
bía que, no lejos de Eupatoria, en una ciudad portuaria, vivía su vieja amiga 
Albina Kiutsam, a la que no veía desde hacía ya quince años, y le rogaba 
encarecidamente que fuera a visitarla. Esta carta casual desempeñó un gran 
papel en la vida de Pável.

Una semana más tarde, los amigos del sanatorio acompañaron cariñosa-
mente a Pável al muelle. Al despedirse, Ebner abrazó y besó emocionado a 
Pável, como a un hermano. Marta había desaparecido, y Pável se marchó sin 
verla.

A la mañana siguiente, el coche de caballos que había tomado Pável en el 
embarcadero se detuvo frente a una casita con pequeño jardín, y Korchaguin 
envió a su acompañante a preguntar si vivían allí los Kiutsam.

La familia Kiutsam se componía de cinco personas: Albina Kiutsam, la 
madre, mujer gruesa, de edad madura, ojos negros, triste mirada y huellas 
de pasada belleza en su ajado rostro; sus dos hijas, Liolia y Taia; el hijito de 
Liolia, y el viejo Kiutsam, desagradable gordiflón, parecido a un cerdo.

El viejo trabajaba en una cooperativa; la hija menor, Taia, de peón; la 
mayor, Liolia, que antes había sido mecanógrafa, se había separado reciente-
mente del marido, borracho y golfo, y estaba sin trabajo. Pasábase el día en 
casa, ajetreada con su hijito y ayudando a la madre en los quehaceres domés-
ticos.
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Además de las dos hijas, los Kiutsam tenían también un hijo, llamado 
George, pero este se encontraba a la sazón en Leningrado.

La familia Kiutsam recibió a Korchaguin con gran cordialidad. Tan solo el 
viejo miró al recién llegado con ojos malévolos y recelosos.

Pável relató pacientemente a Albina todo lo que sabía de la crónica fami-
liar de los Korchaguin y, de paso, preguntó cómo vivían ellos.

Liolia tenía veintidós años. Era una joven sencilla, de pelo castaño, cor-
tado, y rostro franco, que inmediatamente intimó con Pável y le inició en 
todos los secretos familiares. Por ella, Korchaguin supo que el viejo era 
un déspota grosero, que oprimía a su familia, matando toda iniciativa y la 
menor manifestación de voluntad. Limitado, corto de alcances y quisquilloso 
hasta ser mezquino, mantenía a los suyos en eterno terror, ganándose con 
ello la enemistad acérrima de los hijos y el profundo odio de su mujer, que 
llevaba veinticinco años luchando contra su despotismo. Las hijas tomaban 
constantemente el partido de la madre, y estas continuas querellas familiares 
les envenenaban la existencia. Así pasaban los días, llenos de infinitos ultra-
jes, grandes y pequeños.

El segundo monstruo de la familia era George. A juzgar por los relatos 
de Liolia, se trataba de un típico botarate, engreído y fanfarrón, aficionado a 
comer bien, a vestir con elegancia y a empinar el codo. Después de terminar 
el bachillerato, George, que era el favorito de la madre, pidió dinero a la vieja 
para marcharse a la capital.

—Me voy a la Universidad. Que Liolia venda su anillo, y tú, tus cosas. 
Necesito dinero, y me importa un comino de dónde lo sacáis.

George sabía bien que la madre no podía negarle nada y se aprovechaba 
de ello de la manera más desvergonzada. Trataba a sus hermanas con des-
dén, dándose tono y considerándolas inferiores. Cuantos fondos se podían 
arrancar al viejo y el dinero ganado por Taia, la madre los enviaba al hijo, 
que, después de fracasar estrepitosamente en los exámenes, vivía alegre-
mente en casa de un tío suyo, aterrorizando a la vieja con telegramas en los 
que pedía el envío de dinero.

A la hija menor, Taia, tan solo pudo verla Korchaguin ya avanzada la 
noche. En el zaguán, la madre le comunicó en voz baja la llegada del visi-
tante. Al saludar a Pável, le dio la mano con turbación y, ante aquel joven 
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desconocido, enrojeció hasta las orejas. Pável no soltó inmediatamente sus 
dedos fuertes, en los que se percibían los callos.

Taia tenía dieciocho años cumplidos. No era bella, pero sus grandes ojos 
castaños, las finas cejas, de trazo mongol, la hermosa línea de la nariz y los 
labios frescos y tenaces la hacían atractiva; los senos, jóvenes y firmes, sen-
tíanse estrechos bajo la rayada blusa de trabajo que los aprisionaba. 

Ambas hermanas vivían en dos diminutas habitaciones.
En la de Taia había una estrecha cama metálica, una cómoda con diferen-

tes bagatelas y un pequeño espejo sobre ella, y en la pared unas treinta foto-
grafías y postales. En el antepecho de la ventana descansaban dos macetas 
con geranios rojos y ásteres rosa pálido. El visillo de muselina estaba reco-
gido con una cinta azul.

—A Taia no le gusta dejar entrar en su habitación a representantes del 
sexo masculino, y con usted, como ve, se hace una excepción —dijo Liolia, 
bromeando con su hermana.

Al día siguiente, por la tarde, la familia bebía té en la habitación de los 
viejos. Taia se encontraba en su cuartito y desde allí prestaba oído a la con-
versación. El viejo Kiutsam, mientras removía pensativo el azúcar en el vaso, 
miraba malévolo, por encima de los lentes, al visitante, que estaba sentado 
frente a él.

—Condeno las leyes familiares actuales —decía—. Se casan cuando quie-
ren y se descasan cuando les viene en gana. Libertad completa.

El viejo se atragantó y tosió. Cuando recobró el aliento, señaló a Liolia.
—Esta se juntó con un chulo, sin preguntar, y sin preguntar se separó. Y 

ahora, tenga a bien alegrarse y dé usted de comer a ella y a un niño de un 
cualquiera. ¡Qué escándalo!

Liolia se sonrojó dolorida y ocultó a Pável sus ojos anegados en lágrimas.
—¿Y qué opina usted?, ¿que debería vivir con ese parásito? —preguntó 

Pável, sin apartar del viejo su centelleante y furiosa mirada.
—Debía haberse fijado con quién se casaba.
Albina terció en el diálogo. Conteniendo a duras penas su indignación, 

dijo con entrecortada voz:
—Escucha, viejo, ¿para qué sacas a relucir estas conversaciones delante 

de una persona extraña? Se puede hablar de cualquier otra cosa, y no de eso.
El viejo se volvió bruscamente hacia ella.
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—¡Yo sé lo que me digo! ¿De cuándo acá os permitís hacerme indicacio-
nes?

Por la noche, Pável estuvo largo rato pensando en la familia Kiutsam. Lle-
vado allí por el azar, se había convertido involuntariamente en participante 
de un drama de familia. Pensaba en cómo ayudar a la madre y a las hijas a 
liberarse de aquella esclavitud. Pero su propia vida iba perdiendo impulso, 
él mismo tenía problemas aún no resueltos, y le era más difícil que nunca 
emprender acciones decisivas.

No había más que una salida: escindir la familia; que la madre y las hijas 
se separaran para siempre del viejo. Pero eso no era tan sencillo. Pável no 
estaba en situación de ocuparse de esta revolución familiar, dentro de unos 
días tenía que marchar y quizá no volvería a ver a aquellas gentes. ¿No sería 
mejor dejar que todo siguiese por su cauce y no levantar el polvo en aquella 
casita baja y estrecha? Pero la imagen repugnante del viejo no le dejaba tran-
quilo. Pável ideó varios planes, pero todos ellos parecían irrealizables.

El día siguiente fue domingo; y cuando Korchaguin regresó de la ciudad, 
encontró a Taia sola en la casa. Los demás habían ido a visitar a unos parientes.

Pável entró en la habitación de la muchacha y, cansado, tomó asiento en 
una silla.

—¿Por qué no vas a pasear, a divertirte un poco? —le preguntó.
—No tengo ganas de ir a ninguna parte —respondió quedamente la 

muchacha.
Korchaguin recordó sus planes nocturnos y decidió ponerlos a prueba.
Apresurándose, para que nadie les estorbara, comenzó sin rodeos:
—Oye, Taia, vamos a tutearnos, ¿qué necesidad tenemos de andar con 

estas ceremonias chinas? Pronto me iré. Nos hemos encontrado en mala 
hora, cuando yo mismo estoy metido en un atolladero: de lo contrario, la 
cosa tomaría otro giro. De haber sido hace un año, nos habríamos marchado 
de aquí todos juntos. ¡Para manos como las tuyas y las de Liolia se habría 
encontrado trabajo! ¡Hay que romper con el viejo, a ese no hay quien le con-
venza! Pero ahora no es posible hacerlo. Yo mismo no sé lo que va a ser de 
mí; he aquí por qué, digámoslo así, estoy desarmado. ¿Qué hacer ahora? Voy 
a tratar de volver al trabajo. El diablo sabe lo que los médicos habrán escrito 
allí de mí, y los camaradas me obligan a curarme eternamente. Pero esto lo 
haremos cambiar… Escribiré a mi madre y veremos cómo poner fin a este lío. 
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Sin embargo, así no voy a abandonaros. Pero, mira, Taiusha, vuestra vida, y 
en particular la tuya, habrá que cambiarla de raíz. ¿Tienes para ello fuerzas 
y deseo?

Taia levantó la cabeza y respondió en voz baja:
—Deseos tengo; fuerzas, no sé.
Esta falta de firmeza en la respuesta era comprensible para Korchaguin.
—¡No te preocupes, Taiusha! Eso lo arreglaremos, con tal de que tengas 

deseo de ello. Y dime, ¿tienes mucho apego a la familia?
Taia, cogida por sorpresa, no respondió enseguida.
—Me da mucha pena de mi madre —dijo por fin—. Mi padre la ha tor-

turado toda la vida; ahora George le saca hasta el último kopek, y me da 
mucha pena…, aunque no me quiere tanto como a George…

Aquel día hablaron mucho, y poco antes de que llegaran los demás, Pável 
le dijo en broma:

—Es asombroso que el carácter del viejo no te haya impulsado a casarte 
con cualquiera.

Taia agitó asustada las manos:
—¡No me casaré! He tenido bastante con ver cómo le ha salido a Liolia. 

¡No me casaré por nada del mundo!
Pável sonrió.
—Es decir, ¿juramento por toda la vida? ¿Y si te hace la corte un mucha-

cho templado, en una palabra, un buen chico, entonces qué?
—¡No me casaré! Todos son buenos mientras rondan las ventanas.
Pável, conciliador, le puso la mano en el hombro.
—Bueno. Sin marido también se puede vivir bien. Solo que tú eres muy 

arisca con los muchachos. Menos mal que no sospechas en mí intenciones 
matrimoniales. De lo contrario, ¡pobre de mí! —y, amistosamente, pasó por 
la mano de la turbada muchacha sus fríos dedos.

—Los hombres como tú se buscan otras mujeres. ¿Qué falta les hacemos 
nosotras? —repuso Taia en voz baja.

Unos días más tarde, el tren se llevaba a Korchaguin a Járkov. Taia, Lio-
lia, Albina y su hermana Rosa le acompañaron a la estación. Al despedirse, 
Albina le exigió palabra de que no olvidaría a las jóvenes y las ayudaría a salir 
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del hoyo. Se despidieron de él como de uno de la familia, y Taia lo hizo con 
lágrimas en los ojos. Por la ventanilla, vio Pável durante largo rato el pañuelo 
blanco en las manos de Liolia y la blusa rayada de Taia.

En Járkov se detuvo en casa de su amigo Petia Nóvikov, pues no deseaba 
molestar a Dora. Descansó y fue al Comité Central. Esperó a Akim y, cuando 
quedaron solos, le pidió que le enviara inmediatamente a trabajar. Akim 
movió negativamente la cabeza.

—¡No se puede hacer eso, Pável! En nuestro poder obra una orden de 
la comisión médica y del Comité Central del Partido, en la que se dice: «En 
vista de su grave estado de salud, enviarle al Instituto Neuropatológico para 
su curación, no permitiéndole que se reintegre al trabajo».

—¿Qué importa lo que ellos hayan escrito, Akim? Te ruego que me des la 
posibilidad de trabajar. Este deambular por las clínicas es inútil.

Akim se negó.
—No podemos infringir las decisiones. Comprendes, Pavlusha, que se 

hace por tu bien.
Pero Korchaguin insistió con tanto ardor, que Akim no pudo resistir y 

acabó por acceder.
Al día siguiente, Korchaguin ya trabajaba en la sección secreta del secre-

tariado del Comité Central. Había pensado que bastaría con ponerse a traba-
jar, para que le volvieran las fuerzas perdidas. Pero desde el primer día vio 
que se equivocaba. Se pasaba ocho horas seguidas en su sección sin probar 
bocado, pues bajar desde el tercer piso a desayunar y comer, en el comedor 
vecino, resultó ser superior a sus fuerzas: se le entumecían ya el brazo, ya 
la pierna. A veces, todo su cuerpo perdía la facultad de movimiento y tenía 
fiebre. Cuando había que ir al trabajo, se encontraba, de pronto, sin fuerzas 
para levantarse de la cama. Mientras le pasaba esto, convencíase, desespe-
rado, de que llegaba con una hora de retraso. Al fin y a la postre le llamaron 
la atención por llegar tarde y comprendió que aquello era el comienzo de lo 
más terrible en su vida: la salida de filas.

Akim le ayudó dos veces más, pasándole a otros trabajos, pero sucedió lo 
inevitable: al segundo mes, Pável cayó en cama. Entonces recordó las pala-
bras de despedida de Bazhánova y le escribió una carta. La mujer acudió 
aquel mismo día, y de ella supo lo fundamental: que no era obligatorio que 
permaneciera en una clínica.
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—Quiere decir que todo marcha tan bien, que ni siquiera vale la pena de 
curarme —dijo Pável, tratando de bromear, pero sin conseguirlo.

Apenas recuperó parcialmente las fuerzas, se presentó de nuevo en el 
Comité Central. Esta vez Akim fue inexorable. A su proposición categórica 
de ingresar en la clínica, Korchaguin respondió sordamente:

—No iré a ninguna parte. Es inútil. Lo sé de fuente autorizada. Me queda 
una salida: recibir la pensión y retirarme. Pero no será así. No podéis apar-
tarme del trabajo. Tengo, en total, veinticuatro años y no puedo terminar 
mis días con el carné de inválido del trabajo, yendo de hospital en hospital, 
cuando ya sé que es en vano. Debéis darme un trabajo en concordancia con 
mi estado físico. Puedo trabajar en casa o vivir en alguna de las institucio-
nes…, solo que no como oficinista de los que ponen el número de salida en 
los documentos. El trabajo debe producirme cierta satisfacción para que no 
me sienta al margen de la vida.

La voz de Pável resonaba cada vez más emocionada y fuerte.
Akim comprendía qué sentimientos impulsaban al muchacho, aún hacía 

poco lleno de fuego. Comprendía la tragedia de Pável. Sabía que para Kor-
chaguin, que había dado su corta vida al Partido, el apartarse de la lucha y 
pasar a la profunda retaguardia era horroroso, y decidió hacer todo cuanto 
estuviese a su alcance.

—Está bien, Pável, no te alteres. Mañana tenemos reunión del secreta-
riado. Plantearé tu problema. Te doy palabra de que haré todo lo que pueda.

Korchaguin se levantó con dificultad y le dio la mano.
—¿Acaso puedes pensar, Akim, que la vida me arrinconará y me aplas-

tará? Mientras lata aquí mi corazón —con fuerza llevó a su pecho la mano 
de Akim, y este sintió distintamente los latidos sordos y rápidos— no se me 
podrá apartar del Partido. Solo la muerte me arrancará de las filas. Recuér-
dalo, hermanito.

Akim guardó silencio. Sabía que lo dicho no era una frase brillante, sino 
el grito de un combatiente herido de gravedad. Comprendía que un hombre 
como Korchaguin no podía hablar ni sentir de otra manera.

Dos días más tarde, Akim comunicó a Pável que se le daba la posibilidad 
de un trabajo responsable en la redacción del órgano central, pero que para 
ello era necesario comprobar si se le podía utilizar en el frente literario. En la 
redacción recibieron a Pável muy afablemente. La subdirectora, vieja mili-
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tante de los tiempos de la ilegalidad y miembro del Presidium de la Comi-
sión Central de Control de Ucrania, le hizo varias preguntas.

—¿Cuál es su instrucción, camarada?
—Tres años de escuela primaria.
—¿Ha estado usted en las escuelas políticas del Partido?
—No.
—No importa; a veces, sin esto salen también buenos periodistas. El 

camarada Akim nos ha hablado de usted. Podemos darle trabajo, no para 
que venga obligatoriamente aquí, sino para que lo haga en casa, y en gene-
ral, crearle condiciones adecuadas. Pero este trabajo requiere amplios conoci-
mientos. En particular, en la esfera de la literatura y de la lengua.

Todo aquello auguraba a Pável la derrota. En la media hora de conversa-
ción se puso de manifiesto su falta de conocimientos; y en el artículo, escrito 
por él, la mujer subrayó con lápiz rojo más de treinta faltas de estilo y no 
pocas ortográficas.

—¡Camarada Korchaguin! Tiene usted grandes condiciones. Si se 
preocupa de profundizar sus conocimientos, en el futuro podrá convertirse en 
un trabajador literario, pero ahora escribe usted mal. Por su artículo se ve que 
no conoce la lengua rusa. No es extraño, no ha tenido tiempo para estudiar. 
Pero, sintiéndolo mucho, no podemos utilizarle. Le repito de nuevo que tiene 
usted grandes condiciones. Si se corrigiese su artículo, sin cambiarle de conte-
nido, sería magnífico. Pero nosotros necesitamos, precisamente, personas que 
sepan corregir los artículos de otros.

Korchaguin se levantó, apoyándose en el bastón. Un temblor convulsivo 
estremecía su ceja derecha.

—¡Qué le vamos a hacer!, tiene usted razón. ¿Qué literato puede salir de 
mí? He sido un buen fogonero, un mecánico no malo. Montaba bien a caba-
llo, sabía agitar a los komsomoles; pero en el frente de ustedes, no soy un 
combatiente.

Se despidió y salió.
En el recodo del pasillo estuvo a punto de caerse. Le sostuvo una mujer 

que llevaba una cartera.
—¿Qué le pasa, camarada? ¡Está usted pálido como un muerto!
Korchaguin tardó unos segundos en recobrarse. Después, apartó suave-

mente a la mujer y siguió andando, apoyándose en el bastón.
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A partir de aquel día, la vida de Korchaguin se deslizó cuesta abajo. De 
trabajar en algo no se podía ni hablar. Cada vez con mayor frecuencia se 
pasaba el día en la cama. El Comité Central le eximió del trabajo y pidió a 
la Dirección General de Seguros Sociales que le designara una pensión. Esta 
le fue dada junto con el carné de inválido del trabajo. El Comité Central le 
entregó dinero y sus fichas, con el derecho a marchar donde quisiera.

Recibió una carta de Marta. Esta le llamaba para que fuera a verla y repo-
sara en su casa. De todas formas, Pável se disponía a ir a Moscú, con la espe-
ranza vaga de tener más suerte en el Comité Central de la Unión, es decir, 
con la esperanza de encontrar un trabajo sedentario. Pero en Moscú también 
le propusieron que se curase y le prometieron una plaza en un buen hospital. 
Pável lo rechazó.

Sin que se diera cuenta, pasaron volando los diecinueve días vividos en 
casa de Marta y de su amiga Nadia Péterson. Pável se quedaba solo todo 
el día. Marta y Nadia se marchaban por la mañana y volvían por la noche. 
Pável leía con verdadera ansia —Marta tenía muchos libros—, y por las tar-
des venían amigas y amigos.

Llegaban cartas de la ciudad portuaria. La familia Kiutsam le llamaba. La 
vida apretaba su nudo. Allí esperaban su ayuda.

Una buena mañana, Korchaguin desapareció del apacible pisito de la tra-
vesía Gusiátnikov. El tren le llevaba raudo al sur, hacia el mar, alejándole del 
otoño húmedo y lluvioso, hacia las cálidas orillas meridionales de Crimea. 
Korchaguin, fruncido apretadamente el ceño, observaba la veloz carrera de 
los postes tras la ventanilla, y en lo más profundo de sus oscuros ojos se ocul-
taba la obstinación.

Capítulo octavo

Las olas se rompían allá abajo, contra las rocas amontonadas desordena-
damente. El seco viento marino, que llegaba de la lejana Turquía, acari-

ciaba el rostro. Formando una media luna quebrada, penetraba en la orilla el 
puerto, separado del mar por el dique de hormigón. La cadena montañosa 
se cortaba junto a las aguas. Y las albas casitas de los suburbios de la ciudad, 
que parecían de juguete, ascendían hacia lo alto de las montañas.
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En el viejo parque de las afueras todo estaba en calma. La hierba había 
invadido sus senderos, no limpiados desde hacía mucho, y las amarillas 
hojas de arce, muertas por el otoño, caían lentamente sobre ellos.

A Korchaguin lo había traído desde la ciudad un viejo cochero persa que, 
cuando vio descender al extraño viajero, no pudo contenerse y le dijo:

—¿Por qué viene? Mochacha no hay, teatro no hay. Solo chacal anda… 
¿Qué vas hacer aquí? No entiendo. ¡Vamos de vuelda, señor camarada!

Korchaguin le pagó, y el viejo emprendió el regreso.
El parque estaba desierto. Pável encontró un banco, en un promontorio 

que se adentraba en el mar, se sentó y expuso su rostro a los rayos del sol, 
que ya no calentaba.

Había llegado a aquel silencio para pensar en el giro que tomaba la vida 
y en cómo orientarla. Ya era hora de hacer el balance y tomar una decisión.

Con su segunda arribada a aquellos lugares, las contradicciones en la 
familia Kiutsam se habían exacerbado.

El viejo, al enterarse de su llegada, se enfureció y armó un escándalo ine-
narrable. La dirección de la resistencia recayó de por sí en Korchaguin. El 
viejo encontró inesperadamente una posición enérgica por parte de las hijas 
y de la madre, y desde el primer día de la llegada de Korchaguin, la casa 
se dividió en dos sectores hostiles, que se odiaban entre sí. La entrada a la 
mitad de la casa en que vivían los viejos fue condenada con tablas, y una de 
las habitacioncillas laterales le fue alquilada a Korchaguin. El viejo recibió 
por adelantado el importe del alquiler y, al pronto, hasta pareció tranquili-
zarse, porque las hijas, que se habían separado de él, no le pedirían dinero 
para vivir.

Albina, por razones diplomáticas, se quedó a vivir en la mitad de la casa 
perteneciente al viejo. Este no asomaba por las habitaciones de las jóvenes, 
para no verse con el hombre a quien odiaba; en cambio, en el patio resoplaba 
como una locomotora, deseando demostrar que allí no había más amo que él.

Antes de trabajar en la cooperativa, el viejo conocía dos oficios —el de 
zapatero y el de ebanista— y, para ganar más, había montado un taller en 
un cobertizo, donde trabajaba en las horas libres. Pronto, para hacer rabiar 
al inquilino, trasladó su banco de trabajo junto a la propia ventana de Pável. 
Se deleitaba martilleando furiosamente los clavos. Sabía bien que con esto 
molestaba a Korchaguin cuando leía.
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«Espera, ya te haré salir de tu cubil…», gruñía para sus adentros.
Lejos, casi en el horizonte, se extendía, como una nube oscura, la 

humeante estela de un barco. Una bandada de gaviotas lanzaba penetrantes 
graznidos, arrojándose al mar.

Korchaguin apoyó la cabeza en ambas manos y se sumió en penosas 
meditaciones. Ante sus ojos discurrió toda su vida, desde la infancia hasta 
los últimos días. ¿Cómo había vivido sus veinticuatro años, bien o mal? Ana-
lizando en su memoria un año tras otro, como un juez ecuánime, comprobó 
con profunda satisfacción que no había vivido tan mal. Pero había también 
no pocos errores, cometidos por torpeza, por su juventud, y, más que nada, 
por ignorancia. Lo fundamental era que no se había dormido en los días de 
mayor tensión, que había sabido encontrar su puesto en los encarnizados 
combates por el Poder, y que en la purpúrea bandera de la revolución había 
también algunas gotas de su sangre.

No había salido de filas hasta no haber agotado todas sus fuerzas. Ahora, 
derribado, no podía mantenerse en el frente y tan solo le quedaban los hos-
pitales de retaguardia. Recordó que una vez, cuando marchaban en avalan-
cha sobre Varsovia, una bala derribó a un combatiente. Y este cayó en tierra, 
bajo los cascos del caballo. Los camaradas vendaron deprisa y corriendo al 
herido, lo entregaron a los sanitarios y siguieron veloces en persecución del 
enemigo. El escuadrón no detuvo su carrera por la pérdida de un comba-
tiente. En la lucha por la gran causa, así era y así debía ser. Cierto que se 
daban excepciones. También había visto, en las tachankas, ametralladores 
sin piernas, gente terrible para el enemigo, cuyas máquinas sembraban la 
muerte y la destrucción. Por su férrea resistencia y ojo certero, aquellos hom-
bres constituían el orgullo de los regimientos. Pero eran casos contados.

¿Qué debía hacer con su persona, ahora, después de la derrota, cuando ya 
no había esperanzas de volver a las filas de combate? Pues había conseguido 
de Bazhánova la confesión de que en el futuro debía esperar algo aún más 
terrible. ¿Qué hacer? Esta interrogante sin respuesta se abría ante él, como un 
precipicio negro y amenazador.

¿Para qué vivir cuando ya había perdido lo más preciado, la capacidad 
de luchar? ¿Con qué justificar su vida ahora, y en el triste mañana? ¿Con 
qué llenarla? ¿Simplemente con comer, beber y respirar? ¿Quedar como un 
espectador impotente ante los camaradas que avanzarían combatiendo? 
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¿Convertirse en una carga para el destacamento? ¿Y si enviaba al otro mundo 
el cuerpo que le había traicionado? Una bala en el corazón, y… ¡fuera penas! 
Había sabido vivir no mal y había que saber acabar a tiempo. ¿Quién iba a 
condenar al combatiente que no deseaba agonizar?

Su mano palpó en el bolsillo el cuerpo plano de la pistola, y los dedos, con 
movimiento acostumbrado, empuñaron la culata. Lentamente sacó el arma.

«¿Quién iba a pensar que llegarías a este día?».
El cañón le miró despectivamente al ojo. Pável dejó la pistola sobre sus 

rodillas y blasfemó colérico.
«¡Todo esto es heroísmo novelesco, hermanito! Siempre y en todo tiempo, 

cualquier idiota puede pegarse un tiro. Es la salida más cobarde y fácil de la 
situación. ¡Si te es difícil vivir, pégate un tiro! ¿Pero has probado tú a vencer 
esta vida? ¿Has hecho todo para romper el cerco de hierro? ¿Te has olvidado 
acaso de cómo en Novograd-Volinski os lanzasteis al ataque diecisiete veces 
en un día y, a pesar de todo, lo tomasteis? Guarda la pistola y no se lo cuen-
tes nunca a nadie. Aprende también a vivir cuando la vida se hace insopor-
table. Hazla útil».

Se levantó y se dirigió hacia el camino. Un montañés que pasaba le llevó 
en su carreta hasta la ciudad. Una vez allí, en uno de los cruces, compró un 
periódico local.

En este se comunicaba que en el club Demián Bedni se celebraría una reu-
nión de activistas de la organización del Partido.

Pável regresó a casa ya avanzada la noche. Había hablado en la reunión, 
sin saber él mismo que era aquel su último discurso ante un público nume-
roso.

Taia no dormía. Estaba inquieta por la prolongada ausencia de Korcha-
guin. ¿Qué le habría pasado? ¿Dónde estaría? Aquella mañana, ella había 
visto en sus ojos, antes siempre vivos, un brillo duro y frío. Korchaguin solía 
hablar poco de sí mismo, pero Taia notaba que alguna desgracia le ocurría.

El reloj de la habitación de la madre daba las dos cuando se oyó cerrar el 
portillo del jardín, y Taia, echándose la chaquetilla sobre los hombros, fue 
a abrir la puerta. Liolia dormía en su habitación, balbuceando algo entre 
sueños.

—Ya estaba intranquila por ti —susurró cuando Korchaguin entró en la 
casa, contenta de que hubiera llegado.
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—A mí no me ocurrirá nada hasta la misma muerte, Taiusha. ¿Qué, Liolia 
duerme? ¿Sabes?, no tengo ningunas ganas de dormir. Quiero contarte algu-
nas cosas del día de hoy. Vamos a tu habitación, si no, despertaremos a Liolia 
—respondió Pável también muy quedo.

Taia vaciló. ¿Cómo iba a conversar con Pável por la noche? ¿Qué podría 
pensar su madre si se enteraba? Pero a él no se le podía decir, se ofendería. 
¿Y de qué querría hablarle? Y mientras pensaba esto, se dirigía ya a su habi-
tación.

—Bien, mira lo que pasa, Taia —comenzó Pável con voz ahogada, una vez 
que se hubieron sentado en el oscuro cuarto, el uno frente al otro, y tan cerca, 
que ella sentía su respiración—. La vida toma un giro que incluso me parece 
un poco extraño. He pasado todos estos días no del todo bien. No veía claro 
cómo continuar viviendo en el mundo. En toda mi existencia jamás he sentido 
la desesperación que me ha embargado en estos días. Pero hoy he organi-
zado una reunión del «buró político» y he adoptado una decisión de enorme 
importancia. No te asombres de que te inicie en ello.

Le habló de todo lo sufrido en los últimos meses y de mucho de lo pen-
sado en el parque suburbano.

—Tal es la situación. Paso a lo fundamental. El lío en la familia no ha 
hecho más que iniciarse. De aquí hay que escapar al aire libre, lo más lejos 
posible de este nido. Hay que dar comienzo a una vida nueva. Ya que me he 
enzarzado en esta pelea, la llevaremos hasta el fin. Tanto tu vida personal 
como la mía son tristes ahora. He decidido darles fuego. ¿Comprendes lo que 
esto significa? ¿Quieres ser mi compañera, mi mujer?

Hasta este momento, Taia le había escuchado con profunda emoción. Lo 
inesperado de sus últimas palabras hizo que se estremeciera.

—No te pido que me respondas hoy, Taia. Piénsalo todo bien. Tú no com-
prendes cómo se pueden decir tales cosas sin hacer antes la corte. Todas esas 
zarandajas no son necesarias; aquí tienes mi mano, tómala, nena. Si esta vez 
crees, no te engañarás. Tengo mucho de lo que tú necesitas, y viceversa. Ya 
lo he decidido: nuestra alianza se concierta hasta que tú te conviertas en una 
persona de verdad, de las nuestras; y yo puedo transformarte, de lo contra-
rio valdría menos que medio kopek en un día de feria. Hasta entonces no 
debemos romper la alianza. Luego quedarás libre de toda obligación para 
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conmigo. ¡Quién sabe! Puede ocurrir que yo, físicamente, me convierta en 
una ruina completa; en tal caso, recuérdalo bien, tampoco encadeno tu vida.

Luego de unos segundos de silencio, continuó con voz cálida y cariñosa:
—Ahora te propongo amistad y amor.
Retenía la mano de la muchacha y estaba tan tranquilo como si ella le 

hubiera ya contestado afirmativamente.
—¿Y no me abandonarás?
—Las palabras, Taia, no son pruebas. Tan solo te queda una cosa: tener fe 

en que los hombres como yo no traicionan a sus amigos… Lo que hace falta 
es que ellos no me traicionen a mí —terminó Pável con un dejo de amargura.

—Hoy no respondo aún nada; todo ha sido tan inesperado —dijo la 
muchacha.

Korchaguin se levantó.
—Acuéstate, Taia, pronto amanecerá.
Y se retiró a su habitación. Se acostó sin desnudarse; y apenas hubo recli-

nado la cabeza sobre la almohada, se quedó dormido.
En la habitación de Korchaguin, sobre la mesa que se encontraba junto 

a la ventana, había montones de libros traídos de la biblioteca del Partido, 
una pila de periódicos y varios cuadernos escritos. El resto del mobiliario lo 
componían una cama de los dueños de la casa, dos sillas y, extendido sobre 
la puerta que conducía a la habitación de Taia, un enorme mapa de China 
en el que había clavadas banderitas negras y rojas. En el Comité del Partido, 
Korchaguin se puso de acuerdo para que le abastecieran de literatura de su 
propia biblioteca; además, le prometieron que le facilitaría libros el director 
de la biblioteca portuaria, que era la mayor de la ciudad. Pronto comenzó 
a recibir de allí libros, por paquetes enteros. Liolia observaba con asom-
bro cómo Pável, con cortos intervalos para el almuerzo y la comida, leía y 
tomaba notas desde por la mañana temprano hasta la anochecida, que siem-
pre pasaban los tres juntos en la habitación de Liolia. Korchaguin compartía 
con las hermanas lo leído.

Ya de madrugada, al salir al patio, el viejo veía constantemente una franja 
de luz entre las contraventanas de la habitación del odiado inquilino. Sigi-
loso, el viejo se acercaba de puntillas a la ventana y observaba la cabeza incli-
nada sobre la mesa.
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«La gente duerme, y este se pasa la noche en vela, gastando luz. Anda por 
la casa como si fuera el dueño. Las muchachas han comenzado a mostrarme 
los dientes», pensaba con maldad el viejo, y se marchaba.

Por primera vez en ocho años, Korchaguin tenía tanto tiempo libre y nin-
guna obligación. Y leía con el ansia hambrienta de un recién iniciado. Traba-
jaba dieciocho horas diarias. Y no se sabe cómo se habría reflejado tal lectura 
en su salud, de no haberle dicho Taia un buen día:

—He trasladado de sitio la cómoda, la puerta a tu habitación ahora se 
abre. Si necesitas hablarme de algo, puedes entrar directamente, sin pasar 
por el cuarto de Liolia.

Pável se sonrojó. Taia sonrió alegre: la alianza quedó concertada.

El viejo no volvió a ver a medianoche las franjas de luz en la ventana de 
la esquina, y la madre comenzó a notar en los ojos de Taia una alegría mal 
oculta. Unas ojeras apenas perceptibles se dibujaron bajo los ojos, brillantes 
por el fuego interior, denunciando las noches sin sueño. Los acordes de la 
guitarra y las canciones de Taia comenzaron a oírse en la casita con mayor 
frecuencia.

La mujer que se había despertado en ella sufría, porque su amor era como 
robado. El más leve ruido le hacía estremecerse, todo se le figuraba que eran 
los pasos de su madre. Era un tormento para ella no saber qué contestar, si 
le preguntaban por qué había comenzado a echar por las noches el pestillo 
a la puerta de su cuarto. Korchaguin se daba cuenta, y le decía cariñoso y 
tranquilizador:

—¿De qué tienes miedo? Pues, si se mira bien, tú y yo somos aquí los 
amos. Duerme tranquila. En nuestra vida, los extraños tienen prohibida la 
entrada.

Taia apretaba la mejilla contra su pecho y, desaparecidos los temores, se 
dormía abrazada al hombre amado.

Korchaguin permanecía largo rato escuchando su respiración, sin 
moverse, temeroso de interrumpir su sueño tranquilo: le embargaba una 
profunda ternura por aquella muchacha que le había confiado su vida.

Liolia fue la primera en conocer el motivo del fuego inextinguible en los 
ojos de Taia, y, a partir de aquel día, entre las dos hermanas se tendió la som-
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bra de la frialdad. También lo supo la madre. Mejor dicho, lo intuía, llena de 
zozobra. No era aquello lo que esperaba de Korchaguin.

—Taiusha no es pareja para él —dijo una vez a Liolia—. ¿Qué va a salir 
de todo esto?

La desazonaban inquietos pensamientos, pero no se decidía a hablar con 
Korchaguin.

La juventud comenzó a visitar a Korchaguin. A veces, la pequeña habi-
tación resultaba estrecha. Un rumor semejante al de un enjambre de avispas 
llegaba hasta el viejo. Más de una vez cantaban a coro:

Está desierto nuestro mar,  
ruge día y noche…

y la canción predilecta de Pável:

El mundo está lleno de lágrimas…

Ocurría eso cuando se reunía el círculo de obreros activistas del Partido, 
cuya dirección había sido confiada a Korchaguin por el Comité, después de 
su carta en la que pedía que se le encargase trabajo de propaganda. Así trans-
currían los días de Pável.

Korchaguin reempuñó el timón con ambas manos, y la vida, después de 
hacer varios zigzags, viró hacia un nuevo objetivo. Era este el sueño de rein-
corporarse a filas por medio del estudio y de la literatura.

Pero la vida amontonaba un obstáculo tras otro, y él recibía su aparición 
pensando, inquieto, en qué grado frenarían su avance hacia el objetivo.

Inesperadamente, llegó de Moscú, con su mujer, el fracasado estudiante 
George. Se instaló en casa de su suegro —que era abogado— y desde allí 
venía a sacar dinero a la madre.

La llegada de George empeoró considerablemente las relaciones íntimas 
de la familia. George se pasó sin titubeos al lado del padre, y con la familia de 
su mujer, de moral antisoviética, comenzó a realizar labor de zapa, tratando a 
toda costa de arrojar a Korchaguin de la casa y de apartar de él a Taia.

Dos semanas después de la llegada de George, Liolia se puso a trabajar en 
uno de los distritos cercanos. Se marchó allí con la madre y su hijito, y Kor-
chaguin y Taia partieron para una lejana ciudad costera.
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Artiom recibía rara vez carta de su hermano, pero los días en que encontraba 
sobre su mesa del Soviet local el sobre gris con la conocida letra angulosa, 
perdía su habitual tranquilidad. Y esta vez, al abrir el sobre, pensó con honda 
ternura:

«¡Ay, Pavlusha, Pavlusha! Deberíamos vivir cerca, muchacho, me aprove-
charían tus consejos».

Artiom, quiero relatarte lo sufrido. De no ser a ti, me parece que a nadie 
escribo semejantes cartas. Me conoces, y comprenderás cada palabra. La 
vida continúa haciéndome retroceder en el frente de lucha por la salud.

Recibo un golpe tras otro. Apenas tengo tiempo de ponerme en pie des-
pués de uno de ellos, cuando uno nuevo, más implacable aún que el ante-
rior, cae sobre mí. Lo más terrible es que soy impotente para resistirme. La 
mano izquierda se negó a obedecerme. Eso era penoso, pero después me 
han traicionado las piernas, y yo, que ya sin ello apenas podía moverme 
(en la habitación) ahora llego con dificultad de la cama a la mesa. Pero esto, 
seguramente, no es aún todo. No sé qué me traerá el mañana.

Ya no salgo de casa. Por la ventana veo únicamente un trocito de mar. 
¿Puede haber una tragedia más horrorosa que la del hombre en quien se 
unen un cuerpo traidor, que se niega a obedecerle, un corazón de bolche-
vique y una voluntad que le arrastra inconteniblemente al trabajo, hacia 
vosotros, el ejército activo que avanza por todo el frente, allí donde se va al 
asalto en férrea avalancha?

Aún creo que volveré a filas, que en las columnas de asalto aparecerá 
también mi bayoneta. No puedo no creerlo, no tengo derecho a ello. El 
Partido y la Juventud me han educado diez años en el arte de la resistencia, 
y las palabras del jefe se refieren también a mí: «No hay fortaleza que no 
pueda ser tomada por los bolcheviques».

Ahora, mi vida es el estudio. Libros, libros y más libros. He hecho 
mucho, Artiom. He estudiado toda la literatura clásica.

He terminado y enviado los trabajos del primer curso por correspon-
dencia de la Universidad Comunista. Por las tardes dirijo un círculo de 
jóvenes del Partido. La ligazón con el trabajo práctico de la organización va 
a través de estos camaradas. Después, Taiusha, su crecimiento y avance, y 
también su amor, las tiernas caricias de mi compañera. Vivimos en buena 
armonía. Nuestra economía es simple y sencilla: los treinta y dos rublos de 
mi pensión y el sueldo de Taia. Taia va al Partido por mi mismo camino: 
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ha trabajado de sirvienta y ahora es fregona en un comedor, pues en esta 
ciudad no hay industria.

Hace unos días, Taia me ha mostrado con entusiasmo su primer carné 
de delegada de la sección femenina. Para ella no es un simple pedazo de 
cartón. Observo en ella el surgimiento de una nueva persona y la ayudo 
cuanto puedo en este proceso. Llegará un tiempo en que la gran fábrica y 
el colectivo obrero completarán su formación. Mientras estamos aquí, va 
por el único camino posible.

La madre de Taia ha estado aquí dos veces. Sin darse cuenta ella misma, 
arrastra a Taia hacia atrás, a la vida compuesta de pequeñeces, hundida en 
lo estrecho y personal, en lo suyo propio, en lo aislado. He tratado de con-
vencer a Albina de que las tinieblas de sus días no deben hacer sombra en 
el camino de su hija. Pero todo ha resultado inútil. Siento que alguna vez 
la madre se interpondrá en el camino de la hija hacia la nueva vida, y que 
la lucha con ella será inevitable. Te estrecha la mano, 

Pável

Sanatorio no. 5, en Stáraya Matsesta. Un edificio de piedra de tres pisos, en la 
explanada hecha en la roca. En derredor, el bosque. El camino para los coches 
corría serpenteante hacia abajo. Las ventanas de las habitaciones estaban 
abiertas, y el vientecillo traía el olor de los manantiales sulfurosos. Korcha-
guin estaba solo en su habitación. Al día siguiente vendrían nuevos camara-
das, y tendría vecino de cuarto. Afuera resonaron pasos y una voz conocida. 
Hablaban varias personas. ¿Pero en dónde había oído aquella gruesa voz de 
bajo? La memoria trabajó intensamente, y de un apartado rincón extrajo el 
nombre allí escondido, pero no olvidado: «Innokenti Pávlovich Ledenev, 
es él, no puede ser otro». Y, seguro de ello, Pável le llamó. Un minuto más 
tarde, ya estaba Ledenev sentado a su lado y le sacudía alegremente la mano.

—¡Ah! ¿Estás vivo, buena pieza? Bien, ¿y qué me cuentas de bueno? Vaya, 
vaya, ¿qué, te has propuesto enfermar en serio? No lo apruebo. Toma ejemplo 
de mí. Los médicos me habían pronosticado también que tendría que reti-
rarme, y, para su despecho, continúo resistiendo —y Ledenev rio bonachón.

Korchaguin se daba cuenta de que, tras aquella risa, se ocultaba la condo-
lencia y un dejo de amargura.
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Transcurrieron dos horas en animada plática. Ledenev le contaba las 
novedades de Moscú. Era el primero que ponía en conocimiento de Korcha-
guin las importantísimas decisiones del Partido respecto a la colectivización 
de la agricultura, a la transformación del campo, y Pável absorbía ávida-
mente cada palabra.

—Yo pensaba que andarías ajetreado por algún lugar de tu Ucrania. Y 
me encuentro con este contratiempo. Pero no tiene importancia, yo estuve 
aún peor, no me levantaba en absoluto de la cama, y ahora, como ves, conti-
núo resistiendo. Ahora, ¿comprendes? no hay manera de vivir ocioso. ¡No lo 
conseguirás! A veces cometo el pecado de pensar que habría que reposar un 
poquito, tomar aliento, pues ya va uno haciéndose viejo y a veces es un poco 
pesado el trabajar diez o doce horas. Bueno; no has hecho más que pensarlo 
e incluso comienzas ya a dar un vistazo a los asuntos para descargarte un 
poco de trabajo, y siempre resulta lo mismo. Comienzas a «descargarte» y te 
absorbes de tal manera con la «descarga» que no vuelves a casa antes de las 
doce. Cuanto más rápida es la marcha de la máquina, tanto más lo es la de 
las ruedecillas, y nuestra marcha es cada día más impetuosa, y resulta que 
nosotros, los viejos, tenemos que vivir como cuando éramos jóvenes.

Ledenev se pasó la mano por su despejada frente y dijo con cariño paternal:
—Bien, háblame ahora de tus asuntos.
Ledenev escuchó el relato de Korchaguin sobre lo vivido, y Pável se dio 

cuenta de que la mirada aprobadora y vivaz de su amigo estaba fija en él.

Bajo la sombra de los frondosos árboles, en un rincón de la terraza del sana-
torio, había un grupo de enfermos. Tras una pequeña mesa, Jrisanf Cher-
nokósov leía Pravda, frunciendo apretadamente sus pobladas cejas. La 
camisa rusa negra, la vieja gorra, el rostro cetrino, flaco y no afeitado desde 
hacía tiempo, de azules ojos hundidos, denunciaban en él al minero de abo-
lengo. Hacía doce años que aquel hombre, llamado para dirigir la región, 
había dejado el pico, pero daba la impresión de que acababa de salir de la 
mina. Esto se ponía de manifiesto en la manera de comportarse, de hablar, en 
su propio léxico.

Chernokósov era miembro del Comité regional del Partido y miembro 
del Gobierno. Una enfermedad torturante consumía sus fuerzas: sufría de 
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gangrena en una pierna. Chernokósov odiaba aquella pierna enferma que le 
obligaba a permanecer en cama cerca ya de medio año.

Frente a él, fumando pensativa, estaba sentada Zhiguiriova. Alexandra 
Alexéievna Zhiguiriova tenía treinta y siete años, y llevaba diecinueve en 
el Partido. «Shúrochka la metalúrgica», como la llamaban en Petersburgo 
durante la ilegalidad, había conocido la deportación a Siberia cuando era casi 
una niña.

La tercera persona en torno a la mesa era Pankov. Tenía inclinada su bella 
cabeza, de perfil clásico, y leía una revista alemana, ajustándose de tarde en 
tarde las enormes gafas de concha. Resultaba absurdo ver cómo aquel atleta 
de treinta años levantaba con dificultad la pierna que se negaba a obedecerle. 
Mijaíl Vasílievich Pankov era redactor, escritor, funcionario del Comisariado 
del Pueblo de Instrucción Pública, conocía Europa y sabía varios idiomas 
extranjeros. En su cabeza se acumulaban no pocos conocimientos, y hasta el 
adusto Chernokósov le trataba con respeto.

—¿Ese es tu compañero de habitación? —preguntó en voz baja Zhigui-
riova a Chernokósov, señalando con la cabeza hacia el sillón de ruedas en 
que estaba sentado Korchaguin.

Chernokósov aparcó sus ojos del periódico, y su rostro pareció iluminarse 
repentinamente:

—Sí, ese es Korchaguin. Es necesario que os hagáis amigos, Shura. La 
enfermedad le ha atado de pies y manos; de lo contrario este muchacho nos 
serviría de mucho en los sitios donde el trabajo es difícil. Pertenece a la pri-
mera generación de jóvenes comunistas. En una palabra, si le apoyamos, y 
esto lo tengo decidido, el muchacho trabajará aún.

Pankov prestaba oído a las palabras de Chernokósov.
—¿De qué padece? —preguntó Shura sin levantar la voz.
—Restos del 20. Anormalidades en la columna vertebral. He hablado aquí 

con el médico; ¿comprendes?, temen que la contusión pueda producirle la 
parálisis total. ¡Imagínate qué desgracia!

—Voy a traerle aquí —dijo Shura.
Así comenzó su amistad. Y no sabía Pável que Chernokósov y Zhigui-

riova habrían de convertirse para él en personas queridas y que, en los años 
de la penosa enfermedad que le esperaba, serían su primer apoyo.
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La vida seguía su antiguo cauce. Taia trabajaba. Korchaguin estudiaba. Ape-
nas había comenzado el trabajo en el círculo, le atacó, sigilosamente, una 
nueva desgracia. La parálisis hizo presa de sus piernas. Ahora no le obedecía 
más que la mano derecha. Cuando después de varios esfuerzos comprendió 
que ya no era capaz de moverse, se mordió los labios hasta hacerse sangre. 
Taia ocultaba con valentía su desesperación y la amargura de su impotencia 
para ayudarle. Y él decía sonriendo con aire culpable:

—Debemos divorciarnos, Taiusha, pues no hubo acuerdo de sacrificarte 
así. Hoy lo pensaré como es debido, nena.

Taia no le dejaba hablar. ¡Era tan difícil contener el llanto! Y lloraba a 
lágrima viva, apretando contra su pecho la cabeza de Pável.

Cuando Artiom se enteró de la nueva desgracia ocurrida a su hermano, lo 
comunicó por carta a su madre, y María Yákovlevna, abandonándolo todo, 
fue a ver a su hijo. Comenzaron a vivir los tres juntos. La viejecita y Taia se 
llevaban muy bien.

Korchaguin continuaba sus estudios.
Una tarde de aquel crudo invierno, Taia trajo la nueva de su primera 

victoria, el carné de miembro del Soviet local. Desde entonces, Korchaguin 
comenzó a verla de tarde en tarde. De la cocina del sanatorio, donde fregaba, 
Taia marchaba a la sección femenina y al Soviet, y regresaba ya avanzada la 
noche, cansada, pero rebosante de impresiones. Se aproximaba el día en que 
sería admitida como candidato al Partido. Taia se preparaba para ello con 
gran emoción. Pero entonces ocurrió de improviso una nueva desgracia. La 
enfermedad seguía minando a Pável. El fuego de un dolor insufrible encen-
dió el ojo derecho de Korchaguin, se propagó al izquierdo. Y por vez primera 
en su vida, Pável comprendió lo que era la ceguera: a su alrededor, todo se 
cubrió de un velo negro.

Una barrera terrible, insuperable, se había levantado silenciosamente en 
su camino, impidiéndole el paso. La desesperación de la madre y de Taia no 
tuvo límites, pero él decidió con fría tranquilidad:

«Hay que esperar. Si efectivamente no existen más posibilidades de avan-
zar, si todo lo que se ha hecho por volver al trabajo ha quedado anulado por 
la ceguera y volver a filas es ya imposible, habrá que terminar».

Korchaguin escribió a sus amigos. De estos llegaban cartas invitándole a 
mantenerse firme y a continuar la lucha.
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En aquellos días difíciles para él, Taia excitada y alegre, le comunicó:
—Pavlusha, soy candidato al Partido.
Y Pável, al escuchar cómo la célula había admitido en sus filas a la nueva 

camarada, recordó sus primeros pasos en el Partido.
—Así, pues, camarada Korcháguina, tú y yo componemos una fracción 

comunista —le dijo estrechándole la mano.
Al día siguiente Pável escribió una carta al secretario del Comité de dis-

trito, pidiéndole que fuese a verle. Por la tarde, junto a la casa, se detuvo un 
coche salpicado de barro, y Wólmer, un letón ya entrado en años y barbudo, 
estrechó con fuerza la mano de Korchaguin.

—¿Qué, cómo va la vida? ¿Qué manera de comportarse es esa? Levántate 
ahora mismo, te enviaremos al campo —y se echó a reír.

El secretario del Comité de distrito pasó dos horas con Korchaguin, olvi-
dándose incluso de que tenía una reunión por la noche. El letón iba de un 
lado a otro del cuarto, escuchando las palabras emocionadas de Pável, y por 
fin exclamó:

—¡Deja de hablar del círculo! Necesitas descansar, y luego aclarar eso de 
los ojos. Es posible que aún no esté todo perdido. ¿No te parece que deberías 
ir a Moscú, eh? Piénsalo…

Korchaguin le interrumpió:
—¡Lo que yo necesito es gente, camarada Wólmer, gente viva! ¡No puedo 

vivir solo! Ahora me es más necesaria que nunca. Envíame aquí la juventud 
menos formada. Esa, en las aldeas, se desvía hacia la izquierda, a la comuna, 
se siente estrecha en el koljós. Pues los komsomoles, si no se tiene cuidado de 
ellos, tratan frecuentemente de adelantarse a la formación. Yo mismo he sido 
así, lo sé.

Wólmer se detuvo.
—¿Cómo te has enterado de esto? Te lo digo, porque esa noticia acaba de 

llegar hoy del distrito.
Korchaguin sonrió.
—Quizá recuerdes a mi mujer. Ayer la admitieron en el Partido. Ella me 

lo ha contado.
—¡Ah! ¿La Korcháguina, la que friega? ¿Esa es tu mujer? ¡Vaya, no lo 

sabía! —Después de pensar por unos instantes, Wólmer se dio una palmada 
en la frente—. Ya sé a quién te vamos a enviar, a Liev Berséniev. Mejor cama-
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rada no se puede encontrar. Incluso por vuestro carácter os parecéis. Resul-
tará algo así como dos transformadores de alta frecuencia. ¿Comprendes?, 
en un tiempo he sido electricista, de aquí que emplee estas palabrejas, estas 
comparaciones. Sí, Liev, además, te montará un aparato de radio, es maestro 
en esas cuestiones. ¿Comprendes?, a veces me paso en su casa hasta las dos 
de la madrugada con los auriculares puestos. Mi mujer ya ha comenzado a 
sospechar: «¿Dónde te metes por las noches, viejo del diablo?».

Korchaguin le preguntó sonriendo:
—¿Quién es Berséniev?
Wólmer, cansado de ir de un lado para otro, tomó asiento en la silla y 

dijo:
—Berséniev es nuestro notario, pero es tan notario como yo bailarina. 

Hace poco aún, Liev ocupaba un alto cargo. Participa en el movimiento revo-
lucionario desde el año 12 y lleva en el Partido desde los días de Octubre. 
Durante la guerra civil ocupó un destacado cargo en el ejército, en el Tribu-
nal Revolucionario del 2do. de caballería; estuvo en el Cáucaso, aplastando 
piojos blancos. Estuvo también en Tsaritsin y en el frente Sur; en el Extremo 
Oriente era el mandamás en el Tribunal Militar Supremo de la República. 
Ha pasado por todo. La tuberculosis derribó al muchacho. Del Extremo 
Oriente vino a estas tierras. Aquí en el Cáucaso ha sido presidente del Tri-
bunal Provincial y vicepresidente del Tribunal Territorial. Por fin se le han 
hecho polvo los pulmones. Ahora, bajo la amenaza de que se va a morir, le 
han metido aquí. Esa es la causa de que tengamos un notario tan singular. 
El cargo es tranquilo, y respira. Aquí poco a poco le hemos dado una célula; 
después, le metimos en el Comité de distrito, más tarde, le endosamos la 
Escuela política; luego, la Comisión de Control; no hay comisión responsable 
en asuntos confusos e intrincados en la que él no figure. Además, es cazador; 
luego, ardiente aficionado a la radio, y, aunque le falta un pulmón, es difícil 
creer que está enfermo. Irradia energía. Seguramente se morirá corriendo del 
Comité de distrito al Tribunal.

Pável le cortó, preguntando bruscamente:
—¿Por qué le habéis recargado tanto? Ahora trabaja aquí más que antes.
Wólmer miró a Korchaguin de reojo, por entre sus entornados párpados.
—Vaya, si te damos a ti el círculo, y algo más, también dirá Liev en ese 

caso: «¿Por qué le cargáis?». Y él mismo dice: «Vale más vivir un año en un 
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trabajo activo que vegetar cinco en los hospitales». A lo que parece, solo 
podremos cuidar de la gente cuando tengamos construido el socialismo.

—Cierto. Yo también voto por un año de vida en contra de cinco de exis-
tencia vegetativa, pero en estos casos a veces somos pródigos hasta la delin-
cuencia al gastar nuestras fuerzas. Y ahora he comprendido que en esto no 
hay tanto heroísmo como anarquía e irresponsabilidad. Solamente ahora he 
comenzado a comprender que no tenía ningún derecho a tratar tan cruel-
mente mi salud. Ha resultado que en ello no hay heroísmo. De no haber 
hecho el espartano, quizá hubiese aguantado unos cuantos años más. En una 
palabra, la enfermedad infantil del izquierdismo es uno de los peligros fun-
damentales para mi situación.

«Fíjate lo que dice, pero en cuanto le pusieras en pie se olvidaría de todo 
lo del mundo», pensó Wólmer, pero guardó silencio.

Dos días después, Liev vino a visitar a Pável por la tarde. Se separaron a 
media noche. Liev se marchó de casa de su nuevo amigo con el sentimiento 
de quien ha encontrado un hermano perdido hace muchos años.

A la mañana siguiente, unos hombres se arrastraban por el tejado, insta-
lando la antena, y Liev montaba la radio en la habitación, refiriendo intere-
santes episodios de su pasado. Pável no le veía, mas por los relatos de Taia 
sabía que era rubio, de ojos claros, apuesto, impetuoso de movimientos, es 
decir, tal como se lo había figurado desde los primeros instantes de su cono-
cimiento.

Al anochecer se encendieron en la habitación las tres lámparas «micro». 
Liev entregó solemnemente a Pável los auriculares. En el éter había un caos 
de sonidos. Como pajarillos, piaban los Morse del puerto; en algún sitio (al 
parecer, cerca de la costa) lanzaba sus cortas pitadas la emisora de un barco. 
En aquella barahúnda de ruidos y sonidos, el variómetro encontró y atrajo 
una voz reposada y firme:

—Atención, atención, habla Moscú…
El pequeño aparato atrapaba con su antena sesenta estaciones del mundo. 

La vida, de la que Pável había sido apartado bruscamente, irrumpía a través 
de la membrana de acero, y él sentía su aliento poderoso.

Y al ver que se encendían sus ojos, Berséniev, cansado, sonrió.
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En la gran casa dormían. Taia murmuraba algo en su intranquilo sueño. 
Volvía tarde, cansada y aterida. Pável apenas si tenía ocasión de hablar con 
ella. Cuanto más se iba adentrando Taia en el trabajo, tanto menos frecuentes 
eran sus tardes libres, y Pável recordaba las palabras de Berséniev.

«Si la mujer del bolchevique es su camarada de Partido, se ven rara vez. 
En ello hay dos ventajas: ¡no se cansan el uno del otro y no tienen tiempo 
para regañar!».

¿Qué objeción podía hacer? Era de esperar. En otros tiempos Taia le dedi-
caba todas sus tardes. Entonces había más cordialidad, mayor ternura. Pero 
en aquellos días era solamente compañera, mujer; ahora era, además, discí-
pula y camarada de Partido.

Comprendía que cuanto más se desarrollara Taia, tantas menos horas le 
dedicaría, y aceptó esto como cosa justa. 

Pável se hizo cargo de un círculo.
Por las tardes volvió a reinar el bullicio en la casa. Las horas pasadas con 

la juventud eran para Pável una inyección de ánimo. 
En el tiempo restante, la madre le quitaba con trabajo los auriculares, para 

alimentarle.
La radio le daba lo que le había arrebatado la ceguera: la posibilidad de 

estudiar; y en esta aspiración, que no reconocía obstáculos, olvidaba los tor-
turantes dolores de su cuerpo, que continuaba ardiendo, olvidaba el incen-
dio en los ojos y toda la vida, ruda y dura para con él.

Cuando las ondas trajeron de Magnitostrói la noticia de las hazañas de los 
jóvenes que habían sustituido bajo la bandera de la IJC a la generación de los 
Korchaguin, Pável sintió una gran alegría.

Se imaginaba la tormenta de nieve, feroz como una manada de lobos, los 
fríos crueles de los Urales. Aullaba el vendaval, y, por las noches, el desta-
camento de la segunda generación de komsomoles, en medio de la ventisca, 
en el incendio de los arcos voltaicos, cubría de cristales las claraboyas de los 
pabellones gigantescos, salvando de la nieve y del frío los primeros eslabo-
nes de aquel combinado mundial. La construcción del ferrocarril a través del 
bosque, en la que había luchado contra la tempestad la primera generación 
de komsomoles de Kiev, parecía algo muy pequeñito. Había crecido el país, 
y con él, los hombres.
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Y en el Dniéper, el agua había roto los diques de acero e irrumpido impe-
tuosa, hundiendo en su torrente a máquinas y a hombres. Y de nuevo, la 
Juventud Comunista se lanzaba contra los elementos y, después de una 
furiosa lucha de dos días, sin sueño ni descanso, hacía retroceder al líquido 
elemento desencadenado, sujetándole otra vez tras los diques de acero. En 
esta grandiosa lucha marchaba en vanguardia la nueva generación de la 
Juventud Comunista. Entre los nombres de los héroes, Pável oyó con alegría 
uno que le era muy querido: el de Ignat Pankrátov.

Capítulo noveno

En Moscú vivieron varios días en el local del archivo de una institución, 
cuyo jefe ayudó a Korchaguin a ingresar en una clínica especial.

Tan solo en estos momentos comprendió Pável que ser firme, cuando 
poseía un cuerpo fuerte y juventud, había sido bastante fácil y sencillo, pero 
mantenerse ahora, cuando la vida le apretaba con un dogal de hierro, era una 
cuestión de honor.

Había transcurrido año y medio desde los días pasados por Korchaguin 
en el local del archivo. Dieciocho meses de indescriptibles sufrimientos.

En la clínica, el profesor Averbaj dijo a Pável sin rodeos que era imposible 
devolverle la vista. En un futuro impreciso, cuando cesara la inflamación, la 
cirugía probaría a operarle las pupilas. Para terminar con la inflamación, le 
propusieron medidas de tipo quirúrgico.

Pidieron su consentimiento, y Pável accedió a que los médicos hicieran 
con él lo que estimasen necesario.

En las horas pasadas en las mesas de operaciones, cuando los bisturíes 
desgarraban su cuello, amputándole la tiroides, la muerte le rozó tres veces 
con sus alas negras. Pero la vida se aferraba con fuerza a Korchaguin. Des-
pués de las terribles horas de espera, Taia encontraba a su amigo pálido 
como un muerto, pero vivo y, como siempre, tranquilo y cariñoso.

—No te preocupes, nena, no es tan fácil matarme, aun viviré y armaré 
jaleo, aunque no sea más que por llevar la contraria a los cálculos aritméticos 
de los científicos Esculapios. Tienen completa razón en cuanto a mi salud, 
pero se equivocan de medio a medio al escribir un documento sobre mi 
inutilidad total para el trabajo. Eso aún lo veremos.
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Pável había escogido firmemente el camino por el que había resuelto vol-
ver a las filas de los constructores de la nueva vida.

Terminó el invierno, la primavera abrió las ventanas, y, Korchaguin, desan-
grado y habiendo salido con vida de la última operación, comprendió que 
no podía continuar en el hospital. Vivir tantos meses rodeado de sufrimien-
tos humanos, entre los lamentos y plañideros gritos de la gente condenada a 
morir, era incomparablemente más difícil que soportar sus propios dolores.

A la propuesta de hacerse una nueva operación, respondió fría y brusca-
mente:

—¡Punto final! ¡Basta! He dado a la ciencia parte de mi sangre, lo que ha 
quedado lo necesito para otra cosa.

Aquel mismo día Pável escribió una carta al CC, pidiendo se le ayudara a 
quedarse en Moscú, donde trabajaba su compañera, ya que era inútil conti-
nuar yendo de un lado para otro. Era la primera vez que se dirigía al Partido 
pidiendo ayuda. En respuesta a la carta, el Soviet de Moscú le dio una habita-
ción. Y Pável abandonó el hospital con el único deseo de no volver a él jamás.

La modesta habitación, en una apacible travesía de la calle Kropótkins-
kaya, le pareció la cima del lujo. Y frecuentemente, al despertarse por la 
noche, no creía que el hospital fuera cosa del pasado.

Taia era ya miembro del Partido. Persistente en el trabajo, a pesar de toda 
la tragedia de su vida personal, no quedaba a la zaga de las obreras de cho-
que, y el colectivo distinguió a esta obrera poco locuaz con su confianza: fue 
elegida miembro del Comité Sindical de la fábrica. El orgullo por la compa-
ñera que se iba convirtiendo en una bolchevique aliviaba la dura situación 
de Pável.

Le visitó Bazhánova, que había venido en comisión de servicio. Charlaron 
largo rato. Pável hablaba con animación del camino por el que había deci-
dido volver, en un futuro próximo, a las filas de los combatientes.

Bazhánova vio hebras de plata en las sienes de Korchaguin, y dijo en voz 
baja:

—Veo que ha sufrido mucho. Pero, sin embargo, no ha perdido el entu-
siasmo. ¿Qué más hace falta? Está bien que haya decidido usted comenzar 
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un trabajo para el que se ha preparado durante cinco años. ¿Pero cómo va a 
trabajar usted?

Pável sonrió tranquilamente:
—Mañana me traerán una especie de falsilla de cartón. Sin ella no puedo 

escribir. Unas líneas se montan sobre las otras. He estado buscando la solu-
ción por largo tiempo y he hallado que las tirillas de cartón no dejan que mi 
lápiz se salga del marco de la línea recta. Escribir sin ver lo escrito es difícil, 
pero no imposible. Me he convencido de ello. Durante mucho tiempo no me 
salía nada, pero ahora he comenzado a escribir con mayor lentitud, trazando 
cuidadosamente cada letra, y resulta bastante bien.

Pável comenzó a trabajar.
Pensaba escribir una novela dedicada a la heroica división de Kotovski. El 

título salió de por sí: Engendrados por la tempestad.

Desde aquel día, toda su vida se dedicó a la creación del libro. Lentamente, 
línea tras línea, iban naciendo las páginas. Pável se olvidaba de todo, aprisio-
nado por las imágenes, y por vez primera sufría las torturas de la creación 
cuando no conseguía transmitir al papel los cuadros brillantes e inolvidables, 
sentidos tan nítidamente, y las líneas resultaban pálidas, sin fuego ni pasión.

Todo lo que escribía debía recordarlo palabra por palabra. La pérdida del 
hilo frenaba el trabajo. La madre miraba con temor la ocupación del hijo.

En el proceso del trabajo, tenía que leer de memoria páginas enteras, a 
veces incluso capítulos, y en ocasiones, a la madre le parecía que el hijo se 
había vuelto loco. Mientras escribía no se decidía a acercarse a él, y solo al 
recoger las hojas que resbalaban al suelo, decía tímidamente:

—Deberías ocuparte de cualquier otra cosa, Pavlusha. ¿Pues dónde se ha 
visto esto de escribir sin fin?…

Él se reía, con toda su alma, de las inquietudes de la vieja y le aseguraba 
que aún no había «perdido los tornillos» del todo.

Tres capítulos del libro ideado habían sido ya concluidos. Pável los envió 
a Odesa, a los viejos combatientes de la división de Kotovski, para que le 
comunicaran su parecer, y pronto recibió de ellos una carta encomiando la 
obra, pero el manuscrito se perdió en correos, en el camino de vuelta. El tra-
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bajo de seis meses había desaparecido. Esto fue para Pável un golpe terrible. 
Se lamentó amargamente de haber enviado el único ejemplar que tenía sin 
haberse quedado con una copia. Contó a Ledenev su pérdida.

—¿Por qué has obrado con tan poca cautela? Tranquilízate, ahora ya no lo 
vas a arreglar regañando. Comienza de nuevo.

—¡Pero, Innokenti Pávlovich! Ha sido robado el trabajo de seis meses. 
¡Esto equivale a ocho horas de tensión cada día! ¡Ahí es donde están metidos 
los parásitos, malditos sean tres veces!

Ledenev trataba de calmarle.
Hubo que comenzarlo todo de nuevo. Ledenev conseguía papel, ayudaba a 

pasar a máquina lo escrito. Al cabo de mes y medio renació el primer capítulo.
En el mismo piso de Korchaguin vivía la familia de los Alexéiev. El hijo 

mayor, Alexandr, trabajaba de secretario en uno de los comités de radio de 
la Juventud. Tenía una hermana de dieciocho años, llamada Galia, que había 
terminado sus estudios en una escuela fabril. Galia era una muchacha llena 
de vida y alegría. Pável encargó a su madre que hablara con ella, para ver si 
accedía a ayudarle como «secretaria». Galia aceptó de muy buena gana. Llegó 
sonriente y cordial y, al saber que Pável estaba escribiendo una novela, dijo:

—Le ayudaré con mucho gusto, camarada Korchaguin. Esto no será como 
escribir aburridas circulares para mi padre sobre el mantenimiento de la lim-
pieza en las habitaciones.

A partir de aquel día, los trabajos literarios avanzaron con velocidad 
duplicada. En un mes hicieron tanto, que Pável llegó a asombrarse. Galia, 
con su vivísima participación y su simpatía, le ayudaba en el trabajo. El lápiz 
corría por el papel, con leve susurro, y, lo que le gustaba más, lo volvía a leer 
varias veces, alegrándose sinceramente del éxito. En la casa era casi la única 
persona que tenía fe en el trabajo de Pável; a los demás les parecía que no sal-
dría nada, y que él no hacía más que tratar de llenar con algo su inactividad 
forzosa.

Ledenev regresó a Moscú de un viaje en comisión de servicio, y, después 
de leer los primeros capítulos, dijo:

—Continúa, amigo. La victoria es nuestra. Aún tendrás grandes alegrías, 
camarada Pável. Creo firmemente que tu sueño de volver a filas se realizará 
pronto. No pierdas la esperanza, hijito.
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El viejo se marchaba satisfecho: siempre encontraba a Pável rebosante de 
energías.

Venía Galia, su lápiz se deslizaba susurrante sobre el papel y crecían las 
hileras de palabras sobre el pasado inolvidable. En los momentos en que 
Pável, sumido en sus pensamientos, caía bajo el poder de los recuerdos, 
Galia observaba el temblar de sus pestañas y el mutable brillo de sus ojos, 
reflejando el cambio de sus pensamientos, y en aquellos instantes no podía 
creer que estuviese ciego, pues en sus pupilas límpidas, sin una sola man-
chita, palpitaba la vida.

Cuando terminaban el trabajo, la muchacha leía lo escrito durante el día y 
observaba cómo Korchaguin fruncía el ceño, escuchando atentamente.

—¿Por qué frunce el ceño, camarada Korchaguin? ¡Si está bien escrito!
—No, Galia, está mal.
Después de las páginas poco felices comenzaba a escribir él mismo. Enca-

denado en la estrecha franja de la falsilla, a veces no aguantaba, y dejaba de 
escribir. Y entonces, en una furia infinita contra la vida que le había quitado 
la vista, rompía los lápices, y en sus labios, mordidos, aparecían unas gotitas 
de sangre.

Hacia el final del trabajo, comenzaron, con más frecuencia que de cos-
tumbre, a escapar de las tenazas de la voluntad vigilante los sentimientos 
prohibidos. Estaba prohibida la tristeza, como asimismo toda una cadena de 
sencillos sentimientos humanos, ardientes y tiernos, que tenían derecho a la 
vida casi en cada hombre, pero no en él. De entregarse, aunque no fuera más 
que a uno de ellos, todo habría terminado en una tragedia.

Taia regresaba de la fábrica avanzada la noche y, luego de intercambiar a 
media voz unas palabras con María Yákovlevna, se acostaba.

Fue escrito el último capítulo. Durante unos días. Galia leyó a Korchaguin 
la novela.

Al día siguiente, el manuscrito sería enviado a Leningrado, a la sección de 
propaganda y cultura del Comité regional. Si allí daban al libro «billete para 
la vida», lo entregarían a la editorial, y entonces…

Su corazón latía con inquietud. Entonces… sería el comienzo de una 
nueva vida, lograda con años de trabajo intenso y tenaz.
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La suerte del libro decidía la de Pável. Si era derrotado, marcaría su pos-
trer crepúsculo. Pero si el fracaso fuera solo parcial, si fuese posible reme-
diarlo con más estudio, comenzaría inmediatamente una nueva ofensiva.

La madre llevó a correos el pesado paquete. Llegaron días de tensa expec-
tación. Jamás en su vida había Korchaguin esperado cartas con una impa-
ciencia tan torturante como entonces. Vivía contando los minutos entre el 
correo de la mañana y el de la tarde. Leningrado callaba.

El silencio de la editorial se hizo amenazante. Con cada día el presenti-
miento de derrota se iba fortaleciendo, y Korchaguin se confesaba que si des-
echaban sin reservas el libro, aquello sería su muerte. Entonces no podría 
continuar viviendo. No tendría ya sentido.

En aquellos momentos recordaba el parque de las afueras, junto al mar, y 
una y otra vez se preguntaba: «¿Lo hiciste todo para salir del anillo de hierro, 
para volver a filas, para hacer útil tu vida?».

Y respondía:
¡Sí, me parece que todo!
Muchos días después, cuando la espera ya se había hecho insoportable, la 

madre, emocionándose no menos que el hijo, gritó al entrar en la habitación:
—¡¡¡Correo de Leningrado!!!
Era un telegrama del Comité regional. En el papel había unas breves pala-

bras: «Novela calurosamente aprobada. Se pasó a publicación. Le felicitamos 
por la victoria».

Su corazón latía presuroso. He aquí que el sueño dorado se había conver-
tido en realidad. Había sido roto el anillo de hierro y otra vez, con un arma 
nueva, volvía a filas y a la vida.

1930-1934



ocean sur
una editorial latinoamericana
www.oceansur.com • info@oceansur.com

Ocean Sur es una casa editorial latinoamericana que ofrece a sus lectores las voces 

del pensamiento revolucionario de América Latina de todos los tiempos. Inspirada en la 

diversidad étnica, cultural y de género, las luchas por la soberanía nacional y el espíritu 

antiimperialista, desarrolla múltiples líneas editoriales que divulgan las reivindicaciones 

y los proyectos de transformación social de Nuestra América.

Nuestro catálogo de publicaciones abarca textos sobre la teoría política y filosófica de la 

izquierda, la historia de nuestros pueblos, la trayectoria de los movimientos sociales y 

la coyuntura política internacional.

El público lector puede acceder a un amplio repertorio de libros y folletos que forman parte 

de colecciones como Che Guevara, Fidel Castro, Revolución Cubana, Nuestra América, 

Cultura y Revolución, Roque Dalton, Vidas Rebeldes, Historias desde abajo, Pensamiento 

Socialista, Biblioteca Marxista y El Octubre Rojo, que promueven el debate de ideas como 

paradigma emancipador de la humanidad. 

Ocean Sur es un lugar de encuentros.


