


Julius Fucík (1905-1943) fue un destacado escritor, crítico cultural y 
militante comunista checo. Director del periódico central del Partido 
Comunista de su país, es apresado y torturado salvajemente por la 
Gestapo en las cárceles de Praga. Durante su cautiverio escribe el 
testimonio que pasara a conocerse mundialmente como Reportaje al 
pie de la horca.

El 8 de septiembre de 1943 el hacha asesina del nazismo acaba 
con su vida en un campo de concentración de Berlín. Ese día, y luego 
que el Ejército Rojo liberara al mundo del yugo fascista, se recuerda 
como el «Día internacional del Periodista».
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A Julius Fucík

Por las calles de Praga en invierno, cada día,
pasé junto a los muros de la casa de piedra
en que fue torturado Julius Fucík.
La casa no dice nada: piedra color de invierno,
barras de hierro, ventanas sordas.
Pero cada día que pasé por allí
miré, toqué los muros, busqué el eco,
la palabra, la voz, la huella pura
del héroe.
Y así salió su frente
una vez, y sus manos otra tarde,
y luego todo el hombre
fue acompañándome
a través de la Plaza Venceslao, 
como un buen amigo;
por el viejo mercado de Havelská,
por el jardín de Strahov desde donde
Praga se eleva como una rosa gris.

Pablo Neruda
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Introducción

En el campo de concentración de Ravensbrück supe —me lo 
dijeron mis compañeros de prisión— que mi marido, Julius 
Fucík, redactor de Rudé právo y de Tvorba, había sido condenado 
a muerte el 25 de agosto de 1943 por un tribunal nazi en Berlín.

Mis intentos de averiguar algo más sobre su suerte posterior 
se estrellaron contra los altos muros del campo.

Después de la derrota de la Alemania hitleriana, en mayo de 
1945, los prisioneros que los fascistas no habían tenido tiempo 
de asesinar fueron liberados de cárceles y campos de concentra-
ción. Yo tuve la fortuna de hallarme entre ellos.

Al volver a mi patria liberada, busqué y rebusqué las huellas 
de mi marido. Hice lo que hicieron millares y millares de perso-
nas que también buscaron —y muchas aún siguen buscando— 
a sus maridos, a sus mujeres, a sus hijos, a sus padres y madres 
deportados por los ocupantes alemanes y arrastrados a alguna 
de sus innumerables cámaras de tortura.

Me enteré de que Julius Fucík había sido ejecutado en Berlín 
el 8 de septiembre de 1943, quince días después de su condena.

También supe que Julius Fucík había escrito algo mientras 
estuvo en la cárcel de Pankrác. Fue el guardián A. Kolínsky 
quien le procuró los medios para hacerlo, llevándole a la celda 
papel y lápiz y sacando clandestinamente de la cárcel las hojas 
manuscritas.
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He tenido una entrevista con el guardián. Y poco a poco he 
podido ir recogiendo el material escrito por Julius Fucík en la 
cárcel de Pankrác. Reuní las hojas numeradas, escondidas por 
varias personas  en diferentes lugares, y se las presento hoy al 
lector. Es la última obra de Julius Fucík.

Gusta Fucíková 
Praga, septiembre de 1945



Escrito en la cárcel de la Gestapo, en Pankrác, 
durante la primavera de 1943

Estar sentado en posición de firme, con el cuerpo rígido, las 
manos pegadas a las rodillas, los ojos clavados hasta enceguecer 
en la amarillenta pared de la «cárcel nacional» en el Palacio Pet-
schek1 no es en verdad, la postura más adecuada para reflexio-
nar. Pero, ¿quién puede forzar al pensamiento a permanecer 
sentado en posición de firme?

Alguien, un día —quizá nunca sepamos quién ni cuándo— 
llamó a este cuarto del Palacio Petschek «sala de cine». ¡Qué 
idea tan genial! Una amplia sala, seis largos bancos, uno tras 
otro, ocupados por los cuerpos rígidos de los detenidos, y ante 
ellos un muro liso, como una pantalla cinematográfica. Todas 
las casas productoras del mundo no han llegado a hacer la can-
tidad de películas que sobre esta pared han proyectado los ojos 
de los prisioneros en espera de un nuevo interrogatorio, de la 
tortura, de la muerte. Películas de vidas enteras o de los más 
pequeños fragmentos de vida; películas de la madre, de la 
esposa, de los hijos, del hogar destruido, del porvenir destro-
zado; películas de camaradas valerosos y de la traición; pelícu-
las del hombre a quien entregué aquella octavilla, de la sangre 
que correrá otra vez, del fuerte apretón de mano, del compro-
miso de honor; películas repletas de terror y de decisión, de 

1	 Cuartel General de la Gestapo en Praga.



6     Julius Fucík

odio y de amor, de angustia y de esperanza. De espaldas a la 
vida, cada uno contempla aquí su propia muerte. Y no todos 
resucitan.

Cien veces he sido aquí espectador de mi propia película, 
mil veces he seguido sus detalles. Ahora trataré de explicarla. Y 
si el nudo corredizo de la horca aprieta mi cuello antes de ter-
minar, quedarán todavía millones de hombres para completarla 
con un happy end.



Capítulo I
Veinticuatro horas

Dentro de cinco minutos el reloj marcará las diez. Es una her-
mosa y cálida noche de primavera, la noche del 24 de abril de 
1942.

Me doy prisa. Tanto como me lo permite mi papel de hom-
bre viejo que cojea. Me doy prisa a fin de llegar al hogar de los 
Jelínek antes de que cierren la puerta de la casa. Allí me espera 
mi «colaborador» Mirek. Sé que esta vez no me comunicará 
nada importante. Tampoco yo tengo nada que decirle. Pero fal-
tar a la cita convenida podría sembrar el pánico. Y, sobre todo, 
quisiera evitar preocupaciones infundadas a las dos buenas 
almas que nos acogen.

Me reciben con una taza de té. Mirek me está esperando. Y, 
con él, el matrimonio Fried. Una imprudencia más. Me alegra 
verlos camaradas, pero no así, de esta manera, todos juntos. Es 
el mejor camino para ir a la cárcel y a la muerte. O respetan las 
reglas de la conspiración o dejan de trabajar, porque así se expo-
nen y ponen en peligro a los demás. ¿Comprendido?

—Comprendido.
—¿Qué me han traído?
—El número de mayo de Rudé Právo.1

—Muy bien. Y tú Mirek, ¿cómo vas?
—Bien Nada nuevo. El trabajo marcha bien…

1	 Derecho Rojo, órgano del Partido Comunista de Checoslovaquia.
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—Bueno. Nos veremos después del Primero de Mayo. Les 
avisaré. Hasta la vista.

—¿Otra taza de té, jefe?
—No, no, señora Jelínek. Aquí somos demasiados.
—Por lo menos tome una tacita. Se lo ruego.
Del té recién servido, se alza una nubecilla de vapor.
Alguien llama a la puerta. ¿Ahora, de noche? ¿Quién 

podrá ser?
Los visitantes muestran su impaciencia. Golpes en la puerta.
—¡Abran! ¡La policía!
Rápido, a las ventanas. ¡Huyan! Tengo pistolas, les cubriré 

la retirada.
¡Demasiado tarde! Debajo de las ventanas se hallan los hom-

bres de la Gestapo, apuntándonos con sus pistolas. Después de 
forzar la puerta y de cruzar el corredor, los agentes de la policía 
secreta se abalanzan atropelladamente en la cocina y luego en la 
habitación. Uno, dos, tres, nueve hombres. No me ven porque 
estoy a sus espaldas, detrás de la puerta que han abierto. Podría 
tirar con relativa facilidad, pero sus nueve pistolas encañonan a 
dos mujeres y a tres hombres indefensos. Si disparo, mis com-
pañeros caerán antes que yo. Y si yo me pegara un tiro se ini-
ciaría un tiroteo del cual ellos serían las víctimas. Si no tiro, los 
encerrarán seis meses, quizás un año, y la revolución los liber-
tará. Mirek y yo somos los únicos sin salvación posible. Nos 
torturarán. A mí no me sacaran nada, pero ¿qué hará Mirek? 
Él, que combatió en España; él, que permaneció dos años en un 
campo de concentración en Francia para volver desde allí ilegal-
mente a Praga en plena guerra; no, estoy seguro que no  traicio-
nará. Tengo dos segundos para reflexionar. ¿O quizá tres?

Si tiro nada salvaré. Tan solo me libraré de las torturas, pero 
sacrificaré inútilmente la vida de cuatro camaradas. ¿Es así? Sí. 
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Decidido. 
Salgo de mi escondite.
—¡Ah! Uno más.
El primer golpe en el rostro. Bastante fuerte como para 

dejarme sin sentido.
—¡Hände auf!2

Segundo, tercer golpe.
Tal y como me lo había imaginado.
El piso, donde antes reinaba un orden ejemplar, se convierte 

en un montón de muebles destrozados y de vajilla rota.
Más puñetazos y patadas.
—¡Marsch!3

Me introducen en un auto, siempre encañonado por las pis-
tolas. Durante el viaje comienza el interrogatorio.

—¿Quién eres?
—El profesor Horák.
—¡Mientes!
Me encojo de hombros.
—Estate quieto o disparo.
—Dispare.
En lugar de una bala, un puñetazo.
Pasamos junto a un tranvía. Me da la impresión de estar 

coronado de flores blancas. ¿Cómo? ¿Un tranvía de bodas a 
estas horas, en plena noche? Será la fiebre que comienza.

El Palacio Petschek. Nunca creí entrar vivo en él. Al galope 
hasta el cuarto piso. ¡Ah! La famosa sección II-AI, de investiga-
ción anticomunista. Me parece que hasta siento curiosidad.

2	 «Manos en alto». En alemán en el original.
3	 «En marcha». En alemán en el original.
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El comisario alto y flaco que dirigía el pelotón de asalto 
coloca su pistola en el bolsillo y me lleva con él a su despacho. 
Me enciende un cigarrillo.

—¿Quién eres?
—El profesor Horák.
—Mientes.
Su reloj de pulsera marca las once. 
—Regístrenlo 
Empieza el registro. Me quitan la ropa. 
—Tiene identificación. 
—¿A nombre de quién? 
—Del profesor Horák. 
—Verifíquenlo.
Telefonean.
—Como era de esperar. Su nombre no consta en los regis-

tros. La identificación es falsa.
—¿Quién te los dio?
—La Jefatura de Policía.
Primer bastonazo. Segundo. Tercero. ¿Debo contarlos? No, 

muchacho, esta estadística ya no la revelarás nunca.
—¿Tu nombre? ¡Habla! ¿Tu domicilio? ¡Habla! ¿Qué contac-

tos tenías? ¡Habla! ¿Direcciones? ¡Habla! ¡Habla! ¡Habla! Si no, 
te mataremos a palos.

¿Cuántos golpes puede aguantar un hombre sano?
La radio anuncia la medianoche. Cierran los cafés y los últi-

mos parroquianos retornan a sus casas. Ante las puertas, los 
enamorados golpean levemente el suelo con sus pies, incapaces 
de llegar a despedirse.

El comisario alto y flaco entra en la sala con una sonrisa de 
satisfacción.

—Todo en orden. ¿Qué tal, señor redactor?
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¿Quién se lo habrá dicho? ¿Los Jelínek? ¿Los Fried? Pero si 
estos ni siquiera saben mi nombre.

—Ya lo ves, lo sabemos todo. ¡Habla! Sé razonable.
¡Qué forma de hablar más extraña! Ser razonable equivale a 

traicionar.
No soy razonable.
—¡Átenlo! ¡Y péguenle fuerte!
Es la una. Los últimos tranvías se retiran. Las calles están 

desiertas y la radio se despide de sus más fieles oyentes deseán-
doles buenas noches.

—¿Quiénes son los miembros del Comité Central? ¿Dónde 
están las radioemisoras? ¿Dónde están las imprentas? ¡Habla! 
¡Habla! ¡Habla!

Ahora ya puedo contar con más tranquilidad los golpes. El 
único dolor que siento es el de mis mordidos labios.

—Quítenle los zapatos.
Es verdad. Las plantas de los pies no han perdido aún la 

sensibilidad. Lo siento. Cinco, seis, siete, y ahora parece como si 
los golpes me penetraran en el cerebro.

Son las dos. Praga duerme. Y quizás en alguno de sus lechos 
un niño solloza entre sueños y un hombre acaricia la cadera de 
su mujer.

—¡Habla! ¡Habla!
Paso la lengua sobre mis encías e intento contar los dien-

tes rotos. No puedo. ¿Doce, quince, diecisiete? No. Ése es el 
número de los comisarios que me «interrogan» ahora. Algunos 
están visiblemente fatigados. Y la muerte tarda en venir.

Son las tres. Desde los suburbios llega la madrugada; los 
verduleros afluyen al mercado; los barrenderos aparecen en las 
calles.

Quizá viva todavía lo suficiente para ver el amanecer.
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Traen a mi mujer.
—¿Lo conoce usted?
Me trago la sangre para que no la vea… Y es inútil, porque 

brota de todos los poros de mi rostro y de las yemas de mis 
dedos.

—No. No lo conozco.
Lo dijo sin que sus miradas dejaran traslucir un ápice de 

su horror. ¡Es de oro! Ha cumplido la promesa de no confesar 
nunca que me conoce, aun cuando ya es inútil. ¿Quién, enton-
ces, les ha dado mi nombre?

Se la llevaron. Me despido de ella con la mirada más alegre 
de que soy capaz. Quizá no fue tan alegre. No lo sé.

Son las cuatro. ¿Amanece? ¿No amanece? Las ventanas 
cubiertas no me dan respuesta. Y la muerte todavía no llega. 
¿Debo ir a su encuentro? Pero, ¿cómo?

He golpeado a alguien y caí al suelo
Me dan patadas. Me pisotean. Si, ahora el fin vendrá rápida-

mente. El comisario vestido de negro me levanta por la barba 
riéndose con satisfacción mientras me muestra sus manos llenas 
de los pelos arrancados de mi barba. Es realmente cómico. Ya 
no siento ningún dolor.

Las cinco, las seis, las siete, las diez. Mediodía. Los obreros 
van y vienen del trabajo; los niños van y vienen de la escuela, 
en los comercios se vende, en las casas se cocina. Acaso, en este 
momento, mi madre se acuerde de mí. Quizá ya los camaradas 
sepan de mi detención y tomen medidas de seguridad.

Y si yo hablara… No, no teman, no lo haré, confíen en mi. 
Después de todo, mi fin ya no puede estar lejano. Esto ahora 
es solo un sueño, una pesadilla febril: los golpes llueven, los 
esbirros me refrescan con agua. Y nuevos golpes. Y otra vez: 
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«¡habla! ¡habla! ¡habla!» y aún no consigo morir. Mamá, papá: 
¿por qué me han hecho tan fuerte?

Las cinco de la tarde. Todo el mundo está ya fatigado. Los 
golpes ahora solo caen de tanto en tanto; esto ya es solo por 
inercia. Y de súbito oigo desde lejos, desde muy lejos, una voz 
suave, dulce, tierna como una caricia:

—Er hat schon genug.4

Más tarde me hallo sentado ante una mesa que aparece y 
desaparece de mi vista. Alguien me da de beber. Alguien me 
ofrece un cigarrillo que no puedo sostener y alguien intenta 
ponerme los zapatos y dice que es imposible. Después, medio 
que me cargan escaleras abajo, hasta un automóvil. Arranca-
mos. Durante el viaje me encañonan de nuevo con las pistolas: 
es como para reír. Pasamos junto a un tranvía adornado con 
flores blancas. Un tranvía de bodas. Pero quizá solo sea una 
pesadilla o acaso la fiebre o tal vez la agonía o la propia muerte. 
Siempre pensé que la agonía era una cosa difícil; pero esto no 
tiene nada de difícil: es algo vago y sin forma, ligero como la 
pluma. Basta un soplo para que todo termine.

¿Todo? No, todavía no. Porque de nuevo estoy de pie. Ver-
daderamente, estoy de pie; yo solo, sin el apoyo de nadie. Ante 
mí se alza una pared de un amarillo sucio, salpicada de… ¿de 
qué? Parece sangre… Sí, es sangre. Levanto un dedo e intento 
extenderla… Lo consigo… Sí, está fresca. Es mi sangre…

Por detrás, alguien me golpea en la cabeza y me ordena 
levantar las manos y hacer genuflexiones. A la tercera caigo…

Un alto SS se inclina sobre mí y me da de patadas para que 
me levante. Es inútil. Alguien me lava otra vez y de nuevo estoy 
sentado. Una mujer me da una medicina y me pregunta dónde 

4	 «Ya tiene lo suyo». En alemán en el original
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me duele. Y entonces parece como si todo el dolor se concen-
trase en mi corazón.

—Tú no tienes corazón —me dice el alto SS.
—Sí, lo tengo —le respondo. Y de golpe me siento orgulloso 

porque he sido lo suficientemente fuerte para salir en defensa 
de mi corazón.

Después, todo desaparece ante mis ojos: el muro, la mujer 
con el medicamento, el alto SS…

Ante mí se abre la puerta de una celda. Un SS gordo me  
arrastra a su interior, arranca los girones de mi camisa,  
me tiende sobre el jergón, palpa mi cuerpo hinchado y ordena 
que me apliquen compresas.

—Mira —le dice al otro moviendo la cabeza—, mira lo que 
saben hacer.

Y una vez más desde lejos, desde muy lejos, oigo una voz 
suave y dulce, tierna como una caricia:

—No aguantará hasta mañana.
Dentro de cinco minutos, el reloj marcará las diez. Es una 

hermosa y cálida noche de primavera, la del 25 de abril de 1942.



Capítulo II
La agonía

Cuando la luz del sol 
y la claridad de las estrellas 
se extinguen para nosotros, 
se extinguen para nosotros…

Dos hombres con las manos juntas, en actitud de orar, caminan 
en círculo, con paso lento y pesado, en torno a una blanca cripta, 
cantando con voz monótona y discordante una triste salmodia.

…es dulce para las almas subir al cielo,  
subir al cielo…

Alguien ha muerto. ¿Quién? intento volverla cabeza. Quizá 
logre ver el féretro con el difunto y los dos cirios que como dos 
índices se levantan a su cabecera.

…donde la noche ya no existe,  
donde eterna es la luz del día…

He logrado levantar la vista. No veo a nadie. Aquí no hay nadie: 
solo ellos dos y yo. ¿Para quién cantan esos salmos?

Esa estrella siempre fulgurante  
es Jesús, es Jesús…
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Es un entierro. Sí, seguramente es un entierro. ¿Y a quién entie-
rran? ¿Quién está aquí? Solo ellos dos y yo. ¡Y yo! Quizás sea 
mi propio funeral. ¡Pero escuchen: esto es un mal entendido! Yo 
no estoy muerto. Yo vivo. Ya ven que los miro y que hablo con 
ustedes. ¡Deténganse! ¡No me entierren aún!

Cuando alguien nos da el adiós  
por última vez, por última vez…

No me oyen. ¿Están sordos? ¿O no hablo lo suficientemente 
alto…? ¿O estoy muerto de verdad y a ellos les es imposible 
oír mi voz sin cuerpo? ¿Será, acaso, mi cuerpo, tendido sobre la 
barriga, espectador de mi propio entierro? ¡Qué cómico!

…dirige su mirada piadosa  
al cielo, al cielo…

Lo recuerdo: alguien me recogió con dificultad, me vistió y me 
dejó en la camilla. Pasos metálicos resonaron en la galería y des-
pués… Eso es todo. Ya no sé más. Ya no recuerdo más.

…donde la claridad eterna  
se alberga…

Pero todo esto es absurdo. Yo vivo. Siento un dolor lejano y 
tengo sed. Los muertos no tienen sed. Concentro todas mis 
fuerzas para mover la mano y una voz extraña y rara brota mi 
garganta:

—¡Agua!
¡Por fin! Los dos hombres dejan de andar en círculo. A se 

acercan a mí, se inclinan y uno de ellos aproxima a mis labios 
un jarro de agua.
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—También debes comer algo, muchacho. Desde hace dos 
días no haces más que beber y beber…

—¿Qué me dice? ¿Ya hace dos días? ¿Y qué día es hoy?
—Lunes. Lunes. Y el viernes me detuvieron ¡Qué pesada 

siento la cabeza! ¡Y cuanto refresca el agua! ¡Dormir! ¡Déjenme 
dormir! Una gota de agua agita la superficie transparente de la 
fuente. Es el manantial de un prado entre montañas, cerca de 
la casa del guardabosque, al pie del monte Roklan. Y una lluvia 
fina e ininterrumpida susurra sobre los pinos… ¡Qué dulce es 
dormir!…

…Y cuando de nuevo me despierto ya es martes por la 
noche y un perro se halla ante mí. Un perro lobo. Me mira con 
sus hermosos y perspicaces ojos y pregunta: 

—¿Dónde vivías?
¡Oh, no! No es el perro. Esa voz pertenece a otro ser. Sí, 

aquí hay alguien más. Veo unas botas altas y otro par de botas 
altas, y un pantalón militar; pero más arriba ya no veo nada. 
Y cuando quiero mirar, siento vértigo. Qué importa. Déjenme 
dormir… 

Miércoles…
Los dos hombres que cantaban los salmos se encuentran 

sentados a la mesa, comiendo en escudillas de barro. Ya los dis-
tingo. Uno es más joven que el otro y no parecen monjes. Ni la 
cripta es ya una cripta; es una celda como cualquiera otra. Los 
tabloncillos del suelo se extienden ante mis ojos para desembo-
car en una puerta pesada y negra… 

Rechina una llave en la cerradura. Saltan los dos hombres y 
se sitúan en posición de atención. Otros dos hombres, con uni-
formes de SS, entran, y ordenan que me vistan. Ignoraba cuánto 
dolor puede ocultarse en cada pernera de mi pantalón, en cada 
manga de mi camisa. Me colocan sobre una camilla y me lle-
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van escaleras abajo. Pasos de botas erradas resuenan a lo largo 
del corredor… Este es el camino por el cual me llevaron y me 
trajeron sin conocimiento. ¿A dónde conduce? ¿En qué infierno 
desemboca?

En la sombría y desagradable oficina de registro de la Polizei 
Gefangnis1 me depositan en el suelo y una voz checa con fingida 
bondad, me traduce una pregunta lanzada con furia por una 
voz alemana. —¿La conoces?

Sostengo la barbilla con la mano. Ante las parihuelas se halla 
una joven de gruesas mejillas. De pie y con la cabeza erguida 
mira sin insolencia pero con dignidad, con los ojos algo bajos: lo 
suficiente para verme y saludarme. 

—No la conozco.
Recuerdo haberla visto una vez y por un solo momento 

durante aquella terrible noche en el Palacio Petschek. Esta es la 
segunda vez y, desgraciadamente, ya no he vuelto a verla, como 
hubiera querido, para estrechar su mano por la dignidad con 
que se condujo. Era la mujer de Arnost Lorenz. Fue ejecutada el 
primer día del estado de sitio, en 1942. 

—¿Pero esta? seguramente sí la conoces. 
¡Anicka Jiráscová! Por Dios, Anicka, ¿cómo ha venido usted 

a parar aquí? Yo nunca pronuncié su nombre. Nada tengo que 
ver con usted. No la conozco, comprende usted, no la conozco.

—No la conozco. 
—Sé razonable, hombre.
—No la conozco. 
—Es inútil, Julius —dice Anicka, mientras una ligera presión 

de sus dedos sobre el pañuelo descubre su emoción—. Es inútil. 
Me han delatado. 

1	 «Cárcel de la policía alemana en Pankrác». En alemán en el original.
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—¿Quién? 
—¡Cállate!
Alguien interrumpe su respuesta y la empuja brutalmente 

cuando se inclina hacia mí para darme la mano. 
¡Anicka!
Ya no oigo las demás preguntas. Y como de lejos, sin nin-

gún dolor, como si lo estuviera observando, siento como dos 
SS me llevan de vuelta a la celda, balanceando brutalmente la 
camilla y preguntándome, con risas, si no preferiría mejor ser 
balanceado por el cuello. 

Jueves.
Empiezo a distinguir. Uno de mis compañeros de celda, el 

más joven, se llama Karel, y este llama «padre» al otro, al más 
viejo. Me cuentan su vida, pero todo se confunde en mi cabeza. 
Hablan de una mina y de niños sentados en bancos. Oigo una 
campana. Será que habrá fuego. Y me dicen que cada día vie-
nen a verme el médico y el enfermero de los SS, que mi estado 
de salud no es tan grave y que parece que pronto me habré 
repuesto. Esto último lo dice el «padre» con tanta insistencia y 
Karel lo aprueba con tal fervor que, hasta en el estado en que 
me encuentro, comprendo que me dicen una mentira piadosa. 
¡Qué buenos chicos! ¡Y cuánto siento no poder creerles!

Atardece.
Se abre la puerta de la celda y, silenciosamente, sobre la 

punía de sus patas, entra corriendo un perro. Se detiene junto 
a mi cabeza y me mira de nuevo atentamente. Otra vez los dos 
pares de botas altas. Pero ahora ya sé: uno pertenece al propie-
tario del perro, al director de la cárcel de Pankrác, y el otro al 
jefe de la sección anticomunista de la Gestapo, que presidió mi 
interrogatorio nocturno. Les siguen unos pantalones de civil.
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Alzo la vista: sí, lo conozco. Es el comisario alto y flaco que 
dirigía el pelotón de asalto que me detuvo. Se sienta en una silla 
y comienza el interrogatorio.

—Has perdido la partida. Sálvate tú por lo menos. ¡Habla!
Me ofrece un cigarrillo. No lo quiero. No tendría fuerzas 

para fumarlo.
—¿Cuánto tiempo has vivido en casa de los Baxa?
¡Los Baxa! Hasta eso lo saben. ¿Quién se lo habrá dicho?
—Ya ves: lo sabemos todo.
¡Habla!
Si lo saben todo, ¿para qué hablar? No he vivido en vano. Mi 

vida no ha sido estéril y no tengo por qué echar a perder su fin.
El interrogatorio dura una hora. El comisario no grita. Repite 

con paciencia las preguntas y, al no recibir respuesta, hace una 
segunda, una tercera, una décima pregunta.

—¿Es que aún no comprendes? Todo ha terminado, ¿com-
prendes? Lo has perdido todo.

—Solo yo he perdido.
—¿Tú crees todavía en la victoria del comunismo?
—Claro.
—¿Él cree todavía? —pregunta el jefe alemán y el comisario 

alto traduce: —¿crees todavía en la victoria de Rusia?
—Claro. Esto no puede terminar de otra manera.
Estoy cansado ya. He concentrado todas mis fuerzas para 

protegerme de sus preguntas.
Pero ahora mi conciencia se aleja rápidamente, como la san-

gre que brota de una herida profunda.
Aún percibo cuando me dan la mano. Quizá lean en mi 

frente el signo de la muerte. Es cierto que en algunos países era 
costumbre que el verdugo besara al reo antes de su ejecución.

Anochece.
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Dos hombres con las manos juntas caminan en círculo, can-
tando con voz monótona y discordante una triste salmodia:

Cuando la luz del sol y la claridad de las estrellas  
se extinguen para nosotros, se extinguen.

¡Oh, amigos, amigos, no sigan! Quizá sea hermosa vuestra can-
ción, pero hoy es la víspera del Primero de Mayo, la más bella y 
alegre fiesta del hombre.

Trato de cantar algo más alegre, pero parece sonar triste-
mente. Karel vuelve la cabeza y el «padre» seca sus lágrimas. 
No importa. Sigo cantando y, poco a poco, ellos se unen a mi 
canto. Me duermo contento.

Madrugada del Primero de Mayo. 
El reloj de la torre de la cárcel da tres campanadas. Es la pri-

mera vez que lo oigo con claridad. Por primera vez desde mi 
detención tengo mi conciencia despejada. Siento el aire fresco 
que penetra por la ventana abierta y baña mi jergón, extendido 
sobre el suelo. Las briznas de paja se clavan en mi pecho y en mi 
vientre. Cada partícula del cuerpo me duele con mil dolores y 
respiro con dificultad. De pronto, como si abriera una ventana, 
veo claramente: es el fin. Estoy agonizando.

Has tardado mucho en llegar, muerte. Pese a todo, esperaba 
conocerte más tarde, después de largos años. Esperaba vivir 
aún la vida de un hombre libre: poder trabajar mucho, amar 
mucho, cantar mucho y recorrer el mundo. Precisamente ahora, 
cuando llegaba a la madurez y disponía todavía de muchísimas 
fuerzas. Ya no las tengo. Se me van agotando.

Amaba la vida y por su belleza marché al campo de batalla. 
Hombres: os he amado y he sido feliz cuando han correspon-
dido a mi amor, y he sufrido cuando no me habéis entendido. 
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A quien causé daño que me perdone, a quien di alegría que me 
olvide. Que la tristeza jamás se una a mi nombre. Ese es mi tes-
tamento para ustedes padre, madre y hermanas mías; para ti, 
mi Gustina, y para ustedes, camaradas; para todos aquellos a 
quienes he querido. Lloren un momento, si creen que las lágri-
mas borrarán el triste torbellino de la pena, pero no lo lamen-
ten. He vivido para la alegría y por la alegría muero. Agravio e 
injusticia sería colocar sobre mi tumba un ángel de tristeza.

¡Primero de Mayo! a estas mismas horas ya estábamos en 
las afueras de la ciudad, preparando nuestras banderas. A estas 
horas, en las calles de Moscú, se ponen en marcha los prime-
ros grupos para participar en el desfile. Y ahora, precisamente 
a esta misma hora, millones de hombres luchan en el combate 
final por la libertad humana y miles caen en ese combate. Yo 
soy uno de ellos. Y ser uno de ellos, ser uno de esos combatien-
tes en la batalla final es algo hermoso.

Pero la agonía no es hermosa. Me ahogo. No puedo respirar. 
Oigo el ronco quejido de mi garganta y temo despertar a mis 
compañeros de celda. Quizá podría apagarlo con un poco de 
agua… Pero toda el agua del cántaro la hemos bebido ya Allí, 
a unos seis pasos de mí, en el retrete situado en el rincón de la 
celda, hay suficiente agua. ¿Tendré fuerzas para llegar hasta allí?

Me arrastro silenciosamente sobre el vientre, como si toda la 
gloria de la muerte consistiera en no despertar a nadie. He con-
seguido llegar y bebo con avidez el agua del fondo del retrete.

No sé cuánto tiempo estuve, ni cuánto tardé en volver. De 
nuevo empiezo a perder el conocimiento. Me busco el pulso. 
Nada siento. El corazón se me viene a la garganta y luego cae 
de golpe. Yo caigo con él. Caigo durante un largo rato. En el 
trayecto percibo todavía la voz de Karel:

—Padre, padre, escucha. El pobrecito se está muriendo. 
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Por la mañana llegó el médico. 
Pero todo eso lo supe mucho más tarde. Vino, me auscultó y 

movió la cabeza. Luego volvió a la enfermería, rompió el certi-
ficado de defunción que había extendido con mi nombre el día 
antes y dijo, en un elogio de especialista:

—¡Qué naturaleza de caballo!



Capítulo III
Celda 267

Siete pasos de la puerta a la ventana, siete pasos de la ventana 
a la puerta.

Ya lo conozco.
¡Cuántas veces he recorrido este trecho sobre el piso de pino 

en mi celda de Pankrác! Y quizá sea esta la misma donde antaño 
sufrí prisión por haber visto con claridad las consecuencias que 
tendría para el pueblo la funesta política de la burguesía checa. 
Ahora clavan a mi pueblo en la cruz, por todos lados se pasean 
los guardias alemanes, en algún lugar, las ciegas Parcas de la 
política tejen nuevamente el hilo de la traición. ¿Cuántos siglos 
necesita el hombre para, al fin, abrir los ojos? ¿Por cuántos 
millares de celdas ha pasado la humanidad en su camino hacia 
adelante? ¿Y cuántas le quedan aún por recorrer? ¡Oh, Niño 
Jesús de Neruda: el final del camino de la salvación humana 
está lejos todavía! Pero no duermas más, no duermas más.

Siete pasos hacia adelante, siete pasos hacia atrás. En una 
de las paredes, el camastro y, en la otra, una triste repisa con 
escudillas de barro. Sí, ya lo conozco. Ahora, aquí, todo está 
algo mecanizado: la calefacción es central, la cubeta ha sido 
sustituida por un retrete mecánico. Pero son los hombres, espe-
cialmente los hombres, quienes están mecanizados. Como autó-
matas. Aprieta un botón, es decir, haz un ruido con la llave en 
la cerradura de la puerta o abre la mirilla y los presos, hagan lo 
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que hagan, darán un salto y se colocarán en hilera, en posición 
de atención. Abre la puerta y el responsable de la celda gritará 
sin tomar aliento:

—Achtung! Celecvozibnzechcikbelegtmittrajmanalesinordnung.1

He aquí, pues, la 267. Es nuestra celda. Pero en esta celda no 
todo funciona con tanta precisión. Solo saltan dos presos. Mien-
tras tanto yo sigo acostado en el jergón, al pie de la ventana, 
sobre el vientre. Y así una semana, catorce días, un mes seis 
semanas. Y vuelvo a nacer. Ya muevo la cabeza, levanto una 
mano, me incorporo sobre los codos y hasta he intentado vol-
verme de espaldas… En realidad, esto se escribe con más rapi-
dez de lo que se vive.

También la celda sufre cambios. En sustitución del tres han 
colgado el número dos. Ha desaparecido Karel, el más joven 
de los dos hombres que me habían enterrado cantando tris-
tes salmos, quedando, tras él, tan solo el recuerdo de un buen 
corazón. En realidad, mi recuerdo es borroso y solo abarca los 
dos últimos días de su estancia entre nosotros, cuando paciente-
mente relataba sus anécdotas de nuevo y yo volvía a dormirme 
durante la narración.

Se llama Karel Malic, es mecánico y trabajó en el ascensor 
de una mina de hierro de las cercanías de Hudlice, de donde 
sacó explosivo para los luchadores clandestinos de la resis-
tencia. Fue detenido hace casi dos años. Ahora será juzgado, 
quizás, en Berlín, con un grupo grande de presos. ¡Cualquiera 
sabe cómo terminará el proceso! Tiene mujer y dos hijos. Los 
quiere, los quiere mucho, pero… «era mi deber, ¿sabes? No 
podía hacer otra cosa».

1	 «¡Atención! Celda 267. Tres hombres. Todo en orden». Mezcla de ale-
mán y checo en el original.
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Permanece sentado largos ratos junto a mí y trataba de 
hacerme comer. No puedo. El sábado —¿es que ya hace ocho 
días que estoy aquí?— recurre a un método violento: anuncia 
a Polizeimeister2 que no he comido nada desde que estoy aquí.

El Polizeimeister, siempre solícito, con uniforme de SS y sin 
cuyo permiso el médico checo no tiene derecho ni a recetar una 
aspirina, me trae personalmente una sopa de régimen y observa 
mientras tomo hasta la última gota. Karel está muy contento del 
éxito logrado con su intervención y al día siguiente él mismo 
me obliga a tragar la taza de sopa del domingo.

Pero de aquí no pasa. Mis encías destrozadas no pueden 
masticar, ni las papas cocidas del guiso del domingo y mi gar-
ganta, cerrada, se niega a dar paso a cualquier otro bocado de 
comida algo más sólido.

—Ni guiso, ni guiso quiere —se lamenta Karel moviendo 
tristemente la cabeza. Y después, con glotonería, empieza a 
comerse mi ración, cediendo honradamente la mitad al «padre».

¡Ay! Ustedes, los que no han vivido en el año 1942 en la cár-
cel de Pankrác, no pueden llegar a saber lo que es, lo que supone 
un guiso. Regularmente, incluso en los peores tiempos, cuando 
el estómago rugía de hambre y en las duchas se veían esque-
letos cubiertos de piel humana, cuando un camarada robaba 
a otro, por lo menos con la mirada, los bocados de su ración, 
cuando hasta un asqueroso puré de legumbres secas revueltas 
con extracto de tomate nos parecía un delicioso y deseado man-
jar, incluso en los peores tiempos, dos veces por semana —el 
jueves y el domingo— los presos de servicio vaciaban en las 
escudillas un cucharón de papas, regándolas con una cucharada 
de salsa y algunos filamentos de carne. Era maravillosamente 

2	 «Enfermero de la cárcel». En alemán en el original.
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apetitoso. Sí, era más que apetitoso: era un recuerdo material 
de la vida humana, algo de la vida misma, algo de normal en la 
cruel anormalidad de la cárcel de la Gestapo, algo de lo que 
se hablaba suave y voluptuosamente. ¡Ah! quien puede com-
prender el valor supremo que alcanza una cucharada de buena 
salsa, condimentada por el terror y el miedo, bajo el debilita-
miento y la agonía continuos.

Han pasado dos meses, y esto me ha permitido compren-
der el gran asombro de Karel. Había rechazado hasta el guiso. 
Y ninguna otra cosa pudo persuadirle más eficazmente de mi 
próxima muerte.

La noche siguiente, a las dos, despertaron a Karel. En cinco 
minutos tenía que estar listo para el transporte, como si se fuera 
a ausentar solo por unos momentos, como si no tuviese quizá 
frente a sí el camino que conduce hasta el mismo fin de la vida, 
un camino que le llevaría a una nueva cárcel, a un nuevo campo 
de concentración, al patíbulo o a quién sabe dónde. Se arrodi-
lló ante mi jergón y apretando entre sus manos mi cabeza, me 
besó. Del corredor nos llegó el ronco grito de un esbirro con 
uniforme, probándonos que los sentimientos no tienen albergue 
en la cárcel de Pankrác.

Karel cruzó la puerta corriendo. La cerradura sonó seca-
mente…

Y quedamos solo dos en la celda.
¿Nos veremos de nuevo, muchacho? ¿Cuándo será la 

próxima despedida? ¿Cuál de los dos que quedamos saldrá pri-
mero? ¿Y hacia dónde? ¿Y quién lo llamará? ¿Un guardián con 
uniforme de SS o la muerte, que no tiene uniforme?

Lo que ahora escribo es solo el eco de los pensamientos 
que me acompañaron después de esta primera despedida. Un 
año ha pasado desde entonces y los pensamientos que acom-
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pañaron al camarada en su partida se han venido repitiendo a 
menudo y con más o menos insistencia. El número dos, colgado 
en la puerta de la celda, se cambió por el número tres, y otra vez 
en un dos, y de nuevo en tres, dos, tres, dos. Nuevos compañe-
ros de celda llegaron y se fueron. Únicamente dos de los que 
pasaron por la celda 267 permanecieron fielmente juntos. 

El «padre» y yo.

*************************************

El «padre…» es el maestro Josef Pesek, de sesenta años de edad, 
dirigente del comité de maestros, detenido ochenta y cinco días 
antes que yo, ya que mientras elaboraba un proyecto tendiente 
a reformar las escuelas libres checas, tramaba un complot contra 
el Reich alemán. El «padre» es…

Pero ¿cómo expresarlo? ¡Es dificilísimo! Dos, una celda y un 
año. Durante ese tiempo han desaparecido ya las comillas que 
condicionaban el nombre de «padre»; durante ese tiempo, los 
dos detenidos de diferente edad, se han convertido verdadera-
mente en padre e hijo; durante ese tiempo hemos intercambiado 
costumbres, formas de expresión y hasta la entonación de la 
voz. Trata de reconocer ahora, lo que es mío y lo que pertenece 
al padre, lo que introdujo él en la celda y lo que introduje yo.

Noches enteras me estuvo velando y a base de compresas 
frías alejó la muerte cuando esta se aproximaba. Sin descanso 
limpiaba de pus mis heridas y jamás manifestó la menor repug-
nancia por el hedor que se extendía alrededor de mi jergón. 
Lavó y zurció los miserables andrajos en que se convirtió mi 
camisa durante el primer interrogatorio. Y cuando esta estuvo 
totalmente inservible me vistió con su propia ropa. Me trajo 
una margarita y un tallo de hierba que se arriesgó a coger en 
el patio de la cárcel de Pankrác, durante la media hora de gim-
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nasia. Me seguía con sus ojos cariñosos cuando me conducían 
a los interrogatorios y me volvía a poner compresas sobre las 
nuevas heridas con que retomaba. Cuando me llevaban a los 
interrogatorios nocturnos jamás pegaba los ojos hasta que vol-
vía y me colocaba sobre el jergón, tapándome cuidadosamente 
con las mantas.

Tales fueron los comienzos de nuestra vida en común, nunca 
traicionados durante los días que les siguieron, cuando pude sos-
tenerme sobre mis propias piernas y pagar mis deudas de hijo.

Pero todo esto, muchacho, no puede describirse de un tirón. 
La celda 267 tuvo aquel año una vida intensa. Y todo lo que ella 
vivió lo vivió también el padre a su manera. Y esto tiene que 
ser dicho. La historia no ha terminado todavía (y eso aporta un 
tono de esperanza).

*************************************

La celda 267 tenía una vida intensa. No pasaba una hora sin 
que se abriera la puerta y recibiera una visita de inspección. Era 
un control especial que se ejercía sobre un gran criminal comu-
nista, pero también podía ser simple curiosidad. Muy a menudo 
morían presos que no debían morir, pero muy rara vez se vio 
que no muriese aquel de cuya muerte todo el mundo estaba 
convencido. Hasta los guardianes de otros corredores venían a 
veces, trababan conversación, levantaban silenciosamente mis 
mantas y saboreaban, con pericia de gente entendida, mis heri-
das, para después, de acuerdo con su carácter, extenderse en 
bromas cínicas o tratarme más amistosamente. Uno de ellos, al 
que pusimos por mote «Polvillo», acude con más frecuencia que 
los demás y pregunta, con largas sonrisas, si «el diablo rojo» 
necesita algo. No, gracias. No necesita nada. Después de algu-
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nos días «Polvillo» descubre que «el diablo rojo» necesita algo: 
ser afeitado. Y trae un barbero.

Es el primer prisionero, excluyendo a los de mi celda, a 
quien llego a conocer: el camarada Bocek. La amable atención 
que «Polvillo» me prodiga constituye un verdadero suplicio. El 
padre sostiene mi cabeza, mientras el camarada Bocek, arrodi-
llado ante mi colchoneta, trata de abrirse paso, con una gillete 
sin filo, por entre el tupido bosque de mi barba. Sus manos 
tiemblan y las lágrimas asoman a sus ojos. Está persuadido de 
que afeita a un cadáver. Intento consolarle:

—Afeita, hombre. Hazlo sin miedo. Si he resistido el interro-
gatorio del Palacio Petschek resistiré seguramente tu hoja de 
afeitar.

Sin embargo, no nos sobran las fuerzas y tenemos que des-
cansar los dos: él y yo.

Dos días más tarde conozco a otros dos presos. Los señores 
comisarios del Palacio Petschek están impacientes. Han venido 
a buscarme y como el Polizeimeister escribe todos los días en mi 
hoja de registro las palabras transportfákig3 dan órdenes de lle-
varme de cualquier manera. Dos detenidos, con uniformes de la 
prisión, que hacen servicio en los corredores se detienen con una 
camilla ante nuestra celda. El padre me mete con dificultad en 
la ropa, los camaradas me ponen sobre la camilla y me llevan.

Uno de ellos es el camarada Skorepa, que más tarde será 
el «padre mayor» de nuestros compañeros de corredor. El 
segundo es […]4 Se inclina sobre mí, cuando resbalo sobre la 
superficie inclinada de la camilla mientras bajamos por la esca-
lera, y me dice:

3	 «No puede ser transportado». En alemán en el original.
4	 Ilegible en el original
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—Agárrate…
Y añade en voz baja:
—… ¡así, así!
Esta vez no nos detenemos en la oficina de entrada. Me 

llevan más lejos, por un corredor muy largo, hacia la salida. 
El corredor está lleno de gente pues hoy es jueves y los fami-
liares vienen a buscar la ropa de los detenidos. Todos miran 
pasar nuestro triste cortejo. Veo la compasión en sus ojos y eso 
no me gusta. Llevo la mano hacia la cabeza y cierro el puño. 
Quizá se den cuenta de que les estoy saludando; quizá sea un 
gesto infructuoso. Pero no puedo hacer otra cosa. Me siento aún 
demasiado débil.

En el patio de la cárcel de Pankrác metieron la camilla en 
un camión. Dos SS se sentaron al lado del chofer, en la cabina. 
Otros dos, de pie, se situaron a mi lado, con las manos apoyadas 
en las fundas abiertas de sus revólveres. Y partimos. No, desde 
luego, el camino no es precisamente maravilloso: un bache, dos 
baches, y antes de haber recorrido doscientos metros pierdo el 
conocimiento. Era una cómica excursión a través de las calles de 
Praga: un camión de carga de cinco toneladas, habilitado para 
treinta presos, gastando la gasolina en el traslado de un solo 
detenido. Y dos SS delante y dos SS detrás, con las manos en los 
revólveres, vigilaban con mirada de fiera un cadáver para que 
no se les escapara.

La comedia se repitió al día siguiente. Esta vez aguanté hasta 
el Palacio Petschek. El interrogatorio no fue largo. El comisario 
Friedrich tocó no muy delicadamente mi cuerpo y yo regresé 
otra vez sin conocimiento.

Empezaron entonces a transcurrir los días en los que ya no 
dudé de estar vivo. El dolor, hermano íntimo de la vida, me lo 
recordaba con harta frecuencia. La propia prisión de Pankrác 
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sabía que, por un descuido cualquiera, estaba vivo. Y llegaron 
los primeros saludos: a través de los espesos muros, que repe-
tían los golpes de los mensajes, y a través de los ojos de los 
ordenanzas, encargados de distribuir la sopa.

Mi mujer era la única que nada sabía de mí. Sola, en una 
celda situada tres o cuatro más allá de la mía, en el piso infe-
rior, vivía entre la angustia y la esperanza hasta que su vecina, 
durante la media hora de gimnasia, le susurró al oído que todo 
había acabado para mí, que había muerto en la celda a conse-
cuencia de las heridas recibidas durante el interrogatorio. Des-
pués vagó por el patio, mientras el mundo daba vueltas a su 
alrededor. Ni siquiera sintió el consuelo de los puñetazos que la 
guardiana le propinó en el rostro para obligarla a incorporarse 
a la fila de presas, a la vida regular de la prisión. ¿Qué habrán 
visto sus buenos y grandes ojos al mirar, sin lágrimas, las blan-
cas paredes de la celda? Al día siguiente corrió otro rumor: que 
aquello no era cierto, que no había muerto bajo los golpes, sino 
que, no pudiendo soportar más el dolor y los sufrimientos, me 
había ahorcado en la celda.

Entretanto yo seguía tendido sobre el mísero jergón. Cada 
noche y cada mañana me volvía de costado para poder cantar 
a mi Gustina sus canciones preferidas. ¿Cómo no iba a oírlas 
cuando yo ponía en ellas tanto fervor? 

Hoy ya sabe, hoy ya puede oír, aunque se halle a más dis-
tancia que entonces. Y hoy día, hasta los guardianes saben —y 
se han acostumbrado a ello— que la celda 267 canta. Y ya no 
gritan detrás de la puerta para imponer silencio. 

La celda 267 canta. Si canté toda mi vida, no sé por qué 
habría de dejar de cantar ahora, precisamente al final, cuando 
la vida es más intensa. ¿Y el padrecito Pesek? ¡Oh, es un caso 
excepcional! Canta con el corazón. No tiene ni oído ni memoria 
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musical, ni voz, pero adora el canto con tan bello y abnegado 
amor y encuentra en él tanta alegría que casi no percibo cuando 
se desliza de una tonalidad a otra e insiste testarudamente en 
un do aunque el oído reclame un la. Y así, cantamos cuando la 
nostalgia trata de invadirnos; cantamos cuando el día es alegre; 
y con nuestro canto acompañamos al camarada que se marcha 
y a quien quizá no volveremos a ver nunca más; cantando reci-
bimos las buenas noticias del frente oriental; cantamos en busca 
de consuelo y cantamos de alegría, tal y como los hombres han 
cantado siempre y como seguirán cantando mientras existan.

No hay vida sin canto, como no hay vida sin sol. Por consi-
guiente, nosotros necesitamos doblemente el canto, ya que el sol 
no llega hasta aquí. La 267 es una celda orientada hacia el norte. 
Solo en los meses de verano, y durante algunos instantes, el sol 
dibuja, antes de ocultarse, la sombra de los barrotes en la pared. 
Durante esos instantes, el padre, puesto de pie y apoyado en el 
camastro, sigue con sus ojos esa fugaz visita del sol… Y esa es la 
mirada más triste que se pueda encontrar aquí. 

¡El sol! ¡Con qué generosidad resplandece ese mago redondo 
y cuántos milagros realiza ante los ojos de los hombres! Sin 
embargo cuan poca gente vive bajo el sol. ¡Resplandecerá, sí! 
Resplandecerá y los hombres vivirán bajo los haces de sus 
rayos. Bello es saberlo. Pero tú, no obstante, quisieras saber 
algo infinitamente menos importante: ¿Resplandecerá aún para 
nosotros?

Nuestra celda está orientada hacia el norte. Solo algunas 
veces, cuando el día es verdaderamente bello, podemos ver la 
puesta del sol. Ay, padre, cómo quisiera yo ver la salida del sol 
aunque fuera por una sola vez.



Capítulo IV
La «400»

La resurrección es un acontecimiento un poco especial, tan espe-
cial que es imposible describirla. El mundo resulta encantador 
después de una bella jornada, después de haber dormido bien. 
Pero esto es como si la jornada fuese todavía más bella, como 
si hubieses dormido mejor que nunca. A ti te parecía conocer 
bien el escenario de la vida. Pero esto es como si el director de la 
iluminación encendiese a la vez todos los reflectores provistos 
de claros cristales, y, de repente, pusiera ante ti una escena llena 
de luz. A ti te parecía ver bien. Pero es como si pusieras pris-
máticos ante tus ojos y miraras, al mismo tiempo, a través de 
un microscopio. Una resurrección es algo eminentemente pri-
maveral y, al igual que la primavera, descubre ante ti encantos 
inesperados hasta en los paisajes más conocidos.

Y eso incluso cuando sabes que no es más que para un 
momento. Incluso cuando lo que te rodea es tan agradable y 
rico como una celda de la cárcel de Pankrác.

Pero un día, por fin, te llevarán al mundo. Un día te llama-
rán al interrogatorio. Irás sin camilla y, aunque te parezca men-
tira, casi andarás con tus propios pies. Hay una barandilla en el 
corredor y otra barandilla en la escalera. Y tú, en realidad, más 
que caminar sobre dos piernas, te arrastrarás sobre cuatro patas. 
Abajo ya habrá otros detenidos que se encargarán de ti y te lle-
varán hasta el coche celular. Y después estarás allí sentado con 
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diez, doce personas, en una sombría mazmorra rodante, nue-
vas caras te sonreirán y tú le sonreirás. Uno te susurrará alguna 
cosa y tú no sabrás quién es. Estrecharás la mano de otro y no 
sabrás de quién es. Y, por último, el coche entrará, con una sacu-
dida, en el gran zaguán del Palacio Petschek. Los camaradas te 
bajarán. Entrarás en una espaciosa sala, de desnudos muros. 
Cinco bancos, uno tras otro. Y sentados en ellos, los presos, en 
posición de atención, con las manos sobre las rodillas, la mirada 
fija en el desnudo muro de enfrente… Y este es, muchacho, una 
parte de tu nuevo mundo, llamado «sala de cine».

Interludio de mayo de 1943
Hoy es el Primero de Mayo de 1943. Y de servicio se encuentra un 
guardián que me permite escribir. ¡Qué suerte! Sentirse una 
vez más, aunque solo sea por breves momentos, un periodista 
comunista y escribir la reseña sobre el desfile del Primero de 
Mayo de las fuerzas de combate del mundo nuevo. No esperes 
oírme hablar de banderas flameando al viento. No hay tal cosa. 
Tampoco puedo contarte de esos actos de heroísmo que son tan 
agradables de escuchar. Hoy todo es mucho más sencillo. Ni 
la impetuosa y vibrante ola de decenas de millares de camara-
das que yo veía otros años irrumpir en las calles de Praga, ni el 
majestuoso mar de millones de otros camaradas que he visto 
inundando la Plaza Roja de Moscú. Aquí no puedes ver ni a 
millones ni a centenares. Aquí solo distingues a algunos com-
pañeros y compañeras. Pero sientes que esto no tiene la menor 
importancia, porque es una revista de la fuerza sometida en ese 
momento a la dura prueba del fuego, y que no se transforma en 
ceniza sino en acero. Es una revista en las trincheras, durante la 
batalla. Y en las trincheras se lleva el uniforme gris de campaña. 
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Pero todo esto consta de tan pequeños detalles que tú que no 
lo has visto quizá no logres comprenderlo cuando lo leas.

Trata de comprenderlo, sin embargo. Créeme: hay en ello 
una gran fuerza.

El saludo matinal de la celda vecina, consistente en dos com-
pases de Beethoven, suena hoy más solemne, más elocuente, y 
el muro lo transmite con tonos superiores.

Nos vestimos con lo mejor que tenemos. E igual cosa sucede 
en todas las celdas.

Recibimos el desayuno ceremoniosamente. Por delante de la 
puerta abierta de la celda pasan los ordenanzas con el pan, el 
café y el agua. El camarada Skorepa nos da tres trozos de pan 
en lugar de dos. Es su saludo del Primero de Mayo, el saludo 
activo de un alma llena de atenciones. Bajo los trozos de pan 
un dedo presiona a otro. Está prohibido hablar. Ellos vigilan 
incluso tus miradas. Pero, ¿acaso los mudos no se expresan cla-
ramente con los dedos?

En el patio, bajo la ventana de nuestra celda, entran 
corriendo las mujeres para el matutino de media hora. Subo a 
la mesa y, a través de los barrotes, miro hacia abajo. Puede ser 
que me vean. Sí. Me han visto. Y levantan el puño para saludar. 
Repito el gesto. Abajo, en el patio, hay hoy una animación sin-
gular, completamente nueva; una animación mucho más alegre 
que la de los demás días. La vigilante no percibe nada, o quizá 
no quiere ver. Y también esto forma parte de nuestra manifesta-
ción del Primero de Mayo de este año.

Y ahora, nuestra media hora de gimnasia. Yo soy el instruc-
tor. Es el Primero de Mayo, muchachos, y no vamos a comenzar 
como los otros días: qué importa si eso llama la atención de los 
vigilantes. El primer ejercicio: uno, dos; uno, dos: los golpes del 
martillo. El segundo: segar. El martillo y la hoz. Con un poco 
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de imaginación los camaradas quizá comprendan. El martillo y 
la hoz. Miro en torno mío. Ellos sonríen y repiten los ejercicios 
con fervor. Me han comprendido. He aquí, muchachos, nuestra 
manifestación del Primero de Mayo. Y esta pantomima es nues-
tra promesa del Primero de Mayo, a la cual permaneceremos 
fieles, aun cuando marchemos hacia la muerte.

De vuelta en la celda. Son las nueve. En ese momento el reloj 
del Kremlin da diez campanadas y en la Plaza Roja comienza el 
desfile. Padre: ¡unámonos a ellos! Allá, en este momento, can-
tan La Internacional; en este momento La Internacional resuena 
en el mundo entero. ¡Que resuene también en nuestra celda! 
Cantamos. Y una tras otra se suceden las canciones revolucio-
narias. Pero nosotros no queremos estar solos, no estamos solos. 
Estamos junto a los que ahora, en libertad y luchando igual que 
nosotros, cantan…

Camaradas en las cárceles, en los fríos calabozos,  
ustedes están con nosotros, ustedes están con nosotros  
aunque no en nuestras filas.  
Da,1 nosotros estamos con ustedes.

Y es así como nosotros, en la celda 267, imaginamos el solemne 
final del desfile del Primero de Mayo de 1943. Pero, ¿es real-
mente el final? ¿Y esa ordenanza del sector femenino que esta 
tarde se pasea por el patio silbando la marcha del Ejército Rojo, 
silbando la canción del guerrillero, silbando otras canciones 
soviéticas para infundir ánimo a los hombres de las celdas? ¿Y 
ese hombre con el uniforme de la policía checa que me ha traído 
papel y lápiz y que en este momento vigila el corredor para que 
ningún indeseable me sorprenda? ¿Y ese otro que, en defini-

1	 «Si». En ruso en el original.
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tiva, ha sido el impulsor de estos escritos y que, ocultándolos 
cuidadosamente, los saca afuera para que aparezcan a la luz 
en el momento oportuno? Por este trozo de papel se juegan la 
cabeza. Ellos la arriesgan para establecer un puente de unión 
entre el hoy aherrojado y el mañana libre. Ellos luchan. Luchan 
con devoción y sin miedo, cada uno en su puesto, cada uno 
en su campo de batalla y por todos los medios a su alcance. Y 
son tan sencillos, tan anónimos y tan desprovistos de patetismo 
que ni siquiera podrías adivinar la lucha a vida o muerte que 
sostienen junto a nuestros amigos, y en la cual lo mismo pue-
den caer que vencer.

Diez veces, veinte veces habrás visto marchar a los ejércitos 
de la revolución en las manifestaciones del Primero de Mayo. Y 
siempre era algo solemne. Pero solo en la lucha puedes apreciar 
la verdadera fuerza de este ejército y su carácter invencible. La 
muerte es más sencilla de lo que habían creído y el heroísmo 
tiene faz sin aureola. Pero el combate es todavía más cruel de 
lo que habías supuesto. Y para perseverar en él y conducirlo 
hasta la victoria es necesaria una fuerza inconmensurable. Dia-
riamente la ves en movimiento, pero no siempre te das clara 
cuenta de ella. ¡Si todo parece tan natural, tan evidente!

Hoy la has percibido nuevamente.
Hoy, en el desfile del Primero de Mayo de 1943.

*************************************

El Primero de Mayo de 1943 interrumpió por un momento la 
continuidad de este relato. Eso está bien. En los días de fiesta se 
recuerda de otra manera, y quizá el júbilo que hoy te domina te 
lleve a deformar el recuerdo.

La «sala de cine» del Palacio Petschek no tiene, en verdad, 
nada de alegre. Es la antecámara de una sala de torturas, desde 
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la cual oyes las quejas y los gritos de terror de otros, sin saber lo 
que te espera. Ves partir de entre nosotros gente sana, robusta, y 
llena de vida que después de tres horas de interrogatorio vuelve 
mutilada y deshecha. Oyes una voz sonora anunciar su partida 
hacia el interrogatorio y a la hora una voz rota, ahogada por 
el dolor y la fiebre, te anuncia su regreso. Y algo peor aún: ves 
también a gentes que salen con la mirada limpia y franca que, 
al volver, no pueden ya mirarte a los ojos. Quizá se ha tratado 
tan solo de un pequeño momento de debilidad allá arriba, en el 
despacho del comisario. Un único momento de vacilación, nada 
más que un relámpago de miedo o de deseo de salvar el propio 
yo, y hoy o mañana llegarán nuevas víctimas que volverán a 
vivir aquí todos esos horrores; nuevas víctimas entregadas al 
enemigo por quien ha sido compañero de combate.

El espectáculo de las gentes cuya conciencia se halla com-
prometida es aún más terrible que el espectáculo de los hom-
bres físicamente torturados. Y si tus ojos han sido lavados por la 
muerte que pasó a tu lado, si tus sentidos se encuentran afinados 
por la resurrección, se percibe, sin necesidad de palabras, quién 
ha vacilado, quién ha traicionado y quién piensa, precisamente 
en ese momento, en un pequeño rinconcito de su alma, que, 
después de todo, no sería tan malo aliviar un poco la situación 
entregando solamente al más insignificante de sus compañeros 
de lucha. ¡Oh, pobres débiles! ¡Como si la vida comprada con la 
de un camarada pudiese considerarse vida!

Es posible que no se me ocurriera pensar en eso durante mi 
primera estancia en la «sala de cine». Pero luego he pensado 
en ello con frecuencia. Y esa idea reapareció seguramente esta 
mañana, en ambiente un poco distinto, en un medio que era la 
mejor fuente de conocimiento: en la sala número «400». 
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No permanecí sentado mucho tiempo en la «sala de cine». 
Una hora u hora y media. Después, a mi espalda, sonó mi nom-
bre y dos hombres vestidos de civil, que hablaban checo, se 
encargaron de mí. Me metieron en el ascensor, que me depositó 
en el cuarto piso, y me condujeron a una amplia sala, en cuya 
puerta estaba escrito el número

400
Allí, bajo su vigilancia, estuve en un principio sentado comple-
tamente solo en una silla aislada y muy atrás, junto a la pared. 
Miraba a mí alrededor con la extraña impresión de quien ya 
ha vivido una vez la misma escena. ¿He estado aquí alguna 
vez? No, no he estado. Y sin embargo la conozco, conozco esta 
habitación, he soñado con ella, la he visto en una febril y cruel 
pesadilla que aunque la desfiguró, presentándomela con horri-
bles muecas, no pudo cambiarla tanto como para impedir que 
la reconociese. Ahora es acogedora, llena de la luz del día y de 
claros colores. A través de sus grandes ventanas de finas rejas se 
puede ver la iglesia de Tyn, las verdes colinas de Letná y el casti-
llo de Hradcany. En el sueño, la pieza era sombría sin ventanas, 
iluminada por el polvo de una sucia luz amarillenta, bajo la cual 
los hombres parecían sombras. Entonces había aquí más gente. 
Ahora, la pieza está vacía y sus seis bancos alineados forman 
una alegre pradera de amargones y ranúnculos. En mi sueño 
la veía llena de hombres, sentados en estos bancos, uno al lado 
del otro y sus caras estaban pálidas y ensangrentadas. Allí, muy 
cerca de la puerta, un hombre con expresión de dolor en los ojos, 
de pie, vestido con overol azul, ansiaba beber, beber, y, al fin, se 
desplomó lentamente sobre el suelo, como cuando cae el telón…

Sí, así era; pero yo sé ya que no fue un sueño. Aquella cosa 
de delirio febril y cruel, era la realidad.
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Fue durante mi primer interrogatorio, la noche de mi deten-
ción. Me trajeron aquí tres, diez veces quizá. ¡Qué sé yo! Cada 
vez que querían descansar y emprenderla con otros. Yo estaba 
descalzo y, lo recuerdo, las baldosas del suelo refrescaban agra-
dablemente las plantas destrozadas de mis pies.

En aquella ocasión los bancos estaban ocupados por los 
obreros de la Funkers, producto de la cacería nocturna de la 
Gestapo. Y aquel hombre de overol azul, cercano a la puerta, 
el camarada Barton, de la célula de la fábrica Funkers, era la 
causa indirecta de mi detención. Digo esto para que nadie sea 
culpado de mi suerte. Mi detención no obedeció a la traición 
ni a la cobardía de ningún camarada. Fue solo consecuencia 
de la imprudencia y la mala suerte. El camarada Barton bus-
caba para su célula un contacto con la dirección del Partido. Su 
amigo, el camarada Jelínek, sin respetar por completo las reglas 
de la conspiración, en vez de consultar ese asunto conmigo, en 
primer lugar, a fin de que fuera arreglado sin su intervención 
personal, se comprometió a buscar él mismo ese contacto. Tal 
había sido la primera falta. La segunda, más desastrosa, con-
sistió en que la confianza del camarada Barton fue ganada por 
un provocador llamado Dvorak. El camarada Barton le confió 
hasta el nombre de Jelínek. Y fue así cómo la Gestapo comenzó 
a interesarse por la familia Jelínek. No la buscaban a causa de 
su tarea principal, que realizó perfectamente durante dos años, 
sino a consecuencia de un pequeño servicio que la apartó, en 
solo un paso, de sus deberes conspirativos. Y que los del Pala-
cio Pets-chek se decidieran a detener a Jelínek, precisamente la 
noche en que habíamos quedado citados, así como el que lle-
garan en tan gran número, se debió únicamente a la casuali-
dad. Aquello no entraba en sus planes. Los Jelínek deberían ser 
arrestados al día siguiente. En realidad, la Gestapo llegó casi en 
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plan de diversión, como «para tomar un poco de aire» y celebrar 
el éxito que representaba la detención de la célula de la fábrica 
Funkers. Nuestra sorpresa a la llegada de la policía no fue mayor 
que la de ellos al encontrarme allí. Ni siquiera sabían a quien 
arrestaban. Y es posible que nunca lo hubieran sabido si junto 
conmigo…

Pero yo no pude hacer estas reflexiones en la «400», sino 
después de un rato bastante largo. Para entonces ya no me 
encontraba solo; los bancos y las paredes se hallaban ocupados 
y transcurrían horas llenas de sorpresas. Sorpresas extrañas, 
de las que nada comprendía, y sorpresas malvadas, que com-
prendí demasiado bien.

La primera sorpresa no perteneció a ninguna de estas dos 
categorías. Fue algo agradable, pequeño, sin importancia para 
nadie.

Segunda sorpresa: en la pieza entran, a paso de ganso, cuatro 
personas, saludan en checo a los agentes vestidos de civil y a mí, 
se sientan tras de las mesas, ponen sus papeles ante sí y encien-
den sus cigarrillos libremente, con la libertad de los empleados. 
Pero, ¡si yo los conozco! Conozco, por lo menos, a tres de ellos 
y no es posible que estén al servicio de la Gestapo. ¿O quizás lo 
están? ¿También ellos? Pero si es R., antiguo secretario del Par-
tido y de los sindicatos, de carácter un tanto salvaje, pero fiel. 
No, no es posible. Y esta es Anka Viková, siempre tan sincera 
y tan hermosa, a pesar de sus cabellos ya completamente blan-
cos: militante firme y tenaz. No, no es posible. Y este es Vasek, 
albañil de una mina del norte y más tarde secretario regional de 
Partido. ¡Cómo no voy a conocerlo! ¡Cuántos combates hemos 
vivido juntos allá, en el norte! ¿Es posible que lo hayan doble-
gado bajo su puño? No, no es posible. Pero entonces, ¿qué es lo 
que buscan ellos aquí? ¿Qué es lo que hacen aquí?
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Sin dar respuesta a estas preguntas, ya se me acumulan otras 
nuevas. Traen a Mirek, a los esposos Jelínek y al matrimonio 
Fried. Sí, lo sé: estos, desgraciadamente, fueron arrestados con-
migo. Pero, ¿por qué está aquí también Pavel Kropácek, histo-
riador de arte, quien ayudaba a Mirek en su trabajo entre los 
intelectuales y al que no conocía nadie más que Mirek y yo?

¿Y por qué está aquí ese hombre joven y alto, con la cara 
tumefacta por los golpes, dándome a entender que nos conoce-
mos? Si yo no lo conozco realmente. ¿Quién será? ¿Stych? ¿El 
doctor Stych? ¿Zdenek? Pero, Dios mío, eso significa el grupo de 
médicos. Y ¿quién podría conocerlo, fuera de Mirek y de mí? ¿Y 
por qué durante el interrogatorio me preguntaban tanto sobre 
los intelectuales checos? ¿Cómo han llegado ellos a suponer un 
contacto entre mi trabajo y el que se realiza con los intelectuales? 
¿Quién podría estar al corriente, fuera de Mirek y de mí?

La respuesta no era difícil, pero era grave y cruel: Mirek ha 
traicionado. Mirek habló.

En el primer momento podía esperar todavía que, por lo 
menos, no lo hubiera confesado todo. Pero después llevaron a 
otro grupo de detenidos y he reconocido a Vladislav Vancura, 
al profesor Felber y a su hijo, a Bedrich Vaclavek, desconocido 
bajo su disfraz, a Bozena Pulpánová, a Jindrich Elbl, al escultor 
Dvorak, a todos los que formaban o estaban llamados a formar 
parte del Comité Nacional Revolucionario de intelectuales che-
cos: todos están aquí. Mirek ha revelado cuanto sabía sobre el 
trabajo entre los intelectuales.

Mis primeros días en el Palacio Petschek no fueron cierta-
mente fáciles. Pero este ha sido el golpe más duro que recibí. 
Esperaba la muerte pero no la traición. Incluso juzgando con 
indulgencia, incluso tomando en consideración todas las cir-
cunstancias y recordando todo lo que Mirek no ha dicho, no 
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he podido encontrar otra palabra: traición. No ha sido solo la 
vacilación, la debilidad ni el hundimiento de un hombre tortu-
rado hasta la muerte que busca un alivio en medio de la fiebre. 
Nada hay que pueda disculparlo. En ese momento comprendí 
por qué supieron mi nombre desde la primera noche, en ese ins-
tante comprendí por qué se encontraba allí Anicka Jirásková, en 
cuya casa tuve muchas entrevistas con Mirek. Comprendí por 
qué estaban allí Kropácek y el doctor Stych.

Casi diariamente iba al número «400» y cada día conocía nue-
vos detalles. Era algo triste y desesperante. Así es. Antes fue un 
hombre recto, que no trató de huir de las balas cuando combatía 
en el frente de España y que no se doblegó tampoco bajo la cruel 
experiencia del campo de concentración en Francia. Ahora pali-
dece bajo la vara de un agente de la Gestapo y comete una trai-
ción para salvar su pellejo. ¡Cuan superficial sería su valor para 
ceder ante unos golpes! Tan superficial como sus convicciones. 
Era fuerte en un grupo, rodeado de camaradas que pensaban 
como él. Era fuerte porque pensaba en ellos. Pero ahora, aislado, 
solo, rodeado por el hostigamiento del enemigo, ha perdido 
completamente su fuerza. Lo ha perdido todo porque empezó a 
pensar en sí mismo. Para salvar su pellejo sacrificó a sus camara-
das. Lo dominó la cobardía y por la cobardía es un traidor.

No pensó que valía más morir que descifrar los materia-
les encontrados en su casa. Y los descifró. Dio nombres. Dio 
la dirección de un escondite. Llevó consigo a los agentes de la 
Gestapo a la cita con Stych. Los envió al piso de Dvorak y a la 
cita con Váslaveky Kropácek. Entregó a Anicka. Entregó incluso 
a Lída, muchacha valerosa y resuelta que le amaba. Bastaron 
algunos golpes para que dijese la mitad de todo eso.

Y cuando se convenció de mi muerte y pensó que no tendría 
que justificarse ante nadie, dijo todo lo demás.
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Con su conducta no me ha hecho, personalmente, ningún 
daño. Yo ya estaba entre las garras de la Gestapo. ¿Qué más se 
podría agregar a mis males? Al contrario: era una cosa concreta, 
sobre la cual podían basar todas sus búsquedas. Algo así como 
el comienzo de una cadena, cuyos eslabones siguientes estaban 
en mis manos y cuyo final ellos querían alcanzar. Gracias a eso 
solamente he sobrevivido hasta después del estado de sitio y, 
conmigo, una gran parte de nuestro grupo. Pero en este caso 
no habría habido ningún grupo si él hubiese cumplido con su 
deber. Nosotros dos estaríamos muertos hace tiempo, pero los 
demás vivirían y trabajarían.

Un cobarde pierde algo más que su vida. Él ha perdido. Es 
un desertor del ejército glorioso y merece el desprecio del más 
ruin de sus enemigos. Y aunque viviese, no viviría ya, porque se 
ha excluido de la colectividad. Más tarde intentó corregir algu-
nas cosas, pero jamás pudo ganar la confianza de los compañe-
ros. Esto es más terrible en la prisión que en cualquier otra parte.

*************************************

El preso y la soledad: esas dos palabras son, al parecer, insepa-
rables. Pero es un gran error. El preso no está solo. La cárcel es 
una gran colectividad en la que ni el más riguroso aislamiento 
puede separar a nadie, si es que uno no se excluye a sí mismo. 
La hermandad de los oprimidos está sometida a una presión 
que la concentra, la fortalece y la hace más sensible. Atraviesa 
los muros, que viven, habían y transmiten mensajes. Abarca las 
celdas de un mismo corredor, unidas por sufrimientos comu-
nes, servicios comunes, ordenanzas comunes y medias horas 
comunes al aire libre, cuando hasta una palabra o un gesto 
bastan para dar una noticia o salvar una vida humana. Liga a 
toda la prisión por medio de las salidas y vueltas comunes del 
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interrogatorio y la asistencia común a la «sala de cine». Es una 
hermandad de pocas palabras y de muchos servicios, porque 
un solo apretón de manos o un cigarrillo pasado a hurtadillas 
rompe la jaula a la que te han arrojado y te libra de la soledad 
que debiera quebrantarte. Las celdas tienen manos: percibes 
cómo te sostienen para que no caigas tras las torturas del inte-
rrogatorio y de ellas recibes alimento cuando otros te empu-
jan a la muerte por hambre. Las celdas tienen ojos: te miran 
cuando marchas hacia la ejecución y tú sabes que tienes que ir 
con la cabeza alta, porque eres su hermano y no debes mostrar 
debilidad ni siquiera con un paso vacilante. Es una herman-
dad que sangra, pero que es indestructible. Si no fuera por su 
ayuda, no podrías soportar ni la décima parte de lo que sopor-
tas. Ni tú, ni nadie.

En este relato, si logro continuarlo —porque uno no sabe ni 
el día ni la hora del fin— verán a menudo el número «400» que 
da título a este capítulo. Yo lo he conocido. Era una sala, y las 
primeras horas que pasé en ella, las primeras reflexiones que en 
ella me hice, no fueron nada alegres. Pero no era solo una habi-
tación: era una comunidad, una comunidad alegre y combativa.

Nació en el año 1940, al aumentar la actividad de la sección 
anticomunista de la policía. La «sala de cine» era una depen-
dencia de la cárcel nacional: la sala de espera de quienes serían 
sometidos al interrogatorio, especialmente seleccionada para 
los comunistas, con el fin de evitar llevarlos y traerlos desde el 
sótano al cuarto piso y viceversa a cada interrogatorio, y con el 
fin de tenerlos en todo momento a disposición de los empleados 
de la Gestapo encargados de los interrogatorios. Era para facili-
tar su trabajo. O al menos ellos pensaban así. 

Pero une a dos presos, y sobre todo a dos comunistas, y en 
cinco minutos se habrá formado un colectivo que estropeará 
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todos sus planes. En el año de 1942 era conocida como la «Cen-
tral Comunista». Ha conocido muchos cambios y por sus ban-
cos han pasado millares y millares de cantaradas, hombres y 
mujeres. Pero hay algo que no ha cambiado nunca: el alma de 
ese colectivo, fiel a la lucha y seguro de la victoria.

La «400» era una trinchera avanzada, totalmente cercada por 
el enemigo y sometida a un fuego concentrado, pero que jamás 
pensó en rendirse. Sobre ella flotaba la bandera roja y en su 
seno se manifestaba la solidaridad de todo el pueblo, en lucha 
por su liberación.

Abajo, en la «sala de cine», los SS pasaban arrastrando sus 
pesadas botas y acompañando con gritos el menor movimiento 
de tus ojos. Aquí, en la «400», la vigilancia es ejercida por ins-
pectores checos y agentes de la Jefatura de Policía, al servicio 
de la Gestapo como intérpretes, bien voluntariamente, bien por 
orden de sus superiores, y que cumplían con su deber como 
mercenarios de la Gestapo o como checos. O como cualquier 
cosa entre estas. Aquí no estabas obligado a permanecer sen-
tado en posición de atención, con las manos en las rodillas y los 
ojos fijos. Aquí ya podías sentarte más libremente; podías mirar 
alrededor tuyo; podías hacer un signo con la mano y podías 
hacer incluso algo más, según el caso. Todo dependía de la clase 
de vigilante que estaba de servicio en el momento dado.

La «400» era el lugar donde se alcanzaba el más profundo 
conocimiento de esa criatura que se llama hombre. Allí, la 
proximidad de la muerte ponía al desnudo a todo el mundo: 
a los que un brazal rojo señalaba como detenidos comunistas o 
como sospechosos de colaborar con los comunistas y a los que 
debían vigilarlos y que en una habitación vecina participaban 
en su interrogatorio. En esta, durante el interrogatorio, cada 
palabra podía servir de escudo o como arma. Pero en la «400» 
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es imposible ocultarse tras las palabras. Allí ya no cuenta lo que 
dices, sino lo que es más hondo en ti. En tu interior más pro-
fundo no ha quedado más que lo esencial. Todo lo que estaba 
en segundo plano y que ennoblecía, debilitaba o embellecía el 
fondo de tu carácter, todo eso ha caído, ha sido arrancado de 
cuajo por el vendaval que precede a la muerte. No queda más 
que el sujeto y el predicado: el fiel resiste, el traidor traiciona, el 
burgués se desespera, el héroe combate. En cada hombre hay 
una fuerza y debilidad, audacia y miedo, firmeza y vacilación, 
limpieza y suciedad. Pero aquí no puede quedar más que una 
cosa u otra. O esto o aquello. Y si alguno ha intentado navegar 
entre dos aguas, ha sido descubierto con mayor prontitud que 
un bailarín con los címbalos en la mano y una pluma amarilla 
en el sombrero exhibiéndose durante una ceremonia fúnebre.

Había personas de ese género entre los detenidos, y también 
entre los inspectores y agentes checos. Durante el interrogatorio 
encendían una vela al buen Dios del Reich y en la «400» pren-
dían otra al diablo bolchevique. Delante del comisario alemán le 
rompen los dientes para arrancarte, a fuerza de golpes, el nom-
bre de tu enlace y en la «400» te ofrecen amigablemente pan para 
mitigar el hambre. Durante los registros saquean totalmente 
tu piso, para ofrecerte, de manera oculta, en la «400», la mitad 
de un cigarrillo de su botín, a fin de mostrar sus buenos senti-
mientos. Y había otros —que no eran más que una variante de 
la misma especie— que jamás, por su propia iniciativa, hicieron 
mal a nadie, pero que tampoco ayudaren nunca a nadie. Estos 
no pensaban más que en su propio pellejito. Su sensibilidad los 
convertía en excelente barómetro político. ¿Se muestran reser-
vados, muy oficiales? Es seguro: los alemanes avanzan sobre 
Stalingrado. ¿Son amables y entablan conversación con los dete-
nidos? La situación es favorable: los alemanes han sido rechaza-
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dos en Stalingrado. ¿Hablan de su viejo origen checo y de cómo 
han sido obligados a entrar al servicio de la Gestapo? Excelente: 
el Ejército Rojo avanza ya seguramente sobre Rostov. Hay toda-
vía otros —de la misma especie— que se meten las manos en los 
bolsillos cuando estás a punto de perecer ahogado y te las tien-
den complacientemente cuando has llegado ya a la orilla.

Esa especie de gente ha sentido el colectivo de la «400» y ha 
intentado aproximarse a ella, porque apreciaba su fuerza. Ferc 
jamás formó parte de la misma. Y existía todavía otra especie 
que no tenía la menor idea de esta comunidad: yo los llama-
ría asesinos, aunque los asesinos, a pesar de todo, pertenecen 
al género humano. La bestia de lengua checa, con el ver-
gajo y el hierro en la mano, torturaba a los detenidos checos 
en forma tal que muchos comisarios alemanes terminaban por 
volver la vista ante el espectáculo. Ellos no podían cubrirse ni 
con la hipócrita excusa de la lucha por su pueblo o por el Reich: 
torturaban y asesinaban por placer; rompían los dientes, per-
foraban los tímpanos, vaciaban los ojos, despedazaban a pata-
das los órganos genitales, dejaban al desnudo el cerebro de los 
torturados y les pegaban hasta la muerte impulsados por la 
crueldad, sin otro móvil que la crueldad misma. Tú los has visto 
diariamente; cada día le veías obligado a soportar su presencia, 
que llenaba la atmósfera de sangre y de estertores de agonía. 
Solo te sostenía tu profunda fe, la firme confianza de que nunca 
podrían escapar a la justicia, aunque asesinasen a todos los tes-
tigos de sus crímenes.

Y al lado de esos, en la misma mesa, iguales al parecer y con 
la misma jerarquía, se sentaban otros hombres. Hombres, con H 
mayúscula. Hombres que aplicaban el reglamento de la prisión 
en beneficio de los encarcelados; hombres que ayudaron a for-
mar la colectividad de la «400», y que a ella pertenecían con todo 
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su corazón y con toda su audacia. Su grandeza destaca tanto 
más cuanto que no eran comunistas, sino que, por el contrario, 
habían trabajado antes, al servicio de la policía checa, en con-
tra de los comunistas. Pero, al verlos luchar contra el ocupante, 
conocieron la fuerza y comprendieron la importancia que para 
todo el pueblo tienen los comunistas y, desde ese momento, sir-
vieron fielmente, y ayudaron, hasta en los bancos de la prisión, 
a todos aquellos que se mantuvieron firmes. Numerosos com-
batientes de fuera vacilarían si conociesen los horrores que les 
esperan, si caen en manos de la Gestapo. Pero los de aquí tienen 
constantemente, cada día y cada hora, esos horrores ante los 
ojos. Cada día y cada hora podían esperar ser colocados junto a 
los detenidos y sufrir martirios aún mayores. A pesar de todo, 
no vacilaron. Ayudaron a salvar la vida de millares y aliviaron 
la suerte de aquellos cuyas vidas fue imposible salvar.

Merecen el título de héroes. Sin su ayuda, la «400» jamás 
hubiera podido llegar a ser lo que fue y como la conocieron 
miles y miles de comunistas: un lugar claro en una casa som-
bría, una trinchera en la retaguardia del enemigo, el centro de la 
lucha por la libertad en el interior mismo de la fortaleza de los 
ocupantes.
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Capítulo V
Figuras y figurillas I

Solo pido una cosa: los que sobrevivan a esta época no la olvi-
den. No olviden ni a los buenos ni a los malos. Reúnan con 
paciencia los testimonios de los que han caído por sí y por uste-
des. Un día, el hoy pertenecerá al pasado y se hablará de una 
gran época y de los héroes anónimos que han hecho historia. 
Quisiera que todo el mundo supiese que no ha habido héroes 
anónimos. Eran personas con su nombre, su rostro, sus deseos 
y sus esperanzas y el dolor del último de ellos no ha sido menor 
que el del primero, cuyo nombre perdura. Yo quisiera que todos 
ellos estuviesen cerca de nosotros, como miembros de nuestra 
familia, como nosotros mismos.

Han sido exterminadas generaciones enteras de héroes. 
Amen por lo menos a algunos de ellos, como si fuese un hijo o 
una hija, y siéntanse orgullosos de él como de un gran hombre 
que ha vivido para el futuro. Cada uno de los que han servido 
fielmente al futuro y han caído por hacerlo más bello, es una 
figura esculpida en piedra. Y cada uno de aquellos que, con el 
polvo del pasado, han querido construir un dique para detener 
la revolución, no son más que figurillas de madera, aunque ten-
gan los brazos cargados de galones dorados. Pero es necesario 
ver también las figurillas vivientes en su infamia, en su imbecili-
dad, en su crueldad y en su ridículo, porque es un material que 
nos servirá para el futuro.
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Yo puedo relatar solamente el material que corresponde a la 
declaración de un testigo. Es limitado y sin espacio en el tiempo 
tal y como he podido verlo desde mi pequeño frente. Pero con-
tiene rasgos de una verdadera imagen de la vida: los rasgos de 
los grandes y de los pequeños, de las figuras y de las figurillas.

Los Jelínek
Josef y Marie. Él, electricista; ella, criada. Tienes que conocer su 
casa: muebles modernos, simples y lisos, una pequeña biblio-
teca, una estatuilla, cuadros sobre las paredes y todo limpio, 
increíblemente limpio. Dirías que toda el alma de ella estaba 
encerrada allí dentro y que no conocía otra cosa más en el 
mundo. Sin embargo, militaba desde hacía largo tiempo en el 
Partido Comunista y concebía a su manera la justicia. Los dos 
trabajaron silenciosamente y en forma abnegada, sin apartarse 
de sus actividades en el período de ocupación, que planteaba 
ante ellos grandes exigencias y responsabilidades.

Después de tres años, la policía hizo irrupción en su domi-
cilio. Estaban uno al lado del otro, con las manos levantadas 
sobre sus cabezas.

19 de mayo de 1943
Esta noche, los nazis llevan a mi Gustina a Polonia «a trabajar». 
A las galeras, a la muerte por el tifus. Me quedan algunas sema-
nas, quizás dos o tres meses de vida. El acta de acusación ha 
pasado al tribunal.

Puede ser que queden cuatro semanas más de investigación 
complementaria en contra mía en la prisión de Pankrác y des-
pués todavía dos, tres meses, hasta el fin. Este reportaje ya no 
será terminado. Si en estos días tengo ocasión, intentaré conti-



54     Julius Fucík

nuarlo. Hoy no puedo. Tengo el corazón y la cabeza llenos de 
Gustina, de esa mujer noble, compañera tan querida, ferviente y 
abnegada en mi vida tan azarosa y nunca apacible.

Cada tarde le canto ¡su canción predilecta: sobre la hierba 
azulada de la estepa, llena de leyendas de combates guerrille-
ros; sobre la cosaca que, al lado de los hombres, luchaba valero-
samente por conquistar la libertad hasta que en un combate yey, 
podniatsia s zemli nieprislos.1

Voí, moi druzhok boievoi2 ¡Cuánta fuerza encierra esta fina 
criatura de trazos firmemente esculpidos y con grandes ojos 
de niña, llenos de ternura! La lucha y las continuas separacio-
nes han hecho de nosotros dos amantes eternos, que no solo 
una, sino cien veces en la vida han vivido los momentos ardo-
rosos de las primeras caricias y de los primeros abrazos. Y sin 
embargo, nuestros corazones latían siempre al unísono y nues-
tro aliento era el mismo en las horas de felicidad y en las horas 
de angustia, excitación y tristeza.

Durante años hemos trabajado juntos y nos hemos ayudado 
como solo los camaradas saben hacerlo. Durante años ella fue 
mi primer lector y crítico, me era difícil escribir sin sentir sobre 
mí su cariñosa mirada; durante años hemos participado, uno 
al lado del otro, en frecuentes luchas y durante años hemos 
vagado, cogidos de la mano, por los lugares preferidos. Hemos 
conocido muchas dificultades y hemos vivido muchas y gran-
des alegrías, porque nosotros éramos ricos, ricos como son los 
pobres. Con esa riqueza que está en el interior. 

¿Gustina? He aquí a Gustina:
Fue durante el estado de sitio, a mediados de junio del año 

pasado. Me vio por primera vez a las seis semanas de nuestra 

1	 «No pudo levantarse más». En ruso en el original.
2	 «Ay, mi compañero de lucha». En ruso en el original.
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detención, después de aquellos tristes días en que, sola en la 
celda, meditaba sobre las noticias que le anunciaban mi muerte. 
La llamaron para ablandarme:

—Hágalo entrar en razón— le decía a Gustina el jefe de 
la sección durante el careo—. Dígale que sea razonable. Si no 
piensa en sí mismo, que piense al menos en usted. Dispone 
usted de una hora para reflexionar. Si después de ese plazo su 
porfiada cabeza no cede, esta tarde serán fusilados. Los dos.

Ella me acarició con la mirada y respondió con sencillez: 
—Señor comisario: eso no es ninguna amenaza para mí. Ese 

es mi último deseo. Si a él lo ejecutan, ejecútenme a mí también.
Hela aquí. Esta es Gustina: amor y firmeza. 
Pueden quitarnos la vida, ¿verdad Gustina? Pero nunca 

nuestro honor y nuestro amor.
¡Ay, amigos míos! ¿Pueden imaginar cómo viviríamos si nos 

encontráramos después de todos estos sufrimientos? ¿Si nos 
encontramos de nuevo en una vida libre y bella, en la vida de 
la libertad y la creación? ¿Cuándo se realizará lo que ansiamos, 
aquello por lo que hemos hecho tantos esfuerzos y por lo que 
ahora vamos a morir? Sin embargo, aunque muertos viviremos 
en un pequeño rincón de vuestra felicidad, porque por esa feli-
cidad hemos dado nuestra vida. Y eso nos da alegría, aunque la 
despedida sea triste.

No nos permitieron ni decirnos adiós, ni darnos un abrazo, 
ni estrecharnos la mano. Solo el colectivo de la prisión, que une 
la Plaza de Karel con Pankrác, nos da mutuas noticias de nues-
tra suerte.

Tú sabes, Gustina, y yo también lo sé, que no nos volvere-
mos a ver más. Pero aún así, yo te oigo gritando desde lejos: 
«Hasta la vista, querido». 

¡Hasta la vista, Gustina mía!
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Mi testamento.
No tenía más que mi biblioteca. Y la Gestapo la destruyó.
He escrito muchos artículos culturales y políticos, reportajes, 

ensayos, y reseñas críticas de literatura y de teatro. Muchos de 
ellos correspondían a una jornada y con ella morían. Déjenlos 
en paz. Pero algunos pertenecen a la vida. Esperaba que Gus-
tina pudiese organizarlos. Quedan pocas esperanzas. Por ello 
ruego al honesto camarada Ladislav Stoll que haga una selec-
ción de ellos para formar cinco libros: 

1) Artículos políticos y de polémica.

2) Recopilación de reportajes sobre nuestro país.

3) Recopilación de reportajes sobre la URSS.

4 y 5) Artículos y ensayos sobre literatura y teatro.

La mayoría de estos trabajos los encontrará en Tvorba y en Rudé 
Pravo. Otros en Kmen, Pramen, Proletkult, Doba, Socialista, Avant-
garda, etc.

En casa del editor Girgal (al que aprecio por la audacia con 
que, durante la ocupación, publicó mi estudio sobre Bozena 
Nemcová) están los manuscritos del estudio sobre Julius Zeyer; 
en la casa donde vivían los Jelínek, los Vysusil y los Suchánek 
—la mayoría de ellos muertos hoy— está oculta una parte de mi 
estudio sobre Sabina y las notas sobre Jan Neruda.

He comenzado a escribir una novela sobre nuestra genera-
ción. Dos capítulos están en casa de mis padres. El resto, pro-
bablemente ha sido destruido. He visto algunos cuentos en 
manuscrito en el expediente de la Gestapo.

Al historiador literario que va a nacer, le lego mi amor por 
Jan Neruda. Es nuestro mejor poeta. Vio muy por encima de 
nosotros pensando en el porvenir. Pero no hay todavía nin-
guna obra que lo comprenda y valore. Es necesario mostrar 
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al Neruda proletario. Le han pegado a los faldones la etiqueta 
de los «Idilios de Mala Strana»,3 sin darse cuenta de que justa-
mente ese barrio «idílico» de Mala Strana lo considero siempre 
como un «granuja», nacido en los límites de Smichov,4 en un 
ambiente obrero, que para ir al cementerio de Mala Strana por 
sus «Flores de Cementerio» tenía que pasar junto a la fábrica de 
Ringhofer. Sin conocer eso no comprenderán nunca a Neruda, 
desde sus «Flores de Cementerio» hasta el folletín sobre el Pri-
mero de Mayo de 1890. Todo el mundo —incluso un hombre 
tan clarividente como Salda— veía en la actividad periodística 
de Neruda un cierto freno a su creación poética. Es una insensa-
tez. Porque precisamente por ser periodista, Neruda ha podido 
escribir obras tan magníficas como sus «Baladas y Romances», 
«Cantos de Viernes Santo» y la  mayoría de sus «Motivos Sim-
ples». El trabajo periodístico agota a menudo al nombre y es 
posible que hasta le impida concentrarse, pero lo acerca al lector 
y le enseña a crear también en poesía, sobre todo si se trata de 
un periodista tan honesto como Neruda. Neruda, sin periódi-
cos donde reflejar la vida diaria, es posible que hubiese escrito 
muchos volúmenes de poemas pero ni uno solo hubiera podido 
sobrevivir a su siglo como sobrevivirán todas sus obras.

Puede ser que alguien termine mi estudio sobre Sabina: lo 
merece.

A mis padres, por su amor y su sencilla nobleza, hubiera 
querido asegurarles, con mi trabajo realizado también para 
ellos, un otoño lleno de sol. Que no se sientan turbados porque 
no sigo con ellos. «El obrero es mortal; el trabajo es eterno», y en 
el calor y la luz que les rodearan, yo estaré siempre a su lado.

3	 Barrio antiguo de Praga.
4	 Barrio de Praga, limítrofe al de Mala Strana.
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Pido a mis hermanas Liba y Verka que, con sus cantos, 
hagan olvidar a mi padre y a mi madre que hay un vacío en 
nuestra familia. Han tragado muchas lágrimas cuando venían 
a vernos al Palacio de Petschek. Pero la alegría vive en ellas y 
por eso las amo, por eso nos amamos. Ellas son sembradoras de 
alegría: que no dejen de serlo nunca.

A los camaradas que no sobrevivan a esta batalla final y a 
los que vengan detrás de nosotros, les estrecho fuertemente la 
mano. En mi nombre y en el de Gustina. Cumplimos con nues-
tro deber.

Lo repito una vez más: hemos vivido para la alegría; por la 
alegría hemos ido al combate y por ella morimos. Que la tris-
teza jamás vaya unida a nuestro nombre.

19-V-1943 
J.F.

22 de mayo de 1943
Concluido y firmado. Desde ayer, mi causa ante el juez de ins-
trucción está terminada. Esto va mucho más rápido de lo que yo 
pensaba. Parece que tienen prisa. Lída Plachá y Mirek son mis 
compañeros de juicio. A Mirek no le sirvió de nada su debilidad.

Con el juez de instrucción todo ha sido correcto y frío como 
el hielo. En la Gestapo, por lo menos, había un poco de vida, 
algo terrible, pero vivo. Allí dentro había pasión: por un lado la 
pasión de los combatientes y, por el otro, la pasión de los caza-
dores, de las fieras o de los simples ladrones. Algunos de los del 
otro lado tenían hasta una especie de convicción. Pero aquí, el 
juez de instrucción no entiende más que de burocracia: grandes 
insignias con la cruz gamada proclaman convicciones que en el 
fondo faltan. Es el escudo detrás del cual se esconde el pobre 
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empleadillo, decidido a sobrevivir a esta época de cualquier 
manera. No es ni malo ni bueno para con los acusados. No son-
ríe ni frunce el entrecejo. Ejerce. Nada de sangre; solo una sopa 
aguada.

El acta de acusación está lista, firmada, y ahora agregan 
todos los párrafos que quieren. Se citan en ellas seis crímenes de 
alta traición, un complot contra el Reich, la preparación de una 
sublevación armada y no sé cuántas cosas más aún. Uno solo de 
estos cargos habría sido suficiente.

He luchado aquí durante trece meses por la vida de los otros 
y la mía. Con audacia y con astucia. Los nazis tienen incluido 
en su programa la «astucia nórdica». Creo que también supe 
usarla. Me han vencido por la sencilla razón de que ellos tienen 
también un hacha en sus manos.

Esta lucha, pues, ha terminado. Ahora comienza el período 
de espera. Dos, tres semanas para elaborar la acusación. Luego, 
el viaje al Reich, esperar la reunión del tribunal, la condena 
y, por último, cien días de espera hasta la ejecución. Esas son 
las perspectivas. Quizá todavía cuatro o cinco meses. Durante 
ese tiempo muchas cosas pueden cambiar. Durante ese tiempo 
todo puede cambiar. Quizá, es posible. Desde aquí no puedo 
juzgarlo. Un desarrollo más rápido de los acontecimientos en el 
exterior puede acelerar también nuestro fin. Y con eso todo se 
equilibra.

Es una carrera entre la esperanza y la guerra. Una carrera 
entre la muerte y otra muerte. ¿Qué vendrá primero? ¿La 
muerte del fascismo o la mía? ¿Solo yo me haré esta pregunta? 
No. Eso mismo se preguntan decenas de millares de presos, 
eso mismo se preguntan millones de soldados, eso mismo se 
preguntan decenas de millones de hombres y mujeres en toda 
Europa y en el mundo entero. Unos tienen más esperanza y 
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otros menos. Pero es solo aparentemente. Los horrores con que 
el capitalismo en descomposición ha inundado al mundo cons-
tituyen amenazas supremas para todos. Centenares de miles de 
hombres —¡y qué hombres!— caerán todavía antes de que los 
sobrevivientes puedan responder: yo sobreviví al fascismo. 

Ahora la cuenta es solo de meses y pronto será de días. Pero 
precisamente serán esos los más crueles. Siempre pensé cuan 
triste sería ser el último soldado que en el último segundo de 
la guerra lo alcanzara la última bala en el corazón. Pero alguien 
tiene que ser el último. Y si supiera que puedo serlo yo, ahora 
mismo iría.

*************************************

El breve tiempo que aún me queda en la cárcel de Pankrác no 
me permite dar a este reportaje la forma que debiera tener. 
Tengo que ser más breve. Mi reportaje constituirá el testimo-
nio de los hombres y no de toda una época. Eso es creo lo más 
importante.

He comenzado estas figuras con el matrimonio Jelínek, gente 
sencilla que en tiempos normales no parecían héroes. En el 
momento de la detención estaban uno al lado de otro, con las 
manos en alto: él, pálido; ella, con las rosetas de la tuberculosis 
en sus mejillas. Tenía los ojos un poco asustados al ver cómo, en 
cinco minutos, la Gestapo transformó el orden ejemplar que rei-
naba en su casa en una desolación. Después volvió lentamente 
la cabeza hacia su marido y le preguntó:

—Pepe: y ahora, ¿qué va a pasar?
El fue siempre poco hablador. Encontraba con dificultad las 

palabras. Hablar le inquietaba. Pero en ese momento respondió 
tranquilamente y sin ningún esfuerzo:

—Vamos a la muerte, Marie.
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Ella no lanzó ni un grito. Ni se conmovió. Con un bello gesto 
bajó las manos y se las tendió a Jelínek, ante los cañones amena-
zadores de las pistolas. Este gesto atrajo sobre ella y su esposo 
los primeros golpes en la cara, se pasó la mano por ella, miró 
con extrañeza a los intrusos y casi cómicamente dijo:

—Tan buenos mozos —dijo y alzó la voz—, ¡tan buenos 
mozos… y tan brutos!

Los ha apreciado en su justo valor. Unas horas más tarde la 
sacaron de la oficina del comisario encargado del «interroga-
torio» casi sin conocimiento por los golpes recibidos. Pero ni 
aún pegándole pudieron sacar nada de ella. Ni entonces ni más 
adelante.

No sé lo que pasó con ellos durante el tiempo que estuve 
tendido en mi celda, en la imposibilidad de ser interrogado. 
Pero sé que en todo ese tiempo nada dijeron. Me esperaban. 
Y después, ¡cuántas veces Pepe fue golpeado, golpeado y gol-
peado! Pero nada dijo, antes de que yo pudiera decirle o por lo 
menos indicarle con la mirada lo que podía o debía decir, a fin 
de desorientar la investigación.

Antes, Marie era sensible hasta las lágrimas. Así la conocí 
hasta el momento de su detención. Pero durante toda su estan-
cia en la Gestapo jamás vi una lágrima en sus ojos. Amaba su 
casa, pero cuando los camaradas de fuera le dijeron, por darle 
una satisfacción, que sabían quién había robado los muebles de 
su casa y que lo vigilaban, contestó:

—¡Al diablo con los muebles! No pierdan el tiempo con 
ellos. Ahora deben ocuparse de cosas más importantes: trabajar 
en lugar nuestro. Primero hay que hacer una limpieza general y 
después, si sobrevivo, yo misma pondré orden en mi casa. 

Un día se los llevaron a los dos. A cada uno por su lado. En 
vano busqué el lugar de destino. En la Gestapo, la gente desa-
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parece sin dejar huella, sembrada en millares de cementerios. 
¡Ah, qué cosecha saldrá de esta terrible semilla! Su último men-
saje fue:

—Jefe, diga a los de afuera que no me compadezca nadie y 
que nadie se aterrorice con mi suerte. He hecho lo que me orde-
naba mi deber de obrera, y como tal moriré.

Era «solo una criada». No tenía ninguna cultura clásica y no 
sabía que en el pasado ya se había dicho:

Peregrino: anuncia a los lacedemonios que nosotros yacemos aquí 
muertos, como las leyes nos lo han ordenado.

Los Vysusil
Los Vysusil vivían en la misma casa, en el apartamento vecino al 
de los Jelínek. También ellos eran Josef y Marie. Una familia de 
empleados subalternos, un poco más vieja que sus vecinos. Josef 
era un chico alto, del barrio de Nusle y a los diecisiete años fue 
movilizado para la Primera Guerra Mundial. Semanas más tarde 
fue hospitalizado a consecuencia de la fractura de una rodilla, 
de la que nunca llegó a restablecerse. Se conocieron en el hospi-
tal de Brno, donde Marie trabajaba como enfermera. Tenía ocho 
años más que él y había abandonado su infeliz matrimonio.

Terminada la guerra, se casó con Pepe. Y algo de enfermera, 
algo de madre quedó entre ellos para siempre. No procedían de 
familias proletarias; tampoco formaban una familia proletaria. 
Tanto más complicado, más difícil fue su camino hacia el Par-
tido: pero lo encontraron. Fue, como en muchos otros casos, por 
el ejemplo de la Unión Soviética. Aún mucho antes de la ocupa-
ción nazi, sabían qué es lo que querían, y ocultaban en su casa a 
camaradas alemanes.
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En los tiempos más duros, después del ataque a la Unión 
Soviética y el primer estado de guerra, en 1941, se reunían en su 
casa los miembros del Comité Central. Allí dormía Honza Zika, 
Honza Cerny y, más a menudo, también yo. Allí, en su casa, se 
escribía el Rudé právo, allí se tomaban decisiones y allí conocí 
por primera vez a «Karel»: a Cerny.

Eran concienzudos, justos y atentos; encontraban la salida 
correcta siempre que surgió alguna situación imprevista de 
las que, en la clandestinidad, hay más de lo previsto. A nadie 
se le hubiera ocurrido que ese alto empleado subalterno de 
los «caminos de hierro» y esa «pequeña señora» de Vysusil se 
encontraran complicados en un asunto ilegal.

Lo detuvieron poco después que a mí. Quedé horrorizado al 
verlo aquí por primera vez. Si hablaba, las consecuencias serían 
graves. Pero calló. Fue detenido por unos manifiestos que había 
dado a leer a un amigo. Y se mantuvo en la cuestión de los 
manifiestos.

Unos meses después, cuando por la indisciplina de Pokorny 
y Pixová se supo que Honza Cerny había estado alojado en casa 
de la hermana de la señora de Vysusil, los nazis, durante dos 
días consecutivos y a su manera, «interrogaron» a Pepe para 
arrancarle la pista del último mohicano de nuestro Comité Cen-
tral. Al tercer día llegó a la «400» y se sentó con precaución: 
sobre las carnes laceradas uno se sienta verdaderamente mal. 
Le lancé una mirada ansiosa, interrogándole y animándole. Él 
respondió graciosamente, en su léxico de barrio:

—Cuando la cabeza no quiere, no hablan ni la boca ni el culo. 
Conocía bien a esta pequeña familia. Sabía hasta qué punto 

se amaban, cuan nostálgicos se sentían cuando se hallaban 
separados uno de otro, aun cuando no fuera más que por uno o 
dos días. Sin embargo, los meses pasan y cuan triste será la vida 
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en aquel cuarto acogedor de Nusle, cerca de Michle, para una 
mujer sola, a esa edad en que la soledad es tres veces más dura 
de soportar que la muerte. ¡Cuántos sueños habrá tejido para 
ayudar a su marido y restablecer aquel pequeño idilio durante 
el cual se llamaban —un poco ridículamente, bien es cierto— 
«mamita» y «papacho». Y encontró de nuevo el único camino: 
perseverar en el trabajo, trabajar por los dos.

La víspera de año nuevo de 1943, sentada sola a la mesa ante 
su fotografía y en el mismo lugar donde solía sentarse él, espe-
raba las campanadas de las doce. Y cuando sonaron, brindó a 
su salud, por su regreso, porque pudiese alcanzar el día de la 
libertad.

Un mes más tarde fue detenida. Mucha gente en la «400» 
tembló, porque ella era el enlace encargado de las relaciones 
con la cárcel.

Pero no dijo nada.
No la torturaron a golpes: estaba gravemente enferma y 

hubiera muerto en sus manos. La torturaron con algo más terri-
ble: atacando su imaginación.

Unos días antes de su detención enviaron a su marido a tra-
bajar a Polonia. Ahora le decían:

—Mire: la vida allí es dura, incluso para la gente sana. Y su 
marido está inválido. No resistirá eso. Perecerá en cualquier 
parte y no lo verá más. ¿Y a quién buscará usted después, a sus 
años? Sea razonable. Díganos todo lo que sepa y nosotros se lo 
devolveremos en seguida. 

¡Mi Pepe! ¡Mi pobre Pepe! Va a perecer allí, en Polonia, 
quién sabe dónde. ¡Y quién sabe cuál será su muerte! Ya han 
matado a mi hermana; ahora están matando a mi marido. Voy a 
quedar sola, completamente sola. ¿A quién podría yo encontrar 
después, a mis años? Sola, abandonada hasta la muerte… y yo 
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podría salvarle. Me lo devolverían, sí, pero, ¿a qué precio? Pero 
entonces ya no sería yo, ni él mi «papacho»…

Y no soltó ni una palabra.
Desapareció en uno de aquellos transportes anónimos de la 

Gestapo. Poco tiempo después recibimos la noticia de que Pepe 
había muerto en Polonia.

Lída
La primera vez que llegué a casa de los Baxa era por la tarde. 
Únicamente estaba Jozka con una muchachita menuda, de ojos 
vivos, que se llamaba Lída. Esta era todavía una niña y estuvo 
todo el tiempo mirando con curiosidad mi barba, contenta de 
que, conmigo, hubiese entrado en la casa una cosa nueva e inte-
resante, con la cual ella podría divertirse un rato.

Rápidamente nos hicimos amigos. Con gran sorpresa supe 
que esta criatura tenía ya casi diecinueve años. Era hermanastra 
de Jozka y se apellidaba Plachá,5 aunque muy poco de tal tenía 
ella. Actuaba como aficionada en el teatro, al que adoraba.

Me convertí en su confidente, me di cuenta con esto, de que 
ya era un hombre mayor. Al menos me confiaba sus disgustos 
y sus sueños de juventud y recurría a mí como juez en los casos 
de litigio que tenía con su hermana o con su compañero. Porque 
ella se dejaba arrebatar por su temperamento, como ocurre a 
menudo con las chicas jóvenes, y estaba muy mimada, como sue-
len estarlo los hijos esperados con ansia y llegados con retraso.

Me acompañó cuando salí de la casa a pasear por primera 
vez después de seis meses. Un señor maduro, cojeando, llama 
menos la atención acompañado de su hija que paseándose solo. 
Las miradas van detrás de ella más que detrás de él. Por la 

5	 Tímida.
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misma razón me acompañó también en mi segundo paseo y 
después en la primera cita clandestina. Y en la primera casa 
clandestina. Y así ha sido, como dice ahora el acta de acusa-
ción, así se sucedieron naturalmente las cosas: Lída se convirtió 
en mi enlace.

Lo hacía con placer. No se ocupaba demasiado de lo que eso 
significaba ni de para qué servía. Era algo nuevo, interesante, 
algo que no hace todo el mundo, y con cierto sabor de aventura. 
Eso le bastaba.

En tanto se trató de cosas pequeñas, yo mismo no quise 
decirle más. La ignorancia, en caso de detención, la hubiera pro-
tegido mejor que la conciencia de «culpabilidad».

Pero Lída se familiarizó con su trabajo. Pronto supo hacer 
algo más que darse una vuelta por la casa de los Jelínek para 
entregarles un mensaje cualquiera. Debía conocer también de 
lo que se trataba. Y comencé. Era una escuela, una escuela com-
pletamente regular. Y Lída aprendía con devoción y placer. A 
primera vista, era siempre la misma chica alegre, desenvuelta 
y un poco traviesa, pero en su interior había cambiado ya: pen-
saba. Y crecía.

En el cumplimiento de una tarea trabó conocimiento con 
Mirek. Él había realizado ya un importante trabajo, del cual 
sabía hablar muy bien. Consiguió impresionarla. Sin duda a 
ella no le fue posible conocer el fondo verdadero de su carácter, 
pero en este caso tampoco yo fui capaz de conocerlo. Lo impor-
tante fue que, con su trabajo, con su aparente convicción, Mirek 
estuvo más cerca de ella que los otros muchachos. 

Todo esto germinó rápidamente en ella y las raíces arraiga-
ron profundamente. 

A principios del año 42 comenzó a hablar, en forma encu-
bierta, de su adhesión al Partido. Nunca antes la vi tan preocu-
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pada. Nunca antes la vi con tanta seriedad. Yo todavía vacilaba. 
Continuaba su instrucción. La ponía a prueba.

En febrero de 1942 fue aceptado su ingreso en el Partido por 
el Comité Central, directamente. Volvíamos a casa en una noche 
glacial. Ella, siempre tan conversadora, callaba entonces. Por 
fin, en los campos cercanos a la casa, se detuvo y en voz baja, 
tan baja que se podía sentir el crujido de los cristales de nieve, 
me dijo:

—Yo sé que es el día más importante de mi vida. Desde este 
momento ya no me pertenezco. Le prometo no faltar nunca a mi 
deber. Pase lo que pase.

Muchas cosas han pasado. Y no faltó a su deber.
Mantenía los contactos más delicados con las «alturas». 

Realizaba las tareas más peligrosas: restablecer contactos inte-
rrumpidos y salvar a camaradas amenazados. Si algo «ardía», 
allá iba Lída, escurriéndose como una anguila. Lo hacía con sus 
maneras de antes, con su alegre despreocupación, bajo la cual 
su sentido de la responsabilidad se había afirmado sólidamente.

Fue detenida un mes después que yo. Mirek atrajo la aten-
ción sobre ella con sus confesiones y ya no fue difícil establecer 
después que había ayudado a su hermana y a su cuñado a huir 
y a pasar a la clandestinidad.

Moviendo la cabeza, desempeñó con gran temperamento el 
papel de una muchacha inconsciente que no tenía la menor idea 
de haber realizado algo prohibido, que pudiera acarrearle gra-
ves consecuencias.

Sabía mucho, pero no dijo nada. Y, sobre todo, no dejó de 
trabajar. El medio había cambiado. También los métodos de tra-
bajo y, por consiguiente, las tareas. Pero no cambió para ella su 
deber de miembro del Partido: el deber de no permanecer con 
los brazos cruzados, cualquiera que fuese el sector de la lucha. 
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Seguía realizando todas las tareas con abnegación, rapidez y 
precisión. Si era necesario salir al paso de una situación emba-
razosa para salvar a alguien de fuera, Lída tomaba sobre sí la 
«culpabilidad» de otro, como si de nada extraordinario se tra-
tase. La nombraron ordenanza en la prisión de Pankrác y gra-
cias a su intervención decenas de personas desconocidas para 
ella pudieron evitar ser detenidas. Un mensaje interceptado casi 
un año después puso fin a su «carrera».

Ahora va con nosotros al tribunal del Reich. Es la única de 
nuestro gran grupo que tiene esperanzas justificadas de alcan-
zar la libertad. Es joven. Si nosotros faltamos, no permitan que 
se pierda. Debe aprender todavía mucho. Enséñenle. No permi-
tan que se quede estancada. Y oriéntenle. Impidan que se torne 
orgullosa y se sienta autosatisfecha con lo realizado. Ha pasado 
por las pruebas más difíciles. Por pruebas de fuego. Y ha mos-
trado que tiene buen temple.

Mi comisario
Este no pertenece a las figuras. Es una figurilla interesante, con 
un poco más de envergadura que las otras.

Cuando, diez años antes, en el café Flora de Praga hacías 
sonar las monedas sobre la mesa gritando: «¡Camarero, la 
cuenta!» aparecía inmediatamente a tu lado un tipo alto, del-
gado, vestido de negro, que nadaba como una anguila por entre 
las mesas, hasta presentarte la cuenta. Tenía movimientos feli-
nos, rápidos y silenciosos, y ojos penetrantes, de fiera que todo 
lo ve. No necesitabas ni expresar tus deseos. Él mismo ordenaba 
a los camareros: «mesa tercera, una cerveza grande, sin ron»; «a 
la izquierda, junto a la ventana, pasteles y Lidové noviny6». Era 

6	 Periódico Popular.



Reportaje al pie de la horca     69

un buen camarero para los clientes y un buen colega para los 
demás empleados.

En aquella época, yo no le conocía. Le conocí mucho más 
tarde, en casa de los Jelínek, cuando, en vez de un lápiz, tenía 
una pistola en la mano y encañonándome con ella decía: 

—…ese es el que más me interesa. 
A decir verdad, nos interesábamos mutuamente.
Tenía una inteligencia natural y una ventaja sobre los otros: 

olfato para «conocer» a la gente. Si hubiera pertenecido a la 
policía criminal, habría alcanzado seguramente grandes éxitos.

Los pequeños ladrones o asesinos, los desclasados y aislados 
de la sociedad no hubieran vacilado en abrirle su corazón, por-
que para esta gente no hay otra preocupación que la de salvar 
el pellejo. Pero en las garras de la policía política caen pocos de 
esos tipos de «sálvate como puedas». Aquí la astucia policíaca no se 
mide solamente con la astucia del preso. Se mide con una fuerza 
mucho más grande: con su convicción y con la prudencia de la 
comunidad de que forma parte. Y contra eso ni la astucia ni los 
golpes son suficientes.

En «mi comisario» no encuentras una convicción propia y 
firme. Ni en él ni en los otros. Y si por casualidad en algunos de 
ellos encuentras una convicción, esta marcha unida a la idiotez 
y no a la astucia ni al conocimiento de las ideas y de los hom-
bres. Si a pesar de ello lograban algunos éxitos era debido a la 
larga duración de la lucha en un aspecto muy reducido, bajo 
condiciones incomparablemente más difíciles que en cualquier 
otra situación de ilegalidad. Los bolcheviques rusos decían que 
un buen militante era el que se mantenía dos años en la clan-
destinidad. Además, si el suelo ardía bajo sus pies en Moscú, 
podía desaparecer y marchar a Petrogrado y de Petrogrado a 
Odesa, perdiéndose así en las grandes ciudades con millones de 
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habitantes, donde nadie le conocía. Pero aquí no tienes más que 
Praga, Praga, Praga, donde te conoce la mitad de las gentes y 
donde puede concentrarse toda una jauría de provocadores. A 
pesar de ello, hemos resistido años enteros; a pesar de ello, hay 
camaradas que viven ya su quinto año de ilegalidad sin haber 
sido descubiertos por la Gestapo. Esto es posible porque hemos 
aprendido mucho, es cierto. Pero también es posible porque el 
enemigo, aunque poderoso y cruel, no sabe más que destruir.

En la sección I I-A 1 hay tres a quienes se conoce por su 
reputación de implacables enemigos del comunismo. Ostentan 
la cinta negra, blanca y roja por su valor en la guerra contra el 
enemigo interior. Son: Friedrich, Zander y «mi comisario», Josef 
Böhm. Del socialismo nacional de Hitler hablan poco. Todo lo 
que saben. No luchan por un ideal político. Luchan por sí mis-
mos. Cada uno a su manera.

Zander —un ratón con la hiel siempre revuelta— es el que 
más sabe de métodos policíacos. Pero sabe todavía mucho más 
sobre operaciones financieras. Fue trasladado de Praga a Ber-
lín por algunos meses, pero insistió en volver. El servicio en 
la capital del Reich constituía para él una degradación. Y una 
pérdida financiera. Cualquier empleado colonial en África o en 
Praga es un señor muy poderoso y tiene más posibilidades de 
colocar dinero en el banco. Es aplicado, y le gusta interrogar 
durante la hora de las comidas, con el fin de mostrar su celo. Y 
tiene necesidad de demostrarlo, para que no se vea que fuera 
de la oficina pone aún mayor celo. Desgraciado aquel que cae 
en sus manos y más desgraciado aún si tiene en su casa una 
libreta de la caja de ahorros u otros valores. Hay que matarlo 
en el plazo más rápido posible porque las libretas de ahorros 
y los valores son la pasión de Zander. (En este aspecto se le 
considera el empleado más capaz. En esto se diferencia de su 
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ayudante e intérprete checo, Smola, un pirata-gentleman que no 
exige la vida si recibe dinero).

Friedrich: un tipo alto, delgado y moreno, con ojos de gra-
nuja y sonrisa de sinvergüenza, llegó a la República un día del 
año 1937 como espía de la Gestapo para ayudar en la liquida-
ción de los camaradas emigrados alemanes. Porque su pasión 
son los muertos. No conoce inocentes. Quien pasa el umbral de 
su oficina es culpable. Le gusta comunicar a las esposas que sus 
maridos han muerto en el campo de concentración o han sido 
ejecutados. Goza al sacar del cajón de la mesa siete pequeñas 
urnas, mientras, mostrándoselas, dice a los detenidos: 

—A estos siete los he golpeado con mis propias manos hasta 
la muerte. Tú serás el octavo. (Ahora ya son ocho, porque ase-
sinó a Jan Ziska.). 

Le gusta revolver antiguos expedientes y decir, con aire de 
satisfacción cuando encuentra alguno de un muerto: «Despa-
chado. Despachado». Sobre todo goza torturando a las mujeres.

Su afición al lujo no es más que un pequeño motor auxiliar 
de su actividad policíaca: un piso bien amueblado o un comer-
cio de telas aceleran tu muerte. Eso es todo.

Nergr, su ayudante checo, es media cabeza más bajo. Eso 
por lo que se refiere a la estatura. Pero en lo demás no hay dife-
rencia alguna entre ellos.

Böhm, «mi comisario», no es un apasionado del dinero ni de 
los muertos, aunque su lista no sea menor que las de los prece-
dentes. Es un aventurero dominado por el deseo de ser alguien. 
Trabajaba también para la Gestapo desde hacía largo tiempo. 
Era camarero en el «Salón Napoleónico» y asistía a las entre-
vistas confidenciales de Beran. Böhm completó lo que Beran 
no había dicho a Hitler. Pero, ¿¡qué era todo aquello al lado de 
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la caza del hombre, cuando se siente dueño de la vida y de la 
muerte, cuando se puede decidir la suerte de familias enteras!?

Para dejarlo satisfecho no siempre era necesario que las cosas 
terminaran tan tristemente. Pero si no conseguía destacarse de 
otra forma, podía esperarse lo peor. ¿Qué vale la belleza y la 
vida al lado de la gloria de Eróstrato?

Él, solo, organizó la más amplia red de provocadores. 
Un cazador con una gran jauría de perros de caza. Y cazaba. 
Muchas veces solo por el placer de cazar. Los interrogatorios, 
a menudo, eran para él una ocupación aburrida. El arresto: esa 
era su obra maestra. Y luego le gustaba ver a la gente esperando 
su decisión. Una vez detuvo a doscientos conductores y cobra-
dores de tranvías y trolebuses. Los cazó durante el servicio, 
deteniendo el tráfico y sembrando el pánico en todo el trans-
porte. ¡Qué feliz se sentía! Después soltó a ciento cincuenta, 
satisfecho de que ciento cincuenta familias pudiesen hablar de 
él como de un buen hombre. 

En general tenía casos de esta magnitud, pero carentes de 
importancia. Yo, detenido por casualidad, constituía la excepción.

—Tú eres mi caso más importante —me decía a menudo con 
toda sinceridad. Estaba orgulloso de que yo hubiese sido clasi-
ficado como uno de los casos más importantes. Y posiblemente 
eso me haya prolongado la vida.

Nos mentíamos mutuamente, con todas nuestras fuerzas, sin 
interrupción y con fruición. Yo lo sabía siempre; él, solo algu-
nas veces. Pero cuando la mentira era ya evidente pasábamos 
por sobre ella como en tácito acuerdo. Creo que no le impor-
taba tanto averiguar la verdad como que alguna sombra fuera a 
oscurecer «su gran caso».

No consideraba el palo y el hierro como los únicos medios 
para interrogar. Le gustaba más la forma confidencial o las ame-
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nazas, según los casos, según la apreciación de «su» hombre. 
A mí no me torturó jamás, salvo quizá la primera noche. Pero 
cuando le interesaba, me entregaba a los demás con ese objeto.

Decididamente, era más interesante y complicado que los 
otros. Tenía una imaginación más rica y sabía utilizarla. Fuimos 
juntos a una cita inventada en Braník.7 Allí nos sentamos en una 
fonda al aire libre mirando cómo la gente pasaba a nuestro lado.

—Te hemos detenido —me decía— y mira: ¿ha cambiado 
algo por eso? La gente pasea como antes, ríe, tiene sus preocu-
paciones igual que antes. El mundo marcha como si tú jamás 
hubieras existido. Seguramente entre ellos hay más de uno de 
tus lectores. ¿Y crees que por ti tendrán una arruga más?

Otra vez, después de una jornada de interrogatorio, me 
metió en un auto y me condujo atravesando Praga a Hradcany, 
sobre la calle Neruda:

—Sé que amas a Praga. ¡Mírala bien! ¿Es que no quieres vol-
ver nunca más a ella? ¡Qué hermosa es! E igual lo será cuando 
tú ya no existas…

Desempeñaba bien el papel del Tentador. Aquella tarde de 
verano se respiraba ya en Praga la proximidad del otoño. Tonos 
azules envolvían la ciudad, empolvada como las uvas maduras 
y embriagadora como el vino. Hubiera querido mirarla hasta el 
fin del mundo… pero le interrumpí:

—…y será más bella todavía cuando ustedes no estén aquí.
Böhn rió brevemente. No con malicia, sino más bien con tris-

teza y dijo:
—Eres un cínico.
Y volvía de nuevo con mayor frecuencia a la conversación 

de esa tarde.

7	 Afueras de Praga.
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—Cuando nosotros no estemos ya… Pero, es que ¿todavía 
no crees en nuestra victoria?

Me preguntaba porque él mismo ya no creía. Y escuchó con 
atención cuando le hablé de la fuerza invencible de la Unión 
Soviética. Por cierto que este fue uno de mis últimos «interro-
gatorios».

—Cada vez que ustedes matan a un comunista checo, matan 
a su vez una parte de esperanza del pueblo alemán —le dije— 
porque solo el comunismo puede salvaguardar el futuro.

Hizo un gesto con la mano:
—En caso de ser derrotados, para nosotros no hay salvación 

—y extrajo la pistola del bolsillo— estas tres últimas balas las 
guardo para mí.

…Pero esto no solo caracteriza a las figuras, sino también a 
la época que va quedando atrás.

Los tirantes - Interludio
Junto a la puerta de la celda situada frente a la mía cuelgan unos 
tirantes. Tirantes de hombre, completamente ordinarios. Una 
prenda que nunca me gustó. Pero ahora, cada vez que alguien 
abre la puerta de nuestra celda, la miro con placer: veo en ella 
un rayo de esperanza.

Cuando te detienen, te pegan —algunas veces hasta la 
muerte—, pero antes te quitan la corbata, el cinturón y los tiran-
tes, para que no puedas ahorcarte, aunque con la sábana se 
puede uno colgar perfectamente. Esos peligrosos instrumentos 
de muerte quedan depositados en la oficina de la cárcel hasta 
el momento en que una Parca anónima de la Gestapo decida 
enviarte a otro lugar: al trabajo, al campo de concentración o 
al patíbulo. Entonces te llaman y con gran dignidad oficial te 
devuelven los tirantes, la corbata y el cinturón. Pero no tienes 
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derecho a llevarlos a tu celda: debes colgarlo fuera, al lado de la 
puerta o en la barandilla de enfrente, donde quedan expuestos 
hasta tu marcha, como signo visible del próximo viaje involun-
tario de uno de los moradores de la celda.

Los tirantes de enfrente aparecieron el mismo día que supe 
de la suerte reservada a Gustina. El camarada a quien per-
tenecen irá a trabajar en el mismo convoy que ella. El convoy 
no ha salido todavía. Ha sido retrasado porque parece que el 
lugar previsto para trabajar fue destruido por los bombardeos. 
(Otra bella perspectiva.) Nadie sabe cuándo saldrá. Quizás esta 
misma tarde, o mañana, o puede ser que dentro de una semana 
o quince días. Los tirantes de enfrente están siempre colgados. 
Y yo sé que mientras los vea, Gustina estará en Praga. Por eso 
los miro con alegría y con cariño, como a alguien que la estu-
viera ayudando. Gana un día, dos días, tres… ¡quién sabe si 
esto será para algo bueno, si estos días puedan salvarla!

Todos nosotros vivimos aquí en esa atmósfera. Hoy, hace 
un mes, hace un año, continuamente mirando hacia el mañana, 
en el que descansa nuestra esperanza. Tu suerte está echada. 
Pasado mañana serás fusilado. Ah, pero, ¿qué es lo que puede 
pasar mañana todavía? Llegar solo a mañana, porque mañana 
todo puede cambiar; es todo tan inestable, sí, ¡quien sabe lo que 
puede ocurrir mañana! Y los mañanas pasan. Millares caen. 
Para millares ya no hay nuevos días. Pero los que siguen con 
vida continúan viviendo con la esperanza fija: mañana. Quien 
sabe lo que puede ocurrir mañana.

De aquí surgen los cuentos más fantásticos. Cada semana 
una fecha color de rosa anuncia el fin de la guerra y cada uno 
la recibe con la boca abierta de oído a oído. Cada semana, la 
prisión de Pankrác murmura una novedad sensacional, tan 
agradable de creer. Luchas contra ello, luchas contra las falsas 



76     Julius Fucík

esperanzas, porque no fortifican, sino por el contrario, debili-
tan los caracteres. El optimismo no debe ser alimentado con la 
mentira, sino con la verdad, con una visión clara de la induda-
ble victoria. Pero, en tu fuero interno, lo fundamental te lleva a 
considerar ese día como el decisivo y que la jornada que ganas 
te permitirá pasar los límites que separan la vida que no quieres 
abandonar, de la muerte que te amenaza.

¡Tiene tan pocos días la vida humana! Y, sin embargo, aquí 
deseas que pasen rápidamente, lo más rápidamente posible. El 
tiempo que pasa, el tiempo imperceptible que te hace todo el 
tiempo sangrar, aquí es tu amigo. ¡Qué extraño!

El mañana se transforma en ayer. El pasado mañana en hoy 
Un día más ha pasado.

Los tirantes cuelgan todavía al lado de la puerta de enfrente.



Capítulo VI
Estado de sitio de 1942

27 de mayo de 1943

Hace exactamente un año.
Del interrogatorio me llevaron abajo, a la «sala de cine». Era 

el viaje diario desde la «400»: a mediodía, abajo, a la comida 
llevada de Pankrác, y por la tarde, de vuelta al cuarto piso. Pero 
aquel día ya no volvimos arriba.

Estás sentado y comes. Los bancos están llenos de presos que 
manejan la cuchara y mastican. Parece casi humano. Si todos los 
que mañana estarán muertos se transformaran en esqueletos, 
el tintineo de las cucharas y de las escudillas desaparecería de 
golpe entre el rechinar de los huesos y el seco chasquido de las 
mandíbulas. Pero entonces nadie lo sospechaba todavía. Todos 
se entregaban a la comida para vivir aún semanas, meses, años.

Se hubiera podido decir: buen tiempo. Y luego un fuerte 
golpe de viento y de nuevo el silencio. Solo por las caras de los 
guardianes se podía adivinar que algo pasaba. Poco después 
nos llaman y nos ponen en fila, para trasladarnos a Pankrác al 
mediodía. Es extraordinario. Un mediodía sin interrogatorio 
cuando ya estás cansado de preguntas que no tienen respuestas. 
Es como un regalo de los dioses. Pero no lo es.

En el corredor encontramos al general Eliás. Tiene los ojos 
excitadísimos. Me ve y me susurra, entre el grupo de vigilantes: 
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—Estado de sitio.
Los presos no disponen más que de fracciones de segundo 

para las comunicaciones más importantes. A mi muda 
interrogación ya no alcanza a responder. Los vigilantes de 
Pankrác se muestran sorprendidos con nuestro prematuro 
regreso. El que me lleva a la celda inspira más confianza. No sé 
todavía quién es. Pero le digo lo que he oído. Mueve la cabeza. 
No sabe nada. Puede ser que haya oído mal. Sí, es posible. Eso 
me tranquiliza. 

Esa misma tarde vuelve a la celda y dice: 
—Tenía usted razón. Atentado contra Heydrich. Gravemente 

herido. Estado de sitio en Praga.
Al día siguiente nos forman abajo, en el corredor, para 

llevarnos a los interrogatorios. Entre nosotros está también 
el camarada Viktor Synek, último miembro con vida del 
Comité Central del Partido, detenido en febrero de 1941. El 
guardallaves de la prisión, vestido con uniforme de SS, agita 
ante sus ojos un papel blanco en el que, en gruesos caracteres, se 
puede leer lo siguiente: Entlassungsbefhl.1 

Ríe brutalmente.
—Ya lo ves, judío; no has esperado en vano: ¡orden de darte 

de baja! Zas…
Y muestra con el dedo el lugar de la garganta por donde la 

cabeza de Viktor se separará de su cuerpo. Otto Synek fue el 
primer ejecutado durante el estado de sitio de 1941. Viktor, su 
hermano, es la primera víctima del estado de sitio de 1942. Lo 
transportan a Mauthausen. «Para la caza», como dicen «noble-
mente». 

1	 «Orden de baja». En alemán en el original.
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El viaje de ida y vuelta de Pankrác al Palacio Petschek es un 
calvario diario para millares y millares de presos. Los SS que 
vigilan en los coches «toman su revancha por Heydrich». Antes 
de que el coche celular haya recorrido un kilómetro, a, los diez 
presos les brota la sangre de las bocas y de las cabezas rotas con 
las culatas de los revólveres. Mi eventual presencia en el coche 
es una ventaja para los demás, porque mi peluda barba atrae a 
los SS y los impulsa a hacer bromas ingeniosas. Agarrarse a mi 
barba como a la manilla de un coche y sacudirla violentamente 
constituyen algunos de sus placeres favoritos. Para mí son una 
buena preparación para los interrogatorios, en consonancia con 
la situación general, que terminan invariablemente con la frase:

—Si mañana no eres más razonable, serás fusilado. 
Ya no hay en ello nada de horrible. Cada tarde oyes abajo, en 

el corredor, el llamado de nombres: cincuenta, cien, doscientas 
personas encadenadas son subidas a los camiones como bestias 
destinadas al matadero. Las llevan a Kobylisy, donde se efec-
túan las ejecuciones en masa. ¿Su culpa? El no tenerla, princi-
palmente. Han sido detenidos, no están sometidos a ningún 
proceso, no son necesarios como testigos y por eso son buenos 
para la muerte. Un poema satírico que un camarada leyó a otros 
nueve fue la causa de su detención, dos meses antes del aten-
tado. Ahora los diez son llevados a la ejecución por «aprobar el 
atentado». Hace medio año fue detenida una mujer por sospe-
chas de que distribuía manifiestos ilegales. Ella lo niega. Enton-
ces detienen a sus hermanas y a sus hermanos, a los maridos de 
sus hermanas y a las esposas de sus hermanos y los ejecutan a 
todos porque la consigna de este estado de sitio es exterminar 
a familias enteras. Un cartero, detenido por error, permanece 
abajo, junto a la pared, esperando ser puesto en libertad. Oye 
su nombre y responde a la llamada. Lo alinean en la columna 
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de los condenados a muerte, se lo llevan, lo fusilan y al día 
siguiente averiguan que se trataba solo de idénticos nombres y 
que era otro el que debía haber sido fusilado. Fusilan entonces 
al otro y todo queda en orden. ¿Quién pierde el tiempo en ave-
riguar la identidad de la gente a la que se va a arrancar la vida? 
Además, ¿no es superfluo, puesto que se trata de quitar la vida 
a una nación entera?

Regreso del interrogatorio a altas horas de la noche. Abajo, 
junto a la pared, está el escritor Vlaidslav Vancura con un hati-
llo a sus pies. Sé bien lo que significa eso. También él lo sabe. 
Nos estrechamos la mano. Le veo por última vez desde lo alto 
del corredor. Está ahí, con la cabeza inclinada y una mirada 
lejana, lejana, que atraviesa su vida entera. Media hora después 
pronuncia su nombre…

Unos días más tarde, en el mismo lugar: Milos Krásny, 
valiente soldado de la revolución, detenido en octubre del año 
pasado, a quien ni las torturas ni las mazmorras de castigo han 
podido doblegar. Medio vuelto hacia la pared, explica tranqui-
lamente algo a un vigilante situado a sus espaldas. Me ve, son-
ríe, mueve la cabeza en señal de despedida y continúa: 

—Todo esto no les ayudará en nada. Muchos de nosotros 
caerán todavía, pero ustedes serán los vencidos…

Y otra vez, también al mediodía. Estamos en los bajos del 
Palacio Petschek esperando la comida. Traen al general Eliás. 
Tiene un periódico bajo el brazo y lo señala con una sonrisa: por 
él ha sabido de su «vínculo» con los autores del atentado. 

—Tonterías —dice brevemente y se pone a comer. 
Sigue hablando de lo mismo por la tarde, al volver con los 

otros a Pankrác. Una hora más tarde lo sacan de la celda y lo 
llevan a Kobylisy.
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Los montones de muertos aumentan. Ya no se cuentan por 
decenas ni por centenas, sino por millares. La sangre siempre 
fresca excita las narices de las bestias. «Despachan» hasta altas 
horas de la noche. «Despachan» incluso los domingos. Ahora 
todos llevan el uniforme de SS. Es su fiesta, la fiesta del crimen. 
Envían a la muerte a obreros, maestros, campesinos, escrito-
res, empleados; asesinan a hombres, mujeres y niños; extermi-
nan a familias enteras; arrasan y queman aldeas completas. La 
muerte por el plomo se pasea como la peste por todo el país y 
no escoge.

¿Y el hombre, en medio de este terror? 
Vive.
Es increíble. Pero vive, come, duerme, ama, trabaja y piensa, 

incluso en miles de cosas que no guardan ninguna relación con 
la muerte. Quizás en su nuca soporte una carga terrible, pero la 
lleva sin bajar la cabeza, sin sucumbir bajo su peso.

A mediados del estado de sitio, «mi comisario» me llevó 
a Braník. El bello mes de junio se perfumaba con el aroma de 
los tilos y de las tardías flores de acacia. Era un domingo por la 
tarde. La carretera, en las terminales de los tranvías, era insufi-
ciente para la precipitada corriente de los que regresaban de las 
excursiones. Volvían ruidosos, alegres, dulcemente fatigados, 
abrazados por el sol, el agua y los brazos de sus seres amados. 
La muerte, únicamente la muerte, que revoloteaba a su alre-
dedor amenazándoles a ellos también, era lo único que no se 
reflejaba en sus rostros. Bullían, saltarines y graciosos como los 
conejos. Como los conejos. Extiende la mano y escoge a uno de 
ellos, de acuerdo con tu apetito. Se retiran a un rincón, pero al 
instante comienzan de nuevo a rebullir con todas sus preocupa-
ciones, sus júbilos y su deseo de vivir. 
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De un golpe fui trasplantado del mundo amurallado de 
la prisión a esta corriente torrencial y, al principio, gusté con 
amargura su beatífica dulzura. No era justo; no era justo.

Era la vida lo que yo veía allí; la vida sometida a una terrible 
presión, abatida en uno y creciente en un centenar. La vida, que 
es más fuerte que la muerte. Y eso no es amargo.

Además, nosotros mismos, en las mazmorras, en medio del 
terror, ¿acaso somos de otra pasta?

Algunas veces fui a los interrogatorios en autocares de la 
policía, en los que los guardianes se conducían con moderación. 
A través de las ventanillas contemplaba las calles, los escapara-
tes de los comercios, los quioscos de flores, la masa de peatones, 
las mujeres. «Si puedo contar nueve pares de bellas piernas, me 
dije una vez, no seré ejecutado hoy». Y luego contaba, miraba, 
comparaba, examinaba minuciosamente sus líneas recono-
ciendo y rechazando con interés apasionado, no como si de ello 
dependiera mi vida, sino como si no se tratase para nada de la 
vida.

Regularmente volvía tarde a la celda. El padre Pesek estaba 
ya inquieto, preguntándose: ¿volverá? Me abrazaba; le contaba 
en pocas palabras lo que había de nuevo, quién más había caído 
ayer en Kobylisy. Luego comíamos con un apetito feroz las 
repugnantes legumbres secas, cantábamos canciones alegres o 
aburridas y jugábamos a ese estúpido juego de los dados que 
llegó a apasionarnos. Era precisamente en las horas de la tarde 
cuando, a cada instante, podía abrirse la puerta de la celda y lle-
gar el mensaje de la muerte, destinado a uno de nosotros. 

—¡Tú o tú, abajo! Recógelo todo. Rápido.
Esta vez no nos han llamado. Hemos sobrevivido a estos 

tiempos de terror. Los recordamos hoy con extrañeza, por sobre 
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nuestros propios sentimientos. ¡Qué extraño está constituido el 
hombre, que puede soportar hasta lo insoportable!

Pero no hubiera sido posible que aquellos momentos no 
dejasen profundas huellas en nosotros. Quizá yacen como un 
carrete de película ocultos en el cerebro, y comiencen a desenro-
llarse, a desenrollarse hasta la locura algún día en la vida real, si 
alcanzamos a vivirla. Y quizá también los veamos como un gran 
cementerio, jardín verde en el que han sido sembradas simien-
tes tan preciosas.

Simientes preciosísimas que germinarán.



Capítulo VII
Figuras y figurillas II  

Pankrác

La cárcel tiene dos vidas. Una encerrada en las celdas, rigurosa-
mente aislada del mundo exterior, pero ligada a él por los lazos 
más íntimos, sobre todo cuando se trata de presos políticos. La 
otra está fuera de las celdas, en los largos corredores, en la triste 
penumbra: vida totalmente encerrada en sí misma, uniformada, 
más aislada que los presos en las celdas. Gente entre la que hay 
muchas figurillas y pocas figuras. De esa quiero hablar.

Tiene su zoología. Y también su historia. Si no las tuviera 
no habría podido conocerla tan profundamente. Conocería sola-
mente el decorado que mira hacia nosotros; solo su fachada, 
en apariencia entera y sólida, que pesa como el hierro sobre la 
población de las celdas. Así fue todavía hace un año; así, hace 
seis meses. Ahora esta fachada está llena de fisuras, a través de 
las cuales se perciben los rostros: pobres, agradables, preocu-
pados, ridículos, variados, pero siempre rostros de criaturas 
humanas. La penosa situación del régimen pone en presión 
cada miembro de este mundo gris y saca a la luz todo lo que 
en él quedaba de humano. Algunas veces muy poco. Otras algo 
más. Esa cantidad los distingue entre sí y forman los tipos. Evi-
dentemente, encuentras entre ellos también algunos hombres 
enteros. Pero esos no han esperado. No han necesitado sentirse 
en peligro para ayudar a los otros a salvarse del peligro.
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La cárcel es una institución sin alegría. Pero ese mundo de 
fuera de las celdas es más triste que el de las celdas. En las cel-
das reina la amistad. ¡Y qué amistad! Es de esas que solo se for-
jan en el frente, en los grandes peligros, cuando tu vida puede 
estar hoy en mis manos y la mía mañana entre las tuyas. Ese 
tipo de amistad no existe en absoluto entre los vigilantes ale 
manes. Y no puede existir. Ellos están rodeados de una atmós-
fera de delación: uno denuncia y persigue a otro, cada uno de 
ellos está en guardia ante otro, aunque oficialmente se llamen 
«camaradas». Los mejores de entre ellos, los que no pueden o 
no quieren estar sin amigos, los buscan otra vez en las celdas. 

Durante mucho tiempo desconocimos sus nombres. No tenía 
gran importancia. Entre nosotros les designábamos con los apo-
dos que les dimos o que les habían puesto nuestros predeceso-
res. Tales apodos son una herencia de la celda. Ciertos vigilantes 
tenían tantos motes como celdas hay. Eran tipos intermedios: ni 
carne ni pescado. Aquí dieron un día un poco más de almuerzo, 
al lado golpearon a un hombre en la cara. Eran solo segundos 
de contacto con los presos, pero habían quedado grabados para 
siempre en la memoria de la celda, dejando cada uno una idea 
particular, un sobrenombre especial. De tiempo en tiempo, sin 
embargo, las celdas se ponían de acuerdo para escoger el apodo. 
En los casos cuyo carácter se hallaba bien definido. En uno u 
otro aspecto. En el bueno o en el malo. ¡Mira esos tipos! ¡Mira 
esas figurillas! No han sido reunidos al descuido. Son una parte 
del ejército político del nazismo. Los hombres escogidos. Los 
apoyos del régimen. Los sostenes de su sociedad…

«El Samaritano»
Un gordo grandote, con una pequeña vocecita de tenor: Rheuss, 
«reservista SS», conserje de escuela en Colonia del Rin. Al igual 
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que todos los conserjes de escuela en Alemania, siguió un curso 
de primeros auxilios y de cuando en cuando reemplazaba al 
enfermero de la prisión. Fue el primero con quien entré en con-
tacto en Pankrác. El me arrastró hasta la celda, me tumbó en el 
jergón y cuidó mis heridas aplicándome las primeras compre-
sas. ¡Quizás contribuyó a salvarme la vida! No sé qué se puso 
de manifiesto entonces ¿si el hombre o el curso de samaritano? 
Pero si estoy seguro de que el nazi se manifestaba en él cuando 
rompía los dientes a los detenidos judíos y les obligaba a tragar 
cucharadas enteras de sal o de arena como medicamento uni-
versal contra todas las enfermedades.

«Polvillo»
Fabián, un hombre campechano y charlatán, cochero en la 
fábrica de cerveza de Budéjovice. Llega a la celda con una 
amplia sonrisa y reparte la comida sin hacer nunca mal a nadie. 
No podrías creer que se pasa horas enteras tras la puerta, escu-
chando lo que se habla en las celdas, para luego correr y comu-
nicar a sus superiores cada pequeña y ridícula novedad.

Koklar
También obrero de una cervecería de Budéjovice. Hay aquí 
muchos de estos obreros alemanes de los Sudetes. «No importa 
lo que piensa o hace un obrero individualmente —escribió 
Marx— sino lo que los obreros, como clase, deben hacer para 
cumplir su misión histórica». Estos, aquí, nada saben del papel 
de su clase. Arrancados de ella, colocados frente a ella, cuelgan 
en el aire ideológicamente y probablemente un día serán colga-
dos en el verdadero sentido de la palabra.
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Se pasó a los nazis para tener una vida más fácil. Pero eso, 
se ha demostrado, era más complicado de lo que imaginaba. 
Desde entonces ha perdido su sonrisa. Apostó todo por la victo-
ria del nazismo. Y quedó comprobado que apostó por las patas 
de un caballo muerto. Desde entonces perdió también el control 
de sus nervios. Durante la noche andaba por los corredores de 
la cárcel y, sin darse cuenta, dejaba las huellas de sus desespera-
das ideas en el polvo de las ventanas.

—Todo está jodido —escribía poéticamente, pensando en el 
suicidio.

Durante el día arrea a los presos y a los vigilantes, gritando 
con su voz chillona y atropellada para no sentir miedo.

Rössler
Largo, delgado, con una ruda voz de bajo. Uno de los pocos que 
aquí saben reír sinceramente. Obrero textil de Jablonec. Viene a 
la celda y discute. Horas enteras.

— ¿Cómo he llegado yo a esto? En diez años no he trabajado 
regularmente una sola vez. Con veinte coronas semanales para 
una familia entera, ¿tú sabes qué vida es esa? Y luego vienen 
y me dicen: te daremos trabajo; ven con nosotros. Voy y me lo 
dan. A mí y a todos los otros. Podemos comer. Podemos alojar-
nos. Podemos vivir. ¿El socialismo? Bueno, no es socialismo. Yo 
creí que esto era distinto. Pero es mejor que antes. 

—¿Que no? ¿La guerra? Yo no quería la guerra. No quería 
que otros muriesen. Solo quería vivir yo.

—¿Que lo ayudo queriéndolo o no? Entonces, ¿qué debo 
hacer ahora? ¿He hecho mal a alguien aquí? Me marcharé y qui-
zás venga otro peor. ¿Ayudo a alguien marchándome? Cuando 
la guerra termine, volveré a la fábrica… 
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—¿Quién crees tú que va a ganar la guerra? ¿Nosotros no? 
¿Ustedes? Y después, ¿qué será de nosotros? 

—¿El fin? ¡Qué lastima! Yo me lo había imaginado de 
manera…

Y se marcha de la celda con paso largo y negligente. Media 
hora después vuelve con una pregunta: ¿Cómo es, de verdad, la 
Unión Soviética?

«Ello»
Una mañana esperábamos abajo, en el corredor principal de 
Pankrác, para ser llevados a los interrogatorios del Palacio Pet-
schek. Así era cada día: de pie, con la frente pegada a la pared 
para no ver lo que ocurría a nuestras espaldas. Pero aquella 
mañana resonó tras de nosotros una voz nueva para mí.

—No quiero ver nada. No quiero oír nada. Ustedes aún no 
me conocen, pero pronto me conocerán.

Yo me reí. En esta escuela de doma, la cita del pobre cretino 
teniente Dub de Svejk1 estaba realmente en su sitio. Y nadie había 
tenido hasta entonces el coraje de pronunciar en voz alta aquella 
broma. Pero un toque de mi vecino me advirtió que no riera, que 
quizá me equivocase, que no era una broma. Y no lo era.

Lo que habló así detrás de nosotros era una pequeña criatura 
con uniforme de SS, quien, visiblemente, no tenía la menor idea 
de Svejk. Y si hablaba como el teniente Dub era porque intelec-
tualmente estaba a la misma altura que él. Respondía al nom-
bre de Withan y como Vitan había sido sargento-jefe del ejército 
checoslovaco. Tenía razón: llegamos a conocerlo a la perfección 
y entre nosotros jamás hablamos de él en otra forma que en 
neutro. Era «ello».

1	 Personaje de la novela satírica checa El buen soldado Svejk, de J. Hasek.
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Porque, a decir verdad, nuestra imaginación había llegado 
a su fin cuando trataba de encontrar un apodo adecuado para 
esta rica mezcla de cretinismo, imbecilidad, jactancia y maldad 
que era uno de los sostenes principales del régimen en Pankrác.

«Ello» no le llegaba ni a las rodillas del cerdo, como dice un 
refrán popular checo sobre esta clase de pequeños arrivistas 
vanidosos para herirlos en el lugar más sensible. ¡Cuánta insu-
ficiencia intelectual hace falta para que el hombre sufra por su 
pequeñez física! Y Withan sufre por ella y se venga en todo lo 
que es más grande física o intelectualmente. Es decir, en todo. 

Su venganza no es a base de golpes. Le falta audacia para 
ello. Se venga con la denuncia.

¡Cuántos prisioneros han pagado con su salud las denuncias 
de Withan y cuántos otros las han pagado con sus vidas! Por-
que no es lo mismo salir —y si es que sales— con una u otra 
nota de Pankrác hacia el campo de concentración.

Es infinitamente ridículo. Anda con dignidad; completa-
mente solo, por el corredor y sueña con su gran importancia. 
Cada vez que encuentra a un hombre, siente la necesidad de 
subirse a cualquier parte. Si te interroga, se sienta sobre la 
balaustrada, manteniéndose una hora en esta incómoda posi-
ción porque así te sobrepasa la cabeza. Si vigila el afeitado, se 
sube en una pequeña escalera o se pasea sobre un banco pro-
nunciando sus ingeniosas sentencias:

—No quiero ver nada. No quiero oír nada. Ustedes aún no 
me conocen…

Durante la media hora de ejercicios se pasea, al menos sobre 
el césped, que lo eleva diez centímetros por sobre todo lo que le 
rodea. Entra en la celda con la majestad de un rey, para subirse 
inmediatamente a una silla y realizar el control desde arriba.
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Es infinitamente ridículo, pero —como todos los imbéciles 
que ocupan puestos con poder sobre la vida de la gente— es 
también infinitamente peligroso. En el fondo de su imbecilidad 
se oculta una rara habilidad: la de convertir una pulga en ele-
fante. No conoce más que su tarea de perro guardián y por eso 
la más mínima desviación en el orden establecido le parece una 
cosa grandiosa, digna de la importancia de su misión. Inventa 
y fabrica delitos y crímenes contra el reglamento de la prisión 
a fin de poder dormir tranquilamente creyéndose alguien. ¿Y 
a quién aquí le interesa averiguar si hay algo de verdad en sus 
denuncias?

Smetonz
Un aire marcial con cara de cretino y ojos sin expresión. Cari-
catura viviente de los esbirros nazis de Grosz. Ordeñaba vacas 
en la frontera lituana y es raro que este hermoso ganado no le 
haya dejado ningún rastro de su nobleza. Para sus superiores 
personifica las virtudes alemanas: es cortante, duro, incorrupti-
ble. (Uno de los pocos que nunca piden parte de nuestra comida 
a los ordenanzas.) Pero…

Un sabio alemán —ya no sé cuál—, calculó la inteligencia de 
las criaturas de acuerdo con el número de «palabras» que son 
capaces de formar. Me parece que constató que la criatura de 
menor inteligencia es el gato, que sabe formar solamente 128 
«palabras». ¡Ay! qué genio es al lado de Smetonz, de cuya boca 
Pankrác nunca escuchó salir más de cuatro palabras: 

—Pass bloss auf, Mensch!2

Dos, tres veces por semana transmitía el servicio. Dos, tres 
veces por semana se esforzaba con desesperación y, al final, 

2	 «¡Cuidado, hombre!». En alemán en el original.
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todo estaba siempre mal. Yo le vi cuando el director de la cár-
cel le reprochaba que no estuviesen abiertas las ventanas. Por 
un momento, la montaña de carne se tambaleó, dubitativa, 
sobre sus cortas piernas; la cabeza, inclinada estúpidamente, se 
humilló todavía más; las comisuras de los labios cayeron por el 
enorme esfuerzo realizado para repetir justamente lo que sus 
orejas habían oído… Y de golpe, toda esa materia comenzó a 
aullar como una sirena, provocando la alarma en todos los 
corredores. Nadie sabía de qué se trataba. Las ventanas conti-
nuaban cerradas, pero la sangre brotaba de las narices de los 
presos más próximos a Smetonz. ¡Había encontrado la solución!

La solución de siempre. Pegar, pegar a todo el que cae bajo 
su mano. Y quizá pegar hasta la muerte. Es lo único que con-
cibe. Una vez, al entrar en una celda común, pegó a uno de los 
presos. El preso, un hombre enfermo, cayó al suelo, víctima de 
una crisis. Y todos los otros presos fueron obligados a hacer 
genuflexiones, siguiendo el ritmo de los espasmos, hasta que 
el enfermo quedó completamente agotado. Y Smetonz, con 
las manos en jarra y una sonrisa de imbécil, miraba satisfecho, 
como si hubiera encontrado una solución perfecta a tan compli-
cada situación.

Un tipo primitivo que de todo lo que le habían enseñado 
retenía una sola cosa: que podía pegar.

Pero hasta en esta criatura se rompió algo. De eso hace más o 
menos un mes. Estaban sentados los dos: él y K. en la oficina de 
entrada de la prisión, K. le explicaba la situación. Pasó mucho, 
muchísimo tiempo antes de que Smetonz pudiera comprender, 
aunque vagamente. Se levantó, abrió la puerta y miró pruden-
temente hacia el pasillo: silencio absoluto, noche, la prisión dor-
mía. Cerró la puerta, puso la cadena de seguridad y lentamente 
se desplomó sobre una silla. 
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—Entonces, ¿tú crees…?
Tomó su cabeza entre las manos. Una carga terrible cayó 

sobre el pequeñito corazón de un cuerpo tan enorme. Quedó 
largo tiempo así, abrumado. Después, levantó la cabeza y dijo 
con desesperación: 

—Tienes razón. Ya no podemos ganar… 
Desde hace un mes, la prisión de Pankrác no ha vuelto a oír 

el grito de guerra de Smetonz. Y los nuevos presos desconocen 
lo que es su mano.

El director de la cárcel
Más bien pequeño y siempre elegante, tanto en traje de civil 
como en uniforme de Untersturmführer.3 Satisfecho de sí mismo, 
aficionado al lujo, a los perros, a la caza y a las mujeres. Pero 
este es un aspecto que no nos importa.

Veamos el otro, el que conoce Pankrác: brutal, grosero, 
inculto, típico arrivista nazi dispuesto a sacrificar a todo el 
mundo por conservar su posición. Se llama Soppa —por si su 
nombre interesa— y es oriundo de Polonia. Terminó su apren-
dizaje de herrero, pero esta honorable profesión pasó por él sin 
ninguna consecuencia. Hace largo tiempo que entró al servi-
cio de Hitler. Entrometido y charlatán, avanzó hasta su puesto 
actual. Lo defiende por todos los medios. Es cruel y despiadado 
para con todo el mundo, tanto con los prisioneros como con los 
empleados, lo mismo con los niños que con los ancianos. 

Entre los empleados del nazismo en Pankrác no existen rela-
ciones de amistad. Pero en ninguno llega esto hasta el extremo 
que en el caso de Soppa, quien carece incluso de una sombra de 

3	 «Oficial de SS que equivale al grado de alférez». En alemán en original.
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amistad. El único al que aprecia un poco y con el que habla más 
a menudo es el enfermero de la prisión, el Polizeimeister Weisner.

Pero parece que esa sombra de amistad no es mutua. 
A nadie conoce sino a sí mismo. Ha conquistado su puesto 

de director para sí mismo y será fiel al régimen nazi hasta el 
último momento. Es quizás el único que no piensa, de una u 
otra forma, en salvarse. Sabe que para él no hay salvación. La 
caída del nazismo es su propia caída, el fin de su vida suntuosa, 
el fin de su piso lujoso, el fin de su elegancia. (Es tan poco escru-
puloso que usa los trajes de los checos ejecutados). Es el fin. Sí.

El enfermero de la cárcel
El Polizeimeister Weisner es una figurilla especial en los medios 
de Pankrác. Algunas veces da la impresión de que no pertenece 
a Pankrác, pero otros días no puedes imaginarte a Pankrác sin él. 
Cuando no está en la enfermería, se mueve por los pasillos con su 
paso menudo, balanceándose, hablando solo y observando, con-
tinuamente observando. Como un extraño que hubiera venido 
solo por un momento y quisiera llevarse el mayor número de 
impresiones. Sabe meter la llave en la cerradura y abrir rápida-
mente, sin ruido, como el «vigilante» más experimentado. Tiene 
una ironía seca, que le permite decir cosas de doble sentido, pero 
siempre sin comprometerse. No puedes agarrarlo por sus pala-
bras. Se aproxima a la gente, pero no permite a nadie aproxi-
marse a él. No lleva cuentos, no denuncia aunque ve mucho. 
Entra a la celda llena de humo. Aspira profundamente:

—¡Ejem…! —hace sonar la lengua—… está terminante-
mente prohibido… —chasquea la lengua otra vez— …fumar 
en las celdas.

Pero no lo denuncia. Tiene la cara siempre arrugada, como 
un infeliz torturado por un gran sufrimiento. Es visible que no 



94     Julius Fucík

quiere tener nada en común con el régimen al que sirve, a cuyas 
víctimas cuida cada día. No cree en este régimen. No cree en 
su duración definitiva, ni antes jamás creyó. Por esta razón no 
trasladó su familia de Breslau a Praga, aunque pocos empleados 
del Reich dejaron escapar una ocasión como esta para devorar 
los fondos de un país ocupado. Pero tampoco es capaz de tener 
nada en común con el pueblo que lucha contra el régimen. No 
se ha unido al pueblo.

Me cuidaba en forma diligente y honesta. Lo mismo hace en 
la mayoría de los casos. Sabe insistir con terquedad en la prohi-
bición de trasladar a los presos demasiado quebrantados por las 
torturas a nuevos interrogatorios. Quizá lo haga para tranquili-
zar su conciencia. Pero otras veces no presta ayuda en casos en 
que esta es urgentemente necesitada. Quizá porque el miedo se 
lo impide.

Es el prototipo del sujeto mezquino. Está aislado, entre el 
miedo al régimen que lo maneja ahora y el miedo a lo que ven-
drá después. Busca cómo y por dónde salir de esta situación. 
Pero no la encuentra. No es una rata, no. Es tan solo un pequeño 
ratoncillo cogido en la trampa. Sin esperanza.

«El gandul»
No es una figurilla. Tampoco llega a una figura completa. Es un 
tipo intermedio entre ellas. Le falta una clara convicción para 
llegar a ser una figura.

En realidad, hay dos de este carácter: personas sencillas, 
sensibles, pasivas al principio, impresionadas por el terror con el 
cual se hallan mezcladas y del que tratan de salir; sin iniciativas 
y, por ello, en busca siempre de un apoyo, llegando a buen 
sitio más por instinto que por conocimiento. Te ayudan porque 
esperan la ayuda tuya. Y es justo dársela. Ahora y en el futuro.
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Esos dos —los únicos entre los funcionarios alemanes de 
Pankrác— habían estado también en el frente:

Hanauer, obrero sastre de Znojmo, volvió, después de una 
corta estancia en el frente oriental, con algunos miembros 
congelados intencionadamente. «La guerra no es para los 
hombres», filosofaba, un poco a la manera de Svejk. «Yo no 
tengo nada que buscar allá».

El otro, Höfer, un alegre zapatero de Bata, hizo la campaña 
de Francia y abandonó el servicio militar pese a la promesa de 
un ascenso. «¡Ech, scheisse!»,4 dijo haciendo un gesto despectivo 
con la mano, tal y como desde entonces hace diariamente cada 
vez que le dan algún disgusto.

Se parecen el uno al otro por su suerte y estado de ánimo. 
Pero Höfer es más valiente, más expresivo, más completo. «El 
gandul» era el apodo que casi todas las celdas habían coinci-
dido en darle.

El día de su servicio es una jornada de tranquilidad en las 
celdas. Haces lo que te da la gana. Y si grita, guiña un ojo para 
que sepas que lo hace tan solo porque un superior está abajo 
y debe convencerle de que se cumple el reglamento con ener-
gía. Por lo demás, sus esfuerzos son en vano; ya no convence a 
nadie y no pasa día sin que sea castigado.

—Ech, scheisse! —dice haciendo un gesto con la mano. Y 
continúa su juego. Es, más que un vigilante, un joven aprendiz 
de zapatero de carácter ligero. Puedes sorprenderle, jugando 
alegre y apasionadamente con los presos jóvenes de la celda a 
tirar monedas para ver quién las acerca más a la pared. Otras 
veces saca a los presos de la celda y los lleva al pasillo para efec-
tuar «un registro». Este suele durar largo tiempo. Y si eres muy 

4	 «Me cago en…». En alemán en el original.
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curioso y miras en la celda, lo encontrarás en la mesa, con la 
cabeza entre las manos, durmiendo. Durmiendo con una calma 
voluptuosa. Así puede ocultarse a sus superiores. Porque los 
presos en el corredor vigilan y anuncian cuando se aproxima 
cualquier peligro. Tiene necesidad de dormir durante el servicio 
pues las noches, en vez de dormir, las pasa con una muchacha a 
la que ama por sobre todo.

¿La derrota o la victoria del fascismo? Ech, scheisse! ¿Es que 
es posible que perdure ese circo?

El no se considera parte de él. Ya por este solo hecho sería 
interesante. Pero hay más todavía: no quiere pertenecer a él. Y 
no pertenece. ¿Necesitas transmitir un mensaje escrito a otro 
sector de la prisión?  «El gandul» lo arregla. ¿Necesitas enviar 
un recado afuera? «El gandul» se encarga. ¿Necesitas encon-
trarte con alguien porque hablándole puedes persuadirlo y sal-
var así a otras personas? «El gandul» te lleva a su celda y vigila 
con la alegría de un muchacho que ha realizado una buena tra-
vesura. A menudo hay que recomendarle prudencia. En medio 
del peligro, apenas lo advierte. No está consciente del alcance 
de todo lo bueno que hace. Eso lo anima a hacer todavía más. 
Pero le impide crecer.

No es todavía una figura. Pero está en el período de transi-
ción que a ella conduce.

«Kolín»
Era una tarde, durante el estado de sitio. El vigilante con uni-
forme de SS que me conducía a la celda hizo un ademán de 
registrarme los bolsillos.

—¿Qué le pasa a usted? —me preguntó en voz baja. 
—No sé. Me han dicho que mañana seré fusilado. 
—¿Le ha impresionado eso? 
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—Contaba con ello.
Durante un rato rozó mecánicamente las solapas de mi cha-

queta.
—Es posible que lo hagan. Si no mañana, más tarde. O qui-

zás no. Pero en los tiempos actuales… es bueno estar prepa-
rado…

Y se quedó callado de nuevo.
—…Pero, por si acaso… si quiere usted enviar un recado 

para alguien... o si quiere escribir... No para ahora, ¿com-
prende? sino para el futuro: cómo ha llegado aquí, si alguien le 
ha traicionado, qué conducta observaba este o aquel… Para que 
todo lo que usted sabe no se marche con usted…

¿Si quiero escribir? Como si hubiera adivinado mi más fer-
viente deseo.

Después de un momento me trajo papel y lápiz. Los oculté 
cuidadosamente para que en ningún registro pudieran ser 
encontrados.

Y no los toqué jamás.
Era demasiado hermoso, no podía tener confianza. Dema-

siado hermoso: encontrar aquí, en esta casa sombría, unas 
semanas después de tu detención, a un amigo que, con el 
mismo uniforme de aquellos que no tienen para ti más que 
gritos y golpes, te da la mano para que no perezcas sin dejar 
huellas, para que puedas dejar un mensaje a los hombres del 
futuro, para que puedas hablar, al menos por un instante, con 
los que sobrevivirán y alcanzarán la liberación. ¡Y precisamente 
ahora! En los corredores llaman por sus nombres a los que van 
a ser ejecutados, la sangre emborracha a los brutos, los gritos de 
bestia y el pavor oprimen las gargantas de quienes no pueden 
gritar. Precisamente ahora, en un momento semejante… No, no 
es posible. No puede ser verdad. Es seguramente una trampa. 
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¡Que fuerza debe tener un hombre para tenderte espontánea-
mente la mano en parecidas circunstancias! ¡Y qué audacia!

Ha pasado casi un mes. El estado de sitio fue levantado, los 
gritos son más débiles y los momentos crueles han pasado a ser 
recuerdos. Y fue otra vez por la tarde, al volver del interroga-
torio, cuando el mismo vigilante apareció delante de mi celda. 

—Parece que ha escapado usted. ¿Qué tal? —Y me miró con 
ojos escrutadores— ¿Estaba todo en orden?

Comprendí bien su pregunta. Me afectó profundamente. Y 
me persuadió, más que ninguna otra cosa, de su honestidad. 
Solo un hombre que tiene derecho interno a hacerlo podía pre-
guntar así. Desde entonces deposité en él mi confianza. Era un 
hombre nuestro.

A primera vista: una persona enigmática. Solía andar por los 
pasillos solo, tranquilo, reservado, alerta, observador. Jamás se 
le oyó gritar. Jamás se le vio pegar. 

Los camaradas de la celda vecina le rogaban: 
—Abofetéeme, por favor, cuando Smetonz mire para acá. Es 

necesario que lo vea en acción por lo menos una vez. 
Negando con la cabeza decía: 
—No es necesario.
Jamás le oíste hablar otro idioma que el checo. Todo en él 

le señalaba como diferente a los demás. Difícilmente hubieras 
podido definir por qué. Hasta ellos mismos lo advertían, pero 
nunca pudieron captarlo.

Está en todos los sitios donde se tiene necesidad de él. Lleva 
la calma a donde reina confusión; da valor a los que bajan la 
cabeza; anuda los hilos que ponen en peligro a nuevas personas 
de fuera. No se para en detalles. Trabaja sistemáticamente y en 
gran escala.
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Y no solo ahora. Desde el comienzo. Entró al servicio del 
nazismo con esa tarea.

Adolf Kolínsky, vigilante checo nacido en Móravia, hom-
bre checo de vieja familia checa. Se declaró alemán para poder 
vigilar a los presos checos en Hradec Králové y más tarde en 
Pankrác.

¡Qué indignación entre quienes le conocían! Pero cuatro 
años después, al pasar lista, el director alemán de la cárcel, 
agitando con violencia los puños ante sus ojos, le amenaza, un 
poco tarde ya:

—¡Voy a sacarle del cuerpo ese «chequismo»!
Desde luego se equivoca. No solo es el «chequismo». Ten-

dría que sacar de él al hombre. Al hombre que consciente y 
voluntariamente ha marchado al lugar preciso para poder com-
batir y ayudar al que combate. El continuo peligro solo lo ha 
endurecido.

«El nuestro»
Si la mañana del 11 de febrero de 1943 nos hubieran traído 
cacao para el desayuno en lugar de aquel cocimiento que nos 
daban como café, no hubiéramos prestado ninguna atención 
a tal milagro. Aquella mañana cruzó fugazmente ante nuestra 
puerta el uniforme de un policía checo.

Lo vimos solo un instante. Un paso, dos perneras negras 
embutidas en unas botas altas, una mano que sale de una 
manga azul oscuro. La mano tiró de la cerradura, empujó la 
puerta, y desapareció. Fue tan corto que un cuarto de hora des-
pués estábamos dispuestos a no creerlo.

¡Un policía checo en Pankrác! ¡Qué conclusiones de largo 
alcance podíamos sacar de ello!
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Dos horas más tarde ya las hacíamos. La puerta de la celda 
se abrió de nuevo, una gorra de la policía checa se asomó al 
interior y, ante nuestro asombro, la boca alegre anunció:

—Freistunde!5

Ya no podíamos equivocarnos. Entre los uniformes de un 
gris verdoso de los vigilantes SS aparecieron en los pasillos 
algunas manchas oscuras que nos parecían llenas de luz: eran 
los policías checos.

¿Qué significa esto para nosotros? ¿Cómo serán ellos? Como 
quiera que sean, el hecho de su presencia habla bien claramente:

¡Cuan precipitadamente marcha a su fin el régimen que 
incluso en lo más sensible, en el único apoyo con que cuenta, en 
el aparato de represión, se ve obligado a disponer de hombres 
del pueblo al que quiere oprimir! Qué terrible falta de material 
humano debe tener cuando debilita su última esperanza a fin de 
ganar algunos individuos. ¿Cuánto tiempo pretende sostenerse 
todavía? 

De seguro que serán hombres especialmente seleccionados. 
Serán quizá peores que los vigilantes alemanes, ya desmoraliza-
dos por la costumbre y la falta de fe en la victoria. Pero esta reali-
dad, la realidad de su presencia aquí, es el signo infalible del fin. 

Así hemos pensado nosotros.
Pero era todavía más de lo que nosotros pensamos en los 

primeros momentos. Porque el régimen no podía ya escoger, no 
tenía dónde seleccionar.

El 11 de febrero vimos por primera vez los uniformes checos. 
A la mañana siguiente comenzamos a conocer a la gente. El 

primero llegó, miró a la celda, se detuvo indeciso en el umbral y 
después —con la misma energía caprichosa con que un cabrito 

5	 «Hora de recreo». En alemán en el original.
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se lanza al aire levantando sus cuatro patas a la vez— dijo con 
repentina audacia: 

—Bueno, bien ¿qué tal vivimos?
Hemos respondido con una sonrisa. Él también sonrió y 

adoptó de nuevo un aire indeciso:
—No se enojen con nosotros. Estén seguros de que preferi-

ríamos continuar paseando por las calles en lugar de venir aquí 
a vigilarlos. Pero hemos sido obligados. Y puede ser… puede 
ser que esto sirva para algo bueno…

Se alegró cuando le dijimos lo que pensábamos de ello y 
cómo los considerábamos. Y así nos hicimos amigos desde el 
primer momento. Vítek era un muchacho sencillo, con cora-
zón de oro, y aquella mañana fue el primero en aparecer en la 
puerta de nuestra celda.

El otro, Tuma, es un típico viejo vigilante checo de prisión. 
Un poco grosero, gritón, pero bueno en el fondo, como aquellos 
a quienes llamábamos «abuelos» en las cárceles de la República. 
No percibía lo excepcional de su situación. Al contrario, se sin-
tió aquí, en seguida, como en su propia casa: gastando siempre 
bromas pesadas y manteniendo muy bien un orden que era el 
primero en turbar. Aquí metía pan en la celda, allá un cigarrillo, 
en la otra iniciaba una conversación divertida sobre cualquier 
tema (excepto de política). Hacía todo esto con naturalidad. Era 
su concepción personal del papel del vigilante. No lo ocultaba. 
La primera llamada de atención recibida por su conducta, lo 
hizo más prudente, pero no lo cambió. Siguió siendo el vigi-
lante-abuelo. No te hubieras atrevido a pedirle alguna cosa 
importante. Pero se respira bien cuando está de servicio.

El tercero rondaba alrededor de la celda con aire sombrío, 
taciturno, sin interesarse por nada. Y no reaccionó ante nuestras 
prudentes tentativas de entrar en contacto.
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—Con este no hemos tenido mucha suerte. Es el menos 
logrado de ellos —dijo el padrecito, después de haberlo obser-
vado durante una semana.

—O el más inteligente —dije yo, más por espíritu de contra-
dicción. Pues dos opiniones sobre las cosas insignificantes son 
la sal de la vida en la celda.

Después de catorce días tuve la impresión de que el taci-
turno me guiñaba el ojo con más viveza. Le devolví el débil 
guiño, que en la prisión tiene muchos significados. Y otra vez 
nada. Pude haberme equivocado.

Un mes después todo estaba claro. Fue algo tan súbito como 
cuando la mariposa sale de la crisálida. La rugosa crisálida 
reventó y apareció una criatura viviente: pero no era una mari-
posa. Era un hombre.

—Construyes pequeños monumentos —suele decirme el 
padrecito respecto a algunas de estas descripciones de caracteres.

*************************************

Sí, quisiera que no sean olvidados los camaradas que aquí y 
fuera de aquí, combatieron valerosa y fielmente y que han 
caído. Pero deseo también que no se olvide a quienes viven y 
nos han ayudado, con no menor fidelidad y coraje, en las condi-
ciones más difíciles.

Que de la sombra de los corredores de Pankrác surgiesen a 
la luz personalidades tales como la de Kolínsky y este policía 
checo. No para su gloria, sino para que sirvan de ejemplo a los 
demás. Pues el deber humano no termina con esta lucha y ser 
hombre exigirá, también en el futuro, un corazón heroico, hasta 
que los hombres sean completamente hombres. 

En el fondo, es una historia muy breve la del policía Jaroslav 
Hora. La historia de un hombre de cuerpo entero.
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La pequeña ciudad de Radnice. Un rincón perdido del país. 
Región bella, pobre y triste. El padre es vidriero. La vida, dura: 
fatiga cuando hay trabajo y miseria cuando llega el desempleo, 
que reina allí como en su propia casa. Eso o te hace caer de rodi-
llas o te hace levantar la cabeza y soñar con un mundo mejor, 
infundiéndote fe y llevándote a la lucha por ella. El padre esco-
gió el segundo tanino. Se hizo comunista.

El joven Jaroslav pedalea entre otros ciclistas en la manifes-
tación del Primero de Mayo. Lleva las ruedas adornadas con 
cintas rojas. Después las recoge y las lleva en lo más profundo 
de sí mismo, sin darse cuenta quizá, durante su aprendizaje de 
tornero en la fábrica Skoda, donde empieza a trabajar. 

La crisis, la desocupación, la guerra, la perspectiva de 
un empleo, el servicio policíaco. No sé qué sería en aquellos 
momentos de las cintas rojas que llevaba en su interior: puede 
que estén enrolladas, medio olvidadas, pero no perdidas.

Un día lo destinan al servicio en Pankrác. No viene aquí volun-
tariamente como Kolínsky, con una misión fijada de antemano 
por él mismo. Pero adquiere conciencia de esa misión cuando 
contempla la celda por primera vez. Las cintas se despliegan.

Examina su campo de acción. Valora sus fuerzas. Su cara 
se turba al reflexionar intensamente sobre cómo y por dónde 
comenzar. No es un político profesional. Es un sencillo hijo del 
pueblo. Pero cuenta con la experiencia de su padre. Tiene un 
fondo firme, sobre el que se apoyan sus decisiones. Y se está 
decidiendo. De la crisálida ceñuda está surgiendo un hombre.

Y es un hombre interiormente bello, limpio y puro como hay 
pocos. Sensible, tímido y al mismo tiempo viril. Arriesga todo 
lo que hay que arriesgar: cosas pequeñas y cosas grandes. Y las 
hace: las cosas pequeñas y las cosas grandes. Trabaja sin pre-
sunción, silenciosamente, con prudencia, pero sin miedo. Para 
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él todo está claro. El imperativo categórico está en él. Eso debe 
ser hecho así. Entonces, ¿para qué más palabras?

Propiamente hablando, eso es todo. La historia de una per-
sona que ya hoy puede poner en su cuenta varias vidas huma-
nas salvadas. Esa gente vive y trabaja afuera porque un hombre 
de Pankrác ha cumplido con su deber humano. Ellos lo ignoran 
y él no los conoce. Como tampoco conocen a Kolínsky. Quisiera 
que los conocieran, al menos después. Esos dos encontraron 
aquí rápidamente el camino que conduce el uno al otro. Y ello 
ha multiplicado sus perspectivas.

Recuérdenlos como ejemplo. Como el ejemplo de unos hom-
bres que tienen la cabeza en su verdadero sitio y antes que nada 
corazón.

Papá Skorepa
Cuando por casualidad vean a los tres juntos, verán la imagen 
viviente de la fraternidad: el uniforme gris verdoso del vigi-
lante SS, Kolísnky, el uniforme oscuro del policía checo Hora 
y el claro pero desagradable uniforme de servicio del preso 
papá Skorepa. Pero solo muy pocas veces los verán juntos. Muy 
pocas. Precisamente porque los tres eran uno.

Los reglamentos de la prisión permiten utilizar para el tra-
bajo de limpieza en los pasillos y para traer comidas «única-
mente a presos fieles, disciplinados y rigurosamente aislados de 
los otros». Eso es según la letra del reglamento. Letra muerta, 
completamente muerta de antemano. Porque tales hombres de 
servicio no existen ni han existido nunca. Y sobre todo, no en 
las prisiones de la Gestapo. Aquí, por el contrario, los responsa-
bles de los corredores son antenas, avanzadas del colectivo de 
las celdas para vivir más cerca del mundo libre y comunicarse 
con la vida fuera de la prisión. ¡Cuántos de ellos han pagado 
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con la vida al descubrirles entre sus ropas un mensaje clan-
destino! Y, sin embargo, la ley del colectivo de la prisión exige 
insistentemente a sus sustitutos la continuación de este peli-
groso trabajo. Adelante: con valor o con temor, igual tienes que 
realizarlo. Aunque con temor puedes destruir mucho, puedes 
incluso perderlo todo, como ocurre en cualquier trabajo ilegal.

Y este es un trabajo clandestino de suma importancia: se rea-
liza entre las garras de los que tratan de impedirlo, bajo los ojos 
de los vigilantes, en los lugares señalados por ellos, durante los 
segundos escogidos por ellos y en las condiciones creadas por 
ellos. Todo lo aprendido fuera es aquí poco. Y a pesar de ello el 
trabajo ilegal en la cárcel exige todavía más de ti. 

Afuera hay maestros de trabajo ilegal. Y hay maestros de 
este trabajo entre los responsables de los pasillos. Papá Skorepa 
es un maestro en ese género de actividad. Modesto, humilde, 
tranquilo a primera vista, pero vivo como un pez. Los vigilan-
tes lo alaban. Mírenle: ¡qué trabajador, qué seguro, cómo cum-
ple con su deber sin dejarse llevar a nada prohibido! ¡Tómenlo 
como ejemplo!, decían a los demás responsables de pasillo.

Sí, sigan su ejemplo, responsables de los corredores. Es el ver-
dadero modelo de responsable imaginado por el preso. La más 
firme y sensible de las antenas del colectivo de la cárcel. Conoce 
a los ocupantes de las celdas, conoce a cada nuevo pre so desde 
el momento de su llegada. Sabe por qué razón está aquí, quiénes 
son sus compañeros de proceso y qué conducta tienen. Estudia 
el caso e intenta penetrar en sus secretos. Eso es muy importante 
para poder dar un consejo o transmitir bien un mensaje.

Conoce al enemigo. Observa cuidadosamente a cada vigi-
lante. Estudia sus costumbres, su lado fuerte y su lado débil: en 
qué aspectos hay que estar sobre aviso con él y en qué cuestio-
nes puede ser aprovechado; cómo amansarlo, cómo engañarlo. 
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Muchos de los rasgos característicos utilizados por mí me han 
sido facilitados por papá Skorepa. Los conocía a todos. Podía 
pintar perfectamente bien a cada uno por separado. Esto es 
muy importante para poder tener libertad de movimiento en 
los pasillos y poder realizar un trabajo seguro y eficaz.

Ante todo, conoce su deber. Es un comunista que sabe 
que no existe ningún  sitio donde pueda dejar de serlo, donde 
pueda cruzarse de brazos y abandonarse a la inactividad. Yo 
diría, incluso, que aquí, ante el mayor peligro y bajo la presión 
más dura, ha encontrado su verdadero sitio. Aquí ha crecido.

Es ágil. Cada día y cada hora crea una nueva situación y 
necesita nuevos métodos. Los encuentra con sagacidad y rapi-
dez. Dispone de fracciones de minutos: golpea la puerta de la 
celda, escucha el mensaje preparado de antemano y lo trans-
mite de manera concisa y clara al otro punto del corredor, antes 
de que el nuevo vigilante de servicio suba al primer piso. Es 
prudente y tiene gran presencia dé ánimo. Centenares de men-
sajes escritos han pasado por sus manos. Ninguno fue retenido 
ni despertó jamás sospecha alguna.

Sabe dónde le aprieta el zapato a cada uno. Sabe dónde hay 
que elevar la moral, dónde dar un informe preciso sobre la 
situación de afuera, dónde las miradas paternales de sus ojos 
Pueden dar fuerza al hombre acosado por la desesperación. Sabe 
dónde un trozo de pan o una escudilla de sopa suplementaria 
pueden hacer olvidar el «hambre criminal». Lo sabe, lo conoce 
gracias a su fino sentido y a su sólida experiencia, y actúa de 
acuerdo con ello.

Es un combatiente fuerte e intrépido. Es un hombre puro. Es 
papá Skorepa.
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Quisiera que al leer esto vieran en él no solamente su 
persona, sino al tipo perfecto y hermoso de hausarbeiter6 que ha 
sabido convertir el trabajo impuesto por los opresores en un 
trabajo en beneficio para los oprimidos. Papá Skorepa es uno, 
pero como él hay muchos otros, cada uno con sus propias carac-
terísticas humanas, aunque no por ello más pequeños. En Pan-
krác y en el Palacio Petschek. Quisiera retener sus figuras, pero 
desgraciadamente no me quedan más que algunas horas, muy 
pocas para «una canción que cuenta brevemente todo lo vivido 
en largo tiempo».

Por lo menos daré algunos nombres, algunos ejemplos que 
no se deben olvidar, aunque, con mucho, esto no es todo:

El doctor Milos Nedved, hombre noble y generoso, que 
pagó con su vida en Auschwitz su ayuda diaria a los camaradas 
presos.

Arnost Lorenz, un hombre cuya esposa fue ejecutada por 
no querer entregar a sus compañeros, y que un año después 
marchó solo a la ejecución para salvar a sus camaradas, los 
ordenanzas de la «400», y a todo su colectivo.

Vasek, magnífico y pleno de humor inalterable: Anicka 
Viková, ensimismada, siempre dispuesta al sacrificio, ejecutada 
durante el estado de sitio; el enérgico […];7el «bibliotecario» 
Springer, alegre y mañoso, buscando siempre nuevos métodos; 
y el joven y afectuoso Bílek…

Solo ejemplos, solo ejemplos. Figuras mayores o menores. 
Pero siempre figuras. Nunca figurillas.

6	 «Preso de servicio en los pasillos». En alemán en el original.
7	 En blanco en el original.



Capítulo VIII
Un trozo de historia

El 9 de junio de 1943.
Ante mi celda hay colgado un cinturón. Mi cinturón. La 

señal de partida. Por la noche me llevarán al Reich, al tribunal, y 
etcétera. El tiempo hambriento arranca los últimos bocados del 
pequeño trozo de mi vida. Cuatrocientos once días en Pankrác, 
que pasaron con una rapidez increíble. ¿Cuántos me quedan 
todavía? ¿Dónde? ¿Y cómo?

Seguramente ya no tendré ocasión de escribir. He aquí, 
pues, mi último testimonio. Un trozo de historia, del que soy, 
sin duda, el último testigo vivo.

En febrero de 1941 fueron detenidos los miembros del 
Comité Central del Partido Comunista de Checoslovaquia y los 
del comité de reserva preparado para tan grandes momentos. 
Todavía no está suficientemente claro cómo fue posible que se 
asestara tan duro golpe al Partido. Quizá los comisarios de la 
Gestapo digan algo en el futuro, cuando sean interrogados. En 
vano me esforcé, incluso como hauserbeiter en el Palacio Pets-
chek, en averiguar la solución de este enigma. Sin duda habrá 
habido provocación, por un lado, pero también mucha impru-
dencia. Dos años de éxito en el trabajo ilegal habían debilitado 
un poco la vigilancia de los camaradas. La organización ilegal 
se extendía. Nuevos camaradas eran incorporados al trabajo y 
algunos de ellos debieron ser apartados hasta otra ocasión. El 
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aparato del Partido se ampliaba se complicaba hasta el punto 
de no poderse controlar. El golpe contra el centro del Partido 
estaba visiblemente preparado desde hacía tiempo y fue ases-
tado en el momento en que el ataque contra la URSS se encon-
traba ya listo.

Al principio no conocía la amplitud de las detenciones. 
Esperaba mi contacto normal, sin poder lograrlo. Un mes des-
pués estaba ya claro que había pasado algo grande y que no 
debía esperar nada. Entonces, yo mismo busqué el contacto y 
los demás lo buscaron también.

Al primero que encontré fue a Honza Vyskocil, responsable 
de la región de Bohemia central. Tenía iniciativas y había ya 
preparado el material necesario para editar Rudé pravo a fin de 
que el Partido no careciera de su órgano central. Escribí enton-
ces el artículo de fondo, pero nos pusimos de acuerdo para 
publicar los materiales (que yo no conocía) en un boletín del Pri-
mero de Mayo y no como Rudé pravo, puesto que este periódico 
apareció ya por otro lado en una edición provisional. Vinieron 
algunos meses de trabajo guerrillero. Un golpe duro había sido 
asestado al Partido, pero no un golpe mortal. Centenares de 
nuevos camaradas se hacían cargo de las tareas ocupando el 
lugar de los dirigentes caídos. Los nuevos camaradas llegaban 
llenos de resolución y no permitían que los fundamentos de la 
organización se descompusieran o cayeran en la pasividad. Solo 
el Comité Central no pudo ser reconstruido y la falta de orien-
tación en el trabajo representaba un gran peligro: el peligro de 
que en el momento más importante, el del esperado ataque con-
tra la URSS, no tuviéramos una línea de conducta común.

En Rudé pravo, editado clandestinamente, y cuyas páginas 
tenía ante mi vista, reconocí una mano política experta. En nues-
tro boletín del Primero de Mayo, que por desgracia no estaba 
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perfectamente logrado, los otros vieron, por su par te, que en él 
se hacía oír una voz con la que se podía contar. Y nos buscamos. 

Pero eran búsquedas en un bosque profundo. Oíamos una 
voz, la seguíamos y en el momento en que casi la alcanzábamos 
se hacia oír exactamente en el lado opuesto. La cruel pérdida 
enseñó a todo el Partido a ser más prudente, más vigilante. Dos 
miembros del aparato central del Partido que quisieran encon-
trarse tenían que establecer la mayor claridad a través de una 
masa de obstáculos de sondeo y reconocimiento que se oponían 
mutuamente y detenían a los demás encargados de establecer el 
contacto. Era tanto más complicado, porque yo ignoraba quién 
estaba al otro lado y el otro desconocía a quien estaba buscando.

Por fin encontramos un denominador común. Era un 
muchacho magnífico: el doctor Milos Nedved, que fue nuestro 
primer enlace. Hubo también un poco de casualidad en ello. A 
mediados de junio del 41 caí enfermo y mandé a Lída a casa de 
Nedved para que este viniera a cuidarme. Fue inmediatamente 
a casa de los Baxa. Y allí nos pusimos de acuerdo. Él también 
estaba encargado de buscar a «ese otro», pero no tenía la menor 
idea de que fuera yo. Estaba, por el contrario —como todos los 
del otro lado— convencido de que yo había sido detenido y 
probablemente asesinado.

El 22 de junio de 1941, Hitler inició su agresión a la Unión 
Soviética. La misma tarde, con Honza Vyskocil, publicamos un 
pequeño manifiesto explicando el significado que para nosotros 
tenía ese acontecimiento. El 30 de junio efectué una entrevista 
con aquel a quien durante tanto tiempo había buscado. Vino él 
a una casa señalada por mí porque ya sabía a quien iba a encon-
trar. Yo, en ese momento, todavía no lo sabía. Era una noche de 
verano. Las acacias perfumaban el aire a través de la ventana 
abierta. Momento favorable para una cita de amantes. Tapa-
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mos la ventana, encendimos la luz y nos abrazamos. Era Honza 
Zika.

Quiere esto decir que en febrero de 1941 el Comité Central 
no había sido detenido en su totalidad. Uno solo de sus miem-
bros, Zika, se salvó. Lo conocía y lo quería desde hacía largo 
tiempo. Pero en realidad, no lo conocí hasta los momentos que 
trabajamos juntos. Siempre gordito, sonriente, un poco campe-
chano. Y firme, enemigo de compromisos, militante intrépido y 
decidido en el trabajo del Partido. No sabía ni quería saber otra 
cosa que su deber. Para cumplirlo renunciaba a todo. Amaba a 
la gente y la gente lo amaba a él. Pero jamás compraba ese afecto 
cerrando los ojos a las debilidades. Nos pusimos de acuerdo en 
unos minutos. Y algunos días después ya conocí igualmente al 
tercer miembro de la nueva dirección. Era Honza Cerny, quien 
desde el mes de mayo estaba ya en contacto con Zika. De buena 
talla, elegante, muy simpático con la gente, antiguo combatiente 
en España, de donde había vuelto durante la guerra a través de 
la Alemania nazi con los pulmones atravesados por una bala 
de fusil, un poco militar, con una rica experiencia ilegal y lleno 
siempre de iniciativas.

Meses de lucha encarnizada nos ligaron en una magnífica 
camaradería. Nos completábamos por nuestros caracteres 
y nuestros conocimientos. Zika: organizador, objetivo, 
extremadamente preciso, que no se dejaba desviar por bellas 
palabras, que sopesaba cada informe, desmenuzándolo a fondo, 
que analizaba cada proposición desde todos los aspectos y que 
bondadosamente, pero con firmeza, controlaba la ejecución 
de cada acuerdo. Cerny: responsable de sabotajes y de los 
preparativos para la lucha armada, reflexionaba siempre en 
términos militares, hombre de iniciativas de envergadura, con 
empuje infatigable y ducho en la búsqueda de nuevas formas 
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de lucha y de nuevas gentes. Y yo: un periodista, agitprop1 que 
contaba con mi olfato, con mucha fantasía y también con un 
gran sentido crítico para equilibrarla.

La distribución de las funciones era más una distribución 
de responsabilidad que de trabajos. Cada uno estaba obligado 
a ocuparse independientemente de todo y en todas las partes 
donde era necesario. El trabajo no era fácil. Las heridas causa-
das al Partido en febrero estaban aún abiertas y nunca cicatri-
zaron completamente. Todos los contactos se hallaban rotos. En 
algunos lugares habían caído sectores enteros; en otros tenía-
mos buenos cuadros, pero no podíamos encontrar el camino 
para llegar a ellos. Organizaciones enteras, empresas enteras 
estuvieron aisladas durante meses, antes de que el contacto 
fuera establecido. Y nosotros debíamos asegurar por lo menos 
la llegada a sus manos del órgano central, a fin de que siguieran 
sus directivas. No teníamos casas ni podíamos utilizar las casas 
anteriores porque podían estar aún amenazadas. Al comienzo 
nos faltaba dinero, era difícil agenciarse comida, teníamos que 
comenzar de nuevo muchas cosas… 

Y todo esto en una época en que el Partido no tenía ya 
tiempo de construir y preparar. Era el momento del ataque 
contra la URSS, y el Partido tenía el deber de intervenir direc-
tamente en la lucha, organizando el frente interior contra los 
ocupantes, movilizando las guerrillas contra ellos, realizando 
todo esto no solo con sus propias fuerzas, sino con la partici-
pación de todo el pueblo. Durante los años de preparación, de 
1939 a 1941, el Partido vivía en profunda clandestinidad tanto 
ante la policía alemana como ante el pueblo. Ahora, ensangren-
tado debía perfeccionar e intensificar la lucha ilegal frente a los 

1	 «Agitación y propaganda». En alemán en el original.
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ocupantes, pero al mismo tiempo tenía qué salir de la ilegalidad 
ante el pueblo. Debía establecer contactos con las masas sin par-
tido, dirigirse al pueblo entero, entenderse con cada uno de los 
que estaban dispuestos a combatir por la libertad y con su inter-
vención directa, atraer a ese camino a los que todavía vacilan.

A comienzos de septiembre de 1941 pudimos decir por pri-
mer vez, aunque todavía no habíamos conseguido restablecer 
la organización tan gravemente golpeada —estábamos aún 
lejos de ello—, que ya teníamos de nuevo organizado un núcleo 
firme, capaz de realizar por sí solo importantes tareas. La inter-
vención del Partido se dejó sentir enseguida. Los sabotajes y las 
huelgas en las fábricas se multiplicaban A fines de septiembre 
enviaron a Heydrich contra nosotros.

El primer estado de sitio no logró romper la resistencia 
activa que se intensificaba. Sin embargo, la frenó y propinó nue-
vos golpes al Partido. La región de Praga y la organización de 
la juventud fueron especialmente castigadas. Cayeron nuevos 
militantes, de un gran valor para el Partido: Jan Krejcí, Stancl, 
Milos Krásny y muchos otros.

Después de cada golpe podías comprobar que el Partido es 
indestructible. Caía un militante y si otro no podía reempla-
zarlo, dos o tres cubrían su puesto. Entramos en el nuevo año 
con una organización bien preparada, que no lo abarcaba todo 
—ni siquiera tenía la amplitud de febrero de 1941— pero que, 
a pesar de ello, era capaz de cumplir las tareas del Partido en 
los combates decisivos. Nos distribuimos el trabajo entre todos 
nosotros. Pero el mérito de lo logrado le correspondió especial-
mente a Honza Zika.

De nuestra actividad a través de la prensa se encontrarán 
suficientes documentos en las cuevas, en los sótanos y en los 
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archivos secretos de los camaradas. Por lo tanto no es necesario 
hablar de ello.

Nuestra prensa era ampliamente difundida, no solo en los 
medios del Partido, sino también fuera de él. La sacábamos en 
grandes tiradas, con diversas formas «técnicas» y secretas. Las 
publicaciones eran totalmente independientes las unas de 
las otras y se confeccionaban en las máquinas reimpresoras. 
La salida era regular y rápida, de acuerdo con la situación. Por 
ejemplo, los lectores tuvieron en sus manos la tarde del 24 de 
febrero el texto de la orden dada por el compañero Stalin al ejér-
cito el 23 de febrero de 1942.

Los impresores trabajaron perfectamente. También los médi-
cos obtuvieron resultados excelentes, así como el grupo Fuchs-
Lorenz, que publicaba su boletín de información: El mundo 
contra Hitler. Todo lo demás lo hacía yo mismo, con objeto de 
dejar libres a otros cuadros. Mi sustituto estaba preparado para 
el caso de que yo cayera. Se hizo cargo de las tareas después de 
mi detención y continúa trabajando hasta hoy.

Construimos el aparato del Partido de la manera más simple 
posible, con el objetivo de encargar de cada tarea a un mínimo 
de personas. Suprimimos las largas, cadenas de enlace que, 
como se demostró en febrero de 1941, no protegían sino ame-
nazaban al aparato del Partido. Existía más peligro individual 
para cada uno de nosotros, pero el Partido estaba más seguro. 
Nunca más podría repetirse un golpe como el de febrero.

Es por esa razón que el Comité Central, completado con un 
nuevo miembro, pudo continuar con toda tranquilidad su tra-
bajo cuando yo fui detenido. Ni mi colaborador más próximo 
sabía nada antes de tiempo sobre mi futuro sucesor.

Honza Zika fue detenido, la noche del 27 de mayo de 1942. 
Esto fue de nuevo una mala pasada. A la noche siguiente del 



Reportaje al pie de la horca     115

atentado contra Heydrich, cuando todo el aparato de los ocu-
pantes se había puesto en actividad realizando razzias por toda 
Praga, los nazis penetraron en una casa de Stresovice, donde 
Zika se ocultaba. Su documentación estaba en regla y segura-
mente hubiera pasado desapercibido. Pero no quiso poner en 
peligro a la buena familia en cuya casa se alojaba e intentó esca-
par por la ventana del segundo piso. Se desplomó mortalmente 
herido en la columna vertebral y fue trasladado al hospital de 
la prisión. No sabían a quién tenían en sus manos. Solo die-
ciocho días después, comparando fotografías, lo identificaron 
y moribundo fue transportado al Palacio Petschek para ser in-
terrogado. Nos vimos por última vez cuando me llamaron para 
el careo. Nos estrechamos las manos. Me sonrió con su amplia y 
cariñosa sonrisa y me dijo: 

—Salud, Julius.
Es todo lo que le oyeron decir. No dijo ni una palabra más. 

Después de algunos golpes en la cara perdió el conocimiento. 
Unas horas más tarde había muerto.

Supe de su detención el 29 de mayo. Las antenas trabajaban 
bien. Gracias a ellas me puse de acuerdo con el en cuanto a 
mi línea de conducta posterior, línea que en su conjunto fue 
aprobada también por Honza Cerny. Y esa fue nuestra última 
decisión.

Honza Cerny fue detenido en el verano de 1942, ya no 
debido a la casualidad, sino a una grave indisciplina de Jan 
Pokorny, que estaba en contacto con él. La conducta de Pokorny 
no correspondió a la de un dirigente. Después de unas horas de 
interrogatorio —un poco duro, es verdad, pero, ¿podía él espe-
rar otra cosa?— se dejó ganar por el pánico y dio la dirección 
de la casa donde había tenido una cita con Honza Cerny. Allí 
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comenzaron a seguir el rastro de Honza. Algunos días después 
cayó también en manos de la Gestapo.

Fuimos careados tan pronto lo trajeron aquí: 
—¿Lo conoces? 
—No, no lo conozco.
Las respuestas coincidían. Honza se negó rotundamente a 

declarar. Su vieja herida le ahorró largas torturas. En seguida 
perdió el conocimiento. Antes de que los nazis decidieran in-
terrogarlo de nuevo, fue informado minuciosamente y obró en 
consecuencia.

No sacaron nada de él. Lo tuvieron largo tiempo en la cár-
cel. Mucho esperaron, pensando que algún nuevo testimonio lo 
haría hablar. Se equivocaron.

La cárcel no lo cambió en absoluto. Ardiente, alegre, vale-
roso, abría para los demás las perspectivas de la vida cuando 
solo tenía ante sí la perspectiva de la muerte.

De pronto, al final de abril de 1943, se lo llevaron de Pankrác. 
No sé a dónde. Aquí una desaparición súbita es siempre de mal 
agüero. Uno puede equivocarse, pero no creo que nos volvamos 
a ver.

Siempre hemos contado con la muerte. Lo sabíamos: caer en 
manos de la Gestapo quiere decir el fin. Y aquí hemos hecho lo 
que hemos hecho de acuerdo con esa convicción.

También mi obra se aproxima a su fin. No puedo describirlo. 
No lo conozco. Ya no es una obra. Es la vida. 

Y en la vida no hay espectadores. 
El telón se levanta. 
Hombres: os he amado. ¡Estad alerta!

Julius Fucík  
9-VI-1943
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Julius Fucík 
Esbozo para una biografía

Gusta Fucíková 

Julius Fucík nació el 23 de febrero de 1903 en Smíchov, barrio 
obrero de Praga. Su padre, Karel Fucík, era obrero metalúrgico 
en la fábrica del barón de Ringhoffer. Además de gustarle el 
trabajo en el torno, tenía una gran predilección por el canto. A 
los diecisiete años, siendo ya obrero, cantaba en las sociedades 
«Havlícek» y «Dobrovsky». Después de 1900 cantó como aficio-
nado en los escenarios de los teatros Svanda y Arena del barrio 
de Smíchov.

Más tarde, por fin, perteneció a la compañía de los citados 
teatros, en los que actuó hasta el año 1912, trabajando al mismo 
tiempo como obrero en la fábrica de Ringhoffer.

La madre de Julius Fucík, Marie Fucíková, era costurera. A 
su lado transcurrió la infancia de Julius Fucík, el cual se ligó a 
ella con tierno amor filial. Julius Fucík heredó de su padre el 
humorismo y la alegría de vivir, de su madre heredó la pruden-
cia y la sensibilidad, de ambos su amor al canto y a la música. 
Toda la familia poseía dotes musicales. Julius Fucík, homónimo 
y tío de Julius, era compositor de fama, querido aún hoy por 
nuestro pueblo y conocido en el mundo entero. Cuando con-
taba apenas dos años y medio, Julius Fucík ya salió al tablado 
ante el público de Smíchov para representar el cuento de hadas 
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El zapatito de cristal o la Princesa Cenicienta. Como joven actor se 
ganó el amor de las gentes, amor que con tanto fervor les devol-
vió hasta el final de su vida. Luego representó papeles infanti-
les al igual que lo hacían sus hermanas menores Libuse y Vera, 
sobre los escenarios de Smíchov y más tarde en los de Plzen. 
A la edad de cinco años actuó en representaciones dadas a los 
ciudadanos checos residentes en Berlín. Desde su niñez mani-
festó un gran interés por los libros. Su madre le enseñó a leer 
las letras de molde antes de que frecuentara la escuela. Entabló 
amistades con los hijos de los obreros, viviendo y participando, 
en las calles de Smíchov, en todos sus juegos infantiles. Le gus-
taba ir a la escuela, obteniendo buenas notas.

En 1913, cuando ya hacía más de un año que Karel Fucík 
padre de Julius, era actor en el Teatro Municipal de Plzen, 
la madre y los hijos se trasladaron a esta última ciudad. El 
pequeño Julius salió del ambiente obrero de Smíchov para ir al 
de Plzen, ciudad de las fábricas Skoda. Sus padres alquilaron 
el piso bajo de la casa número 17 de la calle de Havlícek. Real-
quilaron parte de su piso a un inquilino para que les ayudara a 
pagar el alquiler.

En el año 1914 estalló la primera guerra mundial. En otoño 
de ese mismo año, Julius empezó a asistir a las clases del Ins-
tituto de Segunda Enseñanza. El segundo año de la primera 
guerra mundial, el padre de Julius Fucík fue destinado, como 
soldado, a las fábricas Skoda en Plzen, permaneciendo allí hasta 
el año 1919. Trabajaba en el taller de fabricación de cañones. 
Durante largos años, Julius llevó la comida a su padre que tra-
bajaba en turnos de noche. Allí, Julius conoció también a los 
obreros y su trabajo; allí conoció lo que era la solidaridad obrera. 
Con los años de guerra aumentó la miseria del pueblo trabaja-
dor, se fueron haciendo más largas las colas para adquirir pan, 
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maíz, harina, etc. Durante interminables horas de la tarde, del 
anochecer y de la noche, Julius hacía la cola para poder llevar 
a su casa un pedazo de amarillento pan de maíz. Oyó las múl-
tiples lamentaciones de las mujeres que habían perdido a sus 
esposos e hijos en los campos de batalla, viendo sus rostros lle-
nos de inquietud, sus ojos repletos de angustia por no saber qué 
dar de comer a sus hijos. Oyó sus quejas y maldiciones sobre 
la guerra. Ello le hizo reflexionar y entonces empezó a editar 
su primer periódico infantil, llamado Slovan («El Eslavo»). Así 
fue como llegó a ser, por primera vez y a sus doce años, «redac-
tor» de la revista que escribía con su propia mano en sus cua-
dernos escolares. En 1916 publicó otra revista, llamada Veselá 
mysl («El Pensamiento Alegre»). Pacientemente, sentado en su 
cocina estrecha y obscura, escribía con mano infantil esta última 
revista (en octavo). Dibujaba en ella, hacía poesías y componía 
acertijos y charadas. El joven Fucík escribía su revista humo-
rística durante los graves días de la guerra, cuando reinaba el 
hambre en todo el país y también en el seno de su propio hogar. 
En esta ocasión se manifestó el rasgo fundamental de su carác-
ter: no caer en la desesperación, vencer los obstáculos. 

La densa atmósfera bélica que atenazaba tanto a los adultos 
como a los pequeños, no logró hacer mella en Julius. Con su 
revista se esforzaba por hacer reír a sus padres y a los vecinos 
de su casa para que «…se olvidaran de los sombríos tiempos 
actuales». Leía muchísimo. Copió para sí, ejecutándolo bella-
mente, las Elegías Tirolesas de K. Havljiek-Borovsky, las cuales 
iban dirigidas contra la monarquía austríaca. A sus catorce 
años editó otro periódico, escrito también a mano, al cual llamó 
Cech («El Checo»). Esta publicación tenía ya casi el carácter de 
revista literaria.

*************************************
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Los acontecimientos revolucionarios del año 1917 en Rusia 
repercutieron hondamente en la clase obrera y entre la gente 
progresista del mundo entero. Por frecuentes huelgas se mani-
festaron las ideas revolucionarias de los obreros de as fábricas 
Skoda en Plzen, los cuales luchaban contra la explotación y con-
tra la guerra. Su resistencia contra Austria se hizo más vigorosa 
aún con motivo de la enorme explosión, el 22 de mayo de 1917, 
de un polvorín situado Bolevec, que ocasionó la muerte a unas 
cuatrocientas mujeres que en él trabajaban. En Plzen fueron con-
centradas fuerzas del ejército. Todo ello lo vivió, influenciándole 
profundamente, Julius Fucík, joven de catorce años, sensible y 
meditativo. Aprendió a conocer también la solidaridad obrera 
internacional, dado que en las fábricas Skoda trabajaban checos, 
polacos, húngaros, croatas, alemanes, y que todos ellos, siempre 
solidariamente, iban a las huelgas. Julius Fucík sentía su perte-
nencia a la clase obrera y la exteriorizó el 1ro. de mayo de 1918, 
cuando la clase obrera tenía ya ante sus ojos la victoria de la 
Gran Revolución de Octubre. Los obreros de Praga celebraron 
el 1ro. de mayo del postrer año de la guerra 1914-1918 con una 
gran manifestación que llevaba carteles con la inscripción «La 
nación socialista», «Julius Fucík tenía entonces quince años de 
edad», recuerda su condiscípulo Václav Soukup. 

Consideró que era su deber participar, al lado de los obreros 
de Plzen, en la manifestación del 1ro. de mayo. Y no se con-
tentó con ir solo, ya que la mañana del 1ro. de mayo, delante 
del Instituto de Segunda Enseñanza de Petrohrad en Plzen, 
se esforzó por persuadir a sus condiscípulos de 4to. año para 
que participaran en la manifestación que debía efectuarse en la 
Plaza Mayor de la ciudad. Logró convencer a la mayoría de los 
alumnos de su curso.
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El 21 de junio de 1918, Julius Fucík fue testigo ocular del 
inhumano asesinato de cinco niños de Plzen. Ese día llegó a 
la calle Koterovská un automóvil que unos soldados cargaron 
de pan. Alrededor del coche se concentraron niños hambrien-
tos que gritaban: ¡Tenemos hambre! Y es posible que alguno de 
ellos intentara apoderarse del pan de munición que se hallaba 
en el coche. Fue llamado un destacamento militar para que 
restableciera el orden. Los soldados, cumpliendo las órdenes 
de su oficial, dispararon contra los niños. Cinco de estos caye-
ron muertos en la carretera, en las aceras y delante de las casas 
donde quisieron protegerse contra los tiros. 

Debido a estos acontecimientos, y sobre todo bajo la influen-
cia de la Gran Revolución Socialista de Octubre, los obreros 
de las empresas Skoda en Plzen fueron a la huelga general. La 
influencia que ejercieron todos estos sucesos sobre Julius Fucík, 
que a la sazón tenía quince años, lo atestiguan estos versos 
suyos que se apuntó en su cuaderno el 8 de agosto de 1918:

Los de arriba. 
¿Por qué grita esa gentuza allí abajo? 
Dicen que el hambre reina en el país. 
Eso puede muy bien remediarlo 
la cárcel o el verdugo.

Los de abajo. 
Quizás Uds. tengan razón, señores, 
pero reír también nosotros deseamos. 
Para nosotros, créanlo, irá mejor  
cuando les ahorque a Uds. el verdugo.

En estos versos ya late la voz del combatiente contra la injus-
ticia y contra los opresores. Julius Fucík está al lado de la clase 
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obrera, al lado de los que padecen hambre y permaneció fiel 
toda su vida a la clase obrera. De lo vivido y de lo visto apren-
dió que el mundo no estaba organizado como era debido, que 
había que cambiarlo, y con sus fuerzas coadyuvó a cambiarlo. 
Intervino en la fundación y en las actividades del Comité 
Obrero-Estudiantil en Plzen. Se esforzó por conseguir datos y 
noticias sobre los acontecimientos en Rusia.

La importancia de la Gran Revolución de Octubre de 1917 
era deformada en Austria-Hungría y, más tarde, en la Checoslo-
vaquia burguesa. Julius Fucík buscaba, sin descanso, la verdad.

El 28 de octubre de 1918 lo vivió Julius Fucík como joven 
crédulo. Creía que la libertad había llegado para todos. Muchos 
años más tarde, en 1933, lo recuerda aún:

Es de noche. Hay reunión del Comité Obrero-Estudiantil. 
En la discusión sobre la actual situación se recitan versos de 
Viktor Dyk, Svatopluk Cech y se lee el Manifiesto Comu-
nista. Todas las voces suenan con emoción. Pronto llegará 
la medianoche. En la casa de enfrente vive un obrero social-
demócrata. Le despierto. Rápidamente se viste al borde de 
su cama. Desea saber algo más preciso: ¿Libertad? Bien. 
¿Independencia? Bien. Y ¿quién la proclamó? ¿Quién está a 
la cabeza? Creo que nada importa todo ello. Me ofende su 
desconfianza acerca de la gente que ha realizado tal hazaña. 
Me explica, con inquietud y con combatividad, que todo ello 
es importantísimo, ya que según ello sabremos para quién 
será la nueva libertad. No le comprendo. ¡Qué preocupa-
ción! Claro que será para nosotros, para todos. ¿Para quién 
más? Me miró con ojos de extrañeza y se encogió de hom-
bros. Cómo podré yo olvidar a ese primer hombre que vio 
claro en la medianoche del 28 de octubre de 1918.

*************************************
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Bajo el golpe de la Revolución de Octubre se descompuso la 
monarquía austro-húngara. Para Julius Fucík a esa monarquía 
estaba vinculada la opresión de la nación checa, a esa monar-
quía iban unidos los disparos contra los obreros, a ella iba 
ligada la injusticia y la desigualdad social de «los de arriba» y 
de «los de abajo», la reacción en materia cultural y la censura. El 
nuevo Estado debía poner fin a estos crímenes. Por esta razón, 
cuando el gobierno burgués checoslovaco engañó al pueblo, 
cuando los socialistas de derecha traicionaron las ideas del 
socialismo, Julius Fucík, vinculado tan estrechamente a la clase 
obrera con los lazos de la experiencia juvenil más sensible, se 
convirtió, con toda su esperanza y toda su fe, en combatiente 
de las ideas revolucionarias y del movimiento comunista. En 
estas grandes ideas y en la lucha por ellas veía la expresión y la 
realización de su amor a la Patria, a la clase obrera, a la verdad 
y a la justicia. Y mucho más desde que la Unión Soviética, por 
primera vez, había abierto ante Julius Fucík la perspectiva de 
un mundo nuevo, cuya realidad le fue confirmada cuando, más 
tarde, conoció personalmente al país del socialismo. 

Desde su niñez, Julius Fucík fue un lector asiduo. Leyó cen-
tenares de libros. Pero sus lecturas en los años 1919 a 1922 nos 
muestran ya la orientación de su búsqueda, orientación que fue 
formando su propio mundo intelectual. Además de los clásicos 
mundiales aparecen en ella escritores en cuya busca vuelve sin 
cesar más tarde: Alois Jírásek, Bozena Nemcová, Jan Neruda, 
Antonín Sova, Jirí Wolker, y toda una serie de libros sobre crí-
tica e historia literarias checas.

Cuidadosamente se apuntaba los títulos de todos esos libros 
en cuadernos especiales, acompañándolos generalmente de 
fragmentos del texto y de notas críticas.
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En 1920, siendo alumno del 6to. año del Instituto de Segunda 
Enseñanza, fue miembro ya de la cooperativa editorial Pravda 
(«La Verdad») en Plzen, que publicaba el periódico del mismo 
nombre, órgano del ala izquierda de la socialdemocracia. Des-
pués de la fundación del Partido Comunista de Checoslova-
quia, el citado periódico se transformó en órgano del Partido 
Comunista de Checoslovaquia en la región de Plzen.

Cuando del seno de la izquierda socialdemócrata de Plzen 
—a la cual pertenecía Julius Fucík— nació el Partido Comunista 
en 1921, el joven Fucík, que entonces tenía dieciocho años, se 
adhirió a este partido revolucionario del pueblo trabajador, 
partido cuya tarea histórica es la de suprimir la explotación del 
hombre por el hombre. Vivió con el Partido Comunista desde el 
día de su fundación y fue el Partido Comunista de Checoslova-
quia el que educó a Julius Fucík.

En otoño de 1921 Fucík se marchó a Praga para estudiar en 
la Facultad de Filosofía y Letras. Carecía de recursos pecunia-
rios. Llegó a la capital de Checoslovaquia con solo dos coronas 
cuarenta en su bolsillo. Buscó trabajo para poder vivir y estu-
diar. Aceptó el empleo de auxiliar asministrativo en la Oficina 
de Estadística del Estado. Al mismo tiempo se matriculó como 
alumno «no oficial» en la Facultad de Filosofía y Letras. Asistió 
a los cursos del profesor Zdenek Nejedly, de F.X. Salda, del pro-
fesor Tille y de otros. Durante este período también escribió ar-
tículos para Pravda, órgano comunista de la región de Plzen que 
salía cada dos días. En este periódico fue donde publicó su pri-
mer estudio amplio de crítica literaria, consagrado a Jirí Wolker. 

De este período, Julius Fucík dice:

Crecí durante la época de la guerra. Para los jóvenes, esto 
tuvo una importancia especial. Quien a comienzos de la 
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guerra tenía doce años vio los acontecimientos del final de 
esta guerra con ojos que seguían siendo infantiles, pero tam-
bién con la experiencia de un hombre de veinticinco años. 
Me di cuenta, por esta razón, que no era un mundo normal 
aquél en que los hombres, a pesar de sus ardientes deseos de 
vivir, se mataban mutuamente en contra de su voluntad. Me 
puse a criticarlo —a esto se le llama así. Los libros y el teatro 
significaban para mí un gran pedazo de mundo. Emprendí 
búsquedas en ellos y averigüé que había libros que hablaban, 
otros que mentían, y otros que permanecían mudos del todo. 
Pensé que debía decir esto, para que no hubiese más libros 
mentirosos, ni más libros mudos. Lo consideré mi sector en el 
esfuerzo tendente a lograr un mundo mejor. Esa fue la razón 
por la cual empecé a escribir sobre libros y sobre teatro.

En aquella época, Julius Fucík iba frecuentemente a Plzen 
donde se relacionaba con los obreros Vasil y Josef Prokupek, y 
seguía leyendo mucho y estudiando con aplicación la literatura 
marxista que se publicaba entonces en nuestro país.

Intervenía en la vida estudiantil a través de la Asociación de 
Estudiantes de Filosofía y Letras, cuya dirección había pasado 
a manos de estudiantes progresivos. Durante cierto tiempo 
desempeñó un cargo directivo en esa Asociación. En 1923 tra-
bajó como obrero, ya que perdió su colocación en la Oficina de 
Estadística del Estado por haber hecho propaganda entre los 
funcionarios en favor de una huelga de solidaridad con los 
obreros del ramo de la construcción. Trabajó como peón de al-
bañil en una obra y como jornalero en la construcción de una 
carretera cerca de Jíloviste. Desde el año 1923 escribió sobre 
teatro para el periódico progresivo Socialista, y también para 
Pramen («La Fuente») de Plzen.
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En 1925 empezó a publicarse el periódico revolucionario 
estudiantil y obrero Avantgarda («La Vanguardia»), dirigido y 
redactado por Jan Sverma, Ivan Sekanina y Julius Fucík. Julius 
Fucík no solo se limitaba a escribir y relactar el citado periódico; 
en compañía de Ivan Sekanina también aseguraba su venta en 
la Casa del Estudiante y en la Academia de Straka. En cuanto 
salía un número nuevo de Avantgarda se les podía ver en la 
escalera de entrada de la Casa del Estudiante, de pie y con un 
paquete de periódicos en el brazo izquierdo, no dejando pasar a 
ningún estudiante sin pedirle que comprara un ejemplar.

Julius Fucík empezó a publicar en 1925 informaciones sobre 
los espectáculos teatrales en Rudé pravo («El Derecho Rojo») 
órgano central del Partido Comunista de Checoslovaquia. Los 
años 1927-29 tuvo su subsistencia asegurada como redactor 
de Kmen («El Tronco»), revista de editores progresivos. Pero 
abandonó ese puesto en cuanto se cercioró de que desde allí no 
podía servir honradamente a la causa del socialismo.

En diciembre de 1928 se celebraron elecciones para designar 
los órganos representativos de los distritos y de las regiones. Los 
liquidadores habían culminado su traición a la clase obrera y al 
Partido Comunista de Checoslovaquia y este pasó por un difí-
cil período de crisis. Un mes antes de las elecciones, el aparato 
estatal burgués suspendió la publicación de todos los periódi-
cos comunistas para que el Partido se hallara en la imposibili-
dad de dirigirse a los obreros. Julius Fucík, que era desde 1927 
corredactor de la revista de crítica literaria Tvorba («Creación»), 
editada por F.X. Salda, halló en parte una salida a esa situación. 
Logró ganar en efecto un periódico por mediación del cual el 
Partido pudo hacer oír su voz entre los obreros y la gente pro-
gresiva. La Tvorba de Salda había salido por última vez en mayo 
de 1928. Julius Fucík fue a ver a su antiguo profesor F.X. Salda 
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para pedirle que cediera su periódico al Partido Comunista de 
Checoslovaquia durante ese período en que la prensa comunista 
se hallaba totalmente reducida al silencio. F.X. Salda aceptó su 
petición diciendo: «¡Que se vayan al diablo! ¡Ustedes no tienen 
derecho a callarse!». El primer número de la nueva Tvorba, sema-
nario literario político y artístico, salió a luz el 4 de noviembre de 
1928. Julius Fucík fue su redactor-jefe, convirtiéndose, más tarde, 
en propietario y editor de la citada revista.

*************************************

Después del histórico V Congreso del Partido Comunista de 
Checoslovaquia, celebrado en febrero de 1929, en el cual fue 
elegida la dirección bolchevique encabezada por Klement Gott-
wald que posteriormente iba a ser Presidente de la República 
Checoslovaca, Julius Fucík se vinculó a este gran dirigente de 
la clase obrera checoslovaca con todo el ardor de su juventud, 
todo su talento y toda su capacidad de trabajo. Y pasó a ser 
periodista político, redactor de Rudé právo y Rudy vecerník («El 
Atardecer Rojo»). 

Así, desde sus dieciocho años, Fucík fue creciendo como 
periodista revolucionario. Empezó escribiendo sobre teatro, 
más tarde sobre literatura, y finalmente se consagró al perio-
dismo y al reportaje políticos. Su profundo interés por los pro-
blemas culturales, por el teatro y la literatura no menguó de 
ningún modo a pesar de ello. Julius Fucík luchó toda su vida 
por la indivisibilidad de la cultura y la política. A través de sus 
discusiones y colaboración supo ganar a los mejores trabajado-
res del arte, de las letras y del teatro para la política del Partido 
Comunista.

En otoño de 1929 estalló la huelga de mineros del norte 
de Bohemia. Julius Fucík estuvo entre ellos como reportero 
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enviado por Rudé právo, y permaneció allí, casi sin interrupción, 
durante todo el movimiento huelguístico. Participó en las reu-
niones del comité de huelga y al lado de los mineros intervino 
en la ruda batalla que estos sostenían contra los magnates del 
carbón a los cuales apoyaba el conjunto del aparato estatal de la 
República burguesa. Se asociaba a los piquetes de huelga y tra-
taba de impedir, unido a los mineros, que los esquiroles pudie-
ran continuar su trabajo en los pozos y galerías. Era perseguido 
al igual que los mineros y la censura golpeaba sus informacio-
nes de prensa acerca de la ruda lucha de clases de aquellos y 
sobre sus condiciones de vida. Publicaba el periódico clandes-
tino Stávka («La Huelga») que editaba en multicopistas escondi-
das en los sótanos de varias ciudades y aldeas del norte.

Los gendarmes buscaban, pero en vano, al redactor de 
Stávka. Los mineros sabían que era Julius Fucík, pero nunca lo 
denunciaron.

En 1930 se realizó el deseo más ardiente de Fucík, ya que fue 
enviado, en compañía de cuatro delegados, a la URSS. Como 
era de esperar, ninguno de ellos logró que le fuera expedido el 
pasaporte por las autoridades de entonces, las cuales impe-
dían por todos los medios a su alcance que obreros checoslo-
vacos fueran a la URSS, fueran al Estado de los obreros y de los 
campesinos y pudieran, a su vuelta, contar a los trabajadores 
checoslovacos la verdad sobre aquel país. Por ello, Julius Fucík 
y los delegados tuvieron que pasar clandestinamente la fron-
tera. Para Fucík no existían obstáculos. Siempre halló la manera 
de superarlos. Después de una larga peregrinación a través de 
Alemania, lograron por fin subir a bordo de un buque que les 
transportó a Leningrado. Allí, Julius Fucík pisó, por vez pri-
mera, el suelo soviético, trabando relación con el pueblo sovié-
tico. Permaneció en la URSS cuatro meses. Recorrió millares 
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de kilómetros, desde las costas del Océano Glacial del Norte y 
Leningrado, pasando por Moscú, Ucrania y Stalingrado, hasta 
el Asia Central (Frunze) y las fronteras de China. Conoció el 
inmenso País Soviético, la sexta parte del mundo, el Estado de 
hombres libres, sin industriales y sin terratenientes, hombres 
que entonces habían empezado la realización del primer Plan 
Quinquenal Staliniano. Julius Fucík se quedó entusiasmado del 
país y del pueblo soviéticos. Allí, en la Unión Soviética, veía 
realizados los audaces sueños de los gigantes de la humanidad, 
sueños previendo un hombre libre, que ya vivía sin explota-
dores, sin crisis, sin desocupación y sin hambre. En la URSS, 
Julius Fucík se sentía feliz porque allí gozaba de la libertad de 
los hombres soviéticos: rusos, ucranios, usbekos y kirghises, con 
los cuales se relacionaba. En el curso de aquel viaje me escribió, 
el 9 de agosto de 1930, lo siguiente: «Jamás me he sentido tan 
libre… esto es maravilloso y lo que estoy viendo en la URSS es 
mucho más grande que lo que me atreví a suponer. Saluda de 
mí parte a todos y diles que vale la pena de luchar por la fuerza 
que veo aquí».

Julius Fucík volvió de la Unión Soviética a su patria, des-
bordante del indomable vigor de la vida soviética, del hombre 
soviético que edificaba su primer Plan Quinquenal Staliniano. 
Ardía de incontenible entusiasmo. A los obreros les hablaba 
de la nueva vida soviética, intervenía en reuniones, relataba las 
experiencias que acababa de vivir en las columnas de Rudé pravo, 
Rudy vecerník y Tvorba, e iba preparando el libro sobre la URSS 
titulado: Sobre el país donde mañana ya significa ayer. Durante una 
de sus primeras reuniones fue detenido y encarcelado, adu-
ciéndose el pretexto de que había ido a la Unión Soviética sin 
pasaporte. Los periódicos antisoviéticos burgueses y socialde-
mócratas calumniaban de mil maneras a la URSS y los organis-
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mos gubernamentales perseguían la más leve palabra emitida 
para decir la verdad acerca de la patria de los obreros y los 
campesinos. En 1930, en Mladá Boleslav, Julius Fucík fue con-
denado a quince días de cárcel, uno de ellos de completo ayuno, 
por haber dicho a su auditorio, durante una reunión, que un 
pionero soviético había dado la bienvenida a la delegación 
checoslovaca al llegar a la URSS con las siguientes palabras: 
«Hemos leído que en vuestro país se dispara sobre los niños. 
Esto no se hace en nuestro país». Efectivamente, en abril del 
mismo año 1930, los gendarmes hicieron fuego contra los niños 
que iban delante de un desfile obrero en las cercanías de Rado-
tín (inmediaciones de Praga). Fucík fue llamado a filas en 1930. 
Pero apenas transcurrió un mes volvió, ya que no les interesaba 
la permanencia de un periodista comunista en el ejército. Le 
dieron un permiso ilimitado, hasta nueva orden. Reincorporado 
a la vida civil, volvió inmediatamente a hacer reuniones y escri-
bir sobre la URSS. Durante el verano de 1931 cruzó de nuevo 
ilegalmente la frontera checoslovaca, conduciendo una nutrida 
delegación de jóvenes obreros que iban a la Unión Soviética. 
Fucík se quedó en Berlín. A su vuelta de la capital de Alemania 
fue detenido en Decín, el 12 de agosto de 1931, y trasladado a 
la cárcel de Pankrác. Desde allí envió un mensaje al camarada 
Kurt Konrad (destacado periodista comunista que fue ejecutado 
durante la ocupación nazi). Entre otras cosas, su texto decía:

Aún me queda mucho que hacer, Kurt. Quizás, como siem-
pre, no les agradará. Los informes policíacos que me han sido 
leídos durante la instrucción me demuestran que no les gusta 
oír hablar de la Unión Soviética y que se imaginan, muy astu-
tamente, que alabamos a la URSS como ejemplo. He hablado 
de la defensa del ferrocarril de la China oriental, de las octa-
villas del Ejército Rojo y de cómo el ejército chino había reac-
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cionado a ellas. El señor comisario está persuadido de que yo, 
hablando del ejército chino, solo podía pensar en el ejército 
checoslovaco. Yo solo he relatado lo ocurrido y lo que ha sido 
registrado por los historiadores. Pero ¿cómo hacerle cambiar 
de opinión? El señor comisario ve más allá de las palabras, 
y el Ministerio fiscal también. Si vieran un poco, un poquito 
más allá de sus narices, se declararían vencidos.

Julius Fucík fue puesto en libertad unos días más tarde.
Durante la primavera de 1932 estalló una gran huelga de 

mineros en el norte de Bohemia. Julius Fucík volvió por segunda 
vez a esta región a la que tan íntimamente se había ligado. La 
visitó frecuentemente. Escribió reportajes sobre la lucha de los 
mineros y llamó a los escritores progresivos para que se colo-
caran al lado de los trabajadores de las minas contra el aparato 
estatal opresor de la República anterior a Múnich. 

En otoño de 1932 fue llamado de nuevo al ejército, reincor-
porándose en Trencín. Al día siguiente era enviado al servicio 
de enfermedades pulmonares, situado en Ruzomberok, dado 
que era persona incómoda para permanecer en el ejército. 
Cuatro días más tarde, debido a que su salud era buena, fue 
mandado de nuevo a Trencín. No fue admitido en la escuela de 
oficiales porque era comunista, pero, en cambio, fue trasladado 
sin cesar de una guarnición a otra para así poder aminorar la 
gran influencia que siempre ejerció sobre los soldados. El 18 de 
diciembre de 1932, desde Hlohovec, donde estaba destacado, 
escribe lo siguiente:

Se me ha prohibido el poder encontrarme con varios sol-
dados a la vez, el hablar con ningún camarada vestido de 
paisano, el visitar los locales a los que suelen asistir los cama-
radas, el decir que en la vida civil soy redactor de Rudé právo 
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y el mencionar cualquier cosa concerniente o relacionada 
con mi profesión.

Pero, a pesar de todo esto, no lograron cerrar la boca a Julius 
Fucík. El 13 de enero de 1933 fue publicada en Tvorba su novela 
corta Teresita y el jovial embargador en la cual escribía la explota-
ción y miseria reinantes en un pueblecito eslovaco.

El 1ro. de febrero de 1953, Julius Fucík fue trasladado, una 
vez más, a Levice, y tres semanas después a Praga, donde se 
quedó hasta el 18 de septiembre de 1933. La orden de deten-
ción lanzada contra él continuaba en pie, al igual que la pena 
de ocho meses y medio de prisión que le había sido impuesta 
por haber dicho la verdad sobre la Unión Soviética y por haber 
puesto al desnudo la política de traición del gobierno checos-
lovaco burgués. Y por ello fue detenido, inmediatamente des-
pués de ser licenciado y a dos pasos del cuartel, y conducido a 
la Jefatura de Policía, siendo fotografiado como un vulgar cri-
minal y entregado al tribunal de Pankrác. Gracias a que supo 
sacar provecho diestramente de varias lagunas existentes en 
las prescripciones burocráticas del aparato judicial, logró sus-
traerse al cumplimiento de la pena que le había sido impuesta. 
Puesto en libertad, se convirtió en redactor-jefe de Haló noviny 
(«Haló periódico»), nuevo diario cultural y político que el Par-
tido Comunista empezó a publicar a causa de que Rudé pravo 
y Rudé Vecerník eran frecuentemente censurados y prohibidos. 
Como la policía no cesaba de buscarlo, Fucík se vio obligado a 
vivir en la clandestinidad. Firmaba sus artículos con diferentes 
seudónimos. Permaneció en la ilegalidad hasta el mes de agosto 
de 1934, fecha en que el Partido Comunista le envió a la Unión 
Soviética como corresponsal de su órgano central Rudé pravo.

Julius Fucík pasó casi dos años en la URSS.
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Nuevamente recorrió millares de kilómetros a lo largo y lo 
ancho del país de los Soviets, nuevamente volvió a la «natal 
Asia Central». Envió reportajes sobre la Unión Soviética a Rudé 
pravo, a Tvorba, a Haló noviny y a Rozsévacka («La sembradora»). 
Estos reportajes han sido recopilados en un volumen editado 
en 1949 con el título En el país amado. En ellos, Julius Fucík se 
refiere a su primera estancia en la URSS, cuando empezaron 
a tomar forma las gigantescas construcciones del primer Plan 
Quinquenal: Dnieprostroi, Tractorstroi, Magnitostroi. Lo que 
principalmente atraía la atención de Julius Fucík no solo eran 
estas construcciones ya acabadas del socialismo, sino, ante todo, 
el hombre soviético.

El hombre. Es en nombre del hombre y para el hombre que 
han sido construidos estos colosos industriales. Ahora es el 
hombre el que se convierte en gigante, uno de los problemas 
centrales de toda la construcción del socialismo. El arado 
del heroísmo del primer Plan Quinquenal ha removido los 
extensos campos de 160 millones de almas que un atraso 
secular había dejado yermos. Y he aquí que ahora ya brota el 
primer trigo temprano: un hombre cuyas relaciones hacia la 
sociedad humana empiezan a ser más claras. «¡Mirad cómo 
crecemos!» dijeron hace cuatro años y nos mostraron sus 
nuevas fábricas. «¡Mirad cómo crecemos!» dirán ahora y os 
presentarán al hombre de esta fábrica.

Julius Fucík volvió de la URSS en verano de 1936. Continuó 
su trabajo en la redacción de Rudé právo. Y como la orden de 
detención seguía conservando su validez, tuvo que vivir de 
forma semiclandestina. Cuando estalló la guerra en España, 
Julius Fucík fue uno de los más ardientes defensores del pue-
blo español en lucha contra el dictador fascista Franco. Mos-
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traba y colocaba muy en alto el gran ejemplo de la URSS que 
realizaba el socialismo acabando el segundo Plan Quinquenal y 
adoptando su Constitución staliniana. Luchó por la formación 
de un Frente único de todas las personas honradas y progresi-
vas contra el peligro creciente del fascismo y de la guerra. Tra-
bajo bajo la dirección inmediata de Klement Gottwald, el cual 
se preocupaba cuidadosamente de Rudé pravo. En la redacción 
de Rudé právo crecían y se desarrollaban con Julius Fucík varios 
combatientes de la libertad de nuestra nación, hombres bellos y 
valientes como Eduard Urx, Frantisek Krizek, Václav Kren, Jan 
Krejcí y toda una pléyade de redactores que ofrendaron, todos, 
su vida en la lucha contra el fascismo hitleriano. 

En 1938 Julius Fucík de nuevo tomó en sus manos la direc-
ción de Tvorba. En sus artículos desenmascaraba y demostraba 
la inminencia del peligro que hacían correr a la República, el 
fascismo nazi y los traidores del interior, los cuales, con la com-
plicidad de Hitler y de los imperialistas occidentales, prepa-
raban la traición de Munich. En aquella época solo el Partido 
Comunista movilizó al pueblo checoslovaco para la defensa de 
la independencia de la República. En el verano de 1938, Fucík 
escribió el folleto ¿El Ejército Rojo vendrá a ayudarnos?, en el cual 
se demostraba que la Unión Soviética era el único amigo fiel de 
nuestro pueblo y se reforzaba la fe y el amor de nuestra nación 
hacia el Ejército Soviético.

Pero el gobierno de la burguesía aceptó en septiembre de 
1938 el «diktat» de Berchtesgaden sobre la cesión y entrega de 
la región de los Sudetes, «diktat» sobre el cual se habían puesto 
de acuerdo Hitler y el Primer Ministro británico Chamberlain. 
El Partido Comunista de Checoslovaquia movilizó al pueblo en 
toda la República para que se manifestase y el gobierno Hodza 
hubo de dimitir. El 21 de septiembre de 1938, a las tres de la 
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tarde, Julius Fucík hizo uso de la palabra ante una muchedum-
bre de diez a quince mil personas reunidas delante del cuartel 
de Jirí de Podebrady en Praga. Dijo que todos éramos, inde-
pendientemente de ir vestidos de paisanos o con uniforme, 
soldados de la libertad. Decretada la movilización, el 24 de sep-
tiembre de 1938, Julius Fucík dejó inmediatamente la redacción 
de Rudé právo y se enroló en el Ejército. Consigo se llevó versos 
combativos de nuestros poetas. Pero en aquellos días aún no 
se conocía la traición del nuevo gobierno ni las negociaciones 
capituladoras llevadas a cabo por el presidente Benes con el 
Occidente. El pueblo no sospechaba todavía que la moviliza-
ción no era en su conjunto más que un enorme timo tendente 
a engañarle, tendente a adormecer su cautela, para así poderle 
sorprender alevosamente con la aceptación, el 30 de septiembre 
de 1938, del «diktat» de Munich.

*************************************

Consumada la felonía por un gobierno de traidores, se decretó 
sin tardanza la prohibición de Rudé právo y de todas las publi-
caciones del Partido Comunista. El Partido Comunista de Che-
coslovaquia fue disuelto. Pero siguió viviendo y trabajando. 
Algunos camaradas fueron designados para el trabajo en el 
extranjero, otros empezaron a trabajar en la clandestinidad, 
otros fueron encargados de luchar con sus plumas en los perió-
dicos obreros y progresivos que aún seguían publicándose. 
Entre estos últimos se hallaba Julius Fucík, cuyos artículos de 
esta época han sido publicados en la recopilación titulada Ama-
mos a nuestra nación. ¿Sobre qué escribía? Se refería a la historia 
de nuestra nación, de la cual extraía enseñanzas y energías para 
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el período presente y deducía luminosas perspectivas para el 
porvenir.

Las profundidades de nuestra nación siempre atesoraron 
una invencible potencia, que ora se manifestó en la fuerza 
de las armas durante la época husita, ora en la fuerza de  
la idea de resistencia durante la época que siguió a la batalla 
de la Montaña Blanca. De sus sanas raíces siempre surgieron 
hombres cuya misión y voluntad fue, ante todo, proclamar la 
verdad: la pregonaron sin detenerse en consideraciones per-
sonales sobre los daños e iniquidades que podría acarrearles 
por parte de aquéllos que habían causado los sufrimientos 
nacionales y que, de una manera u otra, se habían adueñado 
temporalmente del poder y lo ejercían sobre el pueblo checo.

Invocando el ejemplo del escritor checo Jan Neruda, Julius 
Fucík combatía el espíritu de resignación y la pusilanimidad y 
exaltaba la enseñanza de la grandeza de la tradición revolucio-
naria husita:

No es el abandonar la línea de combate de los husitas por la 
libertad humana, es decir, por la libertad de todos los hom-
bres, sino el persistir en esa línea, que para Neruda era la 
garantía de la próxima libertad y de la futura gloria de la 
nación checa. No es inclinándose ante los esclavizadores 
modernos, sino luchando contra ellos en nombre de la liber-
tad universal que la nación checa logrará también liberarse: 
tal era la convicción de Neruda, tal es el camino en el que nos 
aconseja perseverar y perseverar.

Julius Fucík escribió sobre la época que siguió a la batalla de la 
Montaña Blanca, sobre la veneración que se debe a la nación, 
sobre las tradiciones progresivas, sobre el carácter de la nueva 
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cultura checa y sobre las eminentes figuras de la literatura nacio-
nal checa. Pero solo podía escribir bajo un seudónimo, ya que los 
censores conocían sobradamente el nombre de Julius Fucík.

La ocupación total de nuestro país, llevada a cabo el 15 de 
marzo de 1939, coronó la felonía de Munich. Después de ser 
prohibidos todos los periódicos en que había colaborado, y des-
pués de rechazar el ofrecimiento de escribir en la rúbrica cul-
tural del diario fascista Cesky dektík («El Obrero Checo»), Julius 
Fucík abandonó Praga y se refugió provisionalmente en Cho-
timer, aldea situada al sudoeste de Bohemia. Allí se dedico a 
estudiar la literatura del período del renacimiento de la nación y 
escribió trabajos sobre la gran escritora checa Bozena Nemcová 
y sobre el escritor Sabina. Elaboró el plan para la edición de una 
«Biblioteca Nacional» compuesta de las obras de los clásicos de 
nuestro renacimiento.

En junio de 1940, la Gestapo trató de detener a Julius Fucík 
en el domicilio de sus padres en Plzen.  Pero había sido avisado a 
tiempo y huyó a Praga, escondiéndose en esta ciudad. Ello no 
le impidió poder visitar asiduamente la biblioteca del Museo 
de Bohemia, buscando materiales relacionados con Jan Ohéral, 
primer traductor al alemán de Babicka («La abuela») de Bozena 
Nemcová, cuyas ideas socialistas le habían interesado. Aproxi-
madamente un mes más tarde volvió a Chotimer donde acotó 
la traducción de Comienzos del Teatro en Bohemia, obra escrita 
por Sabina. Visitaba la biblioteca de Domazlice, donde halló 
ejemplares raros y las primeras ediciones de obras en verso y 
en prosa de eminentes autores checos, entre ellas la primera 
edición de La abuela de Bozena Nemcová, ilustrada por Quido 
Manes. Reunía el material necesario para su obra Los amorda-
zados y los olvidados relativa a los poetas y prosistas de la época 
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del renacimiento nacional que la crítica literaria burguesa había 
sistemáticamente condenado al silencio y al olvido.

Hacia finales de julio de 1940, un gendarme checo fue 
enviado, por orden de la Gestapo, a Chotimer para detener a 
Julius Fucík. En una larga conversación, Julius Fucík acabó 
convenciéndole de que un checo no debía detener a otro checo 
por orden y a cuenta de la Gestapo, logrando así evitar su cap-
tura. Siguió viviendo clandestinamente en Praga, ocultándose 
en hogares obreros, en hogares de maestros, de gente sencilla 
y patriota que escondía a Julius Fucík a pesar de la amenaza 
de muerte que pendía sobre sus cabezas en caso de ser hallado. 
Julius Fucík se puso en contacto con el primer Comité Central 
del Partido Comunista —Eduard Urx y Otta Synek— y fue 
entonces cuando, en octavillas clandestinas, escribió en nombre 
de la intelectualidad checa su Carta abierta a Goebbels, ministro 
nazi de Propaganda:

Pero si Ud., calumniador infame, se imagina que noso-
tros, intelectuales checos, tenemos menos orgullo y menos 
carácter que el pueblo del que crecimos, si Ud. se figura que 
podrá seducirnos o atemorizarnos para que nos alejemos del 
pueblo y vayamos con la Gestapo contra el pueblo, si Ud. 
piensa todo eso, oiga nuestra respuesta que le reiteramos: 
¡No, nunca, jamás!

Julius Fucík publicó también, con nombre supuesto, artículos en 
el periódico infantil Roj («El Enjambre») que dirigía el maestro 
progresista L. Hanus, el cual más tarde pereció, martirizado por 
los nazis, en el campo de Mauthausen. En ellos hablaba de los 
escritores checos, procurando despertar en los niños amor hacia 
la cultura y civilización checas, hacia su lengua materna y hacia 
su pueblo.
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Después de ser detenido el primer Comité Central ilegal del 
Partido Comunista de Checoslovaquia en la primavera de 1941, 
Julius Fucík cooperó en la organización del segundo Comité 
Central, al cual, junto con Fucík, pertenecieron Jan Zika y Jan 
Cerny. Julius Fucík fue responsabilizado de la dirección política 
y de la propaganda en la prensa. En aquella época, en el año 
1941 y comienzos del 1942, nuestras fábricas y talleres fueron 
inundados de un mar de publicaciones y de hojas clandestinas 
que movilizaron a toda la nación para el combate contra el fas-
cismo y que encendieron un fiel amor hacia la Unión Soviética 
y el heroico Ejército Soviético. Julius Fucík se consagró esencial-
mente a la publicación del Rudé právo ilegal, así como a toda 
una serie de otros periódicos clandestinos. Dado que los nazis 
acababan, de inaugurar en Praga una exposición antisoviética, 
escribió e hizo difundir un folleto clandestino titulado: «Guía 
a través de la exposición “El paraíso soviético” y a través de la 
realidad soviética». Editó también la Constitución de la URSS 
y, reproducida en multicopista, la Historia del Partido Comunista 
(bolchevique) de la URSS y numerosas octavillas contra los ocu-
pantes hitlerianos. Fue uno de los organizadores de los comi-
tés nacionales revolucionarios constituidos según las directivas 
dadas desde Moscú por el camarada Gottwald. En la octavilla 
ilegal «Primero de Mayo de 1941» Fucík dice:

Sí, estamos en la clandestinidad, en la oscuridad subterránea. 
Pero no como muertos sepultados, sino como simiente de la 
cosecha socialista que germina y que brotará en el mundo 
entero al contacto del sol primaveral. El Primero de Mayo es 
el mensajero de esa primavera, primavera del hombre libre, 
primavera de las naciones y de su fraternidad, primavera de 
la humanidad entera. Hacia esa claridad vamos aunque nos 
hallemos hoy en las tinieblas subterráneas.
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¡Por el triunfo de la libertad, por el triunfo de la vida, por 
el triunfo de los sueños más osados del espíritu humano!

¡Por la victoria del socialismo!

Mientras ardía con llamas de entusiasmo ese trabajo hecho en 
pro de la liberación de nuestro país de la esclavitud de los ocu-
pantes nazis, el dogal de la Gestapo se iba estrechando, poco 
a poco, en torno al gran combatiente que solo obedecía a un 
imperativo: el de la lucha por la libertad de su nación, por la 
victoria del socialismo. Para ello trabajaba, por eso luchaba, por 
ello fue perseguido por la policía y por las autoridades de la 
República anterior a Munich, por ello fue encarcelado, por ello 
nunca tuvo un momento libre para dedicarlo a su vida íntima y 
personal, por ello husmeó la Gestapo sus pasos para detenerle, 
y por ello fue ejecutado por los fascistas hitlerianos.

Los sabuesos de la Gestapo buscaban febrilmente a la direc-
ción del Partido Comunista que dirigía el combate clandestino. 
Miles de comunistas, millares de patriotas checos fueron encar-
celados, torturados y ejecutados. Millares de héroes anónimos, 
grandes en su sencillez, que amaban a su patria y luchaban por 
su independencia. El 24 de abril de 1942, Julius Fucík cayó en 
las garras de la Gestapo en Praga y fue encarcelado en Prankác, 
en la celda número 267, en la cual permaneció hasta la prima-
vera de 1943. Fue detenido tal como lo describe en el Reportaje al 
píe de la horca. En aquella época nadie sabía lo que fue revelado 
más tarde, en 1952, en el proceso iniciado contra el centro cons-
pirativo anti-estatal. En dicho proceso se puso de manifiesto 
que uno de los conjurados, el cual se había infiltrado en el Par-
tido Comunista de Checoslovaquia y durante largos años había 
actuado en él y por ello gozaba de la plena confianza de Julius 
Fucík, cuando fue detenido por la Gestapo en 1939, traicionó a 
sus camaradas y como premio fue puesto en libertad. Ese trai-
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dor daba regularmente a la Gestapo informes según los cuales 
Julius Fucík debía ser detenido. La Gestapo registró y ocupó la 
casa de Julius Fucík en Praga, luego lo buscó en el domicilio de 
sus padres en Plzen y también en Chotimer. Julius Fucík siem-
pre fue avisado a tiempo, siempre huyó oportunamente y se 
ocultó en la ilegalidad, donde el traidor perdió sus huellas. El 
traidor mismo confesó, ante el tribunal, que había conducido a 
la Gestapo sobre las huellas de Julius Fucík; confesó su culpabi-
lidad por la detención de Fucík y muchos de sus colaboradores. 
Durante más de un año de detención preventiva, la Gestapo tor-
turó, día tras día, a Julius Fucík, con la vana esperanza de des-
enmarañar el dédalo de sus eslabones de enlace con la dirección 
del Partido Comunista, con los dirigentes de la lucha revolucio-
naria contra los ocupantes nazis. 

En la lobreguez de las celdas fascistas, Fucík continuó su 
combate sin rendirse. Sabía que él ya no viviría más, pero tam-
bién sabía que su pueblo, el suyo, iba a vivir libremente. Estaba 
persuadido de que la URSS, que ya en 1917 había mostrado con 
su Revolución de Octubre el camino hacia un orden social justo 
a la humanidad, en la Gran Guerra Patria vencería al fascismo 
hitleriano y liberaría a las naciones de la sangrienta esclavitud 
a que estaban sometidas. Tal fue la idea vivificante que sostuvo 
a Julias Fucík durante las largas jornadas, ya contadas, que pre-
cedieron a su heroica muerte. Después de torturas inhumanas, 
comprendieron que la muerte fascista se le agarraba como su 
sombra, en la cárcel de Pánkrác escribió: «No me arrepiento. 
De nada me arrepiento. Todo lo que humanamente pude, lo he 
cumplido, y lo he cumplido a gusto».

Durante aquellos días repletos de sufrimientos físicos, de 
interrogatorios y de torturas, me decía en la sombría casa de la 
Gestapo instalada en el Palacio de Petschek, donde nos encon-
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tramos, lo siguiente: «Sé que me espera la muerte. Solo un mila-
gro podría salvarme. Pero los milagros no existen. Créeme, no 
obstante, si te digo que no pienso en la muerte».

La prueba de ello la ofrece su postrer obra Reportaje al pie de 
la horca, escrita secretamente en su celda de la cárcel de Pankrác 
sobre pedazos de papel que, uno tras otro, fueron sacados fur-
tivamente de la cárcel por el celador A. Kolínsky. En Reportaje 
al pie de la horca se reflejan, como en una fuente de agua cris-
talina, el conjunto de grandes cualidades que dieron origen al 
heroísmo de Julius Fucík: su sencillez humana, su honradez, 
su sonriente espíritu comunista siempre lleno de jovialidad, su 
amor a la Unión Soviética y su seguridad en la victoria sobre el 
fascismo. Julius Fucík extrajo su energía sobrehumana, energía 
necesaria para escribir tal obra, de las sabias enseñanzas de la 
doctrina de Lenin y Stalin, de la invencibilidad del ejército mun-
dial del movimiento comunista. La conciencia de que pertenecía 
a este gran ejército guiado por la doctrina leninista-estalinista 
confirió a Julius Fucík una fuerza de héroe, incluso ante el tri-
bunal nazi que le juzgó en Berlín el 25 de agosto de 1943. La 
actitud de Fucík en los últimos días de su vida la describe en su 
obra Última batalla de Julius Fucík J. Reznik: 

En el transcurso del proceso, el presidente del tribunal, 
Preisler, interroga a Julius Fucík: «¿Reconoce usted haber 
ayudado con sus actos a la Rusia bolchevique, enemiga del 
Reich». Y Julius Fucík contesta con orgullo a los verdugos 
nazis: «Sí, he ayudado a la Unión Soviética, he ayudado al 
Ejército Rojo. Y ello es lo mejor que he hecho durante mis 
cuarenta años de vida».
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Y Julius Fucík prosigue:

Ciudadano de la República Checoslovaca, me hice comunista 
porque no podía ni siquiera resignarme a sufrir el régimen 
capitalista. Estoy convencido de que después de esta guerra 
llegará una nueva era. Empecé a trabajar en la clandestini-
dad para ayudar a mi pueblo a expulsar a los ocupantes y, 
con estos, a los traidores del gobierno del «Protectorado». 
Pero no solo pensaba en esto. Toda nuestra lucha carecería 
de sentido y significación si, después de la liberación, toma-
sen de nuevo el poder los que han llevado a mi pueblo a 
la catástrofe, los que, habiéndole jurado fidelidad, prepara-
ron, ya mucho antes del año 1938, la traición. Sería insensato 
que esos mismos obcecados políticos pudiesen reaparecer al 
frente de mi país. En otros términos, mi actividad revolucio-
naria ilegal estaba orientada a la conquista de la verdadera 
libertad para mi pueblo, a preparar las condiciones para el 
triunfo del futuro Estado checoslovaco socialista.

Con el rostro encendido y temblando de rabia, Preisler se puso 
a gritar, a patalear, pero Julius Fucík continuó impertérrito su 
declaración. Levantando muy alta su cabeza, lanzó a la cara de 
los fiscales y de los jueces las siguientes palabras:

Ahora van Uds. a dictar su sentencia. Conozco su contenido: 
la muerte a ese hombre. Mi veredicto acerca de Uds. lo he 
dictado hace ya mucho tiempo Escrito con la sangre de toda 
la gente honrada del mundo, he aquí lo que contiene: ¡Muera 
el fascismo, muera la esclavitud capitalista! ¡La vida al hom-
bre! ¡El porvenir al comunismo!

Cuando era conducido al patíbulo, Julius Fucík cantó La Interna-
cional. Los SS le amordazaron para acallar sus estrofas, pero los 
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detenidos del Bloque número 3 de Plótzensee, que habían oído 
a Fucík, entonaron también el himno proletario. Hasta llegar a 
la celda número 4, lugar donde debía ser ejecutado Julius Fucík, 
le acompañó la indómita canción de millones de combatientes 
por el bienestar del género humano, canción que él mismo, al 
cantarla, había desencadenado en la cárcel.

El 8 de septiembre de 1943, al alba de su decimocuarto día 
de condenado, a las cuatro y media del amanecer, Julius Fucík 
fue ejecutado por los verdugos fascistas en el presidio hitleriano 
de Plótzensee en Berlín.

Por toda su vida ejemplar, por su heroico batallar por la 
libertad de su nación, Julius Fucík se ha convertido en héroe 
nacional del pueblo checoslovaco.

El nombre de Julius Fucík lo llevan hoy las minas y los esta-
blecimientos industriales de Checoslovaquia donde se forja esa 
nueva existencia, esa nueva vida socialista por la cual ofrendó 
la suya. Su nombre se da honrosamente a las escuelas a los cen-
tros de aprendizaje, a los grupos de pioneros donde los jóvenes 
checoslovacos crecen en el culto a la franqueza y honradez que 
deben adornar su existencia de seres nuevos.

Su Reportaje al pie de la horca es el libro preferido de la gente 
amante de la paz. Fue publicado por primera vez en 1945, des-
pués de la liberación de la República Checoslovaca por el glo-
rioso Ejército Soviético. Poco tiempo más tarde era traducido al 
ruso y, hasta nuestros días, ha sido publicado en los idiomas 
siguientes: albanés, alemán, armenio, azerbaidjano (en la URSS); 
bengalí (en la India); birmano, búlgaro, coreano, croata, chino, 
danés, eslovaco, esloveno, español (en Argentina, México y 
Chile); estonio, finés (en la URSS y en Finlandia); francés, geor-
giano, griego (edición clandestina); hebreo, holandés, húngaro, 
indostánico (en la India); inglés (en los EE.UU., Gran Bretaña e 
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India); italiano, japonés, kannadá (en la India); kazastano, letón, 
lituano, malayalam (en la India); marathi (en la India); mogol, 
mordvín, noruego, persa, punjabí (en la India); polaco, portu-
gués (en el Brasil); rumano, sueco tamul (en la India); telagu 
(en la India); turcoromano, ucranio, uigur, urdu (en la India); 
yakuto (en la URSS); yiddish (en la URSS); en caracteres impre-
sos para ciegos (en Checoslovaquia y en la URSS); en total, en 
cincuenta idiomas y en 126 ediciones.

Julius Fucík es amado por la gente progresiva de todos los 
países porque en su Reportaje al pie de la horca expresa los más 
bellos pensamientos de los héroes que lucharon y que luchan 
por la libertad de su patria, por una vida verdadera y feliz para 
la humanidad, por la paz y contra la barbarie de la guerra.

Por ello le fue concedido «in memoriam» por el II Congreso 
Mundial de Partidarios de la Paz, reunido en Varsovia en 1950, 
su máximo galardón, el Premio de Honor Internacional de la 
Paz, por haber escrito su Reportaje al pie de la horca. En sus pági-
nas, en efecto, habla ardientemente el amor que Julius Fucík 
sentía hacia su nación y la pacífica existencia de esta, habla su 
amor hacia la Unión Soviética que fue la estrella polar de toda 
su vida, habla su amor hacia sus semejantes, a los que hizo lega-
tarios de su imperecedero mensaje:

«Hombres, os he amado. ¡Estad alerta!».

Gusta Fuciková  
Praga, mayo de 1953.
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Seis cartas de Julius Fucík desde la cárcel

I
Gustina, mi amor:

Hay pocas esperanzas de que un día ambos podamos cami-
nar nuevamente, tomados de la mano como dos niños, por la 
orilla del río, allí donde sopla el viento y se recuesta el sol. Y 
pocas posibilidades de que algún día yo pueda escribir en la 
calma del hogar, rodeado de la amistad de los libros, aquello 
sobre lo cual tanto hemos hablado juntos, aquello que ha ido 
tejiéndose y madurando en mí durante veinticinco años. Al 
enterrar mis libros, ellos han destruido una parte de mi vida. 
Pero no quiero rendirme, no quiero someterme, y dejar que 
también esa parte de mí mismo desaparezca y sea sepultada sin 
dejar rastros en esta celda blanca que lleva el número 267. Por 
eso ahora, en este tiempo robado a la muerte, estoy escribiendo 
notas sobre la literatura checa. No olvides nunca al hombre 
que te las llevará, porque él me habrá permitido no morir por 
completo. El lápiz y el papel que él me diera, me han conmo-
vido más que un primer amor. Sin duda no va a ser fácil escri-
bir sin material de base, sin documentación. Por eso puede ser 
que aquí o allá, muchas cosas que veo luminosamente ante mí 
y que me parece tocar literalmente, resulten oscuras e irreales 
para aquellos a quienes quiero decirlas. Por eso te escribo ante 
todo a ti, mi amor, mi colaboradora y mi primera lectora. Tú, 
mejor que nadie, puedes captar lo que tengo en el corazón y —
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quizá con Lada1 y mi editor de cabellos blancos— podrás apor-
tar todos los complementos necesarios. Mi cabeza y mi corazón 
están llenos, pero estos muros están desnudos. Es curioso esto 
de escribir sobre la literatura sin tener ni siquiera un libro que 
uno pueda al menos acariciar con la mirada.

A fin de cuentas, es un extraño destino el mío. Tú sabes hasta 
qué punto yo amaba el espacio, el sol, el viento, y cuánto que-
ría compartir la existencia de todo lo que vive en ellos: pájaro o 
arbusto, nube o vagabundo. Y en cambio, durante años, durante 
largos años, he vivido clandestinamente, en la tierra, como las 
raíces. Raíces invisibles, amarillentas y retorcidas, confinadas 
en la oscuridad y la putrefacción, y que sostienen el árbol de la 
vida por encima del suelo. Ningún torbellino volteará el árbol 
cuyas raíces son sólidas. Ese es su orgullo. Y también el mío. No 
lo lamento: no lamento nada. Hice todo lo que estaba al alcance 
de mis fuerzas y me he sentido feliz de hacerlo. Pero la luz, yo 
amaba la luz, y hubiera querido subir derechamente hacia lo 
alto, florecer y madurar como un fruto comestible.

Sobre el árbol que nosotros hemos sostenido y mantenido, 
florecerán y madurarán generaciones socialistas de trabajadores, 
de poetas, de críticos literarios y de historiadores que dirán más 
tarde pero sin duda mejor, lo que yo ya no puedo decir. Entonces 
mi fruto será tal vez un poquito más dulce y adquirirá su plena 
forma, aunque la nieve no caiga nunca más sobre mis montañas.2

Pankrác, celda 267, 23 de marzo de 1943

1	 El profesor Ladislav Stoll.
2	 Fucík alude aquí a una página del famoso crítico checo, F.X. Salda: 

«Mi fruto es de la especie que no tarda mucho en madurar, que se 
vuelve tierno en la bruma a lo largo de las praderas melancólicas, una 
bruma que surge de las oscuras aguas estancadas cuando las primeras 
nieves cubren las montañas ».
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II
Queridos míos:

Todo sigue igual aquí, el tiempo pasa, simplemente, y yo 
estoy, como ustedes desean, «en una tranquila disposición 
del ánimo». No veo por qué no habría de estarlo. He recibido 
las dos cartas de ustedes y me aportan una alegría que no se 
extingue. No pueden imaginarse lo que uno puede buscar en 
las cartas y todo lo que allí encuentra. Incluso lo que ustedes 
no han escrito. Tengo muchas cosas que decirles, pero el papel 
no es extensible. Al menos una cosa los alegrará, y es que mi 
escritura, de la que antes se quejaban a menudo, ahora se ha 
vuelto muy fina. La mitad de esta carta está destinada a Gus-
tina. Córtenla y envíensela. Pero, por supuesto, léanla primero, 
también está hecha para ustedes. Hijas mías, cuando escriban a 
Gustina denle mi dirección y ella solo necesitará pedir permiso 
para escribirme.

Ustedes parecen pensar que un hombre que va a ser conde-
nado a muerte no piensa más que en eso y se tortura con esa 
idea. Ustedes no comprenden. He descontado la muerte desde 
el comienzo —pienso que Verka lo sabe— y seguramente uste-
des nunca me han visto torturado por esta idea. Yo no pienso en 
ello en absoluto. La muerte nunca es cruel sino para los vivos, 
para los que quedan. Por consiguiente, quiero qué ustedes sean 
fuertes y valerosas. Los beso a todos y los estrecho en mis bra-
zos. Esperando volver a verlos

Su Jula3  
Bautzen, 8 de mayo de 1943

3	 Diminutivo de Julio.
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III
Queridos mamá, papá, Liba, Verka —a todos ustedes, queridos 
míos:

Como ven, he cambiado de residencia y ahora estoy encar-
celado en Bautzen. Al venir desde la estación, he podido ver 
que es una ciudad tranquila, limpia y agradable; esto también 
es válido para la prisión —evidentemente, en la medida en que 
una prisión pueda ser agradable para los prisioneros. Ocurre, 
simplemente, que después de la agitación que había en el Pala-
cio Petschek, esto es demasiado tranquilo, ya que cada uno de 
nosotros se halla en celdas diferentes. Sin embargo, cuando se 
trabaja el tiempo pasa rápidamente. Como ustedes verán en el 
reglamento oficial adjunto, hasta tengo derecho a leer ciertas 
revistas, y por lo tanto no puedo quejarme del aburrimiento. A 
propósito de aburrimiento, la misma gente se lo fabrica, ya que 
hay quienes se aburren hasta en los lugares donde los demás 
viven una vida buena y hermosa, y para mí la vida es intere-
sante no importa dónde, incluso detrás de las rejas. En todas 
partes se puede aprender algo, en todas partes se puede encon-
trar alguna cosa buena para el porvenir —a condición de que 
uno tenga un porvenir ante sí.

Escriban pronto sobre todo lo nuevo que haya ocurrido en 
casa. Aténganse al reglamento oficial adjunto, es decir, no me 
envíen paquetes, quizá solo dinero, a la dirección que cito, a mi 
nombre.

Bueno, les envío mis más sinceros deseos, los beso y los 
estrecho entre mis brazos con la esperanza de que volveremos 
a encontrarnos.

Su Jula  
Bautzen, 14 de junio de 1943
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IV
Queridos míos:

¡El tiempo pasa como una tromba! Aunque les he escrito por 
primera vez desde aquí hace solamente algunos días, se diría 
que ya ha trascurrido un mes… y de nuevo están aquí, sobre mi 
mesa, el tintero y la lapicera. Un mes entero. Ustedes podrían 
suponer que en la prisión el tiempo no se mueve, por decirlo 
así, pero ese no es el caso. Por el contrario, uno cuenta las horas 
y advierte mucho más claramente qué cortas son, qué corto es el 
día, y la semana: toda una vida.

Estoy completamente solo en mi celda, pero no tengo la 
sensación de la soledad. Conmigo están buenos amigos: los 
libros, mi máquina de hacer botones, el grueso jarro de agua de 
barro cocido —un compañero que tiene buen carácter me hace 
pensar en un alegre viejo verde que más bien estuviera lleno 
de vino que de agua—; y, para concluir, en la parte baja de un 
ángulo de mi celda, hay una arañita. Es increíble la cantidad de 
cosas que hay a discutir con mis amigos, a meditar, a cantar. La 
máquina, especialmente, es conversadora, al compás de mi pro-
pio humor: los dos nos comprendemos muy bien. Únicamente 
cuando olvido limpiarla ocurre que a veces se sienta contra-
riada y entonces se pone a rezongar hasta que le presto la aten-
ción requerida. Y además tengo otros amigos todavía, no en la 
celda, sino en el patio donde damos nuestros paseos cotidianos. 
No es un gran patio, pero solo un muro lo separa de un espa-
cioso jardín con viejos árboles majestuosos. El suelo de nuestro 
patiecito está cubierto con hierbas y flores de diversas especies 
como nunca he visto brotar en un espacio tan pequeño. A veces 
se  diría que es una pradera en un valle, en otros momentos un 
pastizal. Aquí y allá aparecen pensamientos, margaritas pare-
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cidas a bonitas muñecas, jacintos y hasta helechos: todo esto es 
simplemente una alegría, una pura alegría. También con ellos 
se puede discutir mucho. Y de este modo se escapa el día, una 
semana, y, fíjense, ha pasado un mes.

Sí, ha pasado un mes entero y no he recibido ninguna noti-
cia de ustedes. Si no hubiera firmado, hace algunas semanas, 
un recibo por los 10 reichmarks que me envió Liba, ni siquiera 
sabría si han recibido mi última carta y si ustedes saben dónde 
estoy. Hasta ahora no he recibido ninguna carta de ustedes. 
Quizá se haya perdido. Escríbanme, es preciso que me escriban 
—pueden hacerlo una vez por mes— sobre lo nuevo que haya 
pasado en casa, cómo viven; denme noticias de Gustina.

Los beso y los estrecho en mis brazos, a todos. Esperando 
volver a verlos

Su Jula 
Bautzen, 11 de julio de 1943
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V
Gustina, mi querida:

Acabo de recibir autorización para escribirte y lo hago inme-
diatamente. Según lo que me escribe Liba, tú has cambiado de 
domicilio.4 ¿Te das cuenta, querida mía, que no estamos lejos 
uno de otro? Si te pusieras en marcha a la mañana, desde Terezin 
hacia el norte, y yo de Bautzen hacia el Sur, nos encontraríamos 
por la noche. Esos últimos pasos… ¡cómo correríamos para 
cubrirlos! Mirándolo bien, viajamos por lugares que tienen una 
significación para nuestra familia. Tú estás en Terezin, donde mi 
tío5 alcanzó tanta reputación y yo voy a ser trasferido a Berlín, 
donde él murió. Tal vez Liba te lo ha escrito: estoy solo en una 
celda y hago botones. En un rincón de mi celda, abajo, tengo una 
arañita; y afuera, sobre mi ventana, una pareja de petirrojos se 
ha instalado confortablemente. Muy cerca, tan cerca que oigo su 
gentil gorjeo infantil. Han empollado a sus pequeños ¡ellos tie-
nen estas preocupaciones familiares! —y yo me acordé que tú 
tenías la costumbre de traducirme el gorjeo de los pájaros al len-
guaje humano. Querida mía, ahora estoy hablándote, y espero y 
languidezco por el momento en que podré hablarte de viva voz. 
¡Tendremos tantas cosas que decirnos! Mi pequeña querida. Sé 
valerosa y fuerte. Te estrecho entre mis brazos con toda la fuerza 
de mi amor. Esperando volver a verte

Su Jula  
Bautzen, 8 de agosto de 1943

4	 Gusta Fucíková había sido trasladada al campo de concentración de 
Terezin, también en Checoslovaquia.

5	 El compositor Julius Fucík.
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VI
Mis queridas muchachas:

Como probablemente ustedes ya lo saben, he sido trasfe-
rido. El 23 de agosto, precisamente cuando estaba esperando 
una carta de ustedes, recibí en cambio una invitación para Ber-
lín. El 24 de agosto ya estaba en camino, pasando por Gorlitz y 
Cottbuss; el 25 por la mañana sesionaba el tribunal y antes de 
mediodía todo había concluido. Esto ha terminado como estaba 
previsto. Ahora me encuentro, junto con otro amigo, en una 
celda de Plotzensee. Hacemos bolsas de papel, cantamos y espe-
ramos nuestro turno. Quedan algunas semanas, que a veces se 
convierten en meses. La esperanza se aleja suave y sosegada-
mente como caen las hojas muertas.

Más de un romántico puede sentirse desesperado viéndolas 
caer. Pero eso no afecta al árbol. Es muy natural, es una cues-
tión de hecho. El invierno prepara a los seres humanos como 
lo hace con el árbol. Créanme: nada, absolutamente nada, me 
ha retirado mi alegría, la alegría que está en mí y que cada día 
me habla sobre un tema de Beethoven. Un ser humano no dis-
minuye de tamaño ni siquiera cuando lo acortan de una cabeza. 
Desde el fondo de mi corazón anhelo que, cuando todo esto 
haya terminado, ustedes no se acuerden de mí con tristeza, sino 
con esta alegría en la que he vivido siempre. Detrás de todo ser, 
en uno u otro momento, se cierra una puerta. En lo que con-
cierne a papá, reflexionen cuidadosamente si verdaderamente 
es necesario decírselo o aun dárselo a entender. Sin duda sería 
mejor no abrumar sus últimos años. Decidan ustedes mismas: 
ahora están más cerca que yo de él y de mamá.

Envíenme, por favor, las noticias que tengan de Gustina y 
trasmítanle mis más afectuosos deseos. Díganle que siga siendo 
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siempre tan firme y valerosa como hasta ahora y que no se 
encierre en la soledad de ese gran amor que, yo lo siento, sigue 
sintiendo por mí. Ella tiene demasiada juventud y sensibilidad 
como para tener derecho a permanecer viuda. He querido que 
sea feliz y quiero que lo sea incluso sin mí. Ella dirá que eso 
es imposible. Pero es posible. Todos los seres humanos son 
reemplazables. En el trabajo, en el corazón de otro. Pero no le 
escriban esto todavía. No antes de que ella vuelva —si es que 
vuelve.

Bueno, ustedes quieren que les diga, lo sé, cómo vivo. Bas-
tante bien. Aquí también tengo que trabajar y, lo que es más, 
no estoy solo en mi celda, y por lo tanto el tiempo pasa… casi 
demasiado rápido —como dice mi compañero.

Y ahora, queridas mías, las beso y las estrecho fuertemente 
entre mis brazos. Esperando —por gracioso que esto pueda 
parecer ahora— esperando volver a verlas

Su Jula  
Berlín, Plotzensee, 31 de agosto de 1943
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