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JuLius Fucik (1905-1943) fue un destacado escritor, critico cultural y
militante comunista checo. Director del peridédico central del Partido
Comunista de su pais, es apresado y torturado salvajemente por la
Gestapo en las carceles de Praga. Durante su cautiverio escribe el
testimonio que pasara a conocerse mundialmente como Reportaje al
pie de la horca.

El 8 de septiembre de 1943 el hacha asesina del nazismo acaba
con su vida en un campo de concentracién de Berlin. Ese dia, y luego
que el Ejército Rojo liberara al mundo del yugo fascista, se recuerda
como el «Dia internacional del Periodista».
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A Julius Fucik

Por las calles de Praga en invierno, cada dia,
pasé junto a los muros de la casa de piedra
en que fue torturado Julius Fucik.

La casa no dice nada: piedra color de invierno,
barras de hierro, ventanas sordas.

Pero cada dia que pasé por alli

miré, toqué los muros, busqué el eco,

la palabra, la voz, la huella pura

del héroe.

Y asi salio su frente

una vez, y sus manos otra tarde,

y luego todo el hombre

fue acompafiandome

a través de la Plaza Venceslao,

como un buen amigo;

por el viejo mercado de Havelska,

por el jardin de Strahov desde donde

Praga se eleva como una rosa gris.

Pablo Neruda
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Introduccién

En el campo de concentracién de Ravensbriick supe —me lo
dijeron mis compafieros de prision— que mi marido, Julius
Fucik, redactor de Rudé privo y de Tvorba, habia sido condenado
a muerte el 25 de agosto de 1943 por un tribunal nazi en Berlin.

Mis intentos de averiguar algo mas sobre su suerte posterior
se estrellaron contra los altos muros del campo.

Después de la derrota de la Alemania hitleriana, en mayo de
1945, los prisioneros que los fascistas no habian tenido tiempo
de asesinar fueron liberados de carceles y campos de concentra-
cién. Yo tuve la fortuna de hallarme entre ellos.

Al volver a mi patria liberada, busqué y rebusqué las huellas
de mi marido. Hice lo que hicieron millares y millares de perso-
nas que también buscaron —y muchas atn siguen buscando—
a sus maridos, a sus mujeres, a sus hijos, a sus padres y madres
deportados por los ocupantes alemanes y arrastrados a alguna
de sus innumerables camaras de tortura.

Me enteré de que Julius Fucik habia sido ejecutado en Berlin
el 8 de septiembre de 1943, quince dias después de su condena.

También supe que Julius Fucik habia escrito algo mientras
estuvo en la céarcel de Pankrac. Fue el guardian A. Kolinsky
quien le procur6 los medios para hacerlo, llevandole a la celda
papel y lapiz y sacando clandestinamente de la cércel las hojas

manuscritas.
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He tenido una entrevista con el guardidn. Y poco a poco he
podido ir recogiendo el material escrito por Julius Fucik en la
carcel de Pankrac. Reuni las hojas numeradas, escondidas por
varias personas en diferentes lugares, y se las presento hoy al
lector. Es la ultima obra de Julius Fucik.

Gusta Fucikovd
Praga, septiembre de 1945



Escrito en la carcel de la Gestapo, en Pankrac,
durante la primavera de 1943

Estar sentado en posicién de firme, con el cuerpo rigido, las
manos pegadas a las rodillas, los ojos clavados hasta enceguecer
en la amarillenta pared de la «cércel nacional» en el Palacio Pet-
schek! no es en verdad, la postura mas adecuada para reflexio-
nar. Pero, ;quién puede forzar al pensamiento a permanecer
sentado en posicion de firme?

Alguien, un dia —quiza nunca sepamos quién ni cudndo—
llamo a este cuarto del Palacio Petschek «sala de cine». jQué
idea tan genial! Una amplia sala, seis largos bancos, uno tras
otro, ocupados por los cuerpos rigidos de los detenidos, y ante
ellos un muro liso, como una pantalla cinematografica. Todas
las casas productoras del mundo no han llegado a hacer la can-
tidad de peliculas que sobre esta pared han proyectado los ojos
de los prisioneros en espera de un nuevo interrogatorio, de la
tortura, de la muerte. Peliculas de vidas enteras o de los mas
pequeios fragmentos de vida; peliculas de la madre, de la
esposa, de los hijos, del hogar destruido, del porvenir destro-
zado; peliculas de camaradas valerosos y de la traicién; pelicu-
las del hombre a quien entregué aquella octavilla, de la sangre
que correra otra vez, del fuerte apretén de mano, del compro-

miso de honor; peliculas repletas de terror y de decisién, de

1 Cuartel General de la Gestapo en Praga.
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odio y de amor, de angustia y de esperanza. De espaldas a la
vida, cada uno contempla aqui su propia muerte. Y no todos
resucitan.

Cien veces he sido aqui espectador de mi propia pelicula,
mil veces he seguido sus detalles. Ahora trataré de explicarla. Y
si el nudo corredizo de la horca aprieta mi cuello antes de ter-
minar, quedaran todavia millones de hombres para completarla

con un happy end.



CariTuLo I
Veinticuatro horas

Dentro de cinco minutos el reloj marcaré las diez. Es una her-
mosa y calida noche de primavera, la noche del 24 de abril de
1942.

Me doy prisa. Tanto como me lo permite mi papel de hom-
bre viejo que cojea. Me doy prisa a fin de llegar al hogar de los
Jelinek antes de que cierren la puerta de la casa. Alli me espera
mi «colaborador» Mirek. Sé que esta vez no me comunicara
nada importante. Tampoco yo tengo nada que decirle. Pero fal-
tar a la cita convenida podria sembrar el panico. Y, sobre todo,
quisiera evitar preocupaciones infundadas a las dos buenas
almas que nos acogen.

Me reciben con una taza de té. Mirek me esta esperando. Y,
con él, el matrimonio Fried. Una imprudencia més. Me alegra
verlos camaradas, pero no asi, de esta manera, todos juntos. Es
el mejor camino para ir a la cércel y a la muerte. O respetan las
reglas de la conspiracién o dejan de trabajar, porque asi se expo-
neny ponen en peligro a los demas. ; Comprendido?

— Comprendido.

—¢Qué me han traido?

—El ntimero de mayo de Rudé Prdvo.!

—Muy bien. Y tt Mirek, ;como vas?

—Bien Nada nuevo. El trabajo marcha bien...

1 Derecho Rojo, érgano del Partido Comunista de Checoslovaquia.
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—Bueno. Nos veremos después del Primero de Mayo. Les
avisaré. Hasta la vista.

— Otra taza de té, jefe?

—No, no, sefiora Jelinek. Aqui somos demasiados.

—Por lo menos tome una tacita. Se lo ruego.

Del té recién servido, se alza una nubecilla de vapor.

Alguien llama a la puerta. jAhora, de noche? ;Quién
podra ser?

Los visitantes muestran su impaciencia. Golpes en la puerta.

—jAbran! jLa policia!

Rapido, a las ventanas. jHuyan! Tengo pistolas, les cubriré
la retirada.

iDemasiado tarde! Debajo de las ventanas se hallan los hom-
bres de la Gestapo, apuntandonos con sus pistolas. Después de
forzar la puerta y de cruzar el corredor, los agentes de la policia
secreta se abalanzan atropelladamente en la cocina y luego en la
habitacién. Uno, dos, tres, nueve hombres. No me ven porque
estoy a sus espaldas, detras de la puerta que han abierto. Podria
tirar con relativa facilidad, pero sus nueve pistolas encafionan a
dos mujeres y a tres hombres indefensos. Si disparo, mis com-
pafieros caeran antes que yo. Y si yo me pegara un tiro se ini-
ciarfa un tiroteo del cual ellos serian las victimas. Si no tiro, los
encerraran seis meses, quizas un afio, y la revolucién los liber-
tard. Mirek y yo somos los tinicos sin salvacién posible. Nos
torturaran. A mi no me sacaran nada, pero ;qué hard Mirek?
El, que combati6 en Espafia; él, que permanecié dos afios en un
campo de concentracién en Francia para volver desde alli ilegal-
mente a Praga en plena guerra; no, estoy seguro que no traicio-
nara. Tengo dos segundos para reflexionar. ;O quiza tres?

Si tiro nada salvaré. Tan solo me libraré de las torturas, pero

sacrificaré inatilmente la vida de cuatro camaradas. ;Es asi? Si.
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Decidido.

Salgo de mi escondite.

—ijAh! Uno mas.

El primer golpe en el rostro. Bastante fuerte como para
dejarme sin sentido.

—iHdnde aufi?

Segundo, tercer golpe.

Tal y como me lo habia imaginado.

El piso, donde antes reinaba un orden ejemplar, se convierte
en un montén de muebles destrozados y de vajilla rota.

Mas puiietazos y patadas.

— Marsch!®

Me introducen en un auto, siempre encafionado por las pis-
tolas. Durante el viaje comienza el interrogatorio.

—¢Quién eres?

— El profesor Horak.

—iMientes!

Me encojo de hombros.

— Estate quieto o disparo.

—Dispare.

En lugar de una bala, un pufietazo.

Pasamos junto a un tranvia. Me da la impresién de estar
coronado de flores blancas. ;Cémo? ;Un tranvia de bodas a
estas horas, en plena noche? Seré la fiebre que comienza.

El Palacio Petschek. Nunca crei entrar vivo en él. Al galope
hasta el cuarto piso. jAh! La famosa seccién II-Al, de investiga-

cién anticomunista. Me parece que hasta siento curiosidad.

«Manos en alto». En aleman en el original.
«En marcha». En aleméan en el original.
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El comisario alto y flaco que dirigia el pelotén de asalto
coloca su pistola en el bolsillo y me lleva con éI a su despacho.
Me enciende un cigarrillo.

—:Quién eres?

—El profesor Horak.

—Mientes.

Su reloj de pulsera marca las once.

—Registrenlo

Empieza el registro. Me quitan la ropa.

— Tiene identificacion.

— (A nombre de quién?

—Del profesor Horék.

— Verifiquenlo.

Telefonean.

—Como era de esperar. Su nombre no consta en los regis-
tros. La identificacion es falsa.

—¢Quién te los dio?

—La Jefatura de Policia.

Primer bastonazo. Segundo. Tercero. ;Debo contarlos? No,
muchacho, esta estadistica ya no la revelaras nunca.

—¢Tu nombre? jHabla! ; Tu domicilio? jHabla! ;Qué contac-
tos tenias? jHabla! ;Direcciones? jHabla! ;Habla! Habla! Si no,
te mataremos a palos.

¢Cuéntos golpes puede aguantar un hombre sano?

La radio anuncia la medianoche. Cierran los cafés y los ulti-
mos parroquianos retornan a sus casas. Ante las puertas, los
enamorados golpean levemente el suelo con sus pies, incapaces
de llegar a despedirse.

El comisario alto y flaco entra en la sala con una sonrisa de
satisfaccion.

—Todo en orden. ;Qué tal, sefior redactor?
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;Quién se lo habré dicho? ;Los Jelinek? ;Los Fried? Pero si
estos ni siquiera saben mi nombre.

—Ya lo ves, lo sabemos todo. jHabla! Sé razonable.

jQué forma de hablar mas extrafia! Ser razonable equivale a
traicionar.

No soy razonable.

—iAtenlo! Y péguenle fuerte!

Es la una. Los dltimos tranvias se retiran. Las calles estan
desiertas y la radio se despide de sus mas fieles oyentes desean-
doles buenas noches.

—¢Quiénes son los miembros del Comité Central? ;Dénde
estan las radioemisoras? ;Dénde estdn las imprentas? jHabla!
iHabla! {Habla!

Ahora ya puedo contar con més tranquilidad los golpes. El
tnico dolor que siento es el de mis mordidos labios.

—Quitenle los zapatos.

Es verdad. Las plantas de los pies no han perdido adn la
sensibilidad. Lo siento. Cinco, seis, siete, y ahora parece como si
los golpes me penetraran en el cerebro.

Son las dos. Praga duerme. Y quizas en alguno de sus lechos
un nifio solloza entre suefios y un hombre acaricia la cadera de
su mujer.

—iHabla! jHabla!

Paso la lengua sobre mis encias e intento contar los dien-
tes rotos. No puedo. ;Doce, quince, diecisiete? No. Ese es el
namero de los comisarios que me «interrogan» ahora. Algunos
estan visiblemente fatigados. Y la muerte tarda en venir.

Son las tres. Desde los suburbios llega la madrugada; los
verduleros afluyen al mercado; los barrenderos aparecen en las
calles.

Quiza viva todavia lo suficiente para ver el amanecer.
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Traen a mi mujer.

—¢Lo conoce usted?

Me trago la sangre para que no la vea... Y es inttil, porque
brota de todos los poros de mi rostro y de las yemas de mis
dedos.

—No. No lo conozco.

Lo dijo sin que sus miradas dejaran traslucir un apice de
su horror. jEs de oro! Ha cumplido la promesa de no confesar
nunca que me conoce, aun cuando ya es indtil. ;Quién, enton-
ces, les ha dado mi nombre?

Se la llevaron. Me despido de ella con la mirada maés alegre
de que soy capaz. Quizé no fue tan alegre. No lo sé.

Son las cuatro. ;Amanece? ;No amanece? Las ventanas
cubiertas no me dan respuesta. Y la muerte todavia no llega.
¢Debo ir a su encuentro? Pero, ;cé6mo?

He golpeado a alguien y cai al suelo

Me dan patadas. Me pisotean. Si, ahora el fin vendra rapida-
mente. El comisario vestido de negro me levanta por la barba
riéndose con satisfaccién mientras me muestra sus manos llenas
de los pelos arrancados de mi barba. Es realmente cémico. Ya
no siento ningdn dolor.

Las cinco, las seis, las siete, las diez. Mediodia. Los obreros
van y vienen del trabajo; los nifios van y vienen de la escuela,
en los comercios se vende, en las casas se cocina. Acaso, en este
momento, mi madre se acuerde de mi. Quiza ya los camaradas
sepan de mi detencién y tomen medidas de seguridad.

Y si yo hablara... No, no teman, no lo haré, confien en mi.
Después de todo, mi fin ya no puede estar lejano. Esto ahora
es solo un sueno, una pesadilla febril: los golpes llueven, los

esbirros me refrescan con agua. Y nuevos golpes. Y otra vez:
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«jhabla! jhabla! jhablal» y ain no consigo morir. Mama, papa:
¢por qué me han hecho tan fuerte?

Las cinco de la tarde. Todo el mundo esta ya fatigado. Los
golpes ahora solo caen de tanto en tanto; esto ya es solo por
inercia. Y de stibito oigo desde lejos, desde muy lejos, una voz
suave, dulce, tierna como una caricia:

— Er hat schon genug.*

Mas tarde me hallo sentado ante una mesa que aparece y
desaparece de mi vista. Alguien me da de beber. Alguien me
ofrece un cigarrillo que no puedo sostener y alguien intenta
ponerme los zapatos y dice que es imposible. Después, medio
que me cargan escaleras abajo, hasta un automoévil. Arranca-
mos. Durante el viaje me encafionan de nuevo con las pistolas:
es como para refr. Pasamos junto a un tranvia adornado con
flores blancas. Un tranvia de bodas. Pero quiza solo sea una
pesadilla o acaso la fiebre o tal vez la agonia o la propia muerte.
Siempre pensé que la agonia era una cosa dificil; pero esto no
tiene nada de dificil: es algo vago y sin forma, ligero como la
pluma. Basta un soplo para que todo termine.

(Todo? No, todavia no. Porque de nuevo estoy de pie. Ver-
daderamente, estoy de pie; yo solo, sin el apoyo de nadie. Ante
mi se alza una pared de un amarillo sucio, salpicada de... ;de
qué? Parece sangre... 5i, es sangre. Levanto un dedo e intento
extenderla... Lo consigo... Si, estd fresca. Es mi sangre...

Por detras, alguien me golpea en la cabeza y me ordena
levantar las manos y hacer genuflexiones. A la tercera caigo...

Un alto SS se inclina sobre mi y me da de patadas para que
me levante. Es inatil. Alguien me lava otra vez y de nuevo estoy

sentado. Una mujer me da una medicina y me pregunta dénde

«Ya tiene lo suyo». En aleman en el original
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me duele. Y entonces parece como si todo el dolor se concen-
trase en mi corazon.

— Tt no tienes corazén —me dice el alto SS.

—5i, lo tengo —le respondo. Y de golpe me siento orgulloso
porque he sido lo suficientemente fuerte para salir en defensa
de mi corazén.

Después, todo desaparece ante mis ojos: el muro, la mujer
con el medicamento, el alto SS...

Ante mi se abre la puerta de una celda. Un SS gordo me
arrastra a su interior, arranca los girones de mi camisa,
me tiende sobre el jergdén, palpa mi cuerpo hinchado y ordena
que me apliquen compresas.

—Mira —le dice al otro moviendo la cabeza—, mira lo que
saben hacer.

Y una vez més desde lejos, desde muy lejos, oigo una voz
suave y dulce, tierna como una caricia:

—No aguantara hasta mafana.

Dentro de cinco minutos, el reloj marcara las diez. Es una
hermosa y calida noche de primavera, la del 25 de abril de 1942.



CariTuLo II
La agonia

Cuando la luz del sol

y la claridad de las estrellas
se extinguen para nosotros,
se extinguen para nosotros...

Dos hombres con las manos juntas, en actitud de orar, caminan
en circulo, con paso lento y pesado, en torno a una blanca cripta,
cantando con voz monétona y discordante una triste salmodia.

...es dulce para las almas subir al cielo,
subir al cielo...

Alguien ha muerto. ;Quién? intento volverla cabeza. Quiza
logre ver el féretro con el difunto y los dos cirios que como dos

indices se levantan a su cabecera.

...donde la noche ya no existe,
donde eterna es la luz del dia. ..

He logrado levantar la vista. No veo a nadie. Aqui no hay nadie:

solo ellos dos y yo. jPara quién cantan esos salmos?

Esa estrella siempre fulgurante

es Jestis, es Jesus...
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Es un entierro. Si, seguramente es un entierro. ;Y a quién entie-
rran? ;Quién esta aqui? Solo ellos dos y yo. {Y yo! Quizés sea
mi propio funeral. jPero escuchen: esto es un mal entendido! Yo
no estoy muerto. Yo vivo. Ya ven que los miro y que hablo con
ustedes. jDeténganse! {No me entierren adn!

Cuando alguien nos da el adids
por tiltima vez, por iiltima vez...

No me oyen. ;Estan sordos? ;O no hablo lo suficientemente
alto...? ;O estoy muerto de verdad y a ellos les es imposible
ofr mi voz sin cuerpo? ;Serd, acaso, mi cuerpo, tendido sobre la

barriga, espectador de mi propio entierro? jQué cémico!

...dirige su mirada piadosa
al cielo, al cielo. ..

Lo recuerdo: alguien me recogié con dificultad, me vistié y me
dejé en la camilla. Pasos metélicos resonaron en la galerfa y des-

pués... Eso es todo. Ya no sé mas. Ya no recuerdo mas.

...donde la claridad eterna

se alberga...

Pero todo esto es absurdo. Yo vivo. Siento un dolor lejano y
tengo sed. Los muertos no tienen sed. Concentro todas mis
fuerzas para mover la mano y una voz extrafia y rara brota mi
garganta:

—ijAgual

jPor fin! Los dos hombres dejan de andar en circulo. A se
acercan a mi, se inclinan y uno de ellos aproxima a mis labios

un jarro de agua.
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—También debes comer algo, muchacho. Desde hace dos
dias no haces més que beber y beber...

— ¢Qué me dice? ;Ya hace dos dias? ;Y qué dia es hoy?

—Lunes. Lunes. Y el viernes me detuvieron jQué pesada
siento la cabeza! Y cuanto refresca el agua! {Dormir! jDéjenme
dormir! Una gota de agua agita la superficie transparente de la
fuente. Es el manantial de un prado entre montafias, cerca de
la casa del guardabosque, al pie del monte Roklan. Y una lluvia
fina e ininterrumpida susurra sobre los pinos... jQué dulce es
dormir!...

...Y cuando de nuevo me despierto ya es martes por la
noche y un perro se halla ante mi. Un perro lobo. Me mira con
sus hermosos y perspicaces ojos y pregunta:

—;Dénde vivias?

iOh, no! No es el perro. Esa voz pertenece a otro ser. Si,
aqui hay alguien mas. Veo unas botas altas y otro par de botas
altas, y un pantalén militar; pero mas arriba ya no veo nada.
Y cuando quiero mirar, siento vértigo. Qué importa. Déjenme
dormir...

Miércoles. ..

Los dos hombres que cantaban los salmos se encuentran
sentados a la mesa, comiendo en escudillas de barro. Ya los dis-
tingo. Uno es mas joven que el otro y no parecen monjes. Ni la
cripta es ya una cripta; es una celda como cualquiera otra. Los
tabloncillos del suelo se extienden ante mis ojos para desembo-
car en una puerta pesada y negra...

Rechina una llave en la cerradura. Saltan los dos hombres y
se sittian en posicién de atencién. Otros dos hombres, con uni-
formes de SS, entran, y ordenan que me vistan. Ignoraba cuanto
dolor puede ocultarse en cada pernera de mi pantalén, en cada

manga de mi camisa. Me colocan sobre una camilla y me lle-
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van escaleras abajo. Pasos de botas erradas resuenan a lo largo
del corredor... Este es el camino por el cual me llevaron y me
trajeron sin conocimiento. ;A dénde conduce? ;En qué infierno
desemboca?

En la sombria y desagradable oficina de registro de la Polizei
Gefangnis' me depositan en el suelo y una voz checa con fingida
bondad, me traduce una pregunta lanzada con furia por una
voz alemana. —;La conoces?

Sostengo la barbilla con la mano. Ante las parihuelas se halla
una joven de gruesas mejillas. De pie y con la cabeza erguida
mira sin insolencia pero con dignidad, con los ojos algo bajos: lo
suficiente para verme y saludarme.

—No la conozco.

Recuerdo haberla visto una vez y por un solo momento
durante aquella terrible noche en el Palacio Petschek. Esta es la
segunda vez y, desgraciadamente, ya no he vuelto a verla, como
hubiera querido, para estrechar su mano por la dignidad con
que se condujo. Era la mujer de Arnost Lorenz. Fue ejecutada el
primer dia del estado de sitio, en 1942.

— ¢Pero esta? seguramente si la conoces.

jAnicka Jirdscova! Por Dios, Anicka, ;como ha venido usted
a parar aqui? Yo nunca pronuncié su nombre. Nada tengo que
ver con usted. No la conozco, comprende usted, no la conozco.

—No la conozco.

—Sé razonable, hombre.

—No la conozco.

—Es inttil, Julius —dice Anicka, mientras una ligera presion
de sus dedos sobre el panuelo descubre su emocién —. Es inttil.
Me han delatado.

«Cércel de la policia alemana en Pankrac». En aleman en el original.
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—¢Quién?

—jCéllate!

Alguien interrumpe su respuesta y la empuja brutalmente
cuando se inclina hacia mi para darme la mano.

jAnicka!

Ya no oigo las demas preguntas. Y como de lejos, sin nin-
gun dolor, como si lo estuviera observando, siento como dos
SS me llevan de vuelta a la celda, balanceando brutalmente la
camilla y preguntandome, con risas, si no preferiria mejor ser
balanceado por el cuello.

Jueves.

Empiezo a distinguir. Uno de mis compafieros de celda, el
mas joven, se llama Karel, y este llama «padre» al otro, al mas
viejo. Me cuentan su vida, pero todo se confunde en mi cabeza.
Hablan de una mina y de nifios sentados en bancos. Oigo una
campana. Serd que habra fuego. Y me dicen que cada dia vie-
nen a verme el médico y el enfermero de los SS, que mi estado
de salud no es tan grave y que parece que pronto me habré
repuesto. Esto tltimo lo dice el «padre» con tanta insistencia y
Karel lo aprueba con tal fervor que, hasta en el estado en que
me encuentro, comprendo que me dicen una mentira piadosa.
iQué buenos chicos! Y cudnto siento no poder creerles!

Atardece.

Se abre la puerta de la celda y, silenciosamente, sobre la
punia de sus patas, entra corriendo un perro. Se detiene junto
a mi cabeza y me mira de nuevo atentamente. Otra vez los dos
pares de botas altas. Pero ahora ya sé: uno pertenece al propie-
tario del perro, al director de la cércel de Pankrac, y el otro al
jefe de la seccién anticomunista de la Gestapo, que presidié mi
interrogatorio nocturno. Les siguen unos pantalones de civil.
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Alzo la vista: si, lo conozco. Es el comisario alto y flaco que
dirigia el pelotén de asalto que me detuvo. Se sienta en una silla
y comienza el interrogatorio.

—Has perdido la partida. Salvate ta por lo menos. jHabla!

Me ofrece un cigarrillo. No lo quiero. No tendria fuerzas
para fumarlo.

— ¢Cuanto tiempo has vivido en casa de los Baxa?

iLos Baxa! Hasta eso lo saben. ;Quién se lo habra dicho?

—Ya ves: lo sabemos todo.

jHabla!

Si lo saben todo, ; para qué hablar? No he vivido en vano. Mi
vida no ha sido estéril y no tengo por qué echar a perder su fin.

El interrogatorio dura una hora. El comisario no grita. Repite
con paciencia las preguntas y, al no recibir respuesta, hace una
segunda, una tercera, una décima pregunta.

—¢Es que atin no comprendes? Todo ha terminado, jcom-
prendes? Lo has perdido todo.

—Solo yo he perdido.

— Tt crees todavia en la victoria del comunismo?

—Claro.

—¢El cree todavia? —pregunta el jefe aleman y el comisario
alto traduce: — jcrees todavia en la victoria de Rusia?

—Claro. Esto no puede terminar de otra manera.

Estoy cansado ya. He concentrado todas mis fuerzas para
protegerme de sus preguntas.

Pero ahora mi conciencia se aleja rdpidamente, como la san-
gre que brota de una herida profunda.

Aun percibo cuando me dan la mano. Quiza lean en mi
frente el signo de la muerte. Es cierto que en algunos paises era
costumbre que el verdugo besara al reo antes de su ejecucion.

Anochece.
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Dos hombres con las manos juntas caminan en circulo, can-
tando con voz monétona y discordante una triste salmodia:

Cuando la luz del sol y la claridad de las estrellas
se extinguen para nosotros, se extinguen.

iOh, amigos, amigos, no sigan! Quiza sea hermosa vuestra can-
cién, pero hoy es la vispera del Primero de Mayo, la més bella y
alegre fiesta del hombre.

Trato de cantar algo mas alegre, pero parece sonar triste-
mente. Karel vuelve la cabeza y el «padre» seca sus lagrimas.
No importa. Sigo cantando y, poco a poco, ellos se unen a mi
canto. Me duermo contento.

Madrugada del Primero de Mayo.

El reloj de la torre de la carcel da tres campanadas. Es la pri-
mera vez que lo oigo con claridad. Por primera vez desde mi
detencién tengo mi conciencia despejada. Siento el aire fresco
que penetra por la ventana abierta y bafia mi jergén, extendido
sobre el suelo. Las briznas de paja se clavan en mi pecho y en mi
vientre. Cada particula del cuerpo me duele con mil dolores y
respiro con dificultad. De pronto, como si abriera una ventana,
veo claramente: es el fin. Estoy agonizando.

Has tardado mucho en llegar, muerte. Pese a todo, esperaba
conocerte més tarde, después de largos afos. Esperaba vivir
aun la vida de un hombre libre: poder trabajar mucho, amar
mucho, cantar mucho y recorrer el mundo. Precisamente ahora,
cuando llegaba a la madurez y disponia todavia de muchisimas
fuerzas. Ya no las tengo. Se me van agotando.

Amaba la vida y por su belleza marché al campo de batalla.
Hombres: os he amado y he sido feliz cuando han correspon-

dido a mi amor, y he sufrido cuando no me habéis entendido.
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A quien causé dafio que me perdone, a quien di alegria que me
olvide. Que la tristeza jamas se una a mi nombre. Ese es mi tes-
tamento para ustedes padre, madre y hermanas mias; para ti,
mi Gustina, y para ustedes, camaradas; para todos aquellos a
quienes he querido. Lloren un momento, si creen que las lagri-
mas borraran el triste torbellino de la pena, pero no lo lamen-
ten. He vivido para la alegria y por la alegria muero. Agravio e
injusticia seria colocar sobre mi tumba un dngel de tristeza.

iPrimero de Mayo! a estas mismas horas ya estdbamos en
las afueras de la ciudad, preparando nuestras banderas. A estas
horas, en las calles de Moscti, se ponen en marcha los prime-
ros grupos para participar en el desfile. Y ahora, precisamente
a esta misma hora, millones de hombres luchan en el combate
final por la libertad humana y miles caen en ese combate. Yo
soy uno de ellos. Y ser uno de ellos, ser uno de esos combatien-
tes en la batalla final es algo hermoso.

Pero la agonia no es hermosa. Me ahogo. No puedo respirar.
Oigo el ronco quejido de mi garganta y temo despertar a mis
comparieros de celda. Quiza podria apagarlo con un poco de
agua... Pero toda el agua del cantaro la hemos bebido ya Alli,
a unos seis pasos de mi, en el retrete situado en el rincén de la
celda, hay suficiente agua. ; Tendré fuerzas para llegar hasta alli?

Me arrastro silenciosamente sobre el vientre, como si toda la
gloria de la muerte consistiera en no despertar a nadie. He con-
seguido llegar y bebo con avidez el agua del fondo del retrete.

No sé cuanto tiempo estuve, ni cuinto tardé en volver. De
nuevo empiezo a perder el conocimiento. Me busco el pulso.
Nada siento. El corazén se me viene a la garganta y luego cae
de golpe. Yo caigo con él. Caigo durante un largo rato. En el
trayecto percibo todavia la voz de Karel:

—Padre, padre, escucha. El pobrecito se esta muriendo.
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Por la mafiana llegé el médico.

Pero todo eso lo supe mucho mas tarde. Vino, me ausculté y
movio la cabeza. Luego volvi6 a la enfermerfa, rompio el certi-
ficado de defuncién que habia extendido con mi nombre el dia
antes y dijo, en un elogio de especialista:

—iQué naturaleza de caballo!



CarituLro III
Celda 267

Siete pasos de la puerta a la ventana, siete pasos de la ventana
a la puerta.

Ya lo conozco.

jCuantas veces he recorrido este trecho sobre el piso de pino
en mi celda de Pankrac! Y quiza sea esta la misma donde antafio
sufri prision por haber visto con claridad las consecuencias que
tendria para el pueblo la funesta politica de la burguesia checa.
Ahora clavan a mi pueblo en la cruz, por todos lados se pasean
los guardias alemanes, en algtn lugar, las ciegas Parcas de la
politica tejen nuevamente el hilo de la traicién. ; Cuantos siglos
necesita el hombre para, al fin, abrir los ojos? ;Por cudntos
millares de celdas ha pasado la humanidad en su camino hacia
adelante? ;Y cudntas le quedan adn por recorrer? jOh, Nifio
Jestis de Neruda: el final del camino de la salvacién humana
esté lejos todavia! Pero no duermas mas, no duermas maés.

Siete pasos hacia adelante, siete pasos hacia atrds. En una
de las paredes, el camastro y, en la otra, una triste repisa con
escudillas de barro. Si, ya lo conozco. Ahora, aqui, todo esta
algo mecanizado: la calefaccién es central, la cubeta ha sido
sustituida por un retrete mecanico. Pero son los hombres, espe-
cialmente los hombres, quienes estdn mecanizados. Como auto-
matas. Aprieta un botén, es decir, haz un ruido con la llave en
la cerradura de la puerta o abre la mirilla y los presos, hagan lo
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que hagan, daran un salto y se colocardn en hilera, en posicién
de atencion. Abre la puerta y el responsable de la celda gritara
sin tomar aliento:

— Achtung! Celecvozibnzechcikbelegtmittrajmanalesinordnung.!

He aqui, pues, la 267. Es nuestra celda. Pero en esta celda no
todo funciona con tanta precisioén. Solo saltan dos presos. Mien-
tras tanto yo sigo acostado en el jergén, al pie de la ventana,
sobre el vientre. Y asi una semana, catorce dias, un mes seis
semanas. Y vuelvo a nacer. Ya muevo la cabeza, levanto una
mano, me incorporo sobre los codos y hasta he intentado vol-
verme de espaldas... En realidad, esto se escribe con mas rapi-
dez de lo que se vive.

También la celda sufre cambios. En sustituciéon del tres han
colgado el nimero dos. Ha desaparecido Karel, el mas joven
de los dos hombres que me habian enterrado cantando tris-
tes salmos, quedando, tras él, tan solo el recuerdo de un buen
corazén. En realidad, mi recuerdo es borroso y solo abarca los
dos dltimos dias de su estancia entre nosotros, cuando paciente-
mente relataba sus anécdotas de nuevo y yo volvia a dormirme
durante la narracién.

Se llama Karel Malic, es mecanico y trabajoé en el ascensor
de una mina de hierro de las cercanias de Hudlice, de donde
sac6 explosivo para los luchadores clandestinos de la resis-
tencia. Fue detenido hace casi dos afios. Ahora sera juzgado,
quizas, en Berlin, con un grupo grande de presos. jCualquiera
sabe como terminaré el proceso! Tiene mujer y dos hijos. Los
quiere, los quiere mucho, pero... «era mi deber, ;sabes? No
podia hacer otra cosa».

«jAtencion! Celda 267. Tres hombres. Todo en orden». Mezcla de ale-
man y checo en el original.



26  Julius Fucik

Permanece sentado largos ratos junto a mi y trataba de
hacerme comer. No puedo. El sdbado —jes que ya hace ocho
dias que estoy aqui?— recurre a un método violento: anuncia
a Polizeimeister’> que no he comido nada desde que estoy aqui.

El Polizeimeister, siempre solicito, con uniforme de SS y sin
cuyo permiso el médico checo no tiene derecho ni a recetar una
aspirina, me trae personalmente una sopa de régimen y observa
mientras tomo hasta la dltima gota. Karel estd muy contento del
éxito logrado con su intervencién y al dia siguiente él mismo
me obliga a tragar la taza de sopa del domingo.

Pero de aqui no pasa. Mis encias destrozadas no pueden
masticar, ni las papas cocidas del guiso del domingo y mi gar-
ganta, cerrada, se niega a dar paso a cualquier otro bocado de
comida algo mas soélido.

—Ni guiso, ni guiso quiere —se lamenta Karel moviendo
tristemente la cabeza. Y después, con glotoneria, empieza a
comerse mi racién, cediendo honradamente la mitad al «padre».

iAy! Ustedes, los que no han vivido en el afio 1942 en la car-
cel de Pankrac, no pueden llegar a saber lo que es, lo que supone
un guiso. Regularmente, incluso en los peores tiempos, cuando
el estdémago rugia de hambre y en las duchas se veian esque-
letos cubiertos de piel humana, cuando un camarada robaba
a otro, por lo menos con la mirada, los bocados de su racién,
cuando hasta un asqueroso puré de legumbres secas revueltas
con extracto de tomate nos parecia un delicioso y deseado man-
jar, incluso en los peores tiempos, dos veces por semana —el
jueves y el domingo— los presos de servicio vaciaban en las
escudillas un cucharén de papas, regandolas con una cucharada
de salsa y algunos filamentos de carne. Era maravillosamente

«Enfermero de la carcel». En aleman en el original.
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apetitoso. 51, era mas que apetitoso: era un recuerdo material
de la vida humana, algo de la vida misma, algo de normal en la
cruel anormalidad de la céarcel de la Gestapo, algo de lo que
se hablaba suave y voluptuosamente. jAh! quien puede com-
prender el valor supremo que alcanza una cucharada de buena
salsa, condimentada por el terror y el miedo, bajo el debilita-
miento y la agonia continuos.

Han pasado dos meses, y esto me ha permitido compren-
der el gran asombro de Karel. Habia rechazado hasta el guiso.
Y ninguna otra cosa pudo persuadirle mas eficazmente de mi
proxima muerte.

La noche siguiente, a las dos, despertaron a Karel. En cinco
minutos tenia que estar listo para el transporte, como si se fuera
a ausentar solo por unos momentos, como si no tuviese quiza
frente a si el camino que conduce hasta el mismo fin de la vida,
un camino que le llevaria a una nueva cércel, a un nuevo campo
de concentracién, al patibulo o a quién sabe dénde. Se arrodi-
116 ante mi jergén y apretando entre sus manos mi cabeza, me
besé. Del corredor nos llegé el ronco grito de un esbirro con
uniforme, probandonos que los sentimientos no tienen albergue
en la carcel de Pankrac.

Karel cruzé la puerta corriendo. La cerradura soné seca-
mente...

Y quedamos solo dos en la celda.

¢(Nos veremos de nuevo, muchacho? ;Cuando sera la
proxima despedida? ;Cudl de los dos que quedamos saldra pri-
mero? ;Y hacia dénde? ;Y quién lo llamara? ;Un guardian con
uniforme de SS o la muerte, que no tiene uniforme?

Lo que ahora escribo es solo el eco de los pensamientos
que me acompanaron después de esta primera despedida. Un

afio ha pasado desde entonces y los pensamientos que acom-
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pafiaron al camarada en su partida se han venido repitiendo a
menudo y con més o menos insistencia. El ntiimero dos, colgado
en la puerta de la celda, se cambi6 por el nimero tres, y otra vez
en un dos, y de nuevo en tres, dos, tres, dos. Nuevos comparie-
ros de celda llegaron y se fueron. Unicamente dos de los que
pasaron por la celda 267 permanecieron fielmente juntos.

El «padre» y yo.
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El «padre...» es el maestro Josef Pesek, de sesenta afios de edad,
dirigente del comité de maestros, detenido ochenta y cinco dias
antes que yo, ya que mientras elaboraba un proyecto tendiente
a reformar las escuelas libres checas, tramaba un complot contra
el Reich aleman. El «padre» es...

Pero jcémo expresarlo? jEs dificilisimo! Dos, una celda y un
afio. Durante ese tiempo han desaparecido ya las comillas que
condicionaban el nombre de «padre»; durante ese tiempo, los
dos detenidos de diferente edad, se han convertido verdadera-
mente en padre e hijo; durante ese tiempo hemos intercambiado
costumbres, formas de expresion y hasta la entonacién de la
voz. Trata de reconocer ahora, lo que es mio y lo que pertenece
al padre, lo que introdujo él en la celda y lo que introduje yo.

Noches enteras me estuvo velando y a base de compresas
frias alej6 la muerte cuando esta se aproximaba. Sin descanso
limpiaba de pus mis heridas y jamas manifesté la menor repug-
nancia por el hedor que se extendia alrededor de mi jergén.
Lavé y zurcié los miserables andrajos en que se convirtié mi
camisa durante el primer interrogatorio. Y cuando esta estuvo
totalmente inservible me vistié con su propia ropa. Me trajo
una margarita y un tallo de hierba que se arriesg6 a coger en

el patio de la carcel de Pankrac, durante la media hora de gim-
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nasia. Me segufa con sus ojos carifiosos cuando me conducian
a los interrogatorios y me volvia a poner compresas sobre las
nuevas heridas con que retomaba. Cuando me llevaban a los
interrogatorios nocturnos jamas pegaba los ojos hasta que vol-
via y me colocaba sobre el jergon, tapandome cuidadosamente
con las mantas.

Tales fueron los comienzos de nuestra vida en comun, nunca
traicionados durante los dias que les siguieron, cuando pude sos-
tenerme sobre mis propias piernas y pagar mis deudas de hijo.

Pero todo esto, muchacho, no puede describirse de un tirén.
La celda 267 tuvo aquel afio una vida intensa. Y todo lo que ella
vivi6 lo vivié también el padre a su manera. Y esto tiene que
ser dicho. La historia no ha terminado todavia (y eso aporta un
tono de esperanza).
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La celda 267 tenfa una vida intensa. No pasaba una hora sin
que se abriera la puerta y recibiera una visita de inspeccién. Era
un control especial que se ejercia sobre un gran criminal comu-
nista, pero también podia ser simple curiosidad. Muy a menudo
morian presos que no debian morir, pero muy rara vez se vio
que no muriese aquel de cuya muerte todo el mundo estaba
convencido. Hasta los guardianes de otros corredores venian a
veces, trababan conversacion, levantaban silenciosamente mis
mantas y saboreaban, con pericia de gente entendida, mis heri-
das, para después, de acuerdo con su caracter, extenderse en
bromas cinicas o tratarme mas amistosamente. Uno de ellos, al
que pusimos por mote «Polvillo», acude con mas frecuencia que
los demés y pregunta, con largas sonrisas, si «el diablo rojo»

necesita algo. No, gracias. No necesita nada. Después de algu-
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nos dias «Polvillo» descubre que «el diablo rojo» necesita algo:
ser afeitado. Y trae un barbero.

Es el primer prisionero, excluyendo a los de mi celda, a
quien llego a conocer: el camarada Bocek. La amable atencion
que «Polvillo» me prodiga constituye un verdadero suplicio. El
padre sostiene mi cabeza, mientras el camarada Bocek, arrodi-
llado ante mi colchoneta, trata de abrirse paso, con una gillete
sin filo, por entre el tupido bosque de mi barba. Sus manos
tiemblan y las lagrimas asoman a sus ojos. Esta persuadido de
que afeita a un cadaver. Intento consolarle:

— Afeita, hombre. Hazlo sin miedo. Si he resistido el interro-
gatorio del Palacio Petschek resistiré seguramente tu hoja de
afeitar.

Sin embargo, no nos sobran las fuerzas y tenemos que des-
cansar los dos: él y yo.

Dos dias més tarde conozco a otros dos presos. Los sefiores
comisarios del Palacio Petschek estdn impacientes. Han venido
a buscarme y como el Polizeimeister escribe todos los dias en mi
hoja de registro las palabras transportfikig> dan 6rdenes de lle-
varme de cualquier manera. Dos detenidos, con uniformes de la
prisién, que hacen servicio en los corredores se detienen con una
camilla ante nuestra celda. El padre me mete con dificultad en
la ropa, los camaradas me ponen sobre la camilla y me llevan.

Uno de ellos es el camarada Skorepa, que mas tarde serad
el «padre mayor» de nuestros compafieros de corredor. El
segundo es [...]* Se inclina sobre mi, cuando resbalo sobre la
superficie inclinada de la camilla mientras bajamos por la esca-
lera, y me dice:

«No puede ser transportado». En aleman en el original.
Ilegible en el original



Reportaje al pie de la horca 31

— Agarrate. ..

Y afiade en voz baja:

—... jasi, asi!

Esta vez no nos detenemos en la oficina de entrada. Me
llevan mas lejos, por un corredor muy largo, hacia la salida.
El corredor esta lleno de gente pues hoy es jueves y los fami-
liares vienen a buscar la ropa de los detenidos. Todos miran
pasar nuestro triste cortejo. Veo la compasioén en sus ojos y eso
no me gusta. Llevo la mano hacia la cabeza y cierro el pufio.
Quiza se den cuenta de que les estoy saludando; quiza sea un
gesto infructuoso. Pero no puedo hacer otra cosa. Me siento atin
demasiado débil.

En el patio de la carcel de Pankrac metieron la camilla en
un camién. Dos SS se sentaron al lado del chofer, en la cabina.
Otros dos, de pie, se situaron a mi lado, con las manos apoyadas
en las fundas abiertas de sus revélveres. Y partimos. No, desde
luego, el camino no es precisamente maravilloso: un bache, dos
baches, y antes de haber recorrido doscientos metros pierdo el
conocimiento. Era una cdmica excursion a través de las calles de
Praga: un camién de carga de cinco toneladas, habilitado para
treinta presos, gastando la gasolina en el traslado de un solo
detenido. Y dos SS delante y dos SS detras, con las manos en los
revOlveres, vigilaban con mirada de fiera un cadaver para que
no se les escapara.

La comedia se repitio al dia siguiente. Esta vez aguanté hasta
el Palacio Petschek. El interrogatorio no fue largo. El comisario
Friedrich toc6 no muy delicadamente mi cuerpo y yo regresé
otra vez sin conocimiento.

Empezaron entonces a transcurrir los dias en los que ya no
dudé de estar vivo. El dolor, hermano intimo de la vida, me lo

recordaba con harta frecuencia. La propia prisién de Pankrac
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sabfa que, por un descuido cualquiera, estaba vivo. Y llegaron
los primeros saludos: a través de los espesos muros, que repe-
tian los golpes de los mensajes, y a través de los ojos de los
ordenanzas, encargados de distribuir la sopa.

Mi mujer era la tnica que nada sabia de mi. Sola, en una
celda situada tres o cuatro maés all4 de la mia, en el piso infe-
rior, vivia entre la angustia y la esperanza hasta que su vecina,
durante la media hora de gimnasia, le susurré al oido que todo
habia acabado para mi, que habia muerto en la celda a conse-
cuencia de las heridas recibidas durante el interrogatorio. Des-
pués vagb por el patio, mientras el mundo daba vueltas a su
alrededor. Ni siquiera sinti6 el consuelo de los puifietazos que la
guardiana le propiné en el rostro para obligarla a incorporarse
a la fila de presas, a la vida regular de la prisién. ;Qué habran
visto sus buenos y grandes ojos al mirar, sin lagrimas, las blan-
cas paredes de la celda? Al dia siguiente corri6 otro rumor: que
aquello no era cierto, que no habia muerto bajo los golpes, sino
que, no pudiendo soportar méas el dolor y los sufrimientos, me
habia ahorcado en la celda.

Entretanto yo seguia tendido sobre el misero jergén. Cada
noche y cada mafana me volvia de costado para poder cantar
a mi Gustina sus canciones preferidas. ;Cémo no iba a oirlas
cuando yo ponia en ellas tanto fervor?

Hoy ya sabe, hoy ya puede oir, aunque se halle a mas dis-
tancia que entonces. Y hoy dia, hasta los guardianes saben —y
se han acostumbrado a ello— que la celda 267 canta. Y ya no
gritan detras de la puerta para imponer silencio.

La celda 267 canta. Si canté toda mi vida, no sé por qué
habria de dejar de cantar ahora, precisamente al final, cuando
la vida es mas intensa. ;Y el padrecito Pesek? jOh, es un caso

excepcional! Canta con el corazén. No tiene ni oido ni memoria
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musical, ni voz, pero adora el canto con tan bello y abnegado
amor y encuentra en él tanta alegria que casi no percibo cuando
se desliza de una tonalidad a otra e insiste testarudamente en
un do aunque el oido reclame un la. Y asi, cantamos cuando la
nostalgia trata de invadirnos; cantamos cuando el dia es alegre;
y con nuestro canto acompariamos al camarada que se marcha
y a quien quiza no volveremos a ver nunca mas; cantando reci-
bimos las buenas noticias del frente oriental; cantamos en busca
de consuelo y cantamos de alegria, tal y como los hombres han
cantado siempre y como seguirdn cantando mientras existan.

No hay vida sin canto, como no hay vida sin sol. Por consi-
guiente, nosotros necesitamos doblemente el canto, ya que el sol
no llega hasta aqui. La 267 es una celda orientada hacia el norte.
Solo en los meses de verano, y durante algunos instantes, el sol
dibuja, antes de ocultarse, la sombra de los barrotes en la pared.
Durante esos instantes, el padre, puesto de pie y apoyado en el
camastro, sigue con sus ojos esa fugaz visita del sol... Y esa es la
mirada mas triste que se pueda encontrar aqui.

iEl sol! jCon qué generosidad resplandece ese mago redondo
y cuantos milagros realiza ante los ojos de los hombres! Sin
embargo cuan poca gente vive bajo el sol. jResplandecerd, si!
Resplandecera y los hombres vivirdn bajo los haces de sus
rayos. Bello es saberlo. Pero tti, no obstante, quisieras saber
algo infinitamente menos importante: ; Resplandecer4 atin para
nosotros?

Nuestra celda estd orientada hacia el norte. Solo algunas
veces, cuando el dia es verdaderamente bello, podemos ver la
puesta del sol. Ay, padre, como quisiera yo ver la salida del sol

aunque fuera por una sola vez.



CariTuLo IV
La «400»

La resurreccién es un acontecimiento un poco especial, tan espe-
cial que es imposible describirla. El mundo resulta encantador
después de una bella jornada, después de haber dormido bien.
Pero esto es como si la jornada fuese todavia mas bella, como
si hubieses dormido mejor que nunca. A ti te parecia conocer
bien el escenario de la vida. Pero esto es como si el director de la
iluminacién encendiese a la vez todos los reflectores provistos
de claros cristales, y, de repente, pusiera ante ti una escena llena
de luz. A ti te parecia ver bien. Pero es como si pusieras pris-
maticos ante tus ojos y miraras, al mismo tiempo, a través de
un microscopio. Una resurreccion es algo eminentemente pri-
maveral y, al igual que la primavera, descubre ante ti encantos
inesperados hasta en los paisajes méas conocidos.

Y eso incluso cuando sabes que no es mas que para un
momento. Incluso cuando lo que te rodea es tan agradable y
rico como una celda de la carcel de Pankrac.

Pero un dia, por fin, te llevaran al mundo. Un dia te llama-
ran al interrogatorio. Irds sin camilla y, aunque te parezca men-
tira, casi andardas con tus propios pies. Hay una barandilla en el
corredor y otra barandilla en la escalera. Y td, en realidad, mas
que caminar sobre dos piernas, te arrastraras sobre cuatro patas.
Abajo ya habra otros detenidos que se encargaran de ti y te lle-

varan hasta el coche celular. Y después estaras alli sentado con
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diez, doce personas, en una sombria mazmorra rodante, nue-
vas caras te sonreirdn y ti le sonreirds. Uno te susurrara alguna
cosa y td no sabras quién es. Estrecharas la mano de otro y no
sabras de quién es. Y, por tltimo, el coche entrara, con una sacu-
dida, en el gran zaguan del Palacio Petschek. Los camaradas te
bajaran. Entrards en una espaciosa sala, de desnudos muros.
Cinco bancos, uno tras otro. Y sentados en ellos, los presos, en
posicién de atencién, con las manos sobre las rodillas, la mirada
fija en el desnudo muro de enfrente... Y este es, muchacho, una
parte de tu nuevo mundo, llamado «sala de cine».

Interludio de mayo de 1943

Hoy es el Primero de Mayo de 1943. Y de servicio se encuentra un
guardidn que me permite escribir. jQué suerte! Sentirse una
vez maés, aunque solo sea por breves momentos, un periodista
comunista y escribir la resefia sobre el desfile del Primero de
Mayo de las fuerzas de combate del mundo nuevo. No esperes
ofrme hablar de banderas flameando al viento. No hay tal cosa.
Tampoco puedo contarte de esos actos de heroismo que son tan
agradables de escuchar. Hoy todo es mucho mas sencillo. Ni
la impetuosa y vibrante ola de decenas de millares de camara-
das que yo veia otros afios irrumpir en las calles de Praga, ni el
majestuoso mar de millones de otros camaradas que he visto
inundando la Plaza Roja de Mosct. Aqui no puedes ver ni a
millones ni a centenares. Aqui solo distingues a algunos com-
paferos y comparieras. Pero sientes que esto no tiene la menor
importancia, porque es una revista de la fuerza sometida en ese
momento a la dura prueba del fuego, y que no se transforma en
ceniza sino en acero. Es una revista en las trincheras, durante la

batalla. Y en las trincheras se lleva el uniforme gris de campana.
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Pero todo esto consta de tan pequefios detalles que tt que no
lo has visto quizé no logres comprenderlo cuando lo leas.

Trata de comprenderlo, sin embargo. Créeme: hay en ello
una gran fuerza.

El saludo matinal de la celda vecina, consistente en dos com-
pases de Beethoven, suena hoy mas solemne, mas elocuente, y
el muro lo transmite con tonos superiores.

Nos vestimos con lo mejor que tenemos. E igual cosa sucede
en todas las celdas.

Recibimos el desayuno ceremoniosamente. Por delante de la
puerta abierta de la celda pasan los ordenanzas con el pan, el
café y el agua. El camarada Skorepa nos da tres trozos de pan
en lugar de dos. Es su saludo del Primero de Mayo, el saludo
activo de un alma llena de atenciones. Bajo los trozos de pan
un dedo presiona a otro. Esta prohibido hablar. Ellos vigilan
incluso tus miradas. Pero, jacaso los mudos no se expresan cla-
ramente con los dedos?

En el patio, bajo la ventana de nuestra celda, entran
corriendo las mujeres para el matutino de media hora. Subo a
la mesa y, a través de los barrotes, miro hacia abajo. Puede ser
que me vean. Si. Me han visto. Y levantan el pufio para saludar.
Repito el gesto. Abajo, en el patio, hay hoy una animacion sin-
gular, completamente nueva; una animacién mucho mas alegre
que la de los demas dias. La vigilante no percibe nada, o quiza
no quiere ver. Y también esto forma parte de nuestra manifesta-
cién del Primero de Mayo de este afio.

Y ahora, nuestra media hora de gimnasia. Yo soy el instruc-
tor. Es el Primero de Mayo, muchachos, y no vamos a comenzar
como los otros dias: qué importa si eso llama la atencién de los
vigilantes. El primer ejercicio: uno, dos; uno, dos: los golpes del

martillo. El segundo: segar. El martillo y la hoz. Con un poco
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de imaginacién los camaradas quiza comprendan. El martillo y
la hoz. Miro en torno mio. Ellos sonrien y repiten los ejercicios
con fervor. Me han comprendido. He aqui, muchachos, nuestra
manifestacién del Primero de Mayo. Y esta pantomima es nues-
tra promesa del Primero de Mayo, a la cual permaneceremos
fieles, aun cuando marchemos hacia la muerte.

De vuelta en la celda. Son las nueve. En ese momento el reloj
del Kremlin da diez campanadas y en la Plaza Roja comienza el
desfile. Padre: jundmonos a ellos! All4, en este momento, can-
tan La Internacional; en este momento La Internacional resuena
en el mundo entero. jQue resuene también en nuestra celda!
Cantamos. Y una tras otra se suceden las canciones revolucio-
narias. Pero nosotros no queremos estar solos, no estamos solos.
Estamos junto a los que ahora, en libertad y luchando igual que

nosotros, cantan...

Camaradas en las circeles, en los frios calabozos,
ustedes estin con nosotros, ustedes estin con nosotros
aunque no en nuestras filas.

Da,! nosotros estamos con ustedes.

Y es asi como nosotros, en la celda 267, imaginamos el solemne
final del desfile del Primero de Mayo de 1943. Pero, jes real-
mente el final? ;Y esa ordenanza del sector femenino que esta
tarde se pasea por el patio silbando la marcha del Ejército Rojo,
silbando la cancién del guerrillero, silbando otras canciones
soviéticas para infundir &nimo a los hombres de las celdas? ;Y
ese hombre con el uniforme de la policia checa que me ha traido
papel y lapiz y que en este momento vigila el corredor para que
ningtn indeseable me sorprenda? ;Y ese otro que, en defini-

«Si». En ruso en el original.
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tiva, ha sido el impulsor de estos escritos y que, ocultandolos
cuidadosamente, los saca afuera para que aparezcan a la luz
en el momento oportuno? Por este trozo de papel se juegan la
cabeza. Ellos la arriesgan para establecer un puente de unién
entre el hoy aherrojado y el manana libre. Ellos luchan. Luchan
con devocién y sin miedo, cada uno en su puesto, cada uno
en su campo de batalla y por todos los medios a su alcance. Y
son tan sencillos, tan anénimos y tan desprovistos de patetismo
que ni siquiera podrias adivinar la lucha a vida o muerte que
sostienen junto a nuestros amigos, y en la cual lo mismo pue-
den caer que vencer.

Diez veces, veinte veces habras visto marchar a los ejércitos
de la revolucién en las manifestaciones del Primero de Mayo. Y
siempre era algo solemne. Pero solo en la lucha puedes apreciar
la verdadera fuerza de este ejército y su carédcter invencible. La
muerte es mas sencilla de lo que habian creido y el heroismo
tiene faz sin aureola. Pero el combate es todavia més cruel de
lo que habias supuesto. Y para perseverar en él y conducirlo
hasta la victoria es necesaria una fuerza inconmensurable. Dia-
riamente la ves en movimiento, pero no siempre te das clara
cuenta de ella. jSi todo parece tan natural, tan evidente!

Hoy la has percibido nuevamente.

Hoy, en el desfile del Primero de Mayo de 1943.
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El Primero de Mayo de 1943 interrumpié por un momento la
continuidad de este relato. Eso esta bien. En los dias de fiesta se
recuerda de otra manera, y quiza el jubilo que hoy te domina te
lleve a deformar el recuerdo.

La «sala de cine» del Palacio Petschek no tiene, en verdad,

nada de alegre. Es la antecdmara de una sala de torturas, desde
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la cual oyes las quejas y los gritos de terror de otros, sin saber lo
que te espera. Ves partir de entre nosotros gente sana, robusta, y
llena de vida que después de tres horas de interrogatorio vuelve
mutilada y deshecha. Oyes una voz sonora anunciar su partida
hacia el interrogatorio y a la hora una voz rota, ahogada por
el dolor y la fiebre, te anuncia su regreso. Y algo peor atn: ves
también a gentes que salen con la mirada limpia y franca que,
al volver, no pueden ya mirarte a los ojos. Quiza se ha tratado
tan solo de un pequefio momento de debilidad all4 arriba, en el
despacho del comisario. Un tinico momento de vacilacién, nada
mas que un relampago de miedo o de deseo de salvar el propio
yo, y hoy o mafiana llegardn nuevas victimas que volveran a
vivir aqui todos esos horrores; nuevas victimas entregadas al
enemigo por quien ha sido compatfiero de combate.

El espectaculo de las gentes cuya conciencia se halla com-
prometida es ain mas terrible que el espectaculo de los hom-
bres fisicamente torturados. Y si tus ojos han sido lavados por la
muerte que pasoé a tu lado, si tus sentidos se encuentran afinados
por la resurreccién, se percibe, sin necesidad de palabras, quién
ha vacilado, quién ha traicionado y quién piensa, precisamente
en ese momento, en un pequefio rinconcito de su alma, que,
después de todo, no seria tan malo aliviar un poco la situacién
entregando solamente al mas insignificante de sus compafieros
de lucha. jOh, pobres débiles! {Como si la vida comprada con la
de un camarada pudiese considerarse vida!

Es posible que no se me ocurriera pensar en eso durante mi
primera estancia en la «sala de cine». Pero luego he pensado
en ello con frecuencia. Y esa idea reaparecié seguramente esta
mafiana, en ambiente un poco distinto, en un medio que era la
mejor fuente de conocimiento: en la sala nimero «400».
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No permaneci sentado mucho tiempo en la «sala de cine».
Una hora u hora y media. Después, a mi espalda, soné mi nom-
bre y dos hombres vestidos de civil, que hablaban checo, se
encargaron de mi. Me metieron en el ascensor, que me depositd
en el cuarto piso, y me condujeron a una amplia sala, en cuya
puerta estaba escrito el nimero

400

Alli, bajo su vigilancia, estuve en un principio sentado comple-
tamente solo en una silla aislada y muy atras, junto a la pared.
Miraba a mi alrededor con la extrafia impresién de quien ya
ha vivido una vez la misma escena. ;He estado aqui alguna
vez? No, no he estado. Y sin embargo la conozco, conozco esta
habitacion, he sofiado con ella, la he visto en una febril y cruel
pesadilla que aunque la desfigurd, presentandomela con horri-
bles muecas, no pudo cambiarla tanto como para impedir que
la reconociese. Ahora es acogedora, llena de la luz del dia y de
claros colores. A través de sus grandes ventanas de finas rejas se
puede ver la iglesia de Tyn, las verdes colinas de Letnd y el casti-
llo de Hradcany. En el suefio, la pieza era sombria sin ventanas,
iluminada por el polvo de una sucia luz amarillenta, bajo la cual
los hombres parecian sombras. Entonces habia aqui mas gente.
Ahora, la pieza esta vacia y sus seis bancos alineados forman
una alegre pradera de amargones y rantinculos. En mi suefio
la veia llena de hombres, sentados en estos bancos, uno al lado
del otro y sus caras estaban pélidas y ensangrentadas. Alli, muy
cerca de la puerta, un hombre con expresién de dolor en los ojos,
de pie, vestido con overol azul, ansiaba beber, beber, y, al fin, se
desplomoé lentamente sobre el suelo, como cuando cae el telén...

Si, asi era; pero yo sé ya que no fue un suefio. Aquella cosa
de delirio febril y cruel, era la realidad.
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Fue durante mi primer interrogatorio, la noche de mi deten-
cién. Me trajeron aqui tres, diez veces quiza. jQué sé yo! Cada
vez que querian descansar y emprenderla con otros. Yo estaba
descalzo y, lo recuerdo, las baldosas del suelo refrescaban agra-
dablemente las plantas destrozadas de mis pies.

En aquella ocasién los bancos estaban ocupados por los
obreros de la Funkers, producto de la caceria nocturna de la
Gestapo. Y aquel hombre de overol azul, cercano a la puerta,
el camarada Barton, de la célula de la fabrica Funkers, era la
causa indirecta de mi detencién. Digo esto para que nadie sea
culpado de mi suerte. Mi detencién no obedecié a la traicién
ni a la cobardia de ningtin camarada. Fue solo consecuencia
de la imprudencia y la mala suerte. El camarada Barton bus-
caba para su célula un contacto con la direccién del Partido. Su
amigo, el camarada Jelinek, sin respetar por completo las reglas
de la conspiracién, en vez de consultar ese asunto conmigo, en
primer lugar, a fin de que fuera arreglado sin su intervencién
personal, se comprometié a buscar él mismo ese contacto. Tal
habia sido la primera falta. La segunda, mas desastrosa, con-
sisti6 en que la confianza del camarada Barton fue ganada por
un provocador llamado Dvorak. El camarada Barton le confié
hasta el nombre de Jelinek. Y fue asi como la Gestapo comenzé
a interesarse por la familia Jelinek. No la buscaban a causa de
su tarea principal, que realiz6 perfectamente durante dos afios,
sino a consecuencia de un pequefio servicio que la aparto, en
solo un paso, de sus deberes conspirativos. Y que los del Pala-
cio Pets-chek se decidieran a detener a Jelinek, precisamente la
noche en que habiamos quedado citados, asi como el que lle-
garan en tan gran ndmero, se debié tnicamente a la casuali-
dad. Aquello no entraba en sus planes. Los Jelinek deberian ser

arrestados al dfa siguiente. En realidad, la Gestapo llegé casi en
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plan de diversién, como «para tomar un poco de aire» y celebrar
el éxito que representaba la detencién de la célula de la fabrica
Funkers. Nuestra sorpresa a la llegada de la policia no fue mayor
que la de ellos al encontrarme alli. Ni siquiera sabfan a quien
arrestaban. Y es posible que nunca lo hubieran sabido si junto
conmigo...

Pero yo no pude hacer estas reflexiones en la «400», sino
después de un rato bastante largo. Para entonces ya no me
encontraba solo; los bancos y las paredes se hallaban ocupados
y transcurrian horas llenas de sorpresas. Sorpresas extrafias,
de las que nada comprendia, y sorpresas malvadas, que com-
prendi demasiado bien.

La primera sorpresa no pertenecié a ninguna de estas dos
categorias. Fue algo agradable, pequefio, sin importancia para
nadie.

Segunda sorpresa: en la pieza entran, a paso de ganso, cuatro
personas, saludan en checo a los agentes vestidos de civil y a mi,
se sientan tras de las mesas, ponen sus papeles ante si y encien-
den sus cigarrillos libremente, con la libertad de los empleados.
Pero, jsi yo los conozco! Conozco, por lo menos, a tres de ellos
y no es posible que estén al servicio de la Gestapo. ;O quizas lo
estan? ;También ellos? Pero si es R., antiguo secretario del Par-
tido y de los sindicatos, de caracter un tanto salvaje, pero fiel.
No, no es posible. Y esta es Anka Vikovd, siempre tan sincera
y tan hermosa, a pesar de sus cabellos ya completamente blan-
cos: militante firme y tenaz. No, no es posible. Y este es Vasek,
albafiil de una mina del norte y mas tarde secretario regional de
Partido. jCémo no voy a conocerlo! jCuantos combates hemos
vivido juntos all4, en el norte! ;Es posible que lo hayan doble-
gado bajo su pufio? No, no es posible. Pero entonces, ;qué es lo

que buscan ellos aqui? ;Qué es lo que hacen aqui?
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Sin dar respuesta a estas preguntas, ya se me acumulan otras
nuevas. Traen a Mirek, a los esposos Jelinek y al matrimonio
Fried. Si, lo sé: estos, desgraciadamente, fueron arrestados con-
migo. Pero, ;por qué estd aqui también Pavel Kropacek, histo-
riador de arte, quien ayudaba a Mirek en su trabajo entre los
intelectuales y al que no conocia nadie mas que Mirek y yo?

¢Y por qué esta aqui ese hombre joven y alto, con la cara
tumefacta por los golpes, ddndome a entender que nos conoce-
mos? Si yo no lo conozco realmente. ;Quién serd? ;Stych? ;El
doctor Stych? ;Zdenek? Pero, Dios mio, eso significa el grupo de
médicos. Y ;quién podria conocerlo, fuera de Mirek y de mi? ;Y
por qué durante el interrogatorio me preguntaban tanto sobre
los intelectuales checos? ;Cémo han llegado ellos a suponer un
contacto entre mi trabajo y el que se realiza con los intelectuales?
;Quién podria estar al corriente, fuera de Mirek y de mi?

La respuesta no era dificil, pero era grave y cruel: Mirek ha
traicionado. Mirek hablé.

En el primer momento podia esperar todavia que, por lo
menos, no lo hubiera confesado todo. Pero después llevaron a
otro grupo de detenidos y he reconocido a Vladislav Vancura,
al profesor Felber y a su hijo, a Bedrich Vaclavek, desconocido
bajo su disfraz, a Bozena Pulpanova, a Jindrich Elbl, al escultor
Dvorak, a todos los que formaban o estaban llamados a formar
parte del Comité Nacional Revolucionario de intelectuales che-
cos: todos estan aqui. Mirek ha revelado cuanto sabia sobre el
trabajo entre los intelectuales.

Mis primeros dias en el Palacio Petschek no fueron cierta-
mente féciles. Pero este ha sido el golpe mas duro que recibi.
Esperaba la muerte pero no la traicién. Incluso juzgando con
indulgencia, incluso tomando en consideracién todas las cir-

cunstancias y recordando todo lo que Mirek no ha dicho, no
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he podido encontrar otra palabra: traicién. No ha sido solo la
vacilacidn, la debilidad ni el hundimiento de un hombre tortu-
rado hasta la muerte que busca un alivio en medio de la fiebre.
Nada hay que pueda disculparlo. En ese momento comprendi
por qué supieron mi nombre desde la primera noche, en ese ins-
tante comprendi por qué se encontraba alli Anicka Jiraskova, en
cuya casa tuve muchas entrevistas con Mirek. Comprendi por
qué estaban alli Kropacek y el doctor Stych.

Casi diariamente iba al ntimero «400» y cada dia conocia nue-
vos detalles. Era algo triste y desesperante. Asi es. Antes fue un
hombre recto, que no traté de huir de las balas cuando combatia
en el frente de Espafia y que no se dobleg6 tampoco bajo la cruel
experiencia del campo de concentracién en Francia. Ahora pali-
dece bajo la vara de un agente de la Gestapo y comete una trai-
cién para salvar su pellejo. jCuan superficial serfa su valor para
ceder ante unos golpes! Tan superficial como sus convicciones.
Era fuerte en un grupo, rodeado de camaradas que pensaban
como él. Era fuerte porque pensaba en ellos. Pero ahora, aislado,
solo, rodeado por el hostigamiento del enemigo, ha perdido
completamente su fuerza. Lo ha perdido todo porque empezé6 a
pensar en si mismo. Para salvar su pellejo sacrificé a sus camara-
das. Lo domin6 la cobardia y por la cobardia es un traidor.

No pens6 que valia mas morir que descifrar los materia-
les encontrados en su casa. Y los descifr6. Dio nombres. Dio
la direccién de un escondite. Llevé consigo a los agentes de la
Gestapo a la cita con Stych. Los envi6 al piso de Dvorak y a la
cita con Vaslaveky Kropacek. Entregé a Anicka. Entregé incluso
a Lida, muchacha valerosa y resuelta que le amaba. Bastaron
algunos golpes para que dijese la mitad de todo eso.

Y cuando se convencié de mi muerte y pensé que no tendria

que justificarse ante nadie, dijo todo lo demas.
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Con su conducta no me ha hecho, personalmente, ningtin
dafio. Yo ya estaba entre las garras de la Gestapo. ;Qué mas se
podria agregar a mis males? Al contrario: era una cosa concreta,
sobre la cual podian basar todas sus btusquedas. Algo asi como
el comienzo de una cadena, cuyos eslabones siguientes estaban
en mis manos y cuyo final ellos querian alcanzar. Gracias a eso
solamente he sobrevivido hasta después del estado de sitio y,
conmigo, una gran parte de nuestro grupo. Pero en este caso
no habria habido ningtn grupo si él hubiese cumplido con su
deber. Nosotros dos estariamos muertos hace tiempo, pero los
demads vivirian y trabajarian.

Un cobarde pierde algo mas que su vida. El ha perdido. Es
un desertor del ejército glorioso y merece el desprecio del mas
ruin de sus enemigos. Y aunque viviese, no viviria ya, porque se
ha excluido de la colectividad. Mas tarde intenté corregir algu-
nas cosas, pero jamas pudo ganar la confianza de los comparie-
ros. Esto es mas terrible en la prisién que en cualquier otra parte.
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El preso y la soledad: esas dos palabras son, al parecer, insepa-
rables. Pero es un gran error. El preso no esta solo. La cércel es
una gran colectividad en la que ni el méas riguroso aislamiento
puede separar a nadie, si es que uno no se excluye a si mismo.
La hermandad de los oprimidos estd sometida a una presion
que la concentra, la fortalece y la hace mas sensible. Atraviesa
los muros, que viven, habian y transmiten mensajes. Abarca las
celdas de un mismo corredor, unidas por sufrimientos comu-
nes, servicios comunes, ordenanzas comunes y medias horas
comunes al aire libre, cuando hasta una palabra o un gesto
bastan para dar una noticia o salvar una vida humana. Liga a
toda la prisién por medio de las salidas y vueltas comunes del
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interrogatorio y la asistencia comin a la «sala de cine». Es una
hermandad de pocas palabras y de muchos servicios, porque
un solo apretén de manos o un cigarrillo pasado a hurtadillas
rompe la jaula a la que te han arrojado y te libra de la soledad
que debiera quebrantarte. Las celdas tienen manos: percibes
coémo te sostienen para que no caigas tras las torturas del inte-
rrogatorio y de ellas recibes alimento cuando otros te empu-
jan a la muerte por hambre. Las celdas tienen ojos: te miran
cuando marchas hacia la ejecucién y ta sabes que tienes que ir
con la cabeza alta, porque eres su hermano y no debes mostrar
debilidad ni siquiera con un paso vacilante. Es una herman-
dad que sangra, pero que es indestructible. Si no fuera por su
ayuda, no podrias soportar ni la décima parte de lo que sopor-
tas. Ni ti, ni nadie.

En este relato, si logro continuarlo —porque uno no sabe ni
el dia ni la hora del fin— veran a menudo el ntimero «400» que
da titulo a este capitulo. Yo lo he conocido. Era una sala, y las
primeras horas que pasé en ella, las primeras reflexiones que en
ella me hice, no fueron nada alegres. Pero no era solo una habi-
tacién: era una comunidad, una comunidad alegre y combativa.

Nacio en el afio 1940, al aumentar la actividad de la seccién
anticomunista de la policia. La «sala de cine» era una depen-
dencia de la carcel nacional: la sala de espera de quienes serian
sometidos al interrogatorio, especialmente seleccionada para
los comunistas, con el fin de evitar llevarlos y traerlos desde el
s6tano al cuarto piso y viceversa a cada interrogatorio, y con el
fin de tenerlos en todo momento a disposicién de los empleados
de la Gestapo encargados de los interrogatorios. Era para facili-
tar su trabajo. O al menos ellos pensaban asi.

Pero une a dos presos, y sobre todo a dos comunistas, y en

cinco minutos se habra formado un colectivo que estropeara
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todos sus planes. En el afio de 1942 era conocida como la «Cen-
tral Comunista». Ha conocido muchos cambios y por sus ban-
cos han pasado millares y millares de cantaradas, hombres y
mujeres. Pero hay algo que no ha cambiado nunca: el alma de
ese colectivo, fiel a la lucha y seguro de la victoria.

La «400» era una trinchera avanzada, totalmente cercada por
el enemigo y sometida a un fuego concentrado, pero que jamas
pensé en rendirse. Sobre ella flotaba la bandera roja y en su
seno se manifestaba la solidaridad de todo el pueblo, en lucha
por su liberacion.

Abajo, en la «sala de cine», los SS pasaban arrastrando sus
pesadas botas y acompafiando con gritos el menor movimiento
de tus ojos. Aqui, en la «400», la vigilancia es ejercida por ins-
pectores checos y agentes de la Jefatura de Policia, al servicio
de la Gestapo como intérpretes, bien voluntariamente, bien por
orden de sus superiores, y que cumplian con su deber como
mercenarios de la Gestapo o como checos. O como cualquier
cosa entre estas. Aqui no estabas obligado a permanecer sen-
tado en posicién de atencién, con las manos en las rodillas y los
ojos fijos. Aqui ya podias sentarte mas libremente; podias mirar
alrededor tuyo; podias hacer un signo con la mano y podias
hacer incluso algo més, segtin el caso. Todo dependia de la clase
de vigilante que estaba de servicio en el momento dado.

La «400» era el lugar donde se alcanzaba el mas profundo
conocimiento de esa criatura que se llama hombre. Alli, la
proximidad de la muerte ponia al desnudo a todo el mundo:
a los que un brazal rojo sefialaba como detenidos comunistas o
como sospechosos de colaborar con los comunistas y a los que
debian vigilarlos y que en una habitacién vecina participaban
en su interrogatorio. En esta, durante el interrogatorio, cada

palabra podia servir de escudo o como arma. Pero en la «400»
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es imposible ocultarse tras las palabras. Alli ya no cuenta lo que
dices, sino lo que es mas hondo en ti. En tu interior més pro-
fundo no ha quedado mas que lo esencial. Todo lo que estaba
en segundo plano y que ennoblecia, debilitaba o embellecia el
fondo de tu caracter, todo eso ha caido, ha sido arrancado de
cuajo por el vendaval que precede a la muerte. No queda mas
que el sujeto y el predicado: el fiel resiste, el traidor traiciona, el
burgués se desespera, el héroe combate. En cada hombre hay
una fuerza y debilidad, audacia y miedo, firmeza y vacilacién,
limpieza y suciedad. Pero aqui no puede quedar mas que una
cosa u otra. O esto o aquello. Y si alguno ha intentado navegar
entre dos aguas, ha sido descubierto con mayor prontitud que
un bailarin con los cimbalos en la mano y una pluma amarilla
en el sombrero exhibiéndose durante una ceremonia ftiinebre.
Habia personas de ese género entre los detenidos, y también
entre los inspectores y agentes checos. Durante el interrogatorio
encendian una vela al buen Dios del Reich y en la «400» pren-
dian otra al diablo bolchevique. Delante del comisario alemén le
rompen los dientes para arrancarte, a fuerza de golpes, el nom-
bre de tu enlace y en la «400» te ofrecen amigablemente pan para
mitigar el hambre. Durante los registros saquean totalmente
tu piso, para ofrecerte, de manera oculta, en la «400», la mitad
de un cigarrillo de su botin, a fin de mostrar sus buenos senti-
mientos. Y habfa otros —que no eran mas que una variante de
la misma especie— que jamds, por su propia iniciativa, hicieron
mal a nadie, pero que tampoco ayudaren nunca a nadie. Estos
no pensaban mas que en su propio pellejito. Su sensibilidad los
convertia en excelente barémetro politico. ;Se muestran reser-
vados, muy oficiales? Es seguro: los alemanes avanzan sobre
Stalingrado. ;Son amables y entablan conversacién con los dete-
nidos? La situacién es favorable: los alemanes han sido rechaza-
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dos en Stalingrado. ;Hablan de su viejo origen checo y de como
han sido obligados a entrar al servicio de la Gestapo? Excelente:
el Ejército Rojo avanza ya seguramente sobre Rostov. Hay toda-
via otros —de la misma especie — que se meten las manos en los
bolsillos cuando estéds a punto de perecer ahogado y te las tien-
den complacientemente cuando has llegado ya a la orilla.

Esa especie de gente ha sentido el colectivo de la «400» y ha
intentado aproximarse a ella, porque apreciaba su fuerza. Ferc
jamas formé parte de la misma. Y existia todavia otra especie
que no tenia la menor idea de esta comunidad: yo los llama-
ria asesinos, aunque los asesinos, a pesar de todo, pertenecen
al género humano. La bestia de lengua checa, con el ver-
gajo y el hierro en la mano, torturaba a los detenidos checos
en forma tal que muchos comisarios alemanes terminaban por
volver la vista ante el espectaculo. Ellos no podian cubrirse ni
con la hipécrita excusa de la lucha por su pueblo o por el Reich:
torturaban y asesinaban por placer; rompian los dientes, per-
foraban los timpanos, vaciaban los ojos, despedazaban a pata-
das los érganos genitales, dejaban al desnudo el cerebro de los
torturados y les pegaban hasta la muerte impulsados por la
crueldad, sin otro mévil que la crueldad misma. Tt los has visto
diariamente; cada dia le veias obligado a soportar su presencia,
que llenaba la atmésfera de sangre y de estertores de agonia.
Solo te sostenia tu profunda fe, la firme confianza de que nunca
podrian escapar a la justicia, aunque asesinasen a todos los tes-
tigos de sus crimenes.

Y al lado de esos, en la misma mesa, iguales al parecer y con
la misma jerarquia, se sentaban otros hombres. Hombres, con H
mayuscula. Hombres que aplicaban el reglamento de la prisién
en beneficio de los encarcelados; hombres que ayudaron a for-

mar la colectividad de la «400», y que a ella pertenecian con todo
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su corazén y con toda su audacia. Su grandeza destaca tanto
mas cuanto que no eran comunistas, sino que, por el contrario,
habian trabajado antes, al servicio de la policia checa, en con-
tra de los comunistas. Pero, al verlos luchar contra el ocupante,
conocieron la fuerza y comprendieron la importancia que para
todo el pueblo tienen los comunistas y, desde ese momento, sir-
vieron fielmente, y ayudaron, hasta en los bancos de la prision,
a todos aquellos que se mantuvieron firmes. Numerosos com-
batientes de fuera vacilarfan si conociesen los horrores que les
esperan, si caen en manos de la Gestapo. Pero los de aqui tienen
constantemente, cada dia y cada hora, esos horrores ante los
ojos. Cada dia y cada hora podian esperar ser colocados junto a
los detenidos y sufrir martirios atin mayores. A pesar de todo,
no vacilaron. Ayudaron a salvar la vida de millares y aliviaron
la suerte de aquellos cuyas vidas fue imposible salvar.

Merecen el titulo de héroes. Sin su ayuda, la «400» jamas
hubiera podido llegar a ser lo que fue y como la conocieron
miles y miles de comunistas: un lugar claro en una casa som-
bria, una trinchera en la retaguardia del enemigo, el centro de la
lucha por la libertad en el interior mismo de la fortaleza de los

ocupantes.
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CapiTUuLO V
Figuras y figurillas I

Solo pido una cosa: los que sobrevivan a esta época no la olvi-
den. No olviden ni a los buenos ni a los malos. Retinan con
paciencia los testimonios de los que han caido por si y por uste-
des. Un dia, el hoy pertenecera al pasado y se hablard de una
gran época y de los héroes anénimos que han hecho historia.
Quisiera que todo el mundo supiese que no ha habido héroes
anénimos. Eran personas con su nombre, su rostro, sus deseos
y sus esperanzas y el dolor del dltimo de ellos no ha sido menor
que el del primero, cuyo nombre perdura. Yo quisiera que todos
ellos estuviesen cerca de nosotros, como miembros de nuestra
familia, como nosotros mismos.

Han sido exterminadas generaciones enteras de héroes.
Amen por lo menos a algunos de ellos, como si fuese un hijo o
una hija, y siéntanse orgullosos de él como de un gran hombre
que ha vivido para el futuro. Cada uno de los que han servido
fielmente al futuro y han caido por hacerlo mas bello, es una
figura esculpida en piedra. Y cada uno de aquellos que, con el
polvo del pasado, han querido construir un dique para detener
la revolucién, no son més que figurillas de madera, aunque ten-
gan los brazos cargados de galones dorados. Pero es necesario
ver también las figurillas vivientes en su infamia, en su imbecili-
dad, en su crueldad y en su ridiculo, porque es un material que

nos servira para el futuro.
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Yo puedo relatar solamente el material que corresponde a la
declaracién de un testigo. Es limitado y sin espacio en el tiempo
tal y como he podido verlo desde mi pequefio frente. Pero con-
tiene rasgos de una verdadera imagen de la vida: los rasgos de

los grandes y de los pequetos, de las figuras y de las figurillas.

Los Jelinek

Josef y Marie. El, electricista; ella, criada. Tienes que conocer su
casa: muebles modernos, simples y lisos, una pequefia biblio-
teca, una estatuilla, cuadros sobre las paredes y todo limpio,
increiblemente limpio. Dirfas que toda el alma de ella estaba
encerrada alli dentro y que no conocia otra cosa mas en el
mundo. Sin embargo, militaba desde hacia largo tiempo en el
Partido Comunista y concebia a su manera la justicia. Los dos
trabajaron silenciosamente y en forma abnegada, sin apartarse
de sus actividades en el periodo de ocupacién, que planteaba
ante ellos grandes exigencias y responsabilidades.

Después de tres afios, la policia hizo irrupcién en su domi-
cilio. Estaban uno al lado del otro, con las manos levantadas

sobre sus cabezas.

19 de mayo de 1943

Esta noche, los nazis llevan a mi Gustina a Polonia «a trabajar».
A las galeras, a la muerte por el tifus. Me quedan algunas sema-
nas, quizas dos o tres meses de vida. El acta de acusacién ha
pasado al tribunal.

Puede ser que queden cuatro semanas mas de investigacion
complementaria en contra mia en la prisién de Pankrac y des-
pués todavia dos, tres meses, hasta el fin. Este reportaje ya no

serd terminado. Si en estos dias tengo ocasion, intentaré conti-
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nuarlo. Hoy no puedo. Tengo el corazén y la cabeza llenos de
Gustina, de esa mujer noble, compafiera tan querida, ferviente y
abnegada en mi vida tan azarosa y nunca apacible.

Cada tarde le canto jsu cancién predilecta: sobre la hierba
azulada de la estepa, llena de leyendas de combates guerrille-
ros; sobre la cosaca que, al lado de los hombres, luchaba valero-
samente por conquistar la libertad hasta que en un combate yey,
podniatsia s zemli nieprislos.!

Voi, moi druzhok boievoi?> jCuénta fuerza encierra esta fina
criatura de trazos firmemente esculpidos y con grandes ojos
de nifa, llenos de ternura! La lucha y las continuas separacio-
nes han hecho de nosotros dos amantes eternos, que no solo
una, sino cien veces en la vida han vivido los momentos ardo-
rosos de las primeras caricias y de los primeros abrazos. Y sin
embargo, nuestros corazones latian siempre al unisono y nues-
tro aliento era el mismo en las horas de felicidad y en las horas
de angustia, excitacion y tristeza.

Durante afios hemos trabajado juntos y nos hemos ayudado
como solo los camaradas saben hacerlo. Durante afios ella fue
mi primer lector y critico, me era dificil escribir sin sentir sobre
mi su carifiosa mirada; durante afios hemos participado, uno
al lado del otro, en frecuentes luchas y durante afios hemos
vagado, cogidos de la mano, por los lugares preferidos. Hemos
conocido muchas dificultades y hemos vivido muchas y gran-
des alegrias, porque nosotros éramos ricos, ricos como son los
pobres. Con esa riqueza que esta en el interior.

¢Gustina? He aqui a Gustina:

Fue durante el estado de sitio, a mediados de junio del afio

pasado. Me vio por primera vez a las seis semanas de nuestra

«No pudo levantarse méas». En ruso en el original.
«Ay, mi compaiiero de lucha». En ruso en el original.
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detencién, después de aquellos tristes dias en que, sola en la
celda, meditaba sobre las noticias que le anunciaban mi muerte.
La llamaron para ablandarme:

—Hagalo entrar en razon— le decfa a Gustina el jefe de
la seccién durante el careo—. Digale que sea razonable. Si no
piensa en si mismo, que piense al menos en usted. Dispone
usted de una hora para reflexionar. Si después de ese plazo su
porfiada cabeza no cede, esta tarde seran fusilados. Los dos.

Ella me acarici6 con la mirada y respondi6 con sencillez:

—Sefior comisario: eso no es ninguna amenaza para mi. Ese
es mi tltimo deseo. Si a él lo ejecutan, ejectitenme a mi también.

Hela aqui. Esta es Gustina: amor y firmeza.

Pueden quitarnos la vida, ;verdad Gustina? Pero nunca
nuestro honor y nuestro amor.

jAy, amigos mios! ;jPueden imaginar como viviriamos si nos
encontrdramos después de todos estos sufrimientos? ;Si nos
encontramos de nuevo en una vida libre y bella, en la vida de
la libertad y la creacion? ;Cuando se realizara lo que ansiamos,
aquello por lo que hemos hecho tantos esfuerzos y por lo que
ahora vamos a morir? Sin embargo, aunque muertos viviremos
en un pequefio rincén de vuestra felicidad, porque por esa feli-
cidad hemos dado nuestra vida. Y eso nos da alegria, aunque la
despedida sea triste.

No nos permitieron ni decirnos adi6s, ni darnos un abrazo,
ni estrecharnos la mano. Solo el colectivo de la prisién, que une
la Plaza de Karel con Pankrac, nos da mutuas noticias de nues-
tra suerte.

Ta sabes, Gustina, y yo también lo sé, que no nos volvere-
mos a ver mas. Pero atin asi, yo te oigo gritando desde lejos:
«Hasta la vista, querido».

jHasta la vista, Gustina mia!
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Mi testamento.

No tenia méas que mi biblioteca. Y la Gestapo la destruyé.

He escrito muchos articulos culturales y politicos, reportajes,
ensayos, y resefias criticas de literatura y de teatro. Muchos de
ellos correspondian a una jornada y con ella morian. Déjenlos
en paz. Pero algunos pertenecen a la vida. Esperaba que Gus-
tina pudiese organizarlos. Quedan pocas esperanzas. Por ello
ruego al honesto camarada Ladislav Stoll que haga una selec-

cién de ellos para formar cinco libros:
1) Articulos politicos y de polémica.
2) Recopilacién de reportajes sobre nuestro pais.
3) Recopilacién de reportajes sobre la URSS.

4y 5) Articulos y ensayos sobre literatura y teatro.

La mayoria de estos trabajos los encontrara en Tvorba y en Rudé
Pravo. Otros en Kmen, Pramen, Proletkult, Doba, Socialista, Avant-
garda, etc.

En casa del editor Girgal (al que aprecio por la audacia con
que, durante la ocupacién, publicé mi estudio sobre Bozena
Nemcova) estan los manuscritos del estudio sobre Julius Zeyer;
en la casa donde vivian los Jelinek, los Vysusil y los Suchanek
—la mayoria de ellos muertos hoy — esta oculta una parte de mi
estudio sobre Sabina y las notas sobre Jan Neruda.

He comenzado a escribir una novela sobre nuestra genera-
cion. Dos capitulos estan en casa de mis padres. El resto, pro-
bablemente ha sido destruido. He visto algunos cuentos en
manuscrito en el expediente de la Gestapo.

Al historiador literario que va a nacer, le lego mi amor por
Jan Neruda. Es nuestro mejor poeta. Vio muy por encima de
nosotros pensando en el porvenir. Pero no hay todavia nin-

guna obra que lo comprenda y valore. Es necesario mostrar
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al Neruda proletario. Le han pegado a los faldones la etiqueta
de los «Idilios de Mala Strana»,? sin darse cuenta de que justa-
mente ese barrio «idilico» de Mala Strana lo considero siempre
como un «granuja», nacido en los limites de Smichov,* en un
ambiente obrero, que para ir al cementerio de Mala Strana por
sus «Flores de Cementerio» tenia que pasar junto a la fabrica de
Ringhofer. Sin conocer eso no comprenderan nunca a Neruda,
desde sus «Flores de Cementerio» hasta el folletin sobre el Pri-
mero de Mayo de 1890. Todo el mundo —incluso un hombre
tan clarividente como Salda— veifa en la actividad periodistica
de Neruda un cierto freno a su creaciéon poética. Es una insensa-
tez. Porque precisamente por ser periodista, Neruda ha podido
escribir obras tan magnificas como sus «Baladas y Romances»,
«Cantos de Viernes Santo» y la mayoria de sus «Motivos Sim-
ples». El trabajo periodistico agota a menudo al nombre y es
posible que hasta le impida concentrarse, pero lo acerca al lector
y le ensefia a crear también en poesia, sobre todo si se trata de
un periodista tan honesto como Neruda. Neruda, sin periédi-
cos donde reflejar la vida diaria, es posible que hubiese escrito
muchos volimenes de poemas pero ni uno solo hubiera podido
sobrevivir a su siglo como sobreviviran todas sus obras.

Puede ser que alguien termine mi estudio sobre Sabina: lo
merece.

A mis padres, por su amor y su sencilla nobleza, hubiera
querido asegurarles, con mi trabajo realizado también para
ellos, un otofio lleno de sol. Que no se sientan turbados porque
no sigo con ellos. «El obrero es mortal; el trabajo es eterno», y en
el calor y la luz que les rodearan, yo estaré siempre a su lado.

Barrio antiguo de Praga.
Barrio de Praga, limitrofe al de Mala Strana.



58  Julius Fucik

Pido a mis hermanas Liba y Verka que, con sus cantos,
hagan olvidar a mi padre y a mi madre que hay un vacio en
nuestra familia. Han tragado muchas lagrimas cuando venian
a vernos al Palacio de Petschek. Pero la alegria vive en ellas y
por eso las amo, por eso nos amamos. Ellas son sembradoras de
alegria: que no dejen de serlo nunca.

A los camaradas que no sobrevivan a esta batalla final y a
los que vengan detras de nosotros, les estrecho fuertemente la
mano. En mi nombre y en el de Gustina. Cumplimos con nues-
tro deber.

Lo repito una vez mas: hemos vivido para la alegria; por la
alegria hemos ido al combate y por ella morimos. Que la tris-

teza jamds vaya unida a nuestro nombre.

19-V-1943
J.E.

22 de mayo de 1943

Concluido y firmado. Desde ayer, mi causa ante el juez de ins-
truccion esta terminada. Esto va mucho maés rapido de lo que yo
pensaba. Parece que tienen prisa. Lida Placha y Mirek son mis
comparieros de juicio. A Mirek no le sirvié de nada su debilidad.

Con el juez de instruccién todo ha sido correcto y frio como
el hielo. En la Gestapo, por lo menos, habia un poco de vida,
algo terrible, pero vivo. Alli dentro habia pasién: por un lado la
pasion de los combatientes y, por el otro, la pasion de los caza-
dores, de las fieras o de los simples ladrones. Algunos de los del
otro lado tenian hasta una especie de conviccién. Pero aqui, el
juez de instruccién no entiende mas que de burocracia: grandes
insignias con la cruz gamada proclaman convicciones que en el

fondo faltan. Es el escudo detras del cual se esconde el pobre
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empleadillo, decidido a sobrevivir a esta época de cualquier
manera. No es ni malo ni bueno para con los acusados. No son-
rie ni frunce el entrecejo. Ejerce. Nada de sangre; solo una sopa
aguada.

El acta de acusacién esta lista, firmada, y ahora agregan
todos los pérrafos que quieren. Se citan en ellas seis crimenes de
alta traicién, un complot contra el Reich, la preparacién de una
sublevacién armada y no sé cudntas cosas mas atin. Uno solo de
estos cargos habria sido suficiente.

He luchado aqui durante trece meses por la vida de los otros
y la mia. Con audacia y con astucia. Los nazis tienen incluido
en su programa la «astucia nérdica». Creo que también supe
usarla. Me han vencido por la sencilla razén de que ellos tienen
también un hacha en sus manos.

Esta lucha, pues, ha terminado. Ahora comienza el periodo
de espera. Dos, tres semanas para elaborar la acusaciéon. Luego,
el viaje al Reich, esperar la reunién del tribunal, la condena
y, por ultimo, cien dias de espera hasta la ejecucion. Esas son
las perspectivas. Quiza todavia cuatro o cinco meses. Durante
ese tiempo muchas cosas pueden cambiar. Durante ese tiempo
todo puede cambiar. Quiza, es posible. Desde aqui no puedo
juzgarlo. Un desarrollo més rapido de los acontecimientos en el
exterior puede acelerar también nuestro fin. Y con eso todo se
equilibra.

Es una carrera entre la esperanza y la guerra. Una carrera
entre la muerte y otra muerte. ;Qué vendrd primero? ;La
muerte del fascismo o la mia? ;Solo yo me haré esta pregunta?
No. Eso mismo se preguntan decenas de millares de presos,
eso mismo se preguntan millones de soldados, eso mismo se
preguntan decenas de millones de hombres y mujeres en toda

Europa y en el mundo entero. Unos tienen mas esperanza y
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otros menos. Pero es solo aparentemente. Los horrores con que
el capitalismo en descomposiciéon ha inundado al mundo cons-
tituyen amenazas supremas para todos. Centenares de miles de
hombres —jy qué hombres!— caeran todavia antes de que los
sobrevivientes puedan responder: yo sobrevivi al fascismo.
Ahora la cuenta es solo de meses y pronto sera de dias. Pero
precisamente serdn esos los mas crueles. Siempre pensé cuan
triste serfa ser el dltimo soldado que en el dltimo segundo de
la guerra lo alcanzara la tltima bala en el corazén. Pero alguien
tiene que ser el altimo. Y si supiera que puedo serlo yo, ahora

mismo iria.
bl Sk Ik I S S O o O R I O o S S S o I O o O I S o O o o

El breve tiempo que atin me queda en la carcel de Pankrac no
me permite dar a este reportaje la forma que debiera tener.
Tengo que ser mas breve. Mi reportaje constituira el testimo-
nio de los hombres y no de toda una época. Eso es creo lo mas
importante.

He comenzado estas figuras con el matrimonio Jelinek, gente
sencilla que en tiempos normales no parecian héroes. En el
momento de la detencién estaban uno al lado de otro, con las
manos en alto: él, palido; ella, con las rosetas de la tuberculosis
en sus mejillas. Tenia los ojos un poco asustados al ver como, en
cinco minutos, la Gestapo transformo el orden ejemplar que rei-
naba en su casa en una desolaciéon. Después volvié lentamente
la cabeza hacia su marido y le pregunto:

—Pepe: y ahora, ;qué va a pasar?

El fue siempre poco hablador. Encontraba con dificultad las
palabras. Hablar le inquietaba. Pero en ese momento respondié
tranquilamente y sin ningtin esfuerzo:

—Vamos a la muerte, Marie.
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Ella no lanz6 ni un grito. Ni se conmovié. Con un bello gesto
bajo las manos y se las tendi6 a Jelinek, ante los cafiones amena-
zadores de las pistolas. Este gesto atrajo sobre ella y su esposo
los primeros golpes en la cara, se pasé la mano por ella, mir6é
con extrafieza a los intrusos y casi coémicamente dijo:

—Tan buenos mozos —dijo y alz6 la voz—, jtan buenos
mozos... y tan brutos!

Los ha apreciado en su justo valor. Unas horas més tarde la
sacaron de la oficina del comisario encargado del «interroga-
torio» casi sin conocimiento por los golpes recibidos. Pero ni
aun pegandole pudieron sacar nada de ella. Ni entonces ni mas
adelante.

No sé lo que pasé con ellos durante el tiempo que estuve
tendido en mi celda, en la imposibilidad de ser interrogado.
Pero sé que en todo ese tiempo nada dijeron. Me esperaban.
Y despusés, jcudntas veces Pepe fue golpeado, golpeado y gol-
peado! Pero nada dijo, antes de que yo pudiera decirle o por lo
menos indicarle con la mirada lo que podia o debia decir, a fin
de desorientar la investigacion.

Antes, Marie era sensible hasta las lagrimas. Asi la conoci
hasta el momento de su detencién. Pero durante toda su estan-
cia en la Gestapo jamés vi una ldgrima en sus ojos. Amaba su
casa, pero cuando los camaradas de fuera le dijeron, por darle
una satisfaccién, que sabian quién habia robado los muebles de
su casa y que lo vigilaban, contestoé:

—iAl diablo con los muebles! No pierdan el tiempo con
ellos. Ahora deben ocuparse de cosas mas importantes: trabajar
en lugar nuestro. Primero hay que hacer una limpieza general y
después, si sobrevivo, yo misma pondré orden en mi casa.

Un dia se los llevaron a los dos. A cada uno por su lado. En

vano busqué el lugar de destino. En la Gestapo, la gente desa-
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parece sin dejar huella, sembrada en millares de cementerios.
jAh, qué cosecha saldra de esta terrible semilla! Su dltimo men-
saje fue:

—Jefe, diga a los de afuera que no me compadezca nadie y
que nadjie se aterrorice con mi suerte. He hecho lo que me orde-
naba mi deber de obrera, y como tal moriré.

Era «solo una criada». No tenfa ninguna cultura clasica y no
sabia que en el pasado ya se habia dicho:

Peregrino: anuncia a los lacedemonios que nosotros yacemos aqui

muertos, como las leyes nos lo han ordenado.

Los Vysusil

Los Vysusil vivian en la misma casa, en el apartamento vecino al
de los Jelinek. También ellos eran Josef y Marie. Una familia de
empleados subalternos, un poco mas vieja que sus vecinos. Josef
era un chico alto, del barrio de Nusle y a los diecisiete afios fue
movilizado para la Primera Guerra Mundial. Semanas mas tarde
fue hospitalizado a consecuencia de la fractura de una rodilla,
de la que nunca lleg6 a restablecerse. Se conocieron en el hospi-
tal de Brno, donde Marie trabajaba como enfermera. Tenia ocho
afios mas que él y habia abandonado su infeliz matrimonio.

Terminada la guerra, se cas6 con Pepe. Y algo de enfermera,
algo de madre qued¢ entre ellos para siempre. No procedian de
familias proletarias; tampoco formaban una familia proletaria.
Tanto mas complicado, mas dificil fue su camino hacia el Par-
tido: pero lo encontraron. Fue, como en muchos otros casos, por
el ejemplo de la Unién Soviética. Atun mucho antes de la ocupa-
cién nazi, sabian qué es lo que querian, y ocultaban en su casa a
camaradas alemanes.



Reportaje al pie de la horca 63

En los tiempos mas duros, después del ataque a la Unién
Soviética y el primer estado de guerra, en 1941, se reunian en su
casa los miembros del Comité Central. Alli dormia Honza Zika,
Honza Cerny y, méas a menudo, también yo. Alli, en su casa, se
escribia el Rudé prdvo, alli se tomaban decisiones y alli conoci
por primera vez a «Karel»: a Cerny.

Eran concienzudos, justos y atentos; encontraban la salida
correcta siempre que surgié alguna situacion imprevista de
las que, en la clandestinidad, hay mas de lo previsto. A nadie
se le hubiera ocurrido que ese alto empleado subalterno de
los «caminos de hierro» y esa «pequena sefiora» de Vysusil se
encontraran complicados en un asunto ilegal.

Lo detuvieron poco después que a mi. Quedé horrorizado al
verlo aqui por primera vez. Si hablaba, las consecuencias serian
graves. Pero call6. Fue detenido por unos manifiestos que habia
dado a leer a un amigo. Y se mantuvo en la cuestiéon de los
manifiestos.

Unos meses después, cuando por la indisciplina de Pokorny
y Pixova se supo que Honza Cerny habia estado alojado en casa
de la hermana de la sefiora de Vysusil, los nazis, durante dos
dias consecutivos y a su manera, «interrogaron» a Pepe para
arrancarle la pista del altimo mohicano de nuestro Comité Cen-
tral. Al tercer dia lleg6 a la «400» y se sent6 con precaucion:
sobre las carnes laceradas uno se sienta verdaderamente mal.
Le lancé una mirada ansiosa, interrogandole y animéandole. El
respondi6 graciosamente, en su léxico de barrio:

— Cuando la cabeza no quiere, no hablan ni la boca ni el culo.

Conocia bien a esta pequefia familia. Sabia hasta qué punto
se amaban, cuan nostalgicos se sentfan cuando se hallaban
separados uno de otro, aun cuando no fuera mas que por uno o

dos dias. Sin embargo, los meses pasan y cuan triste sera la vida
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en aquel cuarto acogedor de Nusle, cerca de Michle, para una
mujer sola, a esa edad en que la soledad es tres veces méas dura
de soportar que la muerte. jCuantos suefios habra tejido para
ayudar a su marido y restablecer aquel pequefio idilio durante
el cual se llamaban —un poco ridiculamente, bien es cierto—
«mamita» y «papacho». Y encontré de nuevo el tnico camino:
perseverar en el trabajo, trabajar por los dos.

La vispera de afio nuevo de 1943, sentada sola a la mesa ante
su fotografia y en el mismo lugar donde solia sentarse él, espe-
raba las campanadas de las doce. Y cuando sonaron, brindé a
su salud, por su regreso, porque pudiese alcanzar el dia de la
libertad.

Un mes mas tarde fue detenida. Mucha gente en la «400»
tembld, porque ella era el enlace encargado de las relaciones
con la carcel.

Pero no dijo nada.

No la torturaron a golpes: estaba gravemente enferma y
hubiera muerto en sus manos. La torturaron con algo mas terri-
ble: atacando su imaginacion.

Unos dias antes de su detencién enviaron a su marido a tra-
bajar a Polonia. Ahora le decfan:

—Mire: la vida alli es dura, incluso para la gente sana. Y su
marido esta invélido. No resistird eso. Perecerd en cualquier
parte y no lo verd mas. ;Y a quién buscara usted después, a sus
afos? Sea razonable. Diganos todo lo que sepa y nosotros se lo
devolveremos en seguida.

iMi Pepe! Mi pobre Pepe! Va a perecer alli, en Polonia,
quién sabe dénde. {Y quién sabe cual sera su muerte! Ya han
matado a mi hermana; ahora estdn matando a mi marido. Voy a
quedar sola, completamente sola. ;A quién podria yo encontrar

después, a mis afios? Sola, abandonada hasta la muerte... y yo
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podria salvarle. Me lo devolverian, si, pero, ja qué precio? Pero
entonces ya no seria yo, ni él mi «papacho»...

Y no solt6 ni una palabra.

Desapareci6é en uno de aquellos transportes anénimos de la
Gestapo. Poco tiempo después recibimos la noticia de que Pepe
habia muerto en Polonia.

Lida

La primera vez que llegué a casa de los Baxa era por la tarde.
Unicamente estaba Jozka con una muchachita menuda, de ojos
vivos, que se llamaba Lida. Esta era todavia una nifia y estuvo
todo el tiempo mirando con curiosidad mi barba, contenta de
que, conmigo, hubiese entrado en la casa una cosa nueva e inte-
resante, con la cual ella podria divertirse un rato.

Rapidamente nos hicimos amigos. Con gran sorpresa supe
que esta criatura tenfa ya casi diecinueve afios. Era hermanastra
de Jozka y se apellidaba Placha,®> aunque muy poco de tal tenia
ella. Actuaba como aficionada en el teatro, al que adoraba.

Me converti en su confidente, me di cuenta con esto, de que
ya era un hombre mayor. Al menos me confiaba sus disgustos
y sus suefios de juventud y recurria a mi como juez en los casos
de litigio que tenia con su hermana o con su compaiiero. Porque
ella se dejaba arrebatar por su temperamento, como ocurre a
menudo con las chicas jovenes, y estaba muy mimada, como sue-
len estarlo los hijos esperados con ansia y llegados con retraso.

Me acompaii6é cuando sali de la casa a pasear por primera
vez después de seis meses. Un sefior maduro, cojeando, llama
menos la atencién acompafiado de su hija que paseandose solo.
Las miradas van detras de ella mas que detras de él. Por la

Timida.
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misma razén me acompafné también en mi segundo paseo y
después en la primera cita clandestina. Y en la primera casa
clandestina. Y asi ha sido, como dice ahora el acta de acusa-
cioén, asi se sucedieron naturalmente las cosas: Lida se convirtié
en mi enlace.

Lo hacia con placer. No se ocupaba demasiado de lo que eso
significaba ni de para qué servia. Era algo nuevo, interesante,
algo que no hace todo el mundo, y con cierto sabor de aventura.
Eso le bastaba.

En tanto se traté de cosas pequefas, yo mismo no quise
decirle mas. La ignorancia, en caso de detencién, la hubiera pro-
tegido mejor que la conciencia de «culpabilidad».

Pero Lida se familiarizé con su trabajo. Pronto supo hacer
algo mas que darse una vuelta por la casa de los Jelinek para
entregarles un mensaje cualquiera. Debia conocer también de
lo que se trataba. Y comencé. Era una escuela, una escuela com-
pletamente regular. Y Lida aprendia con devocién y placer. A
primera vista, era siempre la misma chica alegre, desenvuelta
y un poco traviesa, pero en su interior habfa cambiado ya: pen-
saba. Y crecia.

En el cumplimiento de una tarea trabé conocimiento con
Mirek. El habia realizado ya un importante trabajo, del cual
sabia hablar muy bien. Consiguié impresionarla. Sin duda a
ella no le fue posible conocer el fondo verdadero de su caracter,
pero en este caso tampoco yo fui capaz de conocerlo. Lo impor-
tante fue que, con su trabajo, con su aparente convicciéon, Mirek
estuvo mas cerca de ella que los otros muchachos.

Todo esto germiné rapidamente en ella y las raices arraiga-
ron profundamente.

A principios del afio 42 comenz6 a hablar, en forma encu-
bierta, de su adhesién al Partido. Nunca antes la vi tan preocu-
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pada. Nunca antes la vi con tanta seriedad. Yo todavia vacilaba.
Continuaba su instruccién. La ponia a prueba.

En febrero de 1942 fue aceptado su ingreso en el Partido por
el Comité Central, directamente. Volviamos a casa en una noche
glacial. Ella, siempre tan conversadora, callaba entonces. Por
fin, en los campos cercanos a la casa, se detuvo y en voz baja,
tan baja que se podia sentir el crujido de los cristales de nieve,
me dijo:

—Yo sé que es el dia més importante de mi vida. Desde este
momento ya no me pertenezco. Le prometo no faltar nunca a mi
deber. Pase lo que pase.

Muchas cosas han pasado. Y no falté a su deber.

Mantenia los contactos mas delicados con las «alturas».
Realizaba las tareas mas peligrosas: restablecer contactos inte-
rrumpidos y salvar a camaradas amenazados. Si algo «ardia»,
alla iba Lida, escurriéndose como una anguila. Lo hacia con sus
maneras de antes, con su alegre despreocupacién, bajo la cual
su sentido de la responsabilidad se habia afirmado sélidamente.

Fue detenida un mes después que yo. Mirek atrajo la aten-
cién sobre ella con sus confesiones y ya no fue dificil establecer
después que habia ayudado a su hermana y a su cufiado a huir
y a pasar a la clandestinidad.

Moviendo la cabeza, desempefi6é con gran temperamento el
papel de una muchacha inconsciente que no tenia la menor idea
de haber realizado algo prohibido, que pudiera acarrearle gra-
ves consecuencias.

Sabia mucho, pero no dijo nada. Y, sobre todo, no dej6 de
trabajar. El medio habia cambiado. También los métodos de tra-
bajo y, por consiguiente, las tareas. Pero no cambi6 para ella su
deber de miembro del Partido: el deber de no permanecer con

los brazos cruzados, cualquiera que fuese el sector de la lucha.
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Seguia realizando todas las tareas con abnegacién, rapidez y
precision. Si era necesario salir al paso de una situacién emba-
razosa para salvar a alguien de fuera, Lida tomaba sobre si la
«culpabilidad» de otro, como si de nada extraordinario se tra-
tase. La nombraron ordenanza en la prisiéon de Pankrac y gra-
cias a su intervencién decenas de personas desconocidas para
ella pudieron evitar ser detenidas. Un mensaje interceptado casi
un afio después puso fin a su «carrera».

Ahora va con nosotros al tribunal del Reich. Es la tinica de
nuestro gran grupo que tiene esperanzas justificadas de alcan-
zar la libertad. Es joven. Si nosotros faltamos, no permitan que
se pierda. Debe aprender todavia mucho. Enséfienle. No permi-
tan que se quede estancada. Y oriéntenle. Impidan que se torne
orgullosa y se sienta autosatisfecha con lo realizado. Ha pasado
por las pruebas mas dificiles. Por pruebas de fuego. Y ha mos-
trado que tiene buen temple.

Mi comisario

Este no pertenece a las figuras. Es una figurilla interesante, con
un poco mas de envergadura que las otras.

Cuando, diez afios antes, en el café Flora de Praga hacias
sonar las monedas sobre la mesa gritando: «jCamarero, la
cuental» aparecia inmediatamente a tu lado un tipo alto, del-
gado, vestido de negro, que nadaba como una anguila por entre
las mesas, hasta presentarte la cuenta. Tenia movimientos feli-
nos, rapidos y silenciosos, y ojos penetrantes, de fiera que todo
lo ve. No necesitabas ni expresar tus deseos. El mismo ordenaba
a los camareros: «mesa tercera, una cerveza grande, sin ron»; «a
la izquierda, junto a la ventana, pasteles y Lidové noviny®». Era

Periédico Popular.
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un buen camarero para los clientes y un buen colega para los
demas empleados.

En aquella época, yo no le conocfa. Le conoci mucho mas
tarde, en casa de los Jelinek, cuando, en vez de un lapiz, tenfa
una pistola en la mano y encafionandome con ella decia:

—...ese es el que méas me interesa.

A decir verdad, nos interesibamos mutuamente.

Tenia una inteligencia natural y una ventaja sobre los otros:
olfato para «conocer» a la gente. Si hubiera pertenecido a la
policia criminal, habria alcanzado seguramente grandes éxitos.

Los pequefios ladrones o asesinos, los desclasados y aislados
de la sociedad no hubieran vacilado en abrirle su corazén, por-
que para esta gente no hay otra preocupaciéon que la de salvar
el pellejo. Pero en las garras de la policia politica caen pocos de
esos tipos de «salvate como puedas». Aqui la astucia policiaca no se
mide solamente con la astucia del preso. Se mide con una fuerza
mucho maés grande: con su conviccién y con la prudencia de la
comunidad de que forma parte. Y contra eso ni la astucia ni los
golpes son suficientes.

En «mi comisario» no encuentras una conviccién propia y
firme. Ni en él ni en los otros. Y si por casualidad en algunos de
ellos encuentras una conviccion, esta marcha unida a la idiotez
y no a la astucia ni al conocimiento de las ideas y de los hom-
bres. Si a pesar de ello lograban algunos éxitos era debido a la
larga duracién de la lucha en un aspecto muy reducido, bajo
condiciones incomparablemente més dificiles que en cualquier
otra situacién de ilegalidad. Los bolcheviques rusos decian que
un buen militante era el que se mantenia dos afos en la clan-
destinidad. Ademas, si el suelo ardia bajo sus pies en Mosct,
podia desaparecer y marchar a Petrogrado y de Petrogrado a

Odesa, perdiéndose asi en las grandes ciudades con millones de
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habitantes, donde nadie le conocia. Pero aqui no tienes mas que
Praga, Praga, Praga, donde te conoce la mitad de las gentes y
donde puede concentrarse toda una jauria de provocadores. A
pesar de ello, hemos resistido afios enteros; a pesar de ello, hay
camaradas que viven ya su quinto afio de ilegalidad sin haber
sido descubiertos por la Gestapo. Esto es posible porque hemos
aprendido mucho, es cierto. Pero también es posible porque el
enemigo, aunque poderoso y cruel, no sabe mas que destruir.

En la seccién I I-A 1 hay tres a quienes se conoce por su
reputacién de implacables enemigos del comunismo. Ostentan
la cinta negra, blanca y roja por su valor en la guerra contra el
enemigo interior. Son: Friedrich, Zander y «mi comisario», Josef
Bohm. Del socialismo nacional de Hitler hablan poco. Todo lo
que saben. No luchan por un ideal politico. Luchan por si mis-
mos. Cada uno a su manera.

Zander —un ratén con la hiel siempre revuelta— es el que
mas sabe de métodos policiacos. Pero sabe todavia mucho mas
sobre operaciones financieras. Fue trasladado de Praga a Ber-
lin por algunos meses, pero insistié en volver. El servicio en
la capital del Reich constituia para él una degradacién. Y una
pérdida financiera. Cualquier empleado colonial en Africa o en
Praga es un sefior muy poderoso y tiene mas posibilidades de
colocar dinero en el banco. Es aplicado, y le gusta interrogar
durante la hora de las comidas, con el fin de mostrar su celo. Y
tiene necesidad de demostrarlo, para que no se vea que fuera
de la oficina pone atin mayor celo. Desgraciado aquel que cae
en sus manos y mas desgraciado atin si tiene en su casa una
libreta de la caja de ahorros u otros valores. Hay que matarlo
en el plazo maés rapido posible porque las libretas de ahorros
y los valores son la pasién de Zander. (En este aspecto se le
considera el empleado més capaz. En esto se diferencia de su
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ayudante e intérprete checo, Smola, un pirata-gentleman que no
exige la vida si recibe dinero).

Friedrich: un tipo alto, delgado y moreno, con ojos de gra-
nuja y sonrisa de sinvergtienza, lleg6 a la Reptblica un dia del
afio 1937 como espia de la Gestapo para ayudar en la liquida-
cién de los camaradas emigrados alemanes. Porque su pasion
son los muertos. No conoce inocentes. Quien pasa el umbral de
su oficina es culpable. Le gusta comunicar a las esposas que sus
maridos han muerto en el campo de concentracién o han sido
ejecutados. Goza al sacar del cajon de la mesa siete pequefias
urnas, mientras, mostrandoselas, dice a los detenidos:

— A estos siete los he golpeado con mis propias manos hasta
la muerte. T4 seras el octavo. (Ahora ya son ocho, porque ase-
sind a Jan Ziska.).

Le gusta revolver antiguos expedientes y decir, con aire de
satisfaccion cuando encuentra alguno de un muerto: «Despa-
chado. Despachado». Sobre todo goza torturando a las mujeres.

Su aficion al lujo no es mas que un pequefio motor auxiliar
de su actividad policiaca: un piso bien amueblado o un comer-
cio de telas aceleran tu muerte. Eso es todo.

Nergr, su ayudante checo, es media cabeza mas bajo. Eso
por lo que se refiere a la estatura. Pero en lo deméds no hay dife-
rencia alguna entre ellos.

Bohm, «mi comisario», no es un apasionado del dinero ni de
los muertos, aunque su lista no sea menor que las de los prece-
dentes. Es un aventurero dominado por el deseo de ser alguien.
Trabajaba también para la Gestapo desde hacfa largo tiempo.
Era camarero en el «Salén Napolednico» y asistia a las entre-
vistas confidenciales de Beran. Bchm completé lo que Beran
no habia dicho a Hitler. Pero, jqué era todo aquello al lado de
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la caza del hombre, cuando se siente duefio de la vida y de la
muerte, cuando se puede decidir la suerte de familias enteras!?

Para dejarlo satisfecho no siempre era necesario que las cosas
terminaran tan tristemente. Pero si no conseguia destacarse de
otra forma, podia esperarse lo peor. ;Qué vale la belleza y la
vida al lado de la gloria de Eréstrato?

El, solo, organizé la méas amplia red de provocadores.
Un cazador con una gran jauria de perros de caza. Y cazaba.
Muchas veces solo por el placer de cazar. Los interrogatorios,
a menudo, eran para él una ocupacién aburrida. El arresto: esa
era su obra maestra. Y luego le gustaba ver a la gente esperando
su decisién. Una vez detuvo a doscientos conductores y cobra-
dores de tranvias y trolebuses. Los cazé durante el servicio,
deteniendo el trafico y sembrando el panico en todo el trans-
porte. jQué feliz se sentfa! Después solté a ciento cincuenta,
satisfecho de que ciento cincuenta familias pudiesen hablar de
él como de un buen hombre.

En general tenia casos de esta magnitud, pero carentes de
importancia. Yo, detenido por casualidad, constituia la excepcion.

— Tt eres mi caso mas importante —me decia a menudo con
toda sinceridad. Estaba orgulloso de que yo hubiese sido clasi-
ficado como uno de los casos mds importantes. Y posiblemente
eso me haya prolongado la vida.

Nos mentiamos mutuamente, con todas nuestras fuerzas, sin
interrupcién y con fruicién. Yo lo sabia siempre; €I, solo algu-
nas veces. Pero cuando la mentira era ya evidente pasdbamos
por sobre ella como en tacito acuerdo. Creo que no le impor-
taba tanto averiguar la verdad como que alguna sombra fuera a
oscurecer «su gran caso».

No consideraba el palo y el hierro como los tinicos medios

para interrogar. Le gustaba mas la forma confidencial o las ame-
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nazas, segln los casos, segtn la apreciacién de «su» hombre.
A mi no me tortur6 jamas, salvo quiza la primera noche. Pero
cuando le interesaba, me entregaba a los demds con ese objeto.

Decididamente, era més interesante y complicado que los
otros. Tenfa una imaginacién maés rica y sabia utilizarla. Fuimos
juntos a una cita inventada en Branik.” Alli nos sentamos en una
fonda al aire libre mirando cémo la gente pasaba a nuestro lado.

—Te hemos detenido —me decia— y mira: ;ha cambiado
algo por eso? La gente pasea como antes, rie, tiene sus preocu-
paciones igual que antes. El mundo marcha como si td jamas
hubieras existido. Seguramente entre ellos hay mas de uno de
tus lectores. ;Y crees que por ti tendran una arruga mas?

Otra vez, después de una jornada de interrogatorio, me
meti6 en un auto y me condujo atravesando Praga a Hradcany,
sobre la calle Neruda:

—5é que amas a Praga. jMirala bien! ; Es que no quieres vol-
ver nunca més a ella? {Qué hermosa es! E igual lo serd cuando
ta ya no existas...

Desempefiaba bien el papel del Tentador. Aquella tarde de
verano se respiraba ya en Praga la proximidad del otofio. Tonos
azules envolvian la ciudad, empolvada como las uvas maduras
y embriagadora como el vino. Hubiera querido mirarla hasta el
fin del mundo... pero le interrumpt:

— ...y serd mas bella todavia cuando ustedes no estén aqui.

Bohn ri6 brevemente. No con malicia, sino mds bien con tris-
teza y dijo:

— Eres un cinico.

Y volvia de nuevo con mayor frecuencia a la conversacion
de esa tarde.

Afueras de Praga.
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—Cuando nosotros no estemos ya... Pero, es que jtodavia
no crees en nuestra victoria?

Me preguntaba porque él mismo ya no creia. Y escuché con
atencion cuando le hablé de la fuerza invencible de la Unién
Soviética. Por cierto que este fue uno de mis dltimos «interro-
gatorios».

—Cada vez que ustedes matan a un comunista checo, matan
a su vez una parte de esperanza del pueblo alemén —le dije—
porque solo el comunismo puede salvaguardar el futuro.

Hizo un gesto con la mano:

—En caso de ser derrotados, para nosotros no hay salvacién
—y extrajo la pistola del bolsillo— estas tres dltimas balas las
guardo para mi.

...Pero esto no solo caracteriza a las figuras, sino también a

la época que va quedando atras.

Los tirantes - Interludio

Junto a la puerta de la celda situada frente a la mia cuelgan unos
tirantes. Tirantes de hombre, completamente ordinarios. Una
prenda que nunca me gustd. Pero ahora, cada vez que alguien
abre la puerta de nuestra celda, la miro con placer: veo en ella
un rayo de esperanza.

Cuando te detienen, te pegan —algunas veces hasta la
muerte—, pero antes te quitan la corbata, el cinturén y los tiran-
tes, para que no puedas ahorcarte, aunque con la sdbana se
puede uno colgar perfectamente. Esos peligrosos instrumentos
de muerte quedan depositados en la oficina de la carcel hasta
el momento en que una Parca anénima de la Gestapo decida
enviarte a otro lugar: al trabajo, al campo de concentracién o
al patibulo. Entonces te llaman y con gran dignidad oficial te
devuelven los tirantes, la corbata y el cinturén. Pero no tienes
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derecho a llevarlos a tu celda: debes colgarlo fuera, al lado de la
puerta o en la barandilla de enfrente, donde quedan expuestos
hasta tu marcha, como signo visible del préximo viaje involun-
tario de uno de los moradores de la celda.

Los tirantes de enfrente aparecieron el mismo dia que supe
de la suerte reservada a Gustina. El camarada a quien per-
tenecen ira a trabajar en el mismo convoy que ella. El convoy
no ha salido todavia. Ha sido retrasado porque parece que el
lugar previsto para trabajar fue destruido por los bombardeos.
(Otra bella perspectiva.) Nadie sabe cuando saldrd. Quizas esta
misma tarde, o mafiana, o puede ser que dentro de una semana
o quince dias. Los tirantes de enfrente estan siempre colgados.
Y yo sé que mientras los vea, Gustina estara en Praga. Por eso
los miro con alegria y con carifio, como a alguien que la estu-
viera ayudando. Gana un dia, dos dias, tres... jquién sabe si
esto sera para algo bueno, si estos dias puedan salvarla!

Todos nosotros vivimos aqui en esa atmdsfera. Hoy, hace
un mes, hace un ano, continuamente mirando hacia el mafiana,
en el que descansa nuestra esperanza. Tu suerte esta echada.
Pasado mafiana seras fusilado. Ah, pero, ;qué es lo que puede
pasar mafiana todavia? Llegar solo a mafiana, porque mafiana
todo puede cambiar; es todo tan inestable, si, jquien sabe lo que
puede ocurrir mafiana! Y los mafianas pasan. Millares caen.
Para millares ya no hay nuevos dias. Pero los que siguen con
vida contintan viviendo con la esperanza fija: mafiana. Quien
sabe lo que puede ocurrir mafiana.

De aqui surgen los cuentos maés fantasticos. Cada semana
una fecha color de rosa anuncia el fin de la guerra y cada uno
la recibe con la boca abierta de oido a oido. Cada semana, la
prisién de Pankrdc murmura una novedad sensacional, tan
agradable de creer. Luchas contra ello, luchas contra las falsas
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esperanzas, porque no fortifican, sino por el contrario, debili-
tan los caracteres. El optimismo no debe ser alimentado con la
mentira, sino con la verdad, con una vision clara de la induda-
ble victoria. Pero, en tu fuero interno, lo fundamental te lleva a
considerar ese dia como el decisivo y que la jornada que ganas
te permitira pasar los limites que separan la vida que no quieres
abandonar, de la muerte que te amenaza.

iTiene tan pocos dias la vida humana! Y, sin embargo, aqui
deseas que pasen rapidamente, lo mas rapidamente posible. El
tiempo que pasa, el tiempo imperceptible que te hace todo el
tiempo sangrar, aqui es tu amigo. Qué extrafio!

El mafiana se transforma en ayer. El pasado mafiana en hoy
Un dia més ha pasado.

Los tirantes cuelgan todavia al lado de la puerta de enfrente.



Carituro VI
Estado de sitio de 1942

27 de mayo de 1943

Hace exactamente un afio.

Del interrogatorio me llevaron abajo, a la «sala de cine». Era
el viaje diario desde la «400»: a mediodia, abajo, a la comida
llevada de Pankrac, y por la tarde, de vuelta al cuarto piso. Pero
aquel dia ya no volvimos arriba.

Estéas sentado y comes. Los bancos estan llenos de presos que
manejan la cuchara y mastican. Parece casi humano. Si todos los
que mafiana estardn muertos se transformaran en esqueletos,
el tintineo de las cucharas y de las escudillas desapareceria de
golpe entre el rechinar de los huesos y el seco chasquido de las
mandibulas. Pero entonces nadie lo sospechaba todavia. Todos
se entregaban a la comida para vivir atin semanas, meses, afios.

Se hubiera podido decir: buen tiempo. Y luego un fuerte
golpe de viento y de nuevo el silencio. Solo por las caras de los
guardianes se podia adivinar que algo pasaba. Poco después
nos llaman y nos ponen en fila, para trasladarnos a Pankrac al
mediodia. Es extraordinario. Un mediodifa sin interrogatorio
cuando ya estds cansado de preguntas que no tienen respuestas.
Es como un regalo de los dioses. Pero no lo es.

En el corredor encontramos al general Elids. Tiene los ojos
excitadisimos. Me ve y me susurra, entre el grupo de vigilantes:
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—Estado de sitio.

Los presos no disponen més que de fracciones de segundo
para las comunicaciones mdas importantes. A mi muda
interrogaciéon ya no alcanza a responder. Los vigilantes de
Pankrac se muestran sorprendidos con nuestro prematuro
regreso. El que me lleva a la celda inspira mas confianza. No sé
todavia quién es. Pero le digo lo que he oido. Mueve la cabeza.
No sabe nada. Puede ser que haya oido mal. Si, es posible. Eso
me tranquiliza.

Esa misma tarde vuelve a la celda y dice:

—Tenia usted razén. Atentado contra Heydrich. Gravemente
herido. Estado de sitio en Praga.

Al dia siguiente nos forman abajo, en el corredor, para
llevarnos a los interrogatorios. Entre nosotros esta también
el camarada Viktor Synek, dltimo miembro con vida del
Comité Central del Partido, detenido en febrero de 1941. El
guardallaves de la prisién, vestido con uniforme de SS, agita
ante sus ojos un papel blanco en el que, en gruesos caracteres, se
puede leer lo siguiente: Entlassungsbefhl.!

Rie brutalmente.

—Ya lo ves, judio; no has esperado en vano: jorden de darte
de baja! Zas. ..

Y muestra con el dedo el lugar de la garganta por donde la
cabeza de Viktor se separara de su cuerpo. Otto Synek fue el
primer ejecutado durante el estado de sitio de 1941. Viktor, su
hermano, es la primera victima del estado de sitio de 1942. Lo
transportan a Mauthausen. «Para la caza», como dicen «noble-
mente».

«Orden de baja». En aleman en el original.
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El viaje de ida y vuelta de Pankrac al Palacio Petschek es un
calvario diario para millares y millares de presos. Los SS que
vigilan en los coches «toman su revancha por Heydrich». Antes
de que el coche celular haya recorrido un kilémetro, a, los diez
presos les brota la sangre de las bocas y de las cabezas rotas con
las culatas de los revélveres. Mi eventual presencia en el coche
es una ventaja para los demads, porque mi peluda barba atrae a
los SS y los impulsa a hacer bromas ingeniosas. Agarrarse a mi
barba como a la manilla de un coche y sacudirla violentamente
constituyen algunos de sus placeres favoritos. Para mi son una
buena preparacién para los interrogatorios, en consonancia con
la situacién general, que terminan invariablemente con la frase:

—Si mafiana no eres mas razonable, seras fusilado.

Ya no hay en ello nada de horrible. Cada tarde oyes abajo, en
el corredor, el llamado de nombres: cincuenta, cien, doscientas
personas encadenadas son subidas a los camiones como bestias
destinadas al matadero. Las llevan a Kobylisy, donde se efec-
taan las ejecuciones en masa. ;Su culpa? El no tenerla, princi-
palmente. Han sido detenidos, no estdan sometidos a ningdn
proceso, no son necesarios como testigos y por eso son buenos
para la muerte. Un poema satirico que un camarada ley6 a otros
nueve fue la causa de su detencion, dos meses antes del aten-
tado. Ahora los diez son llevados a la ejecucién por «aprobar el
atentado». Hace medio afio fue detenida una mujer por sospe-
chas de que distribuia manifiestos ilegales. Ella lo niega. Enton-
ces detienen a sus hermanas y a sus hermanos, a los maridos de
sus hermanas y a las esposas de sus hermanos y los ejecutan a
todos porque la consigna de este estado de sitio es exterminar
a familias enteras. Un cartero, detenido por error, permanece
abajo, junto a la pared, esperando ser puesto en libertad. Oye
su nombre y responde a la llamada. Lo alinean en la columna
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de los condenados a muerte, se lo llevan, lo fusilan y al dia
siguiente averiguan que se trataba solo de idénticos nombres y
que era otro el que debia haber sido fusilado. Fusilan entonces
al otro y todo queda en orden. ;Quién pierde el tiempo en ave-
riguar la identidad de la gente a la que se va a arrancar la vida?
Ademas, jno es superfluo, puesto que se trata de quitar la vida
a una nacioén entera?

Regreso del interrogatorio a altas horas de la noche. Abajo,
junto a la pared, esta el escritor Vlaidslav Vancura con un hati-
llo a sus pies. Sé bien lo que significa eso. También éI lo sabe.
Nos estrechamos la mano. Le veo por tltima vez desde lo alto
del corredor. Esta ahi, con la cabeza inclinada y una mirada
lejana, lejana, que atraviesa su vida entera. Media hora después
pronuncia su nombre...

Unos dfas mads tarde, en el mismo lugar: Milos Krasny,
valiente soldado de la revolucién, detenido en octubre del afio
pasado, a quien ni las torturas ni las mazmorras de castigo han
podido doblegar. Medio vuelto hacia la pared, explica tranqui-
lamente algo a un vigilante situado a sus espaldas. Me ve, son-
rie, mueve la cabeza en sefal de despedida y continta:

—Todo esto no les ayudard en nada. Muchos de nosotros
caeran todavia, pero ustedes seran los vencidos...

Y otra vez, también al mediodia. Estamos en los bajos del
Palacio Petschek esperando la comida. Traen al general Elias.
Tiene un peridédico bajo el brazo y lo sefiala con una sonrisa: por
él ha sabido de su «vinculo» con los autores del atentado.

—Tonterias — dice brevemente y se pone a comer.

Sigue hablando de lo mismo por la tarde, al volver con los
otros a Pankrac. Una hora mas tarde lo sacan de la celda y lo
llevan a Kobylisy.
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Los montones de muertos aumentan. Ya no se cuentan por
decenas ni por centenas, sino por millares. La sangre siempre
fresca excita las narices de las bestias. «Despachan» hasta altas
horas de la noche. «Despachan» incluso los domingos. Ahora
todos llevan el uniforme de SS. Es su fiesta, la fiesta del crimen.
Envian a la muerte a obreros, maestros, campesinos, escrito-
res, empleados; asesinan a hombres, mujeres y nifios; extermi-
nan a familias enteras; arrasan y queman aldeas completas. La
muerte por el plomo se pasea como la peste por todo el pais y
no escoge.

;Y el hombre, en medio de este terror?

Vive.

Es increfble. Pero vive, come, duerme, ama, trabaja y piensa,
incluso en miles de cosas que no guardan ninguna relacién con
la muerte. Quizas en su nuca soporte una carga terrible, pero la
lleva sin bajar la cabeza, sin sucumbir bajo su peso.

A mediados del estado de sitio, «mi comisario» me llevo
a Branik. El bello mes de junio se perfumaba con el aroma de
los tilos y de las tardias flores de acacia. Era un domingo por la
tarde. La carretera, en las terminales de los tranvias, era insufi-
ciente para la precipitada corriente de los que regresaban de las
excursiones. Volvian ruidosos, alegres, dulcemente fatigados,
abrazados por el sol, el agua y los brazos de sus seres amados.
La muerte, tnicamente la muerte, que revoloteaba a su alre-
dedor amenazandoles a ellos también, era lo tinico que no se
reflejaba en sus rostros. Bullian, saltarines y graciosos como los
conejos. Como los conejos. Extiende la mano y escoge a uno de
ellos, de acuerdo con tu apetito. Se retiran a un rincén, pero al
instante comienzan de nuevo a rebullir con todas sus preocupa-

ciones, sus jubilos y su deseo de vivir.
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De un golpe fui trasplantado del mundo amurallado de
la prisién a esta corriente torrencial y, al principio, gusté con
amargura su beatifica dulzura. No era justo; no era justo.

Era la vida lo que yo veia alli; la vida sometida a una terrible
presién, abatida en uno y creciente en un centenar. La vida, que
es mas fuerte que la muerte. Y eso no es amargo.

Ademas, nosotros mismos, en las mazmorras, en medio del
terror, ;acaso somos de otra pasta?

Algunas veces fui a los interrogatorios en autocares de la
policia, en los que los guardianes se conducian con moderacion.
A través de las ventanillas contemplaba las calles, los escapara-
tes de los comercios, los quioscos de flores, la masa de peatones,
las mujeres. «Si puedo contar nueve pares de bellas piernas, me
dije una vez, no seré ejecutado hoy». Y luego contaba, miraba,
comparaba, examinaba minuciosamente sus lineas recono-
ciendo y rechazando con interés apasionado, no como si de ello
dependiera mi vida, sino como si no se tratase para nada de la
vida.

Regularmente volvia tarde a la celda. El padre Pesek estaba
ya inquieto, preguntandose: ;volvera? Me abrazaba; le contaba
en pocas palabras lo que habia de nuevo, quién mas habia caido
ayer en Kobylisy. Luego comiamos con un apetito feroz las
repugnantes legumbres secas, cantdbamos canciones alegres o
aburridas y jugdbamos a ese esttpido juego de los dados que
lleg6 a apasionarnos. Era precisamente en las horas de la tarde
cuando, a cada instante, podia abrirse la puerta de la celda y lle-
gar el mensaje de la muerte, destinado a uno de nosotros.

—iT1a o t4, abajo! Recogelo todo. Rapido.

Esta vez no nos han llamado. Hemos sobrevivido a estos
tiempos de terror. Los recordamos hoy con extrafieza, por sobre
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nuestros propios sentimientos. jQué extrafio esta constituido el
hombre, que puede soportar hasta lo insoportable!

Pero no hubiera sido posible que aquellos momentos no
dejasen profundas huellas en nosotros. Quiza yacen como un
carrete de pelicula ocultos en el cerebro, y comiencen a desenro-
llarse, a desenrollarse hasta la locura algtn dia en la vida real, si
alcanzamos a vivirla. Y quiza también los veamos como un gran
cementerio, jardin verde en el que han sido sembradas simien-
tes tan preciosas.

Simientes preciosisimas que germinaran.



CariTuLo VII
Figuras y figurillas II
Pankrac

La carcel tiene dos vidas. Una encerrada en las celdas, rigurosa-
mente aislada del mundo exterior, pero ligada a él por los lazos
mas intimos, sobre todo cuando se trata de presos politicos. La
otra esta fuera de las celdas, en los largos corredores, en la triste
penumbra: vida totalmente encerrada en si misma, uniformada,
mas aislada que los presos en las celdas. Gente entre la que hay
muchas figurillas y pocas figuras. De esa quiero hablar.

Tiene su zoologfa. Y también su historia. Si no las tuviera
no habria podido conocerla tan profundamente. Conoceria sola-
mente el decorado que mira hacia nosotros; solo su fachada,
en apariencia entera y sélida, que pesa como el hierro sobre la
poblacién de las celdas. Asi fue todavia hace un afio; asi, hace
seis meses. Ahora esta fachada esta llena de fisuras, a través de
las cuales se perciben los rostros: pobres, agradables, preocu-
pados, ridiculos, variados, pero siempre rostros de criaturas
humanas. La penosa situacién del régimen pone en presion
cada miembro de este mundo gris y saca a la luz todo lo que
en él quedaba de humano. Algunas veces muy poco. Otras algo
mas. Esa cantidad los distingue entre si y forman los tipos. Evi-
dentemente, encuentras entre ellos también algunos hombres
enteros. Pero esos no han esperado. No han necesitado sentirse

en peligro para ayudar a los otros a salvarse del peligro.
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La carcel es una institucién sin alegria. Pero ese mundo de
fuera de las celdas es mas triste que el de las celdas. En las cel-
das reina la amistad. {Y qué amistad! Es de esas que solo se for-
jan en el frente, en los grandes peligros, cuando tu vida puede
estar hoy en mis manos y la mia mafiana entre las tuyas. Ese
tipo de amistad no existe en absoluto entre los vigilantes ale
manes. Y no puede existir. Ellos estdn rodeados de una atmoés-
fera de delaciéon: uno denuncia y persigue a otro, cada uno de
ellos esta en guardia ante otro, aunque oficialmente se llamen
«camaradas». Los mejores de entre ellos, los que no pueden o
no quieren estar sin amigos, los buscan otra vez en las celdas.

Durante mucho tiempo desconocimos sus nombres. No tenia
gran importancia. Entre nosotros les designabamos con los apo-
dos que les dimos o que les habfan puesto nuestros predeceso-
res. Tales apodos son una herencia de la celda. Ciertos vigilantes
tenian tantos motes como celdas hay. Eran tipos intermedios: ni
carne ni pescado. Aqui dieron un dia un poco méas de almuerzo,
al lado golpearon a un hombre en la cara. Eran solo segundos
de contacto con los presos, pero habian quedado grabados para
siempre en la memoria de la celda, dejando cada uno una idea
particular, un sobrenombre especial. De tiempo en tiempo, sin
embargo, las celdas se ponian de acuerdo para escoger el apodo.
En los casos cuyo caracter se hallaba bien definido. En uno u
otro aspecto. En el bueno o en el malo. jMira esos tipos! jMira
esas figurillas! No han sido reunidos al descuido. Son una parte
del ejército politico del nazismo. Los hombres escogidos. Los

apoyos del régimen. Los sostenes de su sociedad...

«El Samaritano»

Un gordo grandote, con una pequefia vocecita de tenor: Rheuss,
«reservista SS», conserje de escuela en Colonia del Rin. Al igual
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que todos los conserjes de escuela en Alemania, sigui6 un curso
de primeros auxilios y de cuando en cuando reemplazaba al
enfermero de la prisién. Fue el primero con quien entré en con-
tacto en Pankrac. El me arrastré hasta la celda, me tumbé en el
jergén y cuidé mis heridas aplicindome las primeras compre-
sas. jQuizés contribuy6 a salvarme la vida! No sé qué se puso
de manifiesto entonces ;si el hombre o el curso de samaritano?
Pero si estoy seguro de que el nazi se manifestaba en él cuando
rompia los dientes a los detenidos judios y les obligaba a tragar
cucharadas enteras de sal o de arena como medicamento uni-

versal contra todas las enfermedades.

«Polvillo»

Fabian, un hombre campechano y charlatan, cochero en la
fabrica de cerveza de Budéjovice. Llega a la celda con una
amplia sonrisa y reparte la comida sin hacer nunca mal a nadjie.
No podrias creer que se pasa horas enteras tras la puerta, escu-
chando lo que se habla en las celdas, para luego correr y comu-
nicar a sus superiores cada pequefia y ridicula novedad.

Koklar

También obrero de una cerveceria de Budéjovice. Hay aqui
muchos de estos obreros alemanes de los Sudetes. «No importa
lo que piensa o hace un obrero individualmente —escribié
Marx— sino lo que los obreros, como clase, deben hacer para
cumplir su misién histdrica». Estos, aqui, nada saben del papel
de su clase. Arrancados de ella, colocados frente a ella, cuelgan
en el aire ideolégicamente y probablemente un dia seran colga-

dos en el verdadero sentido de la palabra.



Reportaje al pie de la horca 87

Se pasé a los nazis para tener una vida mas facil. Pero eso,
se ha demostrado, era més complicado de lo que imaginaba.
Desde entonces ha perdido su sonrisa. Aposté todo por la victo-
ria del nazismo. Y quedé comprobado que aposté por las patas
de un caballo muerto. Desde entonces perdi6 también el control
de sus nervios. Durante la noche andaba por los corredores de
la carcel y, sin darse cuenta, dejaba las huellas de sus desespera-
das ideas en el polvo de las ventanas.

—Todo esta jodido —escribia poéticamente, pensando en el
suicidio.

Durante el dia arrea a los presos y a los vigilantes, gritando
con su voz chillona y atropellada para no sentir miedo.

Rossler

Largo, delgado, con una ruda voz de bajo. Uno de los pocos que
aqui saben reir sinceramente. Obrero textil de Jablonec. Viene a
la celda y discute. Horas enteras.

— ¢Cémo he llegado yo a esto? En diez afios no he trabajado
regularmente una sola vez. Con veinte coronas semanales para
una familia entera, ;tt sabes qué vida es esa? Y luego vienen
y me dicen: te daremos trabajo; ven con nosotros. Voy y me lo
dan. A mi y a todos los otros. Podemos comer. Podemos alojar-
nos. Podemos vivir. ; El socialismo? Bueno, no es socialismo. Yo
crei que esto era distinto. Pero es mejor que antes.

—¢Que no? ;La guerra? Yo no queria la guerra. No queria
que otros muriesen. Solo queria vivir yo.

—¢Que lo ayudo queriéndolo o no? Entonces, ;qué debo
hacer ahora? ;He hecho mal a alguien aqui? Me marcharé y qui-
zas venga otro peor. ;Ayudo a alguien marchandome? Cuando

la guerra termine, volveré a la fabrica...
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—¢Quién crees td que va a ganar la guerra? ;Nosotros no?
¢Ustedes? Y después, ;qué sera de nosotros?

—¢El fin? jQué lastima! Yo me lo habia imaginado de
manera...

Y se marcha de la celda con paso largo y negligente. Media
hora después vuelve con una pregunta: ; Cémo es, de verdad, la
Unién Soviética?

«Ello»

Una mafana esperdbamos abajo, en el corredor principal de
Pankréc, para ser llevados a los interrogatorios del Palacio Pet-
schek. Asi era cada dia: de pie, con la frente pegada a la pared
para no ver lo que ocurria a nuestras espaldas. Pero aquella
mafiana reson¢ tras de nosotros una voz nueva para mi.

—No quiero ver nada. No quiero oir nada. Ustedes atin no
me conocen, pero pronto me conoceran.

Yo me rei. En esta escuela de doma, la cita del pobre cretino
teniente Dub de Svejk! estaba realmente en su sitio. Y nadie habia
tenido hasta entonces el coraje de pronunciar en voz alta aquella
broma. Pero un toque de mi vecino me advirtié que no riera, que
quiza me equivocase, que no era una broma. Y no lo era.

Lo que habl6 asi detras de nosotros era una pequefa criatura
con uniforme de SS, quien, visiblemente, no tenia la menor idea
de Svejk. Y si hablaba como el teniente Dub era porque intelec-
tualmente estaba a la misma altura que él. Respondia al nom-
bre de Withan y como Vitan habia sido sargento-jefe del ejército
checoslovaco. Tenia razon: llegamos a conocerlo a la perfeccion
y entre nosotros jamés hablamos de él en otra forma que en
neutro. Era «ello».

Personaje de la novela satirica checa El buen soldado Svejk, de J. Hasek.
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Porque, a decir verdad, nuestra imaginacién habia llegado
a su fin cuando trataba de encontrar un apodo adecuado para
esta rica mezcla de cretinismo, imbecilidad, jactancia y maldad
que era uno de los sostenes principales del régimen en Pankréac.

«Ello» no le llegaba ni a las rodillas del cerdo, como dice un
refran popular checo sobre esta clase de pequefios arrivistas
vanidosos para herirlos en el lugar mas sensible. jCuanta insu-
ficiencia intelectual hace falta para que el hombre sufra por su
pequefiez fisica! Y Withan sufre por ella y se venga en todo lo
que es mas grande fisica o intelectualmente. Es decir, en todo.

Su venganza no es a base de golpes. Le falta audacia para
ello. Se venga con la denuncia.

jCuéntos prisioneros han pagado con su salud las denuncias
de Withan y cuantos otros las han pagado con sus vidas! Por-
que no es lo mismo salir —y si es que sales— con una u otra
nota de Pankrac hacia el campo de concentracién.

Es infinitamente ridiculo. Anda con dignidad; completa-
mente solo, por el corredor y suefia con su gran importancia.
Cada vez que encuentra a un hombre, siente la necesidad de
subirse a cualquier parte. Si te interroga, se sienta sobre la
balaustrada, manteniéndose una hora en esta incémoda posi-
cién porque asi te sobrepasa la cabeza. Si vigila el afeitado, se
sube en una pequefia escalera o se pasea sobre un banco pro-
nunciando sus ingeniosas sentencias:

—No quiero ver nada. No quiero oir nada. Ustedes ain no
me conocen...

Durante la media hora de ejercicios se pasea, al menos sobre
el césped, que lo eleva diez centimetros por sobre todo lo que le
rodea. Entra en la celda con la majestad de un rey, para subirse
inmediatamente a una silla y realizar el control desde arriba.
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Es infinitamente ridiculo, pero —como todos los imbéciles
que ocupan puestos con poder sobre la vida de la gente— es
también infinitamente peligroso. En el fondo de su imbecilidad
se oculta una rara habilidad: la de convertir una pulga en ele-
fante. No conoce mas que su tarea de perro guardian y por eso
la mas minima desviacién en el orden establecido le parece una
cosa grandiosa, digna de la importancia de su misién. Inventa
y fabrica delitos y crimenes contra el reglamento de la prisiéon
a fin de poder dormir tranquilamente creyéndose alguien. ;Y
a quién aqui le interesa averiguar si hay algo de verdad en sus
denuncias?

Smetonz

Un aire marcial con cara de cretino y ojos sin expresién. Cari-
catura viviente de los esbirros nazis de Grosz. Ordefiaba vacas
en la frontera lituana y es raro que este hermoso ganado no le
haya dejado ningtin rastro de su nobleza. Para sus superiores
personifica las virtudes alemanas: es cortante, duro, incorrupti-
ble. (Uno de los pocos que nunca piden parte de nuestra comida
a los ordenanzas.) Pero...

Un sabio aleman —ya no sé cual —, calcul6 la inteligencia de
las criaturas de acuerdo con el nimero de «palabras» que son
capaces de formar. Me parece que constaté que la criatura de
menor inteligencia es el gato, que sabe formar solamente 128
«palabras». jAy! qué genio es al lado de Smetonz, de cuya boca
Pankréac nunca escuché salir mas de cuatro palabras:

— Pass bloss auf, Mensch!?

Dos, tres veces por semana transmitia el servicio. Dos, tres
veces por semana se esforzaba con desesperacién y, al final,

«jCuidado, hombre!». En aleman en el original.
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todo estaba siempre mal. Yo le vi cuando el director de la car-
cel le reprochaba que no estuviesen abiertas las ventanas. Por
un momento, la montafia de carne se tambaled, dubitativa,
sobre sus cortas piernas; la cabeza, inclinada estipidamente, se
humill6 todavia mas; las comisuras de los labios cayeron por el
enorme esfuerzo realizado para repetir justamente lo que sus
orejas habfan oido... Y de golpe, toda esa materia comenzé a
aullar como una sirena, provocando la alarma en todos los
corredores. Nadie sabfa de qué se trataba. Las ventanas conti-
nuaban cerradas, pero la sangre brotaba de las narices de los
presos mas préximos a Smetonz. jHabia encontrado la solucién!

La solucién de siempre. Pegar, pegar a todo el que cae bajo
su mano. Y quizad pegar hasta la muerte. Es lo tnico que con-
cibe. Una vez, al entrar en una celda comun, pegé a uno de los
presos. El preso, un hombre enfermo, cay6 al suelo, victima de
una crisis. Y todos los otros presos fueron obligados a hacer
genuflexiones, siguiendo el ritmo de los espasmos, hasta que
el enfermo quedd completamente agotado. Y Smetonz, con
las manos en jarra y una sonrisa de imbécil, miraba satisfecho,
como si hubiera encontrado una solucién perfecta a tan compli-
cada situacioén.

Un tipo primitivo que de todo lo que le habian ensefiado
retenfa una sola cosa: que podia pegar.

Pero hasta en esta criatura se rompi6 algo. De eso hace més o
menos un mes. Estaban sentados los dos: él y K. en la oficina de
entrada de la prisién, K. le explicaba la situacién. Pasé mucho,
muchisimo tiempo antes de que Smetonz pudiera comprender,
aunque vagamente. Se levanto, abri6 la puerta y miré pruden-
temente hacia el pasillo: silencio absoluto, noche, la prisién dor-
mia. Cerr6 la puerta, puso la cadena de seguridad y lentamente

se desplomé sobre una silla.
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— Entonces, ;ta crees...?

Tomo su cabeza entre las manos. Una carga terrible cay6
sobre el pequefiito corazén de un cuerpo tan enorme. Quedd
largo tiempo asi, abrumado. Después, levant6 la cabeza y dijo
con desesperacion:

—Tienes razén. Ya no podemos ganar...

Desde hace un mes, la prisién de Pankrac no ha vuelto a oir
el grito de guerra de Smetonz. Y los nuevos presos desconocen

lo que es su mano.

El director de la carcel

Mas bien pequeno y siempre elegante, tanto en traje de civil
como en uniforme de Untersturmfiihrer. Satisfecho de si mismo,
aficionado al lujo, a los perros, a la caza y a las mujeres. Pero
este es un aspecto que no nos importa.

Veamos el otro, el que conoce Pankrac: brutal, grosero,
inculto, tipico arrivista nazi dispuesto a sacrificar a todo el
mundo por conservar su posicion. Se llama Soppa —por si su
nombre interesa— y es oriundo de Polonia. Terminé su apren-
dizaje de herrero, pero esta honorable profesion pasé por él sin
ninguna consecuencia. Hace largo tiempo que entré al servi-
cio de Hitler. Entrometido y charlatan, avanzé hasta su puesto
actual. Lo defiende por todos los medios. Es cruel y despiadado
para con todo el mundo, tanto con los prisioneros como con los
empleados, lo mismo con los nifios que con los ancianos.

Entre los empleados del nazismo en Pankrac no existen rela-
ciones de amistad. Pero en ninguno llega esto hasta el extremo

que en el caso de Soppa, quien carece incluso de una sombra de

3 «Oficial de SS que equivale al grado de alférez». En alemén en original.
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amistad. El dnico al que aprecia un poco y con el que habla mas
a menudo es el enfermero de la prisién, el Polizeimeister Weisner.

Pero parece que esa sombra de amistad no es mutua.

A nadie conoce sino a si mismo. Ha conquistado su puesto
de director para si mismo y sera fiel al régimen nazi hasta el
altimo momento. Es quizas el tinico que no piensa, de una u
otra forma, en salvarse. Sabe que para él no hay salvacién. La
caida del nazismo es su propia caida, el fin de su vida suntuosa,
el fin de su piso lujoso, el fin de su elegancia. (Es tan poco escru-
puloso que usa los trajes de los checos ejecutados). Es el fin. Si.

El enfermero de la carcel

El Polizeimeister Weisner es una figurilla especial en los medios
de Pankrac. Algunas veces da la impresién de que no pertenece
a Pankréac, pero otros dias no puedes imaginarte a Pankrac sin él.
Cuando no esta en la enfermeria, se mueve por los pasillos con su
paso menudo, balancedndose, hablando solo y observando, con-
tinuamente observando. Como un extrafio que hubiera venido
solo por un momento y quisiera llevarse el mayor nimero de
impresiones. Sabe meter la llave en la cerradura y abrir rapida-
mente, sin ruido, como el «vigilante» mas experimentado. Tiene
una ironfa seca, que le permite decir cosas de doble sentido, pero
siempre sin comprometerse. No puedes agarrarlo por sus pala-
bras. Se aproxima a la gente, pero no permite a nadie aproxi-
marse a él. No lleva cuentos, no denuncia aunque ve mucho.
Entra a la celda llena de humo. Aspira profundamente:

—iEjem...! —hace sonar la lengua—... estd terminante-
mente prohibido... —chasquea la lengua otra vez— ...fumar
en las celdas.

Pero no lo denuncia. Tiene la cara siempre arrugada, como
un infeliz torturado por un gran sufrimiento. Es visible que no
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quiere tener nada en comun con el régimen al que sirve, a cuyas
victimas cuida cada dia. No cree en este régimen. No cree en
su duracién definitiva, ni antes jamas creyé. Por esta razén no
traslad6 su familia de Breslau a Praga, aunque pocos empleados
del Reich dejaron escapar una ocasién como esta para devorar
los fondos de un pais ocupado. Pero tampoco es capaz de tener
nada en comun con el pueblo que lucha contra el régimen. No
se ha unido al pueblo.

Me cuidaba en forma diligente y honesta. Lo mismo hace en
la mayoria de los casos. Sabe insistir con terquedad en la prohi-
bicién de trasladar a los presos demasiado quebrantados por las
torturas a nuevos interrogatorios. Quiza lo haga para tranquili-
zar su conciencia. Pero otras veces no presta ayuda en casos en
que esta es urgentemente necesitada. Quiza porque el miedo se
lo impide.

Es el prototipo del sujeto mezquino. Esta aislado, entre el
miedo al régimen que lo maneja ahora y el miedo a lo que ven-
dra después. Busca como y por dénde salir de esta situacion.
Pero no la encuentra. No es una rata, no. Es tan solo un pequefio
ratoncillo cogido en la trampa. Sin esperanza.

«El gandul»

No es una figurilla. Tampoco llega a una figura completa. Es un
tipo intermedio entre ellas. Le falta una clara convicciéon para
llegar a ser una figura.

En realidad, hay dos de este cardcter: personas sencillas,
sensibles, pasivas al principio, impresionadas por el terror con el
cual se hallan mezcladas y del que tratan de salir; sin iniciativas
y, por ello, en busca siempre de un apoyo, llegando a buen
sitio mas por instinto que por conocimiento. Te ayudan porque
esperan la ayuda tuya. Y es justo darsela. Ahora y en el futuro.
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Esos dos —los dnicos entre los funcionarios alemanes de
Pankrac— habian estado también en el frente:

Hanauer, obrero sastre de Znojmo, volvid, después de una
corta estancia en el frente oriental, con algunos miembros
congelados intencionadamente. «La guerra no es para los
hombres», filosofaba, un poco a la manera de Svejk. «Yo no
tengo nada que buscar alla».

El otro, Hofer, un alegre zapatero de Bata, hizo la campafia
de Francia y abandon6 el servicio militar pese a la promesa de
un ascenso. «jEch, scheisse!»,* dijo haciendo un gesto despectivo
con la mano, tal y como desde entonces hace diariamente cada
vez que le dan algtn disgusto.

Se parecen el uno al otro por su suerte y estado de dnimo.
Pero Hofer es mas valiente, mas expresivo, mas completo. «El
gandul» era el apodo que casi todas las celdas habian coinci-
dido en darle.

El dia de su servicio es una jornada de tranquilidad en las
celdas. Haces lo que te da la gana. Y si grita, guifia un ojo para
que sepas que lo hace tan solo porque un superior estd abajo
y debe convencerle de que se cumple el reglamento con ener-
gia. Por lo demads, sus esfuerzos son en vano; ya no convence a
nadie y no pasa dia sin que sea castigado.

—Ech, scheisse! —dice haciendo un gesto con la mano. Y
continda su juego. Es, mas que un vigilante, un joven aprendiz
de zapatero de caracter ligero. Puedes sorprenderle, jugando
alegre y apasionadamente con los presos jévenes de la celda a
tirar monedas para ver quién las acerca mas a la pared. Otras
veces saca a los presos de la celda y los lleva al pasillo para efec-

tuar «un registro». Este suele durar largo tiempo. Y si eres muy

«Me cago en...». En alemén en el original.



96 Julius Fucik

curioso y miras en la celda, lo encontrards en la mesa, con la
cabeza entre las manos, durmiendo. Durmiendo con una calma
voluptuosa. Asi puede ocultarse a sus superiores. Porque los
presos en el corredor vigilan y anuncian cuando se aproxima
cualquier peligro. Tiene necesidad de dormir durante el servicio
pues las noches, en vez de dormir, las pasa con una muchacha a
la que ama por sobre todo.

¢La derrota o la victoria del fascismo? Ech, scheisse! ;Es que
es posible que perdure ese circo?

El no se considera parte de él. Ya por este solo hecho seria
interesante. Pero hay maés todavia: no quiere pertenecer a él. Y
no pertenece. ;Necesitas transmitir un mensaje escrito a otro
sector de la prisién? «El gandul» lo arregla. ;Necesitas enviar
un recado afuera? «El gandul» se encarga. ;Necesitas encon-
trarte con alguien porque hablandole puedes persuadirlo y sal-
var asi a otras personas? «El gandul» te lleva a su celda y vigila
con la alegria de un muchacho que ha realizado una buena tra-
vesura. A menudo hay que recomendarle prudencia. En medio
del peligro, apenas lo advierte. No esta consciente del alcance
de todo lo bueno que hace. Eso lo anima a hacer todavia mas.
Pero le impide crecer.

No es todavia una figura. Pero esta en el periodo de transi-

cién que a ella conduce.

«Kolin»

Era una tarde, durante el estado de sitio. El vigilante con uni-
forme de SS que me conducia a la celda hizo un ademan de
registrarme los bolsillos.

— ¢Qué le pasa a usted? —me pregunté en voz baja.

—No sé. Me han dicho que mariana seré fusilado.

—¢Le ha impresionado eso?
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— Contaba con ello.

Durante un rato roz6 mecanicamente las solapas de mi cha-
queta.

—Es posible que lo hagan. Si no mafiana, mas tarde. O qui-
zas no. Pero en los tiempos actuales... es bueno estar prepa-
rado...

Y se quedo callado de nuevo.

—...Pero, por si acaso... si quiere usted enviar un recado
para alguien... o si quiere escribir... No para ahora, ;com-
prende? sino para el futuro: cémo ha llegado aqui, si alguien le
ha traicionado, qué conducta observaba este o aquel... Para que
todo lo que usted sabe no se marche con usted...

¢Si quiero escribir? Como si hubiera adivinado mi maés fer-
viente deseo.

Después de un momento me trajo papel y lapiz. Los oculté
cuidadosamente para que en ningin registro pudieran ser
encontrados.

Y no los toqué jamas.

Era demasiado hermoso, no podia tener confianza. Dema-
siado hermoso: encontrar aqui, en esta casa sombria, unas
semanas después de tu detencién, a un amigo que, con el
mismo uniforme de aquellos que no tienen para ti mas que
gritos y golpes, te da la mano para que no perezcas sin dejar
huellas, para que puedas dejar un mensaje a los hombres del
futuro, para que puedas hablar, al menos por un instante, con
los que sobreviviran y alcanzaran la liberacion. jY precisamente
ahora! En los corredores llaman por sus nombres a los que van
a ser ejecutados, la sangre emborracha a los brutos, los gritos de
bestia y el pavor oprimen las gargantas de quienes no pueden
gritar. Precisamente ahora, en un momento semejante... No, no

es posible. No puede ser verdad. Es seguramente una trampa.
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iQue fuerza debe tener un hombre para tenderte espontdnea-
mente la mano en parecidas circunstancias! jY qué audacia!

Ha pasado casi un mes. El estado de sitio fue levantado, los
gritos son mas débiles y los momentos crueles han pasado a ser
recuerdos. Y fue otra vez por la tarde, al volver del interroga-
torio, cuando el mismo vigilante apareci6 delante de mi celda.

—Parece que ha escapado usted. ;Qué tal? —Y me mir6 con
ojos escrutadores— ;Estaba todo en orden?

Comprendi bien su pregunta. Me afecté profundamente. Y
me persuadié, mas que ninguna otra cosa, de su honestidad.
Solo un hombre que tiene derecho interno a hacerlo podia pre-
guntar asi. Desde entonces deposité en él mi confianza. Era un
hombre nuestro.

A primera vista: una persona enigmaética. Solia andar por los
pasillos solo, tranquilo, reservado, alerta, observador. Jamas se
le oy¢ gritar. Jamas se le vio pegar.

Los camaradas de la celda vecina le rogaban:

— Abofetéeme, por favor, cuando Smetonz mire para acé. Es
necesario que lo vea en accién por lo menos una vez.

Negando con la cabeza decia:

—No es necesario.

Jamas le oiste hablar otro idioma que el checo. Todo en él
le sefialaba como diferente a los demas. Dificilmente hubieras
podido definir por qué. Hasta ellos mismos lo advertian, pero
nunca pudieron captarlo.

Esta en todos los sitios donde se tiene necesidad de él. Lleva
la calma a donde reina confusién; da valor a los que bajan la
cabeza; anuda los hilos que ponen en peligro a nuevas personas
de fuera. No se para en detalles. Trabaja sistemdticamente y en
gran escala.
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Y no solo ahora. Desde el comienzo. Entré al servicio del
nazismo con esa tarea.

Adolf Kolinsky, vigilante checo nacido en Méravia, hom-
bre checo de vieja familia checa. Se declaré aleméan para poder
vigilar a los presos checos en Hradec Kralové y mas tarde en
Pankréc.

jQué indignacién entre quienes le conocfan! Pero cuatro
afios después, al pasar lista, el director alemédn de la carcel,
agitando con violencia los pufios ante sus ojos, le amenaza, un
poco tarde ya:

—iVoy a sacarle del cuerpo ese «chequismo»!

Desde luego se equivoca. No solo es el «chequismo». Ten-
dria que sacar de él al hombre. Al hombre que consciente y
voluntariamente ha marchado al lugar preciso para poder com-
batir y ayudar al que combate. El continuo peligro solo lo ha
endurecido.

«El nuestro»

Si la mafiana del 11 de febrero de 1943 nos hubieran traido
cacao para el desayuno en lugar de aquel cocimiento que nos
daban como café, no hubiéramos prestado ninguna atencién
a tal milagro. Aquella mafana cruzé fugazmente ante nuestra
puerta el uniforme de un policia checo.

Lo vimos solo un instante. Un paso, dos perneras negras
embutidas en unas botas altas, una mano que sale de una
manga azul oscuro. La mano tir6 de la cerradura, empujo la
puerta, y desaparecié. Fue tan corto que un cuarto de hora des-
pués estabamos dispuestos a no creerlo.

iUn policia checo en Pankréc! jQué conclusiones de largo

alcance podiamos sacar de ello!
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Dos horas mas tarde ya las hacfamos. La puerta de la celda
se abri6 de nuevo, una gorra de la policia checa se asomé al
interior y, ante nuestro asombro, la boca alegre anuncio:

— Freistunde!®

Ya no podiamos equivocarnos. Entre los uniformes de un
gris verdoso de los vigilantes SS aparecieron en los pasillos
algunas manchas oscuras que nos parecian llenas de luz: eran
los policias checos.

¢ Qué significa esto para nosotros? ;C6mo seran ellos? Como
quiera que sean, el hecho de su presencia habla bien claramente:

ijCuan precipitadamente marcha a su fin el régimen que
incluso en lo més sensible, en el tinico apoyo con que cuenta, en
el aparato de represién, se ve obligado a disponer de hombres
del pueblo al que quiere oprimir! Qué terrible falta de material
humano debe tener cuando debilita su tltima esperanza a fin de
ganar algunos individuos. ;Cuanto tiempo pretende sostenerse
todavia?

De seguro que seran hombres especialmente seleccionados.
Seran quiza peores que los vigilantes alemanes, ya desmoraliza-
dos por la costumbre y la falta de fe en la victoria. Pero esta reali-
dad, la realidad de su presencia aqui, es el signo infalible del fin.

Asi hemos pensado nosotros.

Pero era todavia mas de lo que nosotros pensamos en los
primeros momentos. Porque el régimen no podia ya escoger, no
tenia donde seleccionar.

El 11 de febrero vimos por primera vez los uniformes checos.

A la mafiana siguiente comenzamos a conocer a la gente. El
primero lleg, mir6 a la celda, se detuvo indeciso en el umbral y

después —con la misma energia caprichosa con que un cabrito

«Hora de recreo». En alemén en el original.
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se lanza al aire levantando sus cuatro patas a la vez— dijo con
repentina audacia:

—Bueno, bien jqué tal vivimos?

Hemos respondido con una sonrisa. El también sonrié y
adopto de nuevo un aire indeciso:

—No se enojen con nosotros. Estén seguros de que preferi-
riamos continuar paseando por las calles en lugar de venir aqui
a vigilarlos. Pero hemos sido obligados. Y puede ser... puede
ser que esto sirva para algo bueno...

Se alegré cuando le dijimos lo que pensdbamos de ello y
cémo los considerabamos. Y asi nos hicimos amigos desde el
primer momento. Vitek era un muchacho sencillo, con cora-
z6n de oro, y aquella mafiana fue el primero en aparecer en la
puerta de nuestra celda.

El otro, Tuma, es un tipico viejo vigilante checo de prision.
Un poco grosero, gritén, pero bueno en el fondo, como aquellos
a quienes llamébamos «abuelos» en las cérceles de la Republica.
No percibia lo excepcional de su situaciéon. Al contrario, se sin-
ti6 aqui, en seguida, como en su propia casa: gastando siempre
bromas pesadas y manteniendo muy bien un orden que era el
primero en turbar. Aqui metia pan en la celda, alla un cigarrillo,
en la otra iniciaba una conversacién divertida sobre cualquier
tema (excepto de politica). Hacia todo esto con naturalidad. Era
su concepcién personal del papel del vigilante. No lo ocultaba.
La primera llamada de atencién recibida por su conducta, lo
hizo mas prudente, pero no lo cambié. Siguié siendo el vigi-
lante-abuelo. No te hubieras atrevido a pedirle alguna cosa
importante. Pero se respira bien cuando esta de servicio.

El tercero rondaba alrededor de la celda con aire sombrio,
taciturno, sin interesarse por nada. Y no reaccioné ante nuestras

prudentes tentativas de entrar en contacto.
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—Con este no hemos tenido mucha suerte. Es el menos
logrado de ellos —dijo el padrecito, después de haberlo obser-
vado durante una semana.

—O el més inteligente —dije yo, més por espiritu de contra-
diccién. Pues dos opiniones sobre las cosas insignificantes son
la sal de la vida en la celda.

Después de catorce dias tuve la impresién de que el taci-
turno me guifiaba el ojo con més viveza. Le devolvi el débil
guifio, que en la prisién tiene muchos significados. Y otra vez
nada. Pude haberme equivocado.

Un mes después todo estaba claro. Fue algo tan stabito como
cuando la mariposa sale de la crisalida. La rugosa crisalida
revento y aparecié una criatura viviente: pero no era una mari-
posa. Era un hombre.

—Construyes pequefios monumentos —suele decirme el
padrecito respecto a algunas de estas descripciones de caracteres.
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Si, quisiera que no sean olvidados los camaradas que aqui y
fuera de aqui, combatieron valerosa y fielmente y que han
caido. Pero deseo también que no se olvide a quienes viven y
nos han ayudado, con no menor fidelidad y coraje, en las condi-
ciones mas dificiles.

Que de la sombra de los corredores de Pankréac surgiesen a
la luz personalidades tales como la de Kolinsky y este policia
checo. No para su gloria, sino para que sirvan de ejemplo a los
demas. Pues el deber humano no termina con esta lucha y ser
hombre exigira, también en el futuro, un corazén heroico, hasta
que los hombres sean completamente hombres.

En el fondo, es una historia muy breve la del policia Jaroslav

Hora. La historia de un hombre de cuerpo entero.



Reportaje al pie de la horca 103

La pequefia ciudad de Radnice. Un rincén perdido del pais.
Region bella, pobre y triste. El padre es vidriero. La vida, dura:
fatiga cuando hay trabajo y miseria cuando llega el desempleo,
que reina alli como en su propia casa. Eso o te hace caer de rodi-
llas o te hace levantar la cabeza y sofiar con un mundo mejor,
infundiéndote fe y llevandote a la lucha por ella. El padre esco-
gio el segundo tanino. Se hizo comunista.

El joven Jaroslav pedalea entre otros ciclistas en la manifes-
tacion del Primero de Mayo. Lleva las ruedas adornadas con
cintas rojas. Después las recoge y las lleva en lo mas profundo
de si mismo, sin darse cuenta quizé, durante su aprendizaje de
tornero en la fabrica Skoda, donde empieza a trabajar.

La crisis, la desocupacién, la guerra, la perspectiva de
un empleo, el servicio policiaco. No sé qué seria en aquellos
momentos de las cintas rojas que llevaba en su interior: puede
que estén enrolladas, medio olvidadas, pero no perdidas.

Un dia lo destinan al servicio en Pankrac. No viene aqui volun-
tariamente como Kolinsky, con una mision fijada de antemano
por él mismo. Pero adquiere conciencia de esa misién cuando
contempla la celda por primera vez. Las cintas se despliegan.

Examina su campo de accién. Valora sus fuerzas. Su cara
se turba al reflexionar intensamente sobre cémo y por dénde
comenzar. No es un politico profesional. Es un sencillo hijo del
pueblo. Pero cuenta con la experiencia de su padre. Tiene un
fondo firme, sobre el que se apoyan sus decisiones. Y se esta
decidiendo. De la crisélida cefiuda esta surgiendo un hombre.

Y es un hombre interiormente bello, limpio y puro como hay
pocos. Sensible, timido y al mismo tiempo viril. Arriesga todo
lo que hay que arriesgar: cosas pequefas y cosas grandes. Y las
hace: las cosas pequefias y las cosas grandes. Trabaja sin pre-

suncién, silenciosamente, con prudencia, pero sin miedo. Para
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él todo esta claro. El imperativo categoérico esta en él. Eso debe
ser hecho asi. Entonces, ; para qué mas palabras?

Propiamente hablando, eso es todo. La historia de una per-
sona que ya hoy puede poner en su cuenta varias vidas huma-
nas salvadas. Esa gente vive y trabaja afuera porque un hombre
de Pankrac ha cumplido con su deber humano. Ellos lo ignoran
y él no los conoce. Como tampoco conocen a Kolinsky. Quisiera
que los conocieran, al menos después. Esos dos encontraron
aqui rapidamente el camino que conduce el uno al otro. Y ello
ha multiplicado sus perspectivas.

Recuérdenlos como ejemplo. Como el ejemplo de unos hom-
bres que tienen la cabeza en su verdadero sitio y antes que nada

corazon.

Papa Skorepa

Cuando por casualidad vean a los tres juntos, veran la imagen
viviente de la fraternidad: el uniforme gris verdoso del vigi-
lante SS, Kolisnky, el uniforme oscuro del policia checo Hora
y el claro pero desagradable uniforme de servicio del preso
papa Skorepa. Pero solo muy pocas veces los veran juntos. Muy
pocas. Precisamente porque los tres eran uno.

Los reglamentos de la prisién permiten utilizar para el tra-
bajo de limpieza en los pasillos y para traer comidas «tnica-
mente a presos fieles, disciplinados y rigurosamente aislados de
los otros». Eso es segun la letra del reglamento. Letra muerta,
completamente muerta de antemano. Porque tales hombres de
servicio no existen ni han existido nunca. Y sobre todo, no en
las prisiones de la Gestapo. Aqui, por el contrario, los responsa-
bles de los corredores son antenas, avanzadas del colectivo de
las celdas para vivir mas cerca del mundo libre y comunicarse

con la vida fuera de la prisiéon. jCuéntos de ellos han pagado
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con la vida al descubrirles entre sus ropas un mensaje clan-
destino! Y, sin embargo, la ley del colectivo de la prision exige
insistentemente a sus sustitutos la continuacién de este peli-
groso trabajo. Adelante: con valor o con temor, igual tienes que
realizarlo. Aunque con temor puedes destruir mucho, puedes
incluso perderlo todo, como ocurre en cualquier trabajo ilegal.

Y este es un trabajo clandestino de suma importancia: se rea-
liza entre las garras de los que tratan de impedirlo, bajo los ojos
de los vigilantes, en los lugares sefialados por ellos, durante los
segundos escogidos por ellos y en las condiciones creadas por
ellos. Todo lo aprendido fuera es aqui poco. Y a pesar de ello el
trabajo ilegal en la carcel exige todavia mas de ti.

Afuera hay maestros de trabajo ilegal. Y hay maestros de
este trabajo entre los responsables de los pasillos. Papa Skorepa
es un maestro en ese género de actividad. Modesto, humilde,
tranquilo a primera vista, pero vivo como un pez. Los vigilan-
tes lo alaban. Mirenle: jqué trabajador, qué seguro, cémo cum-
ple con su deber sin dejarse llevar a nada prohibido! jTémenlo
como ejemplo!, decian a los demads responsables de pasillo.

Si, sigan su ejemplo, responsables de los corredores. Es el ver-
dadero modelo de responsable imaginado por el preso. La mas
firme y sensible de las antenas del colectivo de la carcel. Conoce
a los ocupantes de las celdas, conoce a cada nuevo pre so desde
el momento de su llegada. Sabe por qué razén estd aqui, quiénes
son sus compaiieros de proceso y qué conducta tienen. Estudia
el caso e intenta penetrar en sus secretos. Eso es muy importante
para poder dar un consejo o transmitir bien un mensaje.

Conoce al enemigo. Observa cuidadosamente a cada vigi-
lante. Estudia sus costumbres, su lado fuerte y su lado débil: en
qué aspectos hay que estar sobre aviso con él y en qué cuestio-
nes puede ser aprovechado; cémo amansarlo, como engafarlo.
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Muchos de los rasgos caracteristicos utilizados por mi me han
sido facilitados por papa Skorepa. Los conocia a todos. Podia
pintar perfectamente bien a cada uno por separado. Esto es
muy importante para poder tener libertad de movimiento en
los pasillos y poder realizar un trabajo seguro y eficaz.

Ante todo, conoce su deber. Es un comunista que sabe
que no existe ningtin sitio donde pueda dejar de serlo, donde
pueda cruzarse de brazos y abandonarse a la inactividad. Yo
dirfa, incluso, que aqui, ante el mayor peligro y bajo la presiéon
mas dura, ha encontrado su verdadero sitio. Aqui ha crecido.

Es agil. Cada dia y cada hora crea una nueva situacién y
necesita nuevos métodos. Los encuentra con sagacidad y rapi-
dez. Dispone de fracciones de minutos: golpea la puerta de la
celda, escucha el mensaje preparado de antemano y lo trans-
mite de manera concisa y clara al otro punto del corredor, antes
de que el nuevo vigilante de servicio suba al primer piso. Es
prudente y tiene gran presencia dé animo. Centenares de men-
sajes escritos han pasado por sus manos. Ninguno fue retenido
ni despert6 jamas sospecha alguna.

Sabe donde le aprieta el zapato a cada uno. Sabe dénde hay
que elevar la moral, dénde dar un informe preciso sobre la
situacion de afuera, dénde las miradas paternales de sus ojos
Pueden dar fuerza al hombre acosado por la desesperacién. Sabe
dénde un trozo de pan o una escudilla de sopa suplementaria
pueden hacer olvidar el «<hambre criminal». Lo sabe, lo conoce
gracias a su fino sentido y a su sélida experiencia, y actda de
acuerdo con ello.

Es un combatiente fuerte e intrépido. Es un hombre puro. Es
papa Skorepa.
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Quisiera que al leer esto vieran en él no solamente su
persona, sino al tipo perfecto y hermoso de hausarbeiter® que ha
sabido convertir el trabajo impuesto por los opresores en un
trabajo en beneficio para los oprimidos. Papa Skorepa es uno,
pero como €l hay muchos otros, cada uno con sus propias carac-
teristicas humanas, aunque no por ello més pequefios. En Pan-
krac y en el Palacio Petschek. Quisiera retener sus figuras, pero
desgraciadamente no me quedan mas que algunas horas, muy
pocas para «una cancién que cuenta brevemente todo lo vivido
en largo tiempo».

Por lo menos daré algunos nombres, algunos ejemplos que
no se deben olvidar, aunque, con mucho, esto no es todo:

El doctor Milos Nedved, hombre noble y generoso, que
pago con su vida en Auschwitz su ayuda diaria a los camaradas
presos.

Arnost Lorenz, un hombre cuya esposa fue ejecutada por
no querer entregar a sus compaiieros, y que un afio después
marché solo a la ejecucién para salvar a sus camaradas, los
ordenanzas de la «400», y a todo su colectivo.

Vasek, magnifico y pleno de humor inalterable: Anicka
Vikova, ensimismada, siempre dispuesta al sacrificio, ejecutada
durante el estado de sitio; el enérgico [...];%el «bibliotecario»
Springer, alegre y mafoso, buscando siempre nuevos métodos;
y el joven y afectuoso Bilek...

Solo ejemplos, solo ejemplos. Figuras mayores o menores.
Pero siempre figuras. Nunca figurillas.

«Preso de servicio en los pasillos». En alemén en el original.
En blanco en el original.



Carituro VIII
Un trozo de historia

El 9 de junio de 1943.

Ante mi celda hay colgado un cinturén. Mi cinturén. La
sefial de partida. Por la noche me llevaran al Reich, al tribunal, y
etcétera. El tiempo hambriento arranca los tltimos bocados del
pequeno trozo de mi vida. Cuatrocientos once dias en Pankric,
que pasaron con una rapidez increfble. ;Cuantos me quedan
todavia? ;Dénde? ;Y como?

Seguramente ya no tendré ocasiéon de escribir. He aqui,
pues, mi dltimo testimonio. Un trozo de historia, del que soy,
sin duda, el dltimo testigo vivo.

En febrero de 1941 fueron detenidos los miembros del
Comité Central del Partido Comunista de Checoslovaquia y los
del comité de reserva preparado para tan grandes momentos.
Todavia no esta suficientemente claro cémo fue posible que se
asestara tan duro golpe al Partido. Quiz4 los comisarios de la
Gestapo digan algo en el futuro, cuando sean interrogados. En
vano me esforcé, incluso como hauserbeiter en el Palacio Pets-
chek, en averiguar la solucién de este enigma. Sin duda habra
habido provocacién, por un lado, pero también mucha impru-
dencia. Dos afios de éxito en el trabajo ilegal habian debilitado
un poco la vigilancia de los camaradas. La organizacion ilegal
se extendia. Nuevos camaradas eran incorporados al trabajo y

algunos de ellos debieron ser apartados hasta otra ocasion. El
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aparato del Partido se ampliaba se complicaba hasta el punto
de no poderse controlar. El golpe contra el centro del Partido
estaba visiblemente preparado desde hacia tiempo y fue ases-
tado en el momento en que el ataque contra la URSS se encon-
traba ya listo.

Al principio no conocia la amplitud de las detenciones.
Esperaba mi contacto normal, sin poder lograrlo. Un mes des-
pués estaba ya claro que habia pasado algo grande y que no
debia esperar nada. Entonces, yo mismo busqué el contacto y
los demas lo buscaron también.

Al primero que encontré fue a Honza Vyskocil, responsable
de la region de Bohemia central. Tenia iniciativas y habia ya
preparado el material necesario para editar Rudé pravo a fin de
que el Partido no careciera de su érgano central. Escribi enton-
ces el articulo de fondo, pero nos pusimos de acuerdo para
publicar los materiales (que yo no conocia) en un boletin del Pri-
mero de Mayo y no como Rudé pravo, puesto que este periddico
apareci6 ya por otro lado en una edicién provisional. Vinieron
algunos meses de trabajo guerrillero. Un golpe duro habia sido
asestado al Partido, pero no un golpe mortal. Centenares de
nuevos camaradas se hacfan cargo de las tareas ocupando el
lugar de los dirigentes caidos. Los nuevos camaradas llegaban
llenos de resolucién y no permitian que los fundamentos de la
organizacion se descompusieran o cayeran en la pasividad. Solo
el Comité Central no pudo ser reconstruido y la falta de orien-
tacion en el trabajo representaba un gran peligro: el peligro de
que en el momento mds importante, el del esperado ataque con-
tra la URSS, no tuviéramos una linea de conducta comun.

En Rudé pravo, editado clandestinamente, y cuyas paginas
tenia ante mi vista, reconoci una mano politica experta. En nues-

tro boletin del Primero de Mayo, que por desgracia no estaba
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perfectamente logrado, los otros vieron, por su par te, que en él
se hacia ofr una voz con la que se podia contar. Y nos buscamos.

Pero eran busquedas en un bosque profundo. Ofamos una
voz, la seguiamos y en el momento en que casi la alcanzdbamos
se hacia ofr exactamente en el lado opuesto. La cruel pérdida
ensefi6 a todo el Partido a ser mas prudente, mas vigilante. Dos
miembros del aparato central del Partido que quisieran encon-
trarse tenian que establecer la mayor claridad a través de una
masa de obstaculos de sondeo y reconocimiento que se oponian
mutuamente y detenian a los demés encargados de establecer el
contacto. Era tanto mds complicado, porque yo ignoraba quién
estaba al otro lado y el otro desconocia a quien estaba buscando.

Por fin encontramos un denominador comdn. Era un
muchacho magnifico: el doctor Milos Nedved, que fue nuestro
primer enlace. Hubo también un poco de casualidad en ello. A
mediados de junio del 41 cai enfermo y mandé a Lida a casa de
Nedved para que este viniera a cuidarme. Fue inmediatamente
a casa de los Baxa. Y alli nos pusimos de acuerdo. El también
estaba encargado de buscar a «ese otro», pero no tenia la menor
idea de que fuera yo. Estaba, por el contrario —como todos los
del otro lado— convencido de que yo habia sido detenido y
probablemente asesinado.

El 22 de junio de 1941, Hitler inici6 su agresién a la Unién
Soviética. La misma tarde, con Honza Vyskocil, publicamos un
pequeiio manifiesto explicando el significado que para nosotros
tenia ese acontecimiento. El 30 de junio efectué una entrevista
con aquel a quien durante tanto tiempo habia buscado. Vino él
a una casa sefialada por mi porque ya sabia a quien iba a encon-
trar. Yo, en ese momento, todavia no lo sabia. Era una noche de
verano. Las acacias perfumaban el aire a través de la ventana
abierta. Momento favorable para una cita de amantes. Tapa-
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mos la ventana, encendimos la luz y nos abrazamos. Era Honza
Zika.

Quiere esto decir que en febrero de 1941 el Comité Central
no habia sido detenido en su totalidad. Uno solo de sus miem-
bros, Zika, se salvé. Lo conocia y lo querfa desde hacia largo
tiempo. Pero en realidad, no lo conoci hasta los momentos que
trabajamos juntos. Siempre gordito, sonriente, un poco campe-
chano. Y firme, enemigo de compromisos, militante intrépido y
decidido en el trabajo del Partido. No sabia ni queria saber otra
cosa que su deber. Para cumplirlo renunciaba a todo. Amaba a
la gente y la gente lo amaba a él. Pero jamas compraba ese afecto
cerrando los ojos a las debilidades. Nos pusimos de acuerdo en
unos minutos. Y algunos dias después ya conoci igualmente al
tercer miembro de la nueva direccién. Era Honza Cerny, quien
desde el mes de mayo estaba ya en contacto con Zika. De buena
talla, elegante, muy simpatico con la gente, antiguo combatiente
en Espafia, de donde habia vuelto durante la guerra a través de
la Alemania nazi con los pulmones atravesados por una bala
de fusil, un poco militar, con una rica experiencia ilegal y lleno
siempre de iniciativas.

Meses de lucha encarnizada nos ligaron en una magnifica
camaraderfa. Nos completdbamos por nuestros caracteres
y nuestros conocimientos. Zika: organizador, objetivo,
extremadamente preciso, que no se dejaba desviar por bellas
palabras, que sopesaba cada informe, desmenuzandolo a fondo,
que analizaba cada proposicién desde todos los aspectos y que
bondadosamente, pero con firmeza, controlaba la ejecucién
de cada acuerdo. Cerny: responsable de sabotajes y de los
preparativos para la lucha armada, reflexionaba siempre en
términos militares, hombre de iniciativas de envergadura, con

empuje infatigable y ducho en la bisqueda de nuevas formas
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de lucha y de nuevas gentes. Y yo: un periodista, agitprop' que
contaba con mi olfato, con mucha fantasfa y también con un
gran sentido critico para equilibrarla.

La distribucién de las funciones era més una distribucion
de responsabilidad que de trabajos. Cada uno estaba obligado
a ocuparse independientemente de todo y en todas las partes
donde era necesario. El trabajo no era facil. Las heridas causa-
das al Partido en febrero estaban atin abiertas y nunca cicatri-
zaron completamente. Todos los contactos se hallaban rotos. En
algunos lugares habian caido sectores enteros; en otros tenia-
mos buenos cuadros, pero no podiamos encontrar el camino
para llegar a ellos. Organizaciones enteras, empresas enteras
estuvieron aisladas durante meses, antes de que el contacto
fuera establecido. Y nosotros debiamos asegurar por lo menos
la llegada a sus manos del 6rgano central, a fin de que siguieran
sus directivas. No teniamos casas ni podiamos utilizar las casas
anteriores porque podian estar atiin amenazadas. Al comienzo
nos faltaba dinero, era dificil agenciarse comida, tenfamos que
comenzar de nuevo muchas cosas...

Y todo esto en una época en que el Partido no tenia ya
tiempo de construir y preparar. Era el momento del ataque
contra la URSS, y el Partido tenia el deber de intervenir direc-
tamente en la lucha, organizando el frente interior contra los
ocupantes, movilizando las guerrillas contra ellos, realizando
todo esto no solo con sus propias fuerzas, sino con la partici-
paciéon de todo el pueblo. Durante los afios de preparacién, de
1939 a 1941, el Partido vivia en profunda clandestinidad tanto
ante la policia alemana como ante el pueblo. Ahora, ensangren-

tado debia perfeccionar e intensificar la lucha ilegal frente a los

«Agitacién y propaganda». En aleméan en el original.
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ocupantes, pero al mismo tiempo tenia qué salir de la ilegalidad
ante el pueblo. Debia establecer contactos con las masas sin par-
tido, dirigirse al pueblo entero, entenderse con cada uno de los
que estaban dispuestos a combatir por la libertad y con su inter-
vencion directa, atraer a ese camino a los que todavia vacilan.

A comienzos de septiembre de 1941 pudimos decir por pri-
mer vez, aunque todavia no habiamos conseguido restablecer
la organizacién tan gravemente golpeada —estabamos adn
lejos de ello—, que ya teniamos de nuevo organizado un nicleo
firme, capaz de realizar por si solo importantes tareas. La inter-
vencién del Partido se dejo sentir enseguida. Los sabotajes y las
huelgas en las fabricas se multiplicaban A fines de septiembre
enviaron a Heydrich contra nosotros.

El primer estado de sitio no logré romper la resistencia
activa que se intensificaba. Sin embargo, la frené y propiné nue-
vos golpes al Partido. La regién de Praga y la organizacién de
la juventud fueron especialmente castigadas. Cayeron nuevos
militantes, de un gran valor para el Partido: Jan Krejci, Stancl,
Milos Krasny y muchos otros.

Después de cada golpe podias comprobar que el Partido es
indestructible. Cafa un militante y si otro no podia reempla-
zarlo, dos o tres cubrian su puesto. Entramos en el nuevo afio
con una organizacién bien preparada, que no lo abarcaba todo
—ni siquiera tenia la amplitud de febrero de 1941 — pero que,
a pesar de ello, era capaz de cumplir las tareas del Partido en
los combates decisivos. Nos distribuimos el trabajo entre todos
nosotros. Pero el mérito de lo logrado le correspondié especial-
mente a Honza Zika.

De nuestra actividad a través de la prensa se encontraran
suficientes documentos en las cuevas, en los sétanos y en los
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archivos secretos de los camaradas. Por lo tanto no es necesario
hablar de ello.

Nuestra prensa era ampliamente difundida, no solo en los
medios del Partido, sino también fuera de él. La sacAbamos en
grandes tiradas, con diversas formas «técnicas» y secretas. Las
publicaciones eran totalmente independientes las unas de
las otras y se confeccionaban en las méaquinas reimpresoras.
La salida era regular y rdpida, de acuerdo con la situacién. Por
ejemplo, los lectores tuvieron en sus manos la tarde del 24 de
febrero el texto de la orden dada por el compafiero Stalin al ejér-
cito el 23 de febrero de 1942.

Los impresores trabajaron perfectamente. También los médi-
cos obtuvieron resultados excelentes, asi como el grupo Fuchs-
Lorenz, que publicaba su boletin de informacién: EI mundo
contra Hitler. Todo lo demas lo hacia yo mismo, con objeto de
dejar libres a otros cuadros. Mi sustituto estaba preparado para
el caso de que yo cayera. Se hizo cargo de las tareas después de
mi detencién y contintia trabajando hasta hoy.

Construimos el aparato del Partido de la manera mas simple
posible, con el objetivo de encargar de cada tarea a un minimo
de personas. Suprimimos las largas, cadenas de enlace que,
como se demostrd en febrero de 1941, no protegian sino ame-
nazaban al aparato del Partido. Existia mas peligro individual
para cada uno de nosotros, pero el Partido estaba mas seguro.
Nunca mas podria repetirse un golpe como el de febrero.

Es por esa razén que el Comité Central, completado con un
nuevo miembro, pudo continuar con toda tranquilidad su tra-
bajo cuando yo fui detenido. Ni mi colaborador mas préximo
sabfa nada antes de tiempo sobre mi futuro sucesor.

Honza Zika fue detenido, la noche del 27 de mayo de 1942.
Esto fue de nuevo una mala pasada. A la noche siguiente del
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atentado contra Heydrich, cuando todo el aparato de los ocu-
pantes se habia puesto en actividad realizando razzias por toda
Praga, los nazis penetraron en una casa de Stresovice, donde
Zika se ocultaba. Su documentacion estaba en regla y segura-
mente hubiera pasado desapercibido. Pero no quiso poner en
peligro a la buena familia en cuya casa se alojaba e intent6 esca-
par por la ventana del segundo piso. Se desplomé mortalmente
herido en la columna vertebral y fue trasladado al hospital de
la prisién. No sabian a quién tenfan en sus manos. Solo die-
ciocho dias después, comparando fotografias, lo identificaron
y moribundo fue transportado al Palacio Petschek para ser in-
terrogado. Nos vimos por tltima vez cuando me llamaron para
el careo. Nos estrechamos las manos. Me sonri6 con su amplia y
carifiosa sonrisa y me dijo:

—Salud, Julius.

Es todo lo que le oyeron decir. No dijo ni una palabra mas.
Después de algunos golpes en la cara perdié el conocimiento.
Unas horas mas tarde habia muerto.

Supe de su detencién el 29 de mayo. Las antenas trabajaban
bien. Gracias a ellas me puse de acuerdo con el en cuanto a
mi linea de conducta posterior, linea que en su conjunto fue
aprobada también por Honza Cerny. Y esa fue nuestra tltima
decision.

Honza Cerny fue detenido en el verano de 1942, ya no
debido a la casualidad, sino a una grave indisciplina de Jan
Pokorny, que estaba en contacto con él. La conducta de Pokorny
no correspondio a la de un dirigente. Después de unas horas de
interrogatorio —un poco duro, es verdad, pero, ;podia él espe-
rar otra cosa?— se dejé ganar por el panico y dio la direccién
de la casa donde habia tenido una cita con Honza Cerny. Alli



116  Julius Fucik

comenzaron a seguir el rastro de Honza. Algunos dias después
cay6 también en manos de la Gestapo.

Fuimos careados tan pronto lo trajeron aqui:

— Lo conoces?

—No, no lo conozco.

Las respuestas coincidian. Honza se negé rotundamente a
declarar. Su vieja herida le ahorré largas torturas. En seguida
perdi6 el conocimiento. Antes de que los nazis decidieran in-
terrogarlo de nuevo, fue informado minuciosamente y obré6 en
consecuencia.

No sacaron nada de él. Lo tuvieron largo tiempo en la car-
cel. Mucho esperaron, pensando que algtin nuevo testimonio lo
haria hablar. Se equivocaron.

La cércel no lo cambi6 en absoluto. Ardiente, alegre, vale-
roso, abria para los demas las perspectivas de la vida cuando
solo tenia ante si la perspectiva de la muerte.

De pronto, al final de abril de 1943, se lo llevaron de Pankrac.
No sé a dénde. Aqui una desaparicién stibita es siempre de mal
agtiero. Uno puede equivocarse, pero no creo que nos volvamos
aver.

Siempre hemos contado con la muerte. Lo sabiamos: caer en
manos de la Gestapo quiere decir el fin. Y aqui hemos hecho lo
que hemos hecho de acuerdo con esa conviccién.

También mi obra se aproxima a su fin. No puedo describirlo.
No lo conozco. Ya no es una obra. Es la vida.

Y en la vida no hay espectadores.

El tel6n se levanta.

Hombres: os he amado. jEstad alerta!

Julius Fucik
9-VI-1943
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Julius Fucik
Esbozo para una biografia

Gusta Fucikova

Julius Fucik naci6 el 23 de febrero de 1903 en Smichov, barrio
obrero de Praga. Su padre, Karel Fucik, era obrero metaltrgico
en la fabrica del barén de Ringhoffer. Ademas de gustarle el
trabajo en el torno, tenia una gran predilecciéon por el canto. A
los diecisiete afios, siendo ya obrero, cantaba en las sociedades
«Havlicek» y «Dobrovsky». Después de 1900 cant6é como aficio-
nado en los escenarios de los teatros Svanda y Arena del barrio
de Smichov.

Mas tarde, por fin, pertenecié a la compania de los citados
teatros, en los que actud hasta el afio 1912, trabajando al mismo
tiempo como obrero en la fabrica de Ringhoffer.

La madre de Julius Fucik, Marie Fucikov4, era costurera. A
su lado transcurri6 la infancia de Julius Fucik, el cual se ligé a
ella con tierno amor filial. Julius Fucik heredé de su padre el
humorismo y la alegria de vivir, de su madre hered¢ la pruden-
cia y la sensibilidad, de ambos su amor al canto y a la musica.
Toda la familia poseia dotes musicales. Julius Fucik, homénimo
y tio de Julius, era compositor de fama, querido atin hoy por
nuestro pueblo y conocido en el mundo entero. Cuando con-
taba apenas dos afios y medio, Julius Fucik ya sali6 al tablado
ante el pablico de Smichov para representar el cuento de hadas
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El zapatito de cristal o la Princesa Cenicienta. Como joven actor se
gano el amor de las gentes, amor que con tanto fervor les devol-
vi6 hasta el final de su vida. Luego representé papeles infanti-
les al igual que lo hacian sus hermanas menores Libuse y Vera,
sobre los escenarios de Smichov y mas tarde en los de Plzen.
A la edad de cinco afios actué en representaciones dadas a los
ciudadanos checos residentes en Berlin. Desde su nifiez mani-
festé un gran interés por los libros. Su madre le ensefi¢ a leer
las letras de molde antes de que frecuentara la escuela. Entablé
amistades con los hijos de los obreros, viviendo y participando,
en las calles de Smichov, en todos sus juegos infantiles. Le gus-
taba ir a la escuela, obteniendo buenas notas.

En 1913, cuando ya hacia més de un afio que Karel Fucik
padre de Julius, era actor en el Teatro Municipal de Plzen,
la madre y los hijos se trasladaron a esta tltima ciudad. El
pequeno Julius salié del ambiente obrero de Smichov para ir al
de Plzen, ciudad de las fabricas Skoda. Sus padres alquilaron
el piso bajo de la casa ntiimero 17 de la calle de Havlicek. Real-
quilaron parte de su piso a un inquilino para que les ayudara a
pagar el alquiler.

En el afio 1914 estall6 la primera guerra mundial. En otofio
de ese mismo afio, Julius empez6 a asistir a las clases del Ins-
tituto de Segunda Ensenanza. El segundo afio de la primera
guerra mundial, el padre de Julius Fucik fue destinado, como
soldado, a las fabricas Skoda en Plzen, permaneciendo alli hasta
el afio 1919. Trabajaba en el taller de fabricacién de cafiones.
Durante largos afios, Julius llevé la comida a su padre que tra-
bajaba en turnos de noche. Alli, Julius conocié también a los
obreros y su trabajo; alli conoci6 lo que era la solidaridad obrera.
Con los afios de guerra aument6 la miseria del pueblo trabaja-

dor, se fueron haciendo mas largas las colas para adquirir pan,
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maiz, harina, etc. Durante interminables horas de la tarde, del
anochecer y de la noche, Julius hacia la cola para poder llevar
a su casa un pedazo de amarillento pan de maiz. Oy¢ las mul-
tiples lamentaciones de las mujeres que habian perdido a sus
esposos e hijos en los campos de batalla, viendo sus rostros lle-
nos de inquietud, sus ojos repletos de angustia por no saber qué
dar de comer a sus hijos. Oy6 sus quejas y maldiciones sobre
la guerra. Ello le hizo reflexionar y entonces empez6 a editar
su primer periddico infantil, llamado Slovan («El Eslavo»). Asi
fue como lleg6 a ser, por primera vez y a sus doce afios, «redac-
tor» de la revista que escribia con su propia mano en sus cua-
dernos escolares. En 1916 publicé otra revista, llamada Veseld
mysl («<El Pensamiento Alegre»). Pacientemente, sentado en su
cocina estrecha y obscura, escribia con mano infantil esta tltima
revista (en octavo). Dibujaba en ella, hacia poesias y componia
acertijos y charadas. El joven Fucik escribia su revista humo-
ristica durante los graves dias de la guerra, cuando reinaba el
hambre en todo el pais y también en el seno de su propio hogar.
En esta ocasion se manifestd el rasgo fundamental de su carac-
ter: no caer en la desesperacién, vencer los obstaculos.

La densa atmdsfera bélica que atenazaba tanto a los adultos
como a los pequefios, no logré hacer mella en Julius. Con su
revista se esforzaba por hacer reir a sus padres y a los vecinos
de su casa para que «...se olvidaran de los sombrios tiempos
actuales». Leia muchisimo. Copid para si, ejecutandolo bella-
mente, las Elegias Tirolesas de K. Havljiek-Borovsky, las cuales
iban dirigidas contra la monarquia austriaca. A sus catorce
afios edit6 otro periddico, escrito también a mano, al cual llamé
Cech («El Checo»). Esta publicacién tenia ya casi el cardcter de
revista literaria.
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Los acontecimientos revolucionarios del afio 1917 en Rusia
repercutieron hondamente en la clase obrera y entre la gente
progresista del mundo entero. Por frecuentes huelgas se mani-
festaron las ideas revolucionarias de los obreros de as fabricas
Skoda en Plzen, los cuales luchaban contra la explotacion y con-
tra la guerra. Su resistencia contra Austria se hizo mas vigorosa
ain con motivo de la enorme explosion, el 22 de mayo de 1917,
de un polvorin situado Bolevec, que ocasioné la muerte a unas
cuatrocientas mujeres que en €l trabajaban. En Plzen fueron con-
centradas fuerzas del ejército. Todo ello lo vivié, influencidndole
profundamente, Julius Fucik, joven de catorce afios, sensible y
meditativo. Aprendié a conocer también la solidaridad obrera
internacional, dado que en las fabricas Skoda trabajaban checos,
polacos, hingaros, croatas, alemanes, y que todos ellos, siempre
solidariamente, iban a las huelgas. Julius Fucik sentia su perte-
nencia a la clase obrera y la exterioriz6 el 1ro. de mayo de 1918,
cuando la clase obrera tenia ya ante sus ojos la victoria de la
Gran Revolucién de Octubre. Los obreros de Praga celebraron
el 1ro. de mayo del postrer afio de la guerra 1914-1918 con una
gran manifestacion que llevaba carteles con la inscripcién «La
nacién socialista», «Julius Fucik tenia entonces quince afios de
edad», recuerda su condiscipulo Vaclav Soukup.

Consider6 que era su deber participar, al lado de los obreros
de Plzen, en la manifestacion del 1ro. de mayo. Y no se con-
tent6 con ir solo, ya que la mafiana del 1ro. de mayo, delante
del Instituto de Segunda Ensefianza de Petrohrad en Plzen,
se esforzo por persuadir a sus condiscipulos de 4to. afio para
que participaran en la manifestacién que debia efectuarse en la
Plaza Mayor de la ciudad. Logré convencer a la mayoria de los
alumnos de su curso.
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El 21 de junio de 1918, Julius Fucik fue testigo ocular del
inhumano asesinato de cinco nifios de Plzen. Ese dia llegé a
la calle Koterovska un automévil que unos soldados cargaron
de pan. Alrededor del coche se concentraron nifios hambrien-
tos que gritaban: ;Tenemos hambre! Y es posible que alguno de
ellos intentara apoderarse del pan de municién que se hallaba
en el coche. Fue llamado un destacamento militar para que
restableciera el orden. Los soldados, cumpliendo las érdenes
de su oficial, dispararon contra los nifios. Cinco de estos caye-
ron muertos en la carretera, en las aceras y delante de las casas
donde quisieron protegerse contra los tiros.

Debido a estos acontecimientos, y sobre todo bajo la influen-
cia de la Gran Revolucién Socialista de Octubre, los obreros
de las empresas Skoda en Plzen fueron a la huelga general. La
influencia que ejercieron todos estos sucesos sobre Julius Fucik,
que a la sazén tenia quince afios, lo atestiguan estos versos
suyos que se apunté en su cuaderno el 8 de agosto de 1918:

Los de arriba.

¢ Por qué grita esa gentuza alli abajo?
Dicen que el hambre reina en el pais.
Eso puede muy bien remediarlo

la cdrcel o el verdugo.

Los de abajo.

Quizds Uds. tengan razon, seriores,
pero reir también nosotros deseamos.
Para nosotros, créanlo, ird mejor
cuando les ahorque a Uds. el verdugo.

En estos versos ya late la voz del combatiente contra la injus-
ticia y contra los opresores. Julius Fucik estd al lado de la clase
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obrera, al lado de los que padecen hambre y permaneci6 fiel
toda su vida a la clase obrera. De lo vivido y de lo visto apren-
di6 que el mundo no estaba organizado como era debido, que
habia que cambiarlo, y con sus fuerzas coadyuvé a cambiarlo.
Intervino en la fundacién y en las actividades del Comité
Obrero-Estudiantil en Plzen. Se esforzé por conseguir datos y
noticias sobre los acontecimientos en Rusia.

La importancia de la Gran Revolucién de Octubre de 1917
era deformada en Austria-Hungria y, mas tarde, en la Checoslo-
vaquia burguesa. Julius Fucik buscaba, sin descanso, la verdad.

El 28 de octubre de 1918 lo vivi6 Julius Fucik como joven
crédulo. Creia que la libertad habia llegado para todos. Muchos
afios mas tarde, en 1933, lo recuerda aun:

Es de noche. Hay reunién del Comité Obrero-Estudiantil.
En la discusién sobre la actual situacién se recitan versos de
Viktor Dyk, Svatopluk Cech y se lee el Manifiesto Comu-
nista. Todas las voces suenan con emocién. Pronto llegara
la medianoche. En la casa de enfrente vive un obrero social-
democrata. Le despierto. Rdpidamente se viste al borde de
su cama. Desea saber algo mds preciso: ;Libertad? Bien.
¢Independencia? Bien. Y ;quién la proclamé? ;Quién esta a
la cabeza? Creo que nada importa todo ello. Me ofende su
desconfianza acerca de la gente que ha realizado tal hazafia.
Me explica, con inquietud y con combatividad, que todo ello
es importantisimo, ya que segun ello sabremos para quién
serd la nueva libertad. No le comprendo. jQué preocupa-
ciéon! Claro que sera para nosotros, para todos. jPara quién
mas? Me miré con ojos de extrafieza y se encogié de hom-
bros. Cémo podré yo olvidar a ese primer hombre que vio
claro en la medianoche del 28 de octubre de 1918.
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Bajo el golpe de la Revoluciéon de Octubre se descompuso la
monarquia austro-hingara. Para Julius Fucik a esa monarquia
estaba vinculada la opresién de la nacién checa, a esa monar-
quia iban unidos los disparos contra los obreros, a ella iba
ligada la injusticia y la desigualdad social de «los de arriba» y
de «los de abajo», la reaccién en materia cultural y la censura. El
nuevo Estado debia poner fin a estos crimenes. Por esta razoén,
cuando el gobierno burgués checoslovaco engafié al pueblo,
cuando los socialistas de derecha traicionaron las ideas del
socialismo, Julius Fucik, vinculado tan estrechamente a la clase
obrera con los lazos de la experiencia juvenil mas sensible, se
convirti, con toda su esperanza y toda su fe, en combatiente
de las ideas revolucionarias y del movimiento comunista. En
estas grandes ideas y en la lucha por ellas veia la expresién y la
realizacion de su amor a la Patria, a la clase obrera, a la verdad
y a la justicia. Y mucho mas desde que la Unién Soviética, por
primera vez, habfa abierto ante Julius Fucik la perspectiva de
un mundo nuevo, cuya realidad le fue confirmada cuando, mas
tarde, conoci6 personalmente al pais del socialismo.

Desde su nifiez, Julius Fucik fue un lector asiduo. Ley6 cen-
tenares de libros. Pero sus lecturas en los afios 1919 a 1922 nos
muestran ya la orientacion de su btisqueda, orientaciéon que fue
formando su propio mundo intelectual. Ademas de los clasicos
mundiales aparecen en ella escritores en cuya busca vuelve sin
cesar mas tarde: Alois Jirdsek, Bozena Nemcov4, Jan Neruda,
Antonin Sova, Jiri Wolker, y toda una serie de libros sobre cri-
tica e historia literarias checas.

Cuidadosamente se apuntaba los titulos de todos esos libros
en cuadernos especiales, acompafandolos generalmente de
fragmentos del texto y de notas criticas.
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En 1920, siendo alumno del 6to. afio del Instituto de Segunda
Ensefianza, fue miembro ya de la cooperativa editorial Pravda
(«La Verdad») en Plzen, que publicaba el periddico del mismo
nombre, 6rgano del ala izquierda de la socialdemocracia. Des-
pués de la fundacién del Partido Comunista de Checoslova-
quia, el citado periédico se transformoé en 6rgano del Partido
Comunista de Checoslovaquia en la regién de Plzen.

Cuando del seno de la izquierda socialdemocrata de Plzen
—a la cual pertenecia Julius Fucik — naci6 el Partido Comunista
en 1921, el joven Fucik, que entonces tenia dieciocho afios, se
adhiri6 a este partido revolucionario del pueblo trabajador,
partido cuya tarea histérica es la de suprimir la explotacién del
hombre por el hombre. Vivié con el Partido Comunista desde el
dia de su fundacién y fue el Partido Comunista de Checoslova-
quia el que educé a Julius Fucik.

En otofio de 1921 Fucik se marché a Praga para estudiar en
la Facultad de Filosoffa y Letras. Carecia de recursos pecunia-
rios. Lleg6 a la capital de Checoslovaquia con solo dos coronas
cuarenta en su bolsillo. Buscé trabajo para poder vivir y estu-
diar. Acepto el empleo de auxiliar asministrativo en la Oficina
de Estadistica del Estado. Al mismo tiempo se matriculé como
alumno «no oficial» en la Facultad de Filosofia y Letras. Asistio
a los cursos del profesor Zdenek Nejedly, de F.X. Salda, del pro-
fesor Tille y de otros. Durante este periodo también escribi¢ ar-
ticulos para Pravda, érgano comunista de la regién de Plzen que
salia cada dos dias. En este periédico fue donde publicé su pri-
mer estudio amplio de critica literaria, consagrado a Jiri Wolker.

De este periodo, Julius Fucik dice:

Creci durante la época de la guerra. Para los jovenes, esto
tuvo una importancia especial. Quien a comienzos de la
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guerra tenfa doce afios vio los acontecimientos del final de
esta guerra con ojos que seguian siendo infantiles, pero tam-
bién con la experiencia de un hombre de veinticinco anos.
Me di cuenta, por esta razén, que no era un mundo normal
aquél en que los hombres, a pesar de sus ardientes deseos de
vivir, se mataban mutuamente en contra de su voluntad. Me
puse a criticarlo —a esto se le llama asi. Los libros y el teatro
significaban para mi un gran pedazo de mundo. Emprendi
btsquedas en ellos y averigiié que habia libros que hablaban,
otros que mentian, y otros que permanecian mudos del todo.
Pensé que debia decir esto, para que no hubiese mas libros
mentirosos, ni mas libros mudos. Lo consideré mi sector en el
esfuerzo tendente a lograr un mundo mejor. Esa fue la razén

por la cual empecé a escribir sobre libros y sobre teatro.

En aquella época, Julius Fucik iba frecuentemente a Plzen
donde se relacionaba con los obreros Vasil y Josef Prokupek, y
seguia leyendo mucho y estudiando con aplicacién la literatura
marxista que se publicaba entonces en nuestro pais.

Intervenia en la vida estudiantil a través de la Asociacion de
Estudiantes de Filosofia y Letras, cuya direccién habia pasado
a manos de estudiantes progresivos. Durante cierto tiempo
desemperié un cargo directivo en esa Asociacién. En 1923 tra-
bajé como obrero, ya que perdi6 su colocacion en la Oficina de
Estadistica del Estado por haber hecho propaganda entre los
funcionarios en favor de una huelga de solidaridad con los
obreros del ramo de la construccién. Trabajé como pedn de al-
bafiil en una obra y como jornalero en la construccion de una
carretera cerca de Jiloviste. Desde el afio 1923 escribié sobre
teatro para el periédico progresivo Socialista, y también para

Pramen («La Fuente») de Plzen.
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En 1925 empezé a publicarse el periédico revolucionario
estudiantil y obrero Avantgarda («La Vanguardia»), dirigido y
redactado por Jan Sverma, Ivan Sekanina y Julius Fucik. Julius
Fucik no solo se limitaba a escribir y relactar el citado periédico;
en compaiiia de Ivan Sekanina también aseguraba su venta en
la Casa del Estudiante y en la Academia de Straka. En cuanto
salia un ntimero nuevo de Avantgarda se les podia ver en la
escalera de entrada de la Casa del Estudiante, de pie y con un
paquete de periédicos en el brazo izquierdo, no dejando pasar a
ningan estudiante sin pedirle que comprara un ejemplar.

Julius Fucik empezé a publicar en 1925 informaciones sobre
los espectaculos teatrales en Rudé pravo («El Derecho Rojo»)
organo central del Partido Comunista de Checoslovaquia. Los
afios 1927-29 tuvo su subsistencia asegurada como redactor
de Kmen («El Tronco»), revista de editores progresivos. Pero
abandono ese puesto en cuanto se cercioré de que desde alli no
podia servir honradamente a la causa del socialismo.

En diciembre de 1928 se celebraron elecciones para designar
los 6rganos representativos de los distritos y de las regiones. Los
liquidadores habian culminado su traicion a la clase obrera y al
Partido Comunista de Checoslovaquia y este pasé por un difi-
cil periodo de crisis. Un mes antes de las elecciones, el aparato
estatal burgués suspendi6 la publicacién de todos los periodi-
cos comunistas para que el Partido se hallara en la imposibili-
dad de dirigirse a los obreros. Julius Fucik, que era desde 1927
corredactor de la revista de critica literaria Tvorba («Creacién»),
editada por F.X. Salda, hall6 en parte una salida a esa situacién.
Logré ganar en efecto un periddico por mediacién del cual el
Partido pudo hacer oir su voz entre los obreros y la gente pro-
gresiva. La Tvorba de Salda habia salido por tltima vez en mayo

de 1928. Julius Fucik fue a ver a su antiguo profesor F.X. Salda
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para pedirle que cediera su periédico al Partido Comunista de
Checoslovaquia durante ese periodo en que la prensa comunista
se hallaba totalmente reducida al silencio. F.X. Salda acept6 su
peticién diciendo: «jQue se vayan al diablo! jUstedes no tienen
derecho a callarse!». El primer ntiimero de la nueva Tvorba, sema-
nario literario politico y artistico, sali6 a luz el 4 de noviembre de
1928. Julius Fucik fue su redactor-jefe, convirtiéndose, mas tarde,
en propietario y editor de la citada revista.
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Después del histérico V Congreso del Partido Comunista de
Checoslovaquia, celebrado en febrero de 1929, en el cual fue
elegida la direccién bolchevique encabezada por Klement Gott-
wald que posteriormente iba a ser Presidente de la Reptblica
Checoslovaca, Julius Fucik se vincul6 a este gran dirigente de
la clase obrera checoslovaca con todo el ardor de su juventud,
todo su talento y toda su capacidad de trabajo. Y pasé a ser
periodista politico, redactor de Rudé pravo y Rudy vecernik («El
Atardecer Rojo»).

Asi, desde sus dieciocho afios, Fucik fue creciendo como
periodista revolucionario. Empezé escribiendo sobre teatro,
mas tarde sobre literatura, y finalmente se consagré al perio-
dismo y al reportaje politicos. Su profundo interés por los pro-
blemas culturales, por el teatro y la literatura no mengué de
ningin modo a pesar de ello. Julius Fucik luché toda su vida
por la indivisibilidad de la cultura y la politica. A través de sus
discusiones y colaboracién supo ganar a los mejores trabajado-
res del arte, de las letras y del teatro para la politica del Partido
Comunista.

En otofio de 1929 estallé la huelga de mineros del norte

de Bohemia. Julius Fucik estuvo entre ellos como reportero
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enviado por Rudé privo, y permanecio alli, casi sin interrupcion,
durante todo el movimiento huelguistico. Particip6 en las reu-
niones del comité de huelga y al lado de los mineros intervino
en la ruda batalla que estos sostenian contra los magnates del
carbén a los cuales apoyaba el conjunto del aparato estatal de la
Reptblica burguesa. Se asociaba a los piquetes de huelga y tra-
taba de impedir, unido a los mineros, que los esquiroles pudie-
ran continuar su trabajo en los pozos y galerias. Era perseguido
al igual que los mineros y la censura golpeaba sus informacio-
nes de prensa acerca de la ruda lucha de clases de aquellos y
sobre sus condiciones de vida. Publicaba el periédico clandes-
tino Stdvka («La Huelga») que editaba en multicopistas escondi-
das en los sétanos de varias ciudades y aldeas del norte.

Los gendarmes buscaban, pero en vano, al redactor de
Stavka. Los mineros sabian que era Julius Fucik, pero nunca lo
denunciaron.

En 1930 se realiz6 el deseo mas ardiente de Fucik, ya que fue
enviado, en compafiia de cuatro delegados, a la URSS. Como
era de esperar, ninguno de ellos logré que le fuera expedido el
pasaporte por las autoridades de entonces, las cuales impe-
dian por todos los medios a su alcance que obreros checoslo-
vacos fueran a la URSS, fueran al Estado de los obreros y de los
campesinos y pudieran, a su vuelta, contar a los trabajadores
checoslovacos la verdad sobre aquel pais. Por ello, Julius Fucik
y los delegados tuvieron que pasar clandestinamente la fron-
tera. Para Fucik no existian obstaculos. Siempre hallé la manera
de superarlos. Después de una larga peregrinacién a través de
Alemania, lograron por fin subir a bordo de un buque que les
transport6 a Leningrado. Alli, Julius Fucik pis6, por vez pri-
mera, el suelo soviético, trabando relacién con el pueblo sovié-
tico. Permaneci6é en la URSS cuatro meses. Recorrié millares
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de kilémetros, desde las costas del Océano Glacial del Norte y
Leningrado, pasando por Moscti, Ucrania y Stalingrado, hasta
el Asia Central (Frunze) y las fronteras de China. Conoci6 el
inmenso Pais Soviético, la sexta parte del mundo, el Estado de
hombres libres, sin industriales y sin terratenientes, hombres
que entonces habian empezado la realizacién del primer Plan
Quinquenal Staliniano. Julius Fucik se quedé entusiasmado del
pais y del pueblo soviéticos. Alli, en la Unién Soviética, veia
realizados los audaces suefios de los gigantes de la humanidad,
suefios previendo un hombre libre, que ya vivia sin explota-
dores, sin crisis, sin desocupacién y sin hambre. En la URSS,
Julius Fucik se sentia feliz porque alli gozaba de la libertad de
los hombres soviéticos: rusos, ucranios, usbekos y kirghises, con
los cuales se relacionaba. En el curso de aquel viaje me escribi6,
el 9 de agosto de 1930, lo siguiente: «Jamas me he sentido tan
libre... esto es maravilloso y lo que estoy viendo en la URSS es
mucho més grande que lo que me atrevi a suponer. Saluda de
mi parte a todos y diles que vale la pena de luchar por la fuerza
que veo aqui».

Julius Fucik volvié de la Unién Soviética a su patria, des-
bordante del indomable vigor de la vida soviética, del hombre
soviético que edificaba su primer Plan Quinquenal Staliniano.
Ardia de incontenible entusiasmo. A los obreros les hablaba
de la nueva vida soviética, intervenia en reuniones, relataba las
experiencias que acababa de vivir en las columnas de Rudé pravo,
Rudy vecernik y Tvorba, e iba preparando el libro sobre la URSS
titulado: Sobre el pais donde mariana ya significa ayer. Durante una
de sus primeras reuniones fue detenido y encarcelado, adu-
ciéndose el pretexto de que habia ido a la Unién Soviética sin
pasaporte. Los periédicos antisoviéticos burgueses y socialde-

mocratas calumniaban de mil maneras a la URSS y los organis-
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mos gubernamentales perseguian la mas leve palabra emitida
para decir la verdad acerca de la patria de los obreros y los
campesinos. En 1930, en Mlada Boleslav, Julius Fucik fue con-
denado a quince dias de carcel, uno de ellos de completo ayuno,
por haber dicho a su auditorio, durante una reunién, que un
pionero soviético habia dado la bienvenida a la delegacién
checoslovaca al llegar a la URSS con las siguientes palabras:
«Hemos leido que en vuestro pais se dispara sobre los nifios.
Esto no se hace en nuestro pais». Efectivamente, en abril del
mismo afio 1930, los gendarmes hicieron fuego contra los nifios
que iban delante de un desfile obrero en las cercanias de Rado-
tin (inmediaciones de Praga). Fucik fue llamado a filas en 1930.
Pero apenas transcurrié un mes volvié, ya que no les interesaba
la permanencia de un periodista comunista en el ejército. Le
dieron un permiso ilimitado, hasta nueva orden. Reincorporado
a la vida civil, volvié inmediatamente a hacer reuniones y escri-
bir sobre la URSS. Durante el verano de 1931 cruzé de nuevo
ilegalmente la frontera checoslovaca, conduciendo una nutrida
delegacion de jovenes obreros que iban a la Unién Soviética.
Fucik se quedé en Berlin. A su vuelta de la capital de Alemania
fue detenido en Decin, el 12 de agosto de 1931, y trasladado a
la carcel de Pankrac. Desde alli envié un mensaje al camarada
Kurt Konrad (destacado periodista comunista que fue ejecutado
durante la ocupacién nazi). Entre otras cosas, su texto decia:

Atin me queda mucho que hacer, Kurt. Quizas, como siem-
pre, no les agradara. Los informes policiacos que me han sido
leidos durante la instruccién me demuestran que no les gusta
oir hablar de la Unién Soviética y que se imaginan, muy astu-
tamente, que alabamos a la URSS como ejemplo. He hablado
de la defensa del ferrocarril de la China oriental, de las octa-
villas del Ejército Rojo y de como el ejército chino habia reac-
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cionado a ellas. El sefior comisario esta persuadido de que yo,
hablando del ejército chino, solo podia pensar en el ejército
checoslovaco. Yo solo he relatado lo ocurrido y lo que ha sido
registrado por los historiadores. Pero ;cémo hacerle cambiar
de opinién? El sefior comisario ve mas alla de las palabras,
y el Ministerio fiscal también. Si vieran un poco, un poquito
maés alla de sus narices, se declararian vencidos.

Julius Fucik fue puesto en libertad unos dias mas tarde.

Durante la primavera de 1932 estall6 una gran huelga de
mineros en el norte de Bohemia. Julius Fucik volvié por segunda
vez a esta regioén a la que tan intimamente se habia ligado. La
visité frecuentemente. Escribi6 reportajes sobre la lucha de los
mineros y llamo a los escritores progresivos para que se colo-
caran al lado de los trabajadores de las minas contra el aparato
estatal opresor de la Reptblica anterior a Munich.

En otofio de 1932 fue llamado de nuevo al ejército, reincor-
pordndose en Trencin. Al dia siguiente era enviado al servicio
de enfermedades pulmonares, situado en Ruzomberok, dado
que era persona incomoda para permanecer en el ejército.
Cuatro dfas maés tarde, debido a que su salud era buena, fue
mandado de nuevo a Trencin. No fue admitido en la escuela de
oficiales porque era comunista, pero, en cambio, fue trasladado
sin cesar de una guarnicién a otra para asi poder aminorar la
gran influencia que siempre ejercié sobre los soldados. E1 18 de
diciembre de 1932, desde Hlohovec, donde estaba destacado,
escribe lo siguiente:

Se me ha prohibido el poder encontrarme con varios sol-
dados a la vez, el hablar con ningtn camarada vestido de
paisano, el visitar los locales a los que suelen asistir los cama-
radas, el decir que en la vida civil soy redactor de Rudé privo
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y el mencionar cualquier cosa concerniente o relacionada
con mi profesion.

Pero, a pesar de todo esto, no lograron cerrar la boca a Julius
Fucik. El 13 de enero de 1933 fue publicada en Tvorba su novela
corta Teresita y el jovial embargador en la cual escribia la explota-
cién y miseria reinantes en un pueblecito eslovaco.

El 1ro. de febrero de 1953, Julius Fucik fue trasladado, una
vez mas, a Levice, y tres semanas después a Praga, donde se
quedo hasta el 18 de septiembre de 1933. La orden de deten-
cién lanzada contra él continuaba en pie, al igual que la pena
de ocho meses y medio de prisién que le habia sido impuesta
por haber dicho la verdad sobre la Unién Soviética y por haber
puesto al desnudo la politica de traicién del gobierno checos-
lovaco burgués. Y por ello fue detenido, inmediatamente des-
pués de ser licenciado y a dos pasos del cuartel, y conducido a
la Jefatura de Policia, siendo fotografiado como un vulgar cri-
minal y entregado al tribunal de Pankréc. Gracias a que supo
sacar provecho diestramente de varias lagunas existentes en
las prescripciones burocraticas del aparato judicial, logré sus-
traerse al cumplimiento de la pena que le habia sido impuesta.
Puesto en libertad, se convirtié en redactor-jefe de Halé noviny
(«Halé periédico»), nuevo diario cultural y politico que el Par-
tido Comunista empez6 a publicar a causa de que Rudé pravo
y Rudé Vecernik eran frecuentemente censurados y prohibidos.
Como la policia no cesaba de buscarlo, Fucik se vio obligado a
vivir en la clandestinidad. Firmaba sus articulos con diferentes
seudénimos. Permaneci6 en la ilegalidad hasta el mes de agosto
de 1934, fecha en que el Partido Comunista le envié a la Unién
Soviética como corresponsal de su érgano central Rudé pravo.

Julius Fucik pas6 casi dos afios en la URSS.
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Nuevamente recorrié millares de kilémetros a lo largo y lo
ancho del pais de los Soviets, nuevamente volvi6 a la «natal
Asia Central». Envi6 reportajes sobre la Unién Soviética a Rudé
pravo, a Tvorba, a Hald noviny y a Rozsévacka («La sembradora»).
Estos reportajes han sido recopilados en un volumen editado
en 1949 con el titulo En el pais amado. En ellos, Julius Fucik se
refiere a su primera estancia en la URSS, cuando empezaron
a tomar forma las gigantescas construcciones del primer Plan
Quinquenal: Dnieprostroi, Tractorstroi, Magnitostroi. Lo que
principalmente atrafa la atenciéon de Julius Fucik no solo eran
estas construcciones ya acabadas del socialismo, sino, ante todo,
el hombre soviético.

El hombre. Es en nombre del hombre y para el hombre que
han sido construidos estos colosos industriales. Ahora es el
hombre el que se convierte en gigante, uno de los problemas
centrales de toda la construccién del socialismo. El arado
del heroismo del primer Plan Quinquenal ha removido los
extensos campos de 160 millones de almas que un atraso
secular habia dejado yermos. Y he aqui que ahora ya brota el
primer trigo temprano: un hombre cuyas relaciones hacia la
sociedad humana empiezan a ser mas claras. «jMirad cémo
crecemos!» dijeron hace cuatro afios y nos mostraron sus
nuevas fébricas. «jMirad cémo crecemos!» diran ahora y os
presentaran al hombre de esta fébrica.

Julius Fucik volvié de la URSS en verano de 1936. Continu6
su trabajo en la redaccién de Rudé privo. Y como la orden de
detencién seguia conservando su validez, tuvo que vivir de
forma semiclandestina. Cuando estall6 la guerra en Esparia,
Julius Fucik fue uno de los mas ardientes defensores del pue-

blo espafiol en lucha contra el dictador fascista Franco. Mos-
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traba y colocaba muy en alto el gran ejemplo de la URSS que
realizaba el socialismo acabando el segundo Plan Quinquenal y
adoptando su Constitucién staliniana. Luché por la formacién
de un Frente tnico de todas las personas honradas y progresi-
vas contra el peligro creciente del fascismo y de la guerra. Tra-
bajo bajo la direccién inmediata de Klement Gottwald, el cual
se preocupaba cuidadosamente de Rudé pravo. En la redaccion
de Rudé privo crecian y se desarrollaban con Julius Fucik varios
combatientes de la libertad de nuestra nacién, hombres bellos y
valientes como Eduard Urx, Frantisek Krizek, Vaclav Kren, Jan
Krejci y toda una pléyade de redactores que ofrendaron, todos,
su vida en la lucha contra el fascismo hitleriano.

En 1938 Julius Fucik de nuevo tom¢é en sus manos la direc-
cién de Tvorba. En sus articulos desenmascaraba y demostraba
la inminencia del peligro que hacian correr a la Republica, el
fascismo nazi y los traidores del interior, los cuales, con la com-
plicidad de Hitler y de los imperialistas occidentales, prepa-
raban la traicién de Munich. En aquella época solo el Partido
Comunista movilizé al pueblo checoslovaco para la defensa de
la independencia de la Republica. En el verano de 1938, Fucik
escribi6 el folleto ; EI Ejército Rojo vendrd a ayudarnos?, en el cual
se demostraba que la Unién Soviética era el tnico amigo fiel de
nuestro pueblo y se reforzaba la fe y el amor de nuestra nacién
hacia el Ejército Soviético.

Pero el gobierno de la burguesia acepté en septiembre de
1938 el «diktat» de Berchtesgaden sobre la cesién y entrega de
la region de los Sudetes, «diktat» sobre el cual se habian puesto
de acuerdo Hitler y el Primer Ministro britdnico Chamberlain.
El Partido Comunista de Checoslovaquia moviliz6 al pueblo en
toda la Republica para que se manifestase y el gobierno Hodza
hubo de dimitir. El 21 de septiembre de 1938, a las tres de la
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tarde, Julius Fucik hizo uso de la palabra ante una muchedum-
bre de diez a quince mil personas reunidas delante del cuartel
de Jiri de Podebrady en Praga. Dijo que todos éramos, inde-
pendientemente de ir vestidos de paisanos o con uniforme,
soldados de la libertad. Decretada la movilizacién, el 24 de sep-
tiembre de 1938, Julius Fucik dejé inmediatamente la redaccién
de Rudé pravo y se enrol6 en el Ejército. Consigo se llevé versos
combativos de nuestros poetas. Pero en aquellos dias atn no
se conocia la traicién del nuevo gobierno ni las negociaciones
capituladoras llevadas a cabo por el presidente Benes con el
Occidente. El pueblo no sospechaba todavia que la moviliza-
cién no era en su conjunto mas que un enorme timo tendente
a engafarle, tendente a adormecer su cautela, para asi poderle
sorprender alevosamente con la aceptacién, el 30 de septiembre
de 1938, del «diktat» de Munich.
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Consumada la felonia por un gobierno de traidores, se decretd
sin tardanza la prohibicién de Rudé privo y de todas las publi-
caciones del Partido Comunista. El Partido Comunista de Che-
coslovaquia fue disuelto. Pero siguié viviendo y trabajando.
Algunos camaradas fueron designados para el trabajo en el
extranjero, otros empezaron a trabajar en la clandestinidad,
otros fueron encargados de luchar con sus plumas en los peri6-
dicos obreros y progresivos que aun seguifan publicindose.
Entre estos tltimos se hallaba Julius Fucik, cuyos articulos de
esta época han sido publicados en la recopilacién titulada Ama-
mos a nuestra nacion. jSobre qué escribia? Se referia a la historia

de nuestra nacién, de la cual extraia ensefianzas y energias para
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el periodo presente y deducia luminosas perspectivas para el

porvenir.

Las profundidades de nuestra nacién siempre atesoraron
una invencible potencia, que ora se manifesté en la fuerza
de las armas durante la época husita, ora en la fuerza de
la idea de resistencia durante la época que sigui6 a la batalla
de la Montafia Blanca. De sus sanas raices siempre surgieron
hombres cuya misién y voluntad fue, ante todo, proclamar la
verdad: la pregonaron sin detenerse en consideraciones per-
sonales sobre los dafios e iniquidades que podria acarrearles
por parte de aquéllos que habian causado los sufrimientos
nacionales y que, de una manera u otra, se habian aduefiado
temporalmente del poder y lo ejercian sobre el pueblo checo.

Invocando el ejemplo del escritor checo Jan Neruda, Julius
Fucik combatia el espiritu de resignacién y la pusilanimidad y
exaltaba la ensefianza de la grandeza de la tradicién revolucio-
naria husita:

No es el abandonar la linea de combate de los husitas por la
libertad humana, es decir, por la libertad de todos los hom-
bres, sino el persistir en esa linea, que para Neruda era la
garantia de la préxima libertad y de la futura gloria de la
naciéon checa. No es inclinandose ante los esclavizadores
modernos, sino luchando contra ellos en nombre de la liber-
tad universal que la nacién checa logrard también liberarse:
tal era la convicciéon de Neruda, tal es el camino en el que nos
aconseja perseverar y perseverar.

Julius Fucik escribi6 sobre la época que sigui6 a la batalla de la
Montafia Blanca, sobre la veneracién que se debe a la nacién,

sobre las tradiciones progresivas, sobre el cardcter de la nueva
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cultura checa y sobre las eminentes figuras de la literatura nacio-
nal checa. Pero solo podia escribir bajo un seudénimo, ya que los
censores conocian sobradamente el nombre de Julius Fucik.

La ocupacioén total de nuestro pais, llevada a cabo el 15 de
marzo de 1939, coroné la felonfa de Munich. Después de ser
prohibidos todos los periédicos en que habia colaborado, y des-
pués de rechazar el ofrecimiento de escribir en la rdbrica cul-
tural del diario fascista Cesky dektik («El Obrero Checo»), Julius
Fucik abandoné Praga y se refugié provisionalmente en Cho-
timer, aldea situada al sudoeste de Bohemia. Alli se dedico a
estudiar la literatura del periodo del renacimiento de la nacién 'y
escribi6 trabajos sobre la gran escritora checa Bozena Nemcova
y sobre el escritor Sabina. Elaboré el plan para la edicién de una
«Biblioteca Nacional» compuesta de las obras de los clésicos de
nuestro renacimiento.

En junio de 1940, la Gestapo trat6 de detener a Julius Fucik
en el domicilio de sus padres en Plzen. Pero habia sido avisado a
tiempo y huy6 a Praga, escondiéndose en esta ciudad. Ello no
le impidi6é poder visitar asiduamente la biblioteca del Museo
de Bohemia, buscando materiales relacionados con Jan Ohéral,
primer traductor al aleman de Babicka («La abuela») de Bozena
Nemcov4, cuyas ideas socialistas le habian interesado. Aproxi-
madamente un mes mas tarde volvié a Chotimer donde acoté
la traduccion de Comienzos del Teatro en Bohemia, obra escrita
por Sabina. Visitaba la biblioteca de Domazlice, donde hallé
ejemplares raros y las primeras ediciones de obras en verso y
en prosa de eminentes autores checos, entre ellas la primera
edicion de La abuela de Bozena Nemcova, ilustrada por Quido
Manes. Reunia el material necesario para su obra Los amorda-
zados y los olvidados relativa a los poetas y prosistas de la época
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del renacimiento nacional que la critica literaria burguesa habia
sistematicamente condenado al silencio y al olvido.

Hacia finales de julio de 1940, un gendarme checo fue
enviado, por orden de la Gestapo, a Chotimer para detener a
Julius Fucik. En una larga conversacién, Julius Fucik acabd
convenciéndole de que un checo no debia detener a otro checo
por orden y a cuenta de la Gestapo, logrando asi evitar su cap-
tura. Sigui6é viviendo clandestinamente en Praga, ocultindose
en hogares obreros, en hogares de maestros, de gente sencilla
y patriota que escondia a Julius Fucik a pesar de la amenaza
de muerte que pendia sobre sus cabezas en caso de ser hallado.
Julius Fucik se puso en contacto con el primer Comité Central
del Partido Comunista —Eduard Urx y Otta Synek— y fue
entonces cuando, en octavillas clandestinas, escribié en nombre
de la intelectualidad checa su Carta abierta a Goebbels, ministro
nazi de Propaganda:

Pero si Ud., calumniador infame, se imagina que noso-
tros, intelectuales checos, tenemos menos orgullo y menos
carécter que el pueblo del que crecimos, si Ud. se figura que
podréa seducirnos o atemorizarnos para que nos alejemos del
pueblo y vayamos con la Gestapo contra el pueblo, si Ud.
piensa todo eso, oiga nuestra respuesta que le reiteramos:
iNo, nunca, jamas!

Julius Fucik publicé también, con nombre supuesto, articulos en
el periédico infantil Roj («El Enjambre») que dirigia el maestro
progresista L. Hanus, el cual més tarde perecid, martirizado por
los nazis, en el campo de Mauthausen. En ellos hablaba de los
escritores checos, procurando despertar en los nifios amor hacia
la cultura y civilizacién checas, hacia su lengua materna y hacia
su pueblo.
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Después de ser detenido el primer Comité Central ilegal del
Partido Comunista de Checoslovaquia en la primavera de 1941,
Julius Fucik cooperé en la organizacién del segundo Comité
Central, al cual, junto con Fucik, pertenecieron Jan Zika y Jan
Cerny. Julius Fucik fue responsabilizado de la direccién politica
y de la propaganda en la prensa. En aquella época, en el afio
1941 y comienzos del 1942, nuestras fabricas y talleres fueron
inundados de un mar de publicaciones y de hojas clandestinas
que movilizaron a toda la nacién para el combate contra el fas-
cismo y que encendieron un fiel amor hacia la Unién Soviética
y el heroico Ejército Soviético. Julius Fucik se consagré esencial-
mente a la publicacién del Rudé privo ilegal, asi como a toda
una serie de otros periédicos clandestinos. Dado que los nazis
acababan, de inaugurar en Praga una exposicién antisoviética,
escribié e hizo difundir un folleto clandestino titulado: «Guia
a través de la exposicion “El paraiso soviético” y a través de la
realidad soviética». Edité también la Constitucién de la URSS
y, reproducida en multicopista, la Historia del Partido Comunista
(bolchevique) de la URSS y numerosas octavillas contra los ocu-
pantes hitlerianos. Fue uno de los organizadores de los comi-
tés nacionales revolucionarios constituidos segtn las directivas
dadas desde Mosct por el camarada Gottwald. En la octavilla
ilegal «Primero de Mayo de 1941» Fucik dice:

Si, estamos en la clandestinidad, en la oscuridad subterranea.
Pero no como muertos sepultados, sino como simiente de la
cosecha socialista que germina y que brotara en el mundo
entero al contacto del sol primaveral. El Primero de Mayo es
el mensajero de esa primavera, primavera del hombre libre,
primavera de las naciones y de su fraternidad, primavera de
la humanidad entera. Hacia esa claridad vamos aunque nos
hallemos hoy en las tinieblas subterraneas.
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iPor el triunfo de la libertad, por el triunfo de la vida, por
el triunfo de los suefios mas osados del espiritu humano!
iPor la victoria del socialismo!

Mientras ardia con llamas de entusiasmo ese trabajo hecho en
pro de la liberacién de nuestro pais de la esclavitud de los ocu-
pantes nazis, el dogal de la Gestapo se iba estrechando, poco
a poco, en torno al gran combatiente que solo obedecia a un
imperativo: el de la lucha por la libertad de su nacién, por la
victoria del socialismo. Para ello trabajaba, por eso luchaba, por
ello fue perseguido por la policia y por las autoridades de la
Reptblica anterior a Munich, por ello fue encarcelado, por ello
nunca tuvo un momento libre para dedicarlo a su vida intima y
personal, por ello husmeé la Gestapo sus pasos para detenerle,
y por ello fue ejecutado por los fascistas hitlerianos.

Los sabuesos de la Gestapo buscaban febrilmente a la direc-
cién del Partido Comunista que dirigia el combate clandestino.
Miles de comunistas, millares de patriotas checos fueron encar-
celados, torturados y ejecutados. Millares de héroes anénimos,
grandes en su sencillez, que amaban a su patria y luchaban por
su independencia. El 24 de abril de 1942, Julius Fucik cay6 en
las garras de la Gestapo en Praga y fue encarcelado en Prankac,
en la celda ndmero 267, en la cual permanecié hasta la prima-
vera de 1943. Fue detenido tal como lo describe en el Reportaje al
pie de la horca. En aquella época nadie sabia lo que fue revelado
mas tarde, en 1952, en el proceso iniciado contra el centro cons-
pirativo anti-estatal. En dicho proceso se puso de manifiesto
que uno de los conjurados, el cual se habia infiltrado en el Par-
tido Comunista de Checoslovaquia y durante largos afios habia
actuado en él y por ello gozaba de la plena confianza de Julius
Fucik, cuando fue detenido por la Gestapo en 1939, traicioné a

sus camaradas y como premio fue puesto en libertad. Ese trai-
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dor daba regularmente a la Gestapo informes segin los cuales
Julius Fucik debia ser detenido. La Gestapo registré y ocup6 la
casa de Julius Fucik en Praga, luego lo buscé en el domicilio de
sus padres en Plzen y también en Chotimer. Julius Fucik siem-
pre fue avisado a tiempo, siempre huy6 oportunamente y se
oculté en la ilegalidad, donde el traidor perdié sus huellas. El
traidor mismo confesd, ante el tribunal, que habia conducido a
la Gestapo sobre las huellas de Julius Fucik; confesé su culpabi-
lidad por la detencién de Fucik y muchos de sus colaboradores.
Durante més de un afio de detencién preventiva, la Gestapo tor-
turd, dia tras dia, a Julius Fucik, con la vana esperanza de des-
enmarafiar el dédalo de sus eslabones de enlace con la direccién
del Partido Comunista, con los dirigentes de la lucha revolucio-
naria contra los ocupantes nazis.

En la lobreguez de las celdas fascistas, Fucik continué su
combate sin rendirse. Sabia que él ya no viviria més, pero tam-
bién sabia que su pueblo, el suyo, iba a vivir libremente. Estaba
persuadido de que la URSS, que ya en 1917 habia mostrado con
su Revolucién de Octubre el camino hacia un orden social justo
a la humanidad, en la Gran Guerra Patria venceria al fascismo
hitleriano y liberaria a las naciones de la sangrienta esclavitud
a que estaban sometidas. Tal fue la idea vivificante que sostuvo
a Julias Fucik durante las largas jornadas, ya contadas, que pre-
cedieron a su heroica muerte. Después de torturas inhumanas,
comprendieron que la muerte fascista se le agarraba como su
sombra, en la cércel de Pankrac escribié: «No me arrepiento.
De nada me arrepiento. Todo lo que humanamente pude, lo he
cumplido, y lo he cumplido a gusto».

Durante aquellos dias repletos de sufrimientos fisicos, de
interrogatorios y de torturas, me decia en la sombria casa de la

Gestapo instalada en el Palacio de Petschek, donde nos encon-
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tramos, lo siguiente: «5é que me espera la muerte. Solo un mila-
gro podria salvarme. Pero los milagros no existen. Créeme, no
obstante, si te digo que no pienso en la muerte».

La prueba de ello la ofrece su postrer obra Reportaje al pie de
la horca, escrita secretamente en su celda de la carcel de Pankrac
sobre pedazos de papel que, uno tras otro, fueron sacados fur-
tivamente de la carcel por el celador A. Kolinsky. En Reportaje
al pie de la horca se reflejan, como en una fuente de agua cris-
talina, el conjunto de grandes cualidades que dieron origen al
heroismo de Julius Fucik: su sencillez humana, su honradez,
su sonriente espiritu comunista siempre lleno de jovialidad, su
amor a la Unién Soviética y su seguridad en la victoria sobre el
fascismo. Julius Fucik extrajo su energia sobrehumana, energia
necesaria para escribir tal obra, de las sabias ensefanzas de la
doctrina de Lenin y Stalin, de la invencibilidad del ejército mun-
dial del movimiento comunista. La conciencia de que pertenecia
a este gran ejército guiado por la doctrina leninista-estalinista
confirié a Julius Fucik una fuerza de héroe, incluso ante el tri-
bunal nazi que le juzgd en Berlin el 25 de agosto de 1943. La
actitud de Fucik en los dltimos dias de su vida la describe en su
obra Ultima batalla de Julius Fucik J. Reznik:

En el transcurso del proceso, el presidente del tribunal,
Preisler, interroga a Julius Fucik: «;Reconoce usted haber
ayudado con sus actos a la Rusia bolchevique, enemiga del
Reich». Y Julius Fucik contesta con orgullo a los verdugos
nazis: «51, he ayudado a la Unién Soviética, he ayudado al
Ejército Rojo. Y ello es lo mejor que he hecho durante mis
cuarenta afos de vida».



144  Julius Fucik
Y Julius Fucik prosigue:

Ciudadano dela Republica Checoslovaca, me hice comunista
porque no podia ni siquiera resignarme a sufrir el régimen
capitalista. Estoy convencido de que después de esta guerra
llegara una nueva era. Empecé a trabajar en la clandestini-
dad para ayudar a mi pueblo a expulsar a los ocupantes y,
con estos, a los traidores del gobierno del «Protectorado».
Pero no solo pensaba en esto. Toda nuestra lucha careceria
de sentido y significacién si, después de la liberacién, toma-
sen de nuevo el poder los que han llevado a mi pueblo a
la catastrofe, los que, habiéndole jurado fidelidad, prepara-
ron, ya mucho antes del afio 1938, la traicioén. Seria insensato
que esos mismos obcecados politicos pudiesen reaparecer al
frente de mi pais. En otros términos, mi actividad revolucio-
naria ilegal estaba orientada a la conquista de la verdadera
libertad para mi pueblo, a preparar las condiciones para el
triunfo del futuro Estado checoslovaco socialista.

Con el rostro encendido y temblando de rabia, Preisler se puso
a gritar, a patalear, pero Julius Fucik continué impertérrito su
declaracién. Levantando muy alta su cabeza, lanz6 a la cara de
los fiscales y de los jueces las siguientes palabras:

Ahora van Uds. a dictar su sentencia. Conozco su contenido:
la muerte a ese hombre. Mi veredicto acerca de Uds. lo he
dictado hace ya mucho tiempo Escrito con la sangre de toda
la gente honrada del mundo, he aqui lo que contiene: jMuera
el fascismo, muera la esclavitud capitalista! jLa vida al hom-
bre! {El porvenir al comunismo!

Cuando era conducido al patibulo, Julius Fucik cant6 La Interna-

cional. Los SS le amordazaron para acallar sus estrofas, pero los
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detenidos del Bloque ntimero 3 de Plétzensee, que habian oido
a Fucik, entonaron también el himno proletario. Hasta llegar a
la celda ndmero 4, lugar donde debia ser ejecutado Julius Fucik,
le acompari6 la indémita cancion de millones de combatientes
por el bienestar del género humano, cancién que él mismo, al
cantarla, habia desencadenado en la carcel.

El 8 de septiembre de 1943, al alba de su decimocuarto dia
de condenado, a las cuatro y media del amanecer, Julius Fucik
fue ejecutado por los verdugos fascistas en el presidio hitleriano
de Plétzensee en Berlin.

Por toda su vida ejemplar, por su heroico batallar por la
libertad de su nacién, Julius Fucik se ha convertido en héroe
nacional del pueblo checoslovaco.

El nombre de Julius Fucik lo llevan hoy las minas y los esta-
blecimientos industriales de Checoslovaquia donde se forja esa
nueva existencia, esa nueva vida socialista por la cual ofrendé
la suya. Su nombre se da honrosamente a las escuelas a los cen-
tros de aprendizaje, a los grupos de pioneros donde los jévenes
checoslovacos crecen en el culto a la franqueza y honradez que
deben adornar su existencia de seres nuevos.

Su Reportaje al pie de la horca es el libro preferido de la gente
amante de la paz. Fue publicado por primera vez en 1945, des-
pués de la liberacién de la Reptblica Checoslovaca por el glo-
rioso Ejército Soviético. Poco tiempo mas tarde era traducido al
ruso y, hasta nuestros dias, ha sido publicado en los idiomas
siguientes: albanés, aleman, armenio, azerbaidjano (en la URSS);
bengali (en la India); birmano, bulgaro, coreano, croata, chino,
danés, eslovaco, esloveno, espafiol (en Argentina, México y
Chile); estonio, finés (en la URSS y en Finlandia); francés, geor-
giano, griego (edicién clandestina); hebreo, holandés, htingaro,
indostanico (en la India); inglés (en los EE.UU., Gran Bretaria e
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India); italiano, japonés, kannada (en la India); kazastano, letén,
lituano, malayalam (en la India); marathi (en la India); mogol,
mordvin, noruego, persa, punjabi (en la India); polaco, portu-
gués (en el Brasil); rumano, sueco tamul (en la India); telagu
(en la India); turcoromano, ucranio, uigur, urdu (en la India);
yakuto (en la URSS); yiddish (en la URSS); en caracteres impre-
sos para ciegos (en Checoslovaquia y en la URSS); en total, en
cincuenta idiomas y en 126 ediciones.

Julius Fucik es amado por la gente progresiva de todos los
paises porque en su Reportaje al pie de la horca expresa los mas
bellos pensamientos de los héroes que lucharon y que luchan
por la libertad de su patria, por una vida verdadera y feliz para
la humanidad, por la paz y contra la barbarie de la guerra.

Por ello le fue concedido «in memoriam» por el II Congreso
Mundial de Partidarios de la Paz, reunido en Varsovia en 1950,
su maximo galardén, el Premio de Honor Internacional de la
Paz, por haber escrito su Reportaje al pie de la horca. En sus péagi-
nas, en efecto, habla ardientemente el amor que Julius Fucik
sentia hacia su nacién y la pacifica existencia de esta, habla su
amor hacia la Unién Soviética que fue la estrella polar de toda
su vida, habla su amor hacia sus semejantes, a los que hizo lega-
tarios de su imperecedero mensaje:

«Hombres, os he amado. jEstad alertal».

Gusta Fucikovd
Praga, mayo de 1953.
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Seis cartas de Julius Fucik desde la carcel

Gustina, mi amor:

Hay pocas esperanzas de que un dia ambos podamos cami-
nar nuevamente, tomados de la mano como dos nifios, por la
orilla del rio, alli donde sopla el viento y se recuesta el sol. Y
pocas posibilidades de que algtin dia yo pueda escribir en la
calma del hogar, rodeado de la amistad de los libros, aquello
sobre lo cual tanto hemos hablado juntos, aquello que ha ido
tejiéndose y madurando en mi durante veinticinco afios. Al
enterrar mis libros, ellos han destruido una parte de mi vida.
Pero no quiero rendirme, no quiero someterme, y dejar que
también esa parte de mi mismo desaparezca y sea sepultada sin
dejar rastros en esta celda blanca que lleva el ntiimero 267. Por
eso ahora, en este tiempo robado a la muerte, estoy escribiendo
notas sobre la literatura checa. No olvides nunca al hombre
que te las llevard, porque él me habra permitido no morir por
completo. El lapiz y el papel que él me diera, me han conmo-
vido mas que un primer amor. Sin duda no va a ser facil escri-
bir sin material de base, sin documentacién. Por eso puede ser
que aqui o alld, muchas cosas que veo luminosamente ante mi
y que me parece tocar literalmente, resulten oscuras e irreales
para aquellos a quienes quiero decirlas. Por eso te escribo ante
todo a ti, mi amor, mi colaboradora y mi primera lectora. T4,

mejor que nadie, puedes captar lo que tengo en el corazény —
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quizéa con Lada! y mi editor de cabellos blancos— podras apor-
tar todos los complementos necesarios. Mi cabeza y mi corazén
estan llenos, pero estos muros estdan desnudos. Es curioso esto
de escribir sobre la literatura sin tener ni siquiera un libro que
uno pueda al menos acariciar con la mirada.

A fin de cuentas, es un extrano destino el mio. Ta sabes hasta
qué punto yo amaba el espacio, el sol, el viento, y cuanto que-
ria compartir la existencia de todo lo que vive en ellos: péjaro o
arbusto, nube o vagabundo. Y en cambio, durante afios, durante
largos afios, he vivido clandestinamente, en la tierra, como las
raices. Raices invisibles, amarillentas y retorcidas, confinadas
en la oscuridad y la putrefaccién, y que sostienen el arbol de la
vida por encima del suelo. Ningtn torbellino volteara el arbol
cuyas raices son solidas. Ese es su orgullo. Y también el mio. No
lo lamento: no lamento nada. Hice todo lo que estaba al alcance
de mis fuerzas y me he sentido feliz de hacerlo. Pero la luz, yo
amaba la luz, y hubiera querido subir derechamente hacia lo
alto, florecer y madurar como un fruto comestible.

Sobre el arbol que nosotros hemos sostenido y mantenido,
florecerdn y madurardn generaciones socialistas de trabajadores,
de poetas, de criticos literarios y de historiadores que diran mas
tarde pero sin duda mejor, lo que yo ya no puedo decir. Entonces
mi fruto serd tal vez un poquito mas dulce y adquirira su plena

forma, aunque la nieve no caiga nunca mas sobre mis montafas.?

Pankric, celda 267, 23 de marzo de 1943

El profesor Ladislav Stoll.

Fucik alude aqui a una péagina del famoso critico checo, F.X. Salda:
«Mi fruto es de la especie que no tarda mucho en madurar, que se
vuelve tierno en la bruma a lo largo de las praderas melancélicas, una
bruma que surge de las oscuras aguas estancadas cuando las primeras
nieves cubren las montafas ».
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II

Queridos mios:

Todo sigue igual aqui, el tiempo pasa, simplemente, y yo
estoy, como ustedes desean, «en una tranquila disposicién
del animo». No veo por qué no habria de estarlo. He recibido
las dos cartas de ustedes y me aportan una alegria que no se
extingue. No pueden imaginarse lo que uno puede buscar en
las cartas y todo lo que alli encuentra. Incluso lo que ustedes
no han escrito. Tengo muchas cosas que decirles, pero el papel
no es extensible. Al menos una cosa los alegrard, y es que mi
escritura, de la que antes se quejaban a menudo, ahora se ha
vuelto muy fina. La mitad de esta carta esta destinada a Gus-
tina. Cortenla y enviensela. Pero, por supuesto, léanla primero,
también esta hecha para ustedes. Hijas mias, cuando escriban a
Gustina denle mi direccién y ella solo necesitara pedir permiso
para escribirme.

Ustedes parecen pensar que un hombre que va a ser conde-
nado a muerte no piensa mds que en eso y se tortura con esa
idea. Ustedes no comprenden. He descontado la muerte desde
el comienzo —pienso que Verka lo sabe— y seguramente uste-
des nunca me han visto torturado por esta idea. Yo no pienso en
ello en absoluto. La muerte nunca es cruel sino para los vivos,
para los que quedan. Por consiguiente, quiero qué ustedes sean
fuertes y valerosas. Los beso a todos y los estrecho en mis bra-
zos. Esperando volver a verlos

Su Jula®
Bautzen, 8 de mayo de 1943

3 Diminutivo de Julio.
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III

Queridos mamad, pap4, Liba, Verka —a todos ustedes, queridos
mios:

Como ven, he cambiado de residencia y ahora estoy encar-
celado en Bautzen. Al venir desde la estacién, he podido ver
que es una ciudad tranquila, limpia y agradable; esto también
es valido para la prisién —evidentemente, en la medida en que
una prisiéon pueda ser agradable para los prisioneros. Ocurre,
simplemente, que después de la agitacion que habia en el Pala-
cio Petschek, esto es demasiado tranquilo, ya que cada uno de
nosotros se halla en celdas diferentes. Sin embargo, cuando se
trabaja el tiempo pasa rapidamente. Como ustedes veran en el
reglamento oficial adjunto, hasta tengo derecho a leer ciertas
revistas, y por lo tanto no puedo quejarme del aburrimiento. A
propésito de aburrimiento, la misma gente se lo fabrica, ya que
hay quienes se aburren hasta en los lugares donde los demds
viven una vida buena y hermosa, y para mi la vida es intere-
sante no importa dénde, incluso detras de las rejas. En todas
partes se puede aprender algo, en todas partes se puede encon-
trar alguna cosa buena para el porvenir —a condicién de que
uno tenga un porvenir ante si.

Escriban pronto sobre todo lo nuevo que haya ocurrido en
casa. Aténganse al reglamento oficial adjunto, es decir, no me
envien paquetes, quiza solo dinero, a la direccién que cito, a mi
nombre.

Bueno, les envio mis mds sinceros deseos, los beso y los
estrecho entre mis brazos con la esperanza de que volveremos

a encontrarnos.

Su Jula
Bautzen, 14 de junio de 1943



152  Julius Fucik

IV

Queridos mios:

iEl tiempo pasa como una tromba! Aunque les he escrito por
primera vez desde aqui hace solamente algunos dias, se diria
que ya ha trascurrido un mes... y de nuevo estan aqui, sobre mi
mesa, el tintero y la lapicera. Un mes entero. Ustedes podrian
suponer que en la prisién el tiempo no se mueve, por decirlo
asi, pero ese no es el caso. Por el contrario, uno cuenta las horas
y advierte mucho mas claramente qué cortas son, qué corto es el
dia, y la semana: toda una vida.

Estoy completamente solo en mi celda, pero no tengo la
sensacion de la soledad. Conmigo estan buenos amigos: los
libros, mi maquina de hacer botones, el grueso jarro de agua de
barro cocido —un compariero que tiene buen caracter me hace
pensar en un alegre viejo verde que mas bien estuviera lleno
de vino que de agua—; y, para concluir, en la parte baja de un
angulo de mi celda, hay una arafita. Es increible la cantidad de
cosas que hay a discutir con mis amigos, a meditar, a cantar. La
maquina, especialmente, es conversadora, al compéas de mi pro-
pio humor: los dos nos comprendemos muy bien. Unicamente
cuando olvido limpiarla ocurre que a veces se sienta contra-
riada y entonces se pone a rezongar hasta que le presto la aten-
cién requerida. Y ademads tengo otros amigos todavia, no en la
celda, sino en el patio donde damos nuestros paseos cotidianos.
No es un gran patio, pero solo un muro lo separa de un espa-
cioso jardin con viejos drboles majestuosos. El suelo de nuestro
patiecito esta cubierto con hierbas y flores de diversas especies
como nunca he visto brotar en un espacio tan pequefio. A veces
se dirfa que es una pradera en un valle, en otros momentos un

pastizal. Aqui y alla aparecen pensamientos, margaritas pare-
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cidas a bonitas mufiecas, jacintos y hasta helechos: todo esto es
simplemente una alegria, una pura alegria. También con ellos
se puede discutir mucho. Y de este modo se escapa el dia, una
semana, y, fijense, ha pasado un mes.

Si, ha pasado un mes entero y no he recibido ninguna noti-
cia de ustedes. Si no hubiera firmado, hace algunas semanas,
un recibo por los 10 reichmarks que me envié Liba, ni siquiera
sabria si han recibido mi tltima carta y si ustedes saben dénde
estoy. Hasta ahora no he recibido ninguna carta de ustedes.
Quiza se haya perdido. Escribanme, es preciso que me escriban
—pueden hacerlo una vez por mes— sobre lo nuevo que haya
pasado en casa, como viven; denme noticias de Gustina.

Los beso y los estrecho en mis brazos, a todos. Esperando

volver a verlos

Su Jula
Bautzen, 11 de julio de 1943
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\%

Gustina, mi querida:

Acabo de recibir autorizacién para escribirte y lo hago inme-
diatamente. Segin lo que me escribe Liba, tti has cambiado de
domicilio.* ;Te das cuenta, querida mia, que no estamos lejos
uno de otro? Si te pusieras en marcha a la mafiana, desde Terezin
hacia el norte, y yo de Bautzen hacia el Sur, nos encontrariamos
por la noche. Esos dltimos pasos... jcémo correriamos para
cubrirlos! Mirdndolo bien, viajamos por lugares que tienen una
significaciéon para nuestra familia. Tt estas en Terezin, donde mi
tio® alcanz6 tanta reputacion y yo voy a ser trasferido a Berlin,
donde él muri6. Tal vez Liba te lo ha escrito: estoy solo en una
celda y hago botones. En un rincén de mi celda, abajo, tengo una
arafiita; y afuera, sobre mi ventana, una pareja de petirrojos se
ha instalado confortablemente. Muy cerca, tan cerca que oigo su
gentil gorjeo infantil. Han empollado a sus pequefios jellos tie-
nen estas preocupaciones familiares! —y yo me acordé que tu
tenias la costumbre de traducirme el gorjeo de los péajaros al len-
guaje humano. Querida mia, ahora estoy hablandote, y espero y
languidezco por el momento en que podré hablarte de viva voz.
iTendremos tantas cosas que decirnos! Mi pequena querida. Sé
valerosa y fuerte. Te estrecho entre mis brazos con toda la fuerza

de mi amor. Esperando volver a verte

Su Jula
Bautzen, 8 de agosto de 1943

Gusta Fucikova habia sido trasladada al campo de concentracién de

Terexi bién en Checos] o

5 El compositor Julius Fucik.
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VI

Mis queridas muchachas:

Como probablemente ustedes ya lo saben, he sido trasfe-
rido. El 23 de agosto, precisamente cuando estaba esperando
una carta de ustedes, recibi en cambio una invitacién para Ber-
lin. El 24 de agosto ya estaba en camino, pasando por Gorlitz y
Cottbuss; el 25 por la mafiana sesionaba el tribunal y antes de
mediodia todo habia concluido. Esto ha terminado como estaba
previsto. Ahora me encuentro, junto con otro amigo, en una
celda de Plotzensee. Hacemos bolsas de papel, cantamos y espe-
ramos nuestro turno. Quedan algunas semanas, que a veces se
convierten en meses. La esperanza se aleja suave y sosegada-
mente como caen las hojas muertas.

Mas de un romantico puede sentirse desesperado viéndolas
caer. Pero eso no afecta al arbol. Es muy natural, es una cues-
tién de hecho. El invierno prepara a los seres humanos como
lo hace con el arbol. Créanme: nada, absolutamente nada, me
ha retirado mi alegria, la alegria que esta en mi y que cada dia
me habla sobre un tema de Beethoven. Un ser humano no dis-
minuye de tamafio ni siquiera cuando lo acortan de una cabeza.
Desde el fondo de mi corazén anhelo que, cuando todo esto
haya terminado, ustedes no se acuerden de mi con tristeza, sino
con esta alegria en la que he vivido siempre. Detras de todo ser,
en uno u otro momento, se cierra una puerta. En lo que con-
cierne a papa, reflexionen cuidadosamente si verdaderamente
es necesario decirselo o aun darselo a entender. Sin duda seria
mejor no abrumar sus dltimos afios. Decidan ustedes mismas:
ahora estan més cerca que yo de él y de mama.

Envienme, por favor, las noticias que tengan de Gustina y

trasmitanle mis mds afectuosos deseos. Diganle que siga siendo
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siempre tan firme y valerosa como hasta ahora y que no se
encierre en la soledad de ese gran amor que, yo lo siento, sigue
sintiendo por mi. Ella tiene demasiada juventud y sensibilidad
como para tener derecho a permanecer viuda. He querido que
sea feliz y quiero que lo sea incluso sin mi. Ella dird que eso
es imposible. Pero es posible. Todos los seres humanos son
reemplazables. En el trabajo, en el corazén de otro. Pero no le
escriban esto todavia. No antes de que ella vuelva —si es que
vuelve.

Bueno, ustedes quieren que les diga, lo sé, como vivo. Bas-
tante bien. Aqui también tengo que trabajar y, lo que es mas,
no estoy solo en mi celda, y por lo tanto el tiempo pasa... casi
demasiado rdpido —como dice mi compariero.

Y ahora, queridas mias, las beso y las estrecho fuertemente
entre mis brazos. Esperando —por gracioso que esto pueda

parecer ahora— esperando volver a verlas

Su Jula
Berlin, Plotzensee, 31 de agosto de 1943
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