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Prélogo
“La historia que no se escribe no existe”

Han transcurrido dieciséis afios de la finalizacién del con-
flicto armado, casi treinta afios desde el golpe militar de 1979
que marco el fin de los gobiernos del Partido de Conciliaciéon
Nacional y casi cuarenta afios de la guerra entre El Salvador y
Honduras, que sin ser la causa fundamental, abrié un nuevo
momento politico en la izquierda salvadorefia, de mayor plurali-
dad y de maduracién de la opcién armada como forma de lucha
en nuestro pafis.

A este periodo de cuarenta afios se refiere Lorena en Retazos
de mi vida, un libro escrito mediante el ejercicio de la memoria
que reconstruye la vida de una revolucionaria salvadorefia y su
visiéon sobre el desencadenamiento, desarrollo y desenlace de
la lucha popular y revolucionaria en lo que ha venido a ser la
época mas apasionante e importante de la historia politica en
nuestro pafs después de la independencia de Espana.

Lorena es el forjamiento de la mujer salvadorefa en el taller
de nuestra cultura, de nuestra idiosincrasia y de nuestra sicolo-
gia. Lorena es el producto de la conciencia social que se origina
en el hogar y en la escuela y las cualidades que desarrolla en la
lucha politica son valores creados y cultivados en una familia
inigualable por su espiritu de sacrificio, solidaridad, identidad
con los pobres y resistencia a la injusticia.

Cuantas Lorenas hay en nuestra historia reciente que son co-
nocidas o que han quedado en el anonimato, cudntas mujeres
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se sacrificaron dejando la comodidad de sus hogares, la alegria
y el carifio del grupo familiar, cudntas mujeres abandonaron
sus estudios para entregarse a los demds, cuantas mujeres como
Lorena perdieron sus hermanos en la lucha, cudntas mujeres
parieron a sus hijos y las circunstancias histéricas se los arran-
caron para no exponerlos y poder dedicarse a la gran tarea revo-
lucionaria, cudntas mujeres combinaron angustias, limitaciones,
amores, dolores profundos, satisfacciones por las victorias,
cuantas mujeres heroinas tenemos que ahora cuando se vuelve
la mirada hacia atrds podriamos hasta pensar que lo que hicie-
ron nos pareceria imposible que pudieran realizarlo. Pero lo hi-
cieron con conviccién, con devocién y con entusiasmo.

Este libro no solo describe la vida de Lorena, también sinte-
tiza el testimonio de las mujeres revolucionarias salvadorenas,
su heroismo, su valentia, su entrega, su disposicién al sacrifi-
cio y su indignacién ante cualquier manifestaciéon de injusticia.
Una revolucionaria es una mujer que persigue los suefios todos
los dias de manera apasionada y apasionante, una mujer que se
entrega a lo que cree, que le indigna la injusticia, que tiene un
sesgo a favor de los de abajo, que cree en la solidaridad y la prac-
tica, que se sacrifica cuanto sea necesario para alcanzar los obje-
tivos de la lucha, que estudia para enriquecer el pensamiento y
hacer de las ideas una fuerza efectiva y transformadora, que ve
con rigor critico la realidad y su propio quehacer, que descubre
la alegria y el sentido de la vida en medio de las adversidades,
una mujer revolucionaria es aquella que cambia y trabaja por los
cambios como eje de su conducta cotidiana. Esta es Lorena, yo le
conozco pero de nuevo la descubro en este texto que de manera
pedagodgica y hasta jodedora describe sus rasgos y su vida en
una conjuncién indisoluble con nuestra historia, con lo mejor de
nuestra historia.
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Santa Ana, Chalatenango, San Salvador y San Vicente son
los departamentos que marcaron huella en la vida guerrillera
de Lorena y sin duda donde se sintieron mas sus aportes de con-
ductora politico-militar y social.

Lorena naci6é a la vida politica como luchadora social; de
origen estudiantil, urbana, forjada con el pensamiento catélico
progresista, esto tltimo fue también un rasgo fundamental de
las Fuerzas Populares de Liberacién (FPL). Lorena fue receptiva
a las primeras influencias en su educacién basica recibida en el
colegio Sagrado Corazon y su posterior relacion en su ciudad,
la ciudad de San Salvador, con diferentes lideres catolicos, entre
los que destaca Monsefior Rosa Chévez a quien conocié como
seminarista y de quien como lo relaté después una de sus her-
manas, Ana Margarita, estaba enamorada.

San Salvador fue la cuna que forj6 la conviccién social y
politica de Lorena para llevarle a la lucha revolucionaria, fue
el escenario que le permiti6é desarrollar una agudeza tactica y
conspirativa, fue la escuela de su pasién politica como caracte-
ristica permanente de su personalidad.

Santa Ana fue el escenario de trabajo de Lorena para la ofen-
siva de 1981 que habria sido concebida como la ofensiva final,
pero que en realidad fue el primer esfuerzo estratégico del
FMLN en que participaron de todas sus organizaciones. En este
titanico esfuerzo Lorena se graduia de estratega en la conduc-
cién de un frente guerrillero que més parecia en ese momento
un frente de masas por la composicion de sus fuerzas y la nova-
tez de la mayoria de sus miembros.

A Chalatenango Lorena lo define, sin decirlo, como la re-
taguardia estratégica, como el santuario de su organizacién;
esto queda reflejado en la visién de zona liberada que define en
las paginas que le dedica, en la comodidad y seguridad que se
refleja en su estadia y particularmente en la estabilidad de la
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conduccién estratégica de su organizacién desde la geografia
chalateca.

San Vicente fue para Lorena su principal postgrado de co-
mandante guerrillera, el escenario de consolidacién de su li-
derazgo politico-militar, al estar al frente de una organizaciéon
poderosa, masiva, con enormes raices populares de apoyo, con
control politico de un territorio expandido y con una fuerza
militar consolidada. En esta zona Lorena conoce a Medardo
Gonzalez con quien conduciria conjuntamente de manera alter-
na el Frente Paracentral Anastasio Aquino.

Lorena vuelve a San Salvador en los tltimos afios de la gue-
rra, a su periferia, en el volcdn de San Salvador desde donde el
FMLN orienté sus comandos urbanos, el movimiento social y
sus estructuras logisticas.

En més de una ocasién teniendo la oportunidad de escribir
con Lorena algunos documentos politicos, siempre observé su
capacidad de elaboracién, su habilidad de redactora y la belleza
creativa de su formulacion escrita. Hoy, que me toca comentar
este trabajo, ratifico lo anterior y no me queda duda que hay en
ella una gran escritora, que esta plenamente descubierta amal-
gamada por el arte de la guerra y el arte de amar.

En diferentes pasajes del libro se encuentran figuras litera-
rias o simplemente anécdotas y pasajes de la vida que por si so-
los reflejan la identidad con la belleza, su imaginacién creativa,
su amor por la literatura. Me sorprendié por ejemplo, la pintada
del pelo del companero Carabina como arte del camuflaje, su pa-
sién por la jardineria que la llevé a tener una colecciéon de orqui-
deas en la zona del conflicto, la busqueda de los mejores libros
de la literatura universal en medio de la guerra y por supues-
to el valor altisimo del deleite intelectual, que la llevo a sacrifi-

car cualquier cosa en la mochila por un libro de Gabriel Garcia
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Marquez que, aunque no lo menciona con nombre y apellido, si
sé que lo disfrut6 en la profundidad de la montafia.

Un dia, cuando habldbamos sobre una posible candidatura
a alcaldesa de Lorena por San Salvador, Schafik la definié como
la compafiera que tenia el mayor olfato politico (en el frente) y
la mayor agudeza critica dentro del partido. Me lo decia porque
confiaba en ella y aprendia de ella, me lo decia por su capacidad
de anticiparse a los acontecimientos y penetrar a la profundi-
dad esencial de las cosas, muy lejos de su superficie; este pen-
samiento de Schafik es la valoracién que otros tenemos de ella.
Sin duda asi es Lorena, asi son sus cualidades, no sé si innatas,
pero si dominantes en su personalidad. Hoy, estas cualidades
expresan toda su fuerza en estas paginas y espero que la lleve

consigo para siempre.

Roberto Lorenzana
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La memoria histdrica es un patrimonio de

los pueblos que hay que defender...
Adriana Chiaia

Hace ya mas de una década que no se siente que la lucha guerri-
llera camina por América Latina. Los tiempos han cambiado
aunque la miseria y la injusticia sigan siendo el pan nuestro de
cada dfa. Hoy los antiguos guerrilleros y guerrilleras se ocupan
de la transformacién de nuestros paises por otros métodos, muy
distintos a los del siglo pasado. Algunos son presidentes, mi-
nistras, diputados, senadores, concejales y concejalas, lideres
sociales, dirigentes de ONGs... etc, aunque muchos también
deambulan por las calles agobiados por el desempleo y el aban-
dono, cuando no por el estigma. En esto dltimo, las mujeres
llevan la peor parte. Pero ya la vida no pende de un hilo ni de-
pende de la fragil seguridad de la vida clandestina.

Para llegar a estos tiempos cudnta sangre derramada, cuanto
sacrificio invertido, cuanto dolor ofrendado. Todavia las madres
de la Plaza de Mayo contintian la bisqueda de sus hijos e hi-
jas desaparecidas y también de la de sus nietos nacidos en las
camaras de torturas y arrebatados a sus madres combatientes
para darlos en adopcién a cualquiera, a desconocidos.

A las mujeres nos fue especialmente dolorosa nuestra partici-
pacioén en la lucha. Muchas debimos abandonar a nuestros tier-
nos hijos para incorporarnos a la gesta de derribar las tiranias y

conquistar la libertad. Otras ni siquiera llegaron a tenerlos por
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las exigencias de la dura vida de las combatientes y hoy, las que
lograron sobrevivir, son mujeres solas, acompafiadas inicamen-
te de sus recuerdos y afioranzas.

Pero nos sentimos inmensamente orgullosas de haber es-
tado en la primera linea de la lucha por la libertad. Somos las
pioneras de la participacion politica de las mujeres. Abrimos el
camino para la conquista de los derechos de las mujeres en la
América Latina. Por eso es importante contar nuestra historia.
Para que no se invisibilice nuestro aporte. Y eso es lo que hace
en este libro Lorena Guadalupe Pefia Mendoza, combatiente y
jefa guerrillera del FMLN.

Ella, puesta en el dilema de arriesgar la vida de su hijo, opt6
por entregarselo a su madre pero sintiendo que le quitaban «un
brazo o la cabeza sin anestesia». Pasé mucho tiempo como de
luto y debié refugiarse en su formacién ideolégica para encon-
trar fortaleza y conformidad.

Como militante de las FPL, desde el inicio asumi6 sus tareas
revolucionarias con una entrega total, como solemos hacer siem-
pre las mujeres cuando nos comprometemos. Esto la llevé al
Comité Central, maximo 6rgano de direccion del Partido. La jo-
vencita de veintidds afios fue electa al Comando Central y a par-
tir de alli se ocup6 de nuevas tareas, asignadas en razén de su
alta responsabilidad. Pero como siempre, tuvo que pagar un alto
costo: el divorcio. Su amor, su companero de vida manifesté su
inconformidad con la mampara de los celos. Puesto en la encru-
cijada, aquel hombre que si le ayudaba con el hijo a cambiarle los
pafiales, hacerle la pacha y que en general compartia el trabajo
doméstico, no supo ser soporte y apoyo para que ella cumpliera
con la maxima eficiencia el trabajo politico. Pero el colmo es que
el partido se tomo¢ la atribuciéon de «discutir» el caso de la sepa-
raciéon bajo el prisma de que él era campesino y ella pequefio
burguesa y por eso habia perdido la perspectiva revolucionaria.

Entonces, ademas del divorcio, se gané una sancion.
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Pero su trayectoria continué imparable. Con el corazén en un
pufio —por la separaciéon de su hijo; la clandestinidad y carcel
de su padre; la muerte de sus hermanos y de muchisimos com-
pafieros y comparieras a los que amaba entrafiablemente— fue
jefa guerrillera, docente, responsable de la salud de la tropa y
también se dio el espacio para un nuevo amor. Ella lo describe

mejor:

En el Frente Paracentral me curti como guerrillera rural, lle-
gué a ser parte del paisaje, aprendi a diferenciar algunas es-
pecies de arboles y otras plantas, a caminar de dia y de noche
hasta 10 6 12 horas seguidas. A poner bien mi hamaca y a ha-
cer algunos nudos. Trabajé en el colectivo sembrando frijoles.
A cargar mis pertenencias y mis armas sin mayor dificultad.
Aunque siempre a paso de «Rebeca». Es decir, despacio.

Leyendo este hermoso, aunque muy doloroso testimonio me vi
a mi misma en la vida de Lorena Guadalupe. También vi a otras
como Celia Sanchez y Haydee Santamaria; como Tamara Bunke
o Arlen Siu, Claudia Chamorro, Luisa Amanda Espinoza y todas
nuestras heroicas mujeres que a lo largo y ancho de la América
Indohispana —como la llamé Sandino— lucharon con las armas
en la mano por un mundo mejor.

Vali6 la pena el esfuerzo y por eso hoy me honra y me alegra
saber que esta mujer estd cumpliendo con el deber de contar-
le a las generaciones actuales y futuras lo que sufrieron nues-
tros pueblos cuando las dictaduras azotaban el continente. El
Salvador es un ejemplo de ello. Nosotras —las mujeres como
Lorena Guadalupe— somos las artifices de los nuevos aires que
recorren América Latina y eso no puede quedar en el olvido. De
alli la importancia mayuscula que encierra este testimonio.

Doris Tijerino
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Presentacion

Este libro se lee desde la razén y desde el corazén. Provoca una
oleada de sentimientos que generan empatia con su autora y
protagonista, para vivir con ella gozos y tristezas, sobresaltos y
épicas, en un recorrido que retrata en un primer plano a Lorena
Pefia y, siempre a su lado, a toda su familia movida por ese mo-
tor al que llamamos ética.

Este relato nos muestra como la inconformidad, el reverso de
la comodidad, es una constante en la familia Pefia Mendoza en
constante basqueda de unién con los sufrientes, de solidaridad
con la gente pobre. Asi, en el principio fue la ética. Lo fue porque
en este viaje que comienza en los primeros afios de la década de
los setenta, la ética o dicho de otro modo la moral pensada, es
la palanca primera. Una ética con rasgos religiosos pero a la vez
con una dosis de humanismo laico, es la que empuja al hermano
mayor Felipe y enseguida a Virginia, Ana Margarita y a Lorena,
a comprometerse como reformadores sociales frente a una reali-
dad de injusticias que les rompe los ojos. Junto a los cuatro her-
manos, sus padres inmediatamente detrds. Como esos padres
leales a sus hijos que en lugar de replegarse a una vida segura se
despliegan y no dudan en compartir los riesgos, convirtiéndose
ellos mismos en referencia.

Precisamente este libro me hace reflexionar sobre todo lo que
significa vivir para el otro y para los otros. Ese otro cercano que tie-
ne nombre y apellido y esos otros que son el pueblo, la multitud
a la que no conocemos nominalmente. Vivir la vida en abierto

es lo que hace la familia Pefia Mendoza: en la entrega al otro,
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en la solidaridad con los otros, en la receptividad que confia y
aprende de los demas, en el riesgo que se juega la vida, en un
humanismo que no se reduce a la idea de humanidad sino que
ama a la de carne y hueso. Esta ética es anterior a la ideologia
misma entendida como un conjunto de ideas o un sistema de
creencias vinculadas a un proyecto politico. Algo que para mi
es vital, pues es lo que hace posible que cuando Lorena llega
a un ideario de y para la politica, lo hace para abrazarlo, para
fusionarlo con unos valores previos, y por fin para interiorizarlo
dotdndole de una profunda calidez humana.

En la vida de la autora de este libro no hay saberes frios,
ideas envasadas en la teoria, sino ideas vivas encarnadas en la
accién pero ademas abiertas en la relacién con el mundo. Algo
de extraordinaria importancia, pues no debemos olvidar que
las ideologias son un arma de doble filo: abren o cierran nues-
tra relacién con la vida, segtin como sean abrazadas. Nuestra
ideologia de izquierda, para que lo sea, plenamente, ha de ser
receptiva y en permanente relacion con la multilateralidad de
la vida para tomar conciencia de nuestra propia necesidad de
evolucién, de cambio, evitando que se vuelva conservadora. Y,
es justamente esta riqueza espiritual e intelectual la que mues-
tra Lorena: una disposicién permanentemente revolucionaria,
entendida como movimiento, como reflexién de lo nuevo, como
un remover las aguas propias, como deseo de no dejar de apren-
der.

En este tiempo que nos toca vivir, en el que es facil apelar
a las dificultades para transformar la realidad social, e incluso
a las no-victorias electorales o de otro tipo, para justificar un
cambio radical en el modo de estar en el mundo, pasando del
despliegue al repliegue que significa bisqueda de la seguri-
dad, individualismo, acumulaciéon de bienes materiales, dinero,

dispersion de valores... la vida de Lorena nos invita a seguir
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pensando que sigue habiendo una jerarquia de principios que
merece la pena cuidar, haciendo de la ética el principal proyecto
del ser humano.

En la lectura de este libro descubrimos un hilo conductor
que conecta vivamente una experiencia personal y familiar con
la de una izquierda latinoamericana compuesta por hombres y
mujeres de variadas procedencias sociales que lo dieron todo,
hasta la propia vida. Esa izquierda que estuvo en todas partes
y pele6 todas las batallas, la misma que sembré semillas y sofié
todos los suefios es la gran familia de la que forma parte esa otra
menor que son los Pefia Mendoza. Es una historia épica y ética
que ha sabido ser consecuente en la relacién entre palabras y
hechos, desde una infinita solidaridad con los excluidos, con los
empobrecidos, con los de abajo y sus sufrimientos, sus luchas,
sus anhelos y sus palabras no-dichas. La ética de los hombres
y mujeres entregadas a la causa de la liberacion responde casi
siempre —en el caso de Lorena y su familia de forma clara— a
una vision desgarrada de la realidad social y politica, una visién
que incubd ese otro valor al que llamamos pasion.

jCuanta de esa pasién de la que hablaba el inolvidable pe-
ruano José Carlos Maridtegui hay en los hechos que narra este
libro! Si la revolucién no es una ciencia sino la fuerza de la pa-
sién traducida en una entrega hasta las tltimas consecuencias
a la construccion de una nueva realidad, la historia de los Pefia
Mendoza es una parte intima de la historia revolucionaria de
El Salvador. Si, es la pasion lo que explica la ofrenda de la pro-
pia vida, pero es también la que nos da respuesta a la pregunta:
¢(cémo han podido Lorena y su mama Angela sobrevivir moral
e ideolégicamente a tanta adversidad? Felipe, Virginia y Ana
Margarita muertos en lucha contra la dictadura, el papd —José
Belisario Pefia— militar revolucionario, también muerto. ;Cémo
han podido? Es la pasién de ambas mujeres la que les ha condu-
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cido por la vida, el ideal de justicia y belleza lo que les impulsa,
la mistica como cemento invencible de sus pilares. ;No es para
maravillarse este triunfo sobre la tragedia?

En la historia de Lorena y su familia, estd muy presente la
tragedia. Hannah Arendt en su obra La condicion humana vin-
cula lo tragico a la incertidumbre sobre los resultados tltimos.
Ciertamente son abundantes los momentos en los que la autora
de este libro vive la tragedia: al tener noticia de la muerte de su
venerado Felipe, de sus amadas hermanas, de tantos comparie-
ros de batalla; al tomar conciencia de su propia levedad, de su
vulnerabilidad en las casas clandestinas, en los frentes de gue-
rra, en la separacion inevitable de sus seres queridos. Son hechos
que agravan la tragedia que deviene de la propia incertidum-
bre sobre el desenlace final de la lucha. De todo ello nos habla
Lorena en este libro que es un canto a la ética y a la pasién, un
gracias a la vida, a pesar de todo. No es un ejercicio nostalgico
de su autora, sino un modo de mirar hacia delante recordando
de dénde viene, cuéles son sus raices, cudles los juramentos que
prometié no romper jamas.

Tosu Perales
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Mi retaguardia estratégica

Me llamo Lorena Guadalupe Pefia Mendoza, naci el 20 de di-
ciembre de 1955 en San Salvador, en el pensionado del Hospital
Rosales, un lugar modesto que se pagaba en ese tiempo, segtin
dice mi mam4. Mi madre se llama Angela Concepcién Mendoza
de Pefia, tiene ahora ochenta y cinco afios y mi papa, que tuvie-
ra la misma edad, se llamaba José Belisario Pefia. Mi mama es
originaria de San Salvador y mi papé de un pueblito que se lla-
ma Zaragoza, en el departamento de La Libertad, pero él vivia
en San Salvador.

Mi mama era una pequefia comerciante, tenia un negocio en
el centro de San Salvador en el que vendia articulos del hogar,
granos basicos y también articulos para fiestas, casamientos, pi-
fiatas, dulces, juguetes, bolsas y gorritos.

Mi papa tuvo diferentes etapas en su vida. Fue militar y se
gradud en la Escuela de Cadetes. Sus convicciones democrati-
cas le llevaron a incorporarse al fallido golpe de estado contra
el dictador Maximiliano Herndndez Martinez en 1944, por lo
que le dieron de baja en el ejército y fue condenado a muerte.
Anduvo huyendo e intentando nuevas revueltas contra el dicta-
dor Martinez un buen tiempo; curiosamente conocié a mi mama
cuando estaba escondido en la casa de un tio de mi mama.
Después se calmaron las cosas y se hizo técnico en cultivo de
café, fue a estudiar a La Habana antes de la Revolucién Cubana
y mas tarde trabaj6 en cuestiones de agricultura. De modo que
su azarosa vida le llevo a tener diferentes trabajos. También par-

ticip6 en el gobierno del PCN,' siendo uno de los fundadores de
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ese partido, creyendo que serfa la continuidad de los militares
progresistas que pelearon contra el dictador Martinez.

Mis padres crecieron en el tiempo de la Gran Depresion de
1929, que golped severamente a El Salvador y gener6 un gran
empobrecimiento de indigenas, campesinos y obreros, y propi-
ci6 la radicalizacién de los movimientos democraticos y progre-
sistas de las capas medias de la ciudad. Ellos lefan y admiraban
a Pancho Villa y la Revolucion Mexicana, sobre todo eran perso-
nas sensibles a las injusticias y de ideas muy democraticas.

Mi papa tenia un maestro politico a quien admiraba mucho:
el tio de mi mama en cuya casa habia estado escondido. Se lla-
maba Manuel Mendoza, un abogado muy cercano a las ideas
democraticas, conocedor del marxismo aunque no era marxis-
ta y muy influido por toda la lucha de la revolucién mexicana;
mi papa lo frecuentaba y, cuando fue condenado a muerte por
el dictador, se refugioé en su finca, llamada Quinta El Retiro,
ubicada en la periferia de San Salvador, en la salida hacia
Chalatenango. En ese ambiente de esa época se conocieron mi
papa y mi mama; toda la vida de ellos, hasta que se muri6é mi
papa estuvo vinculada a esfuerzos de mi papd, apoyados por
mi mamad, por lograr transformaciones sociales estructurales
en el pafs.

Cuando yo naci mi mama puso el negocio y mi papa traba-
jaba en Contribuciones Indirectas del Ministerio de Hacienda.
Eramos cuatro hermanos, yo era la menor, mi hermano mayor,
Felipe, era cinco afios mayor que yo, después naci6é Virginia que
era dos afios menor que mi hermano, y méas tarde Ana Margarita
que era un afio menor que Virginia y dos afios mayor que yo
que fui la tltima en nacer. S6lo yo quedo viva.

Mi hermano Felipe muri6é en un enfrentamiento con la po-
licia en San Salvador cuando ya participaba en la guerrilla en
1975. Ana Margarita fue desaparecida por la dictadura militar
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salvadorefia en 1981. Virginia murié combatiendo con el ejército
gubernamental en 1986 en Cuevitas, Chalatenango, estaba incor-
porada a la guerrilla del FMLN? en el Frente Norte Apolinario
Serrano.

Primero viviamos en esa finca llamada la Quinta El Retiro
en la periferia de San Salvador, y después en la Colonia
Centroamérica donde tenemos la casa familiar desde hace cua-
renta y cinco afios. Yo hice la primaria en un colegio que todavia
existe, se llama Centroamérica, era laico y mixto, de hombres y
mujeres, en él estudiamos todas las hermanas y mi hermano. La
secundaria la estudié al igual que mis hermanas en el Colegio
Sagrado Corazoén, un colegio de nifias, catdlico, de clase media
y alta. En mi casa la educacién primaria fue laica y mixta has-
ta la primaria. En la secundaria mi hermano se fue al Colegio
Externado San José, que era de hombres y dirigido por sacerdo-
tes jesuitas.

Hacer la primaria en el Colegio Centroamérica fue muy ttil
para mi. Daban una educacién muy rigida que tenia la virtud
de dar buenos fundamentos en matematicas, lenguaje, en todas
las materias; en el centro estudiaban desde hijos de presidentes
a hijos de vendedores del mercado, Roquito, el hijo de Roque
Dalton,* Florencia Castellanos cuyo papa era secretario gene-
ral del Partido Comunista de El Salvador... el origen del alum-
nado era pluriclasista. Lo cierto es que las sefioras (hermanas
Echegoyen) duerias de ese colegio tenian la idea de que el que
entraba a estudiar alli no debia irse, entonces no sé cémo hacian,
porque a los mas pobres les cobraban menos que a los otros; no
hacfan un estudio de ingresos, de beneficios, no tenfan preferen-
cias clasistas.

Fue muy buena la primaria. Estas hermanas Echegoyen eran
de una familia de maestros, el hermano de ellas era el fundador
y director del Colegio Salvadorefio Aleman. Como el Colegio
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Centroamérica llegaba solamente hasta primaria, nos cambia-
mos de colegio. Del Colegio Sagrado Corazon sali bachiller.

En mi familia he tenido una enorme retaguardia para mi
vida. He salido y vuelto a ella siempre, sin que me falle. Y no
s6lo me ha acogido, sino que me dio la brtjula de valores que
me ha orientado en lo fundamental hasta este dia.

Practicamos valores muy positivos. Mi familia ha estado
siempre vinculada a las luchas democraticas y contra la corrup-
cién, por ejemplo, mi papa la mayoria de veces que se quedo sin
empleo en el gobierno fue o porque descubrié un robo y no estu-
vo de acuerdo y renunciaba, o porque se metfa a un golpe de es-
tado contra un dictador de turno y lo metian preso. Su activismo
le llevaba a una inestabilidad personal: por tiempos trabajaba,
andaba fugitivo o estaba desempleado, pero era inclaudicable
en sus ideas. Mi mama también era persistente en el sentido de
apoyarlo siempre; hoy dia oigo hablar de que hay depresiones
en parejas porque uno de los dos estd desempleado y reflexiono
que aqui en mi casa no habia ruido si mi papa quedaba preso o
desempleado, mi mama siempre lo apoyaba y respetaba.

El valor de la honestidad y de la solidaridad fueron muy fuer-
tes en mi familia y hoy lo siguen siendo. Para tener una idea, bas-
ta decir que en mi casa castigaban al que delataba al otro, mi papa
no admitia que un hermano pusiera queja de otro, el castigado
era el que ponia la queja; por otra parte mi mamd nos llevaba a
visitar y conocer las comunidades donde vivia gente con muy es-
casos recursos y mi papé nos llevé a ver el barrio de las prostitu-
tas, cuando tenia yo como once afios. Nos explicé claramente por
qué esas mujeres estaban alli, que vida llevaban, fue una labor de
concientizacién muy fina la que realizaron con nosotros.

Mi papa nos dejaba fumar, nos daba llave de la casa desde
los once afios, pero nadie abusaba, no éramos abusadores, nos

ensefi6 a todos a manejar automovil, entonces tuvimos por un
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lado mucha libertad, por otro una educacién académica muy ri-
gida, en eso eran inflexibles. A mi nunca me dieron un sorbete
porque aprobé el grado, eso era obligatorio digamos, no habia
celebracién, pero eran muy flexibles en respetar bastante nues-
tras decisiones, en nuestra forma de autodeterminarnos y de re-
lacionarnos con la gente.

Son valores muy esenciales que a mi me han servido toda la
vida, lo de la rectitud, lo de decir siempre la verdad, la fidelidad,
la solidaridad y estar contra los que humillan a otro ser huma-
no. Puedo decir con certeza que lo Gnico que odio en mi vida
es la injusticia, las discriminaciones y la humillacién. Y eso lo
aprendi desde pequefia con Chepe y Angelita que es como les
deciamos a nuestros padres. Asi por ejemplo, Chepe (mi pap4d)
no era cémplice de cosas injustas. Durante un tiempo fue con-
tratado como gerente de la construccién del puerto de Acajutla,
de la CEPA;* en esa construccién entraban los obreros a escar-
bar el mar; un mes tenia Chepe de trabajar ahi cuando se murié
un obrero en la draga, entonces mi papd trata de gestionar la
indemnizacién de la esposa y se da cuenta que eso no existe,
mi papa renuncio a ese trabajo y decia: «Yo no estoy mandando
a gente desprotegida a morir escarbando el mar». Asi que mi
papé dimitio.

La traicién como les contaba era castigada, era inaceptable e
intolerable hasta en los juegos de nifias y nifios. Es para mi fami-
lia algo tan fundamental que cuando yo dejé a mi hijo Vladimir
al cuidado de mi mam4, para irme a la guerrilla, mi mama me
dijo: «Vaya aqui lo dejas, aunque lo estén torturando enfrente de
vos no vayas hablar porque en mi casa no hay traidores, yo no
estoy de acuerdo en que dejes al nifio pero si lo dejas toma nota
que aqui en esta casa nunca hemos pasado la vergiienza de te-
ner traidores». Yo tenfa como veinte afios. Nos transmitian valo-

res muy importantes y me cabe el honor de decir que mi familia
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los ha practicado; es como un compromiso maés alld del partido,
lo més esencial en la conducta de nosotros.

Ademas, a pesar de las pérdidas humanas y los problemas
cotidianos, hemos sido siempre una familia muy alegre, super
alegre. Mi papa (Chepe) ejercia en la cuadra un liderazgo suave
con todos los vecinos, él organizaba excursiones para ir al mar,
no habia muchos carros en ese tiempo; s6lo teniamos carro un
vecino, mi papa y mi mama. Nos {bamos al mar como puras sar-
dinas enlatadas, pero mi papa no dejaba a nadie.

Para Navidad éramos una sola comunidad con los demaés ve-
cinos en el pasaje donde vivimos, costumbre que se corté por
diez afios de terror y militarismo. Por eso desde que terminé la
guerra, recuperé la tradiciéon y de nuevo por Navidades volve-
mos a juntarnos los vecinos, mis parientes, mis compafieros y
compafieras del partido, mis amigas feministas y mis comparie-
ras de colegio a comer tamales, beber y cantar. Ahora ya la lista
va cambiando, mis hijas han crecido y su grupo de amistades
también sigue la costumbre, mi sobrina nieta también pide ya
su cuota de invitaciones. Pero esa tradicion de juntar a la comu-
nidad no la inventé en realidad yo, es muy propio de mi familia,
de la casa.

Cuando ya mis hermanos se empezaron a meter en cosas po-
liticas por su cuenta y yo también, contamos con el apoyo de
nuestros padres, todo el tiempo, fue una familia extraordinaria
en cualquier circunstancia. Con escasez de ingresos por tiem-
pos, mi familia es clase media de las que si trabaja les va bien
pero si no trabaja le va mal; si mi mama y mi papé trabajaban
y el negocio vendia, todo iba bien, pero sino habia limitaciones,
aunque como no habia el consumismo de ahora las limitaciones
las llevdbamos con alegria.

Por ese tiempo yo me acuerdo que habia pocos zapatos en la

casa y se nos arruinaron, entonces haciamos desfiles en la casa
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con cartelitos «jqueremos zapatos! jqueremos zapatos!» pero en
plan de diversién. No haciamos la gran tragedia por las caren-
cias, pasaban cosas asi y mi mama fue una administradora bas-
tante seria, no nos educaron en el consumismo, en la casa habia
lo fundamental, lo necesario pero no tras la moda, eso era como
definido, estaba de hecho establecido que no ibamos andar tras
la moda. Libros no nos faltaban, tenfamos enciclopedias, obras
clasicas, mucha literatura, y mi mama «nos pagaba» por leer li-
bros, previo cuestionario oral sobre su contenido.

En la casa habia unas empleadas que hacian el trabajo do-
méstico. Nosotros s6lo estudidbamos, sin embargo, a nosotras
las mujeres nos obligaban a lavar el uniforme que llevabamos al
colegio porque teniamos que aprender a lavar decfa mi mamd,
pero a mi hermano no le exigia lavar el uniforme, era el tnico
trabajo doméstico que nos imponian; teniamos profesor de in-
glés, de miusica, de danza, de cocina (a ésta s6lo asistiamos las
mujeres). Mi mama tenia la idea de que ibamos a ser intelectua-
les progresistas pero no tanto como romper, como rompimos,
con todo el «deber ser» y entonces eso de intelectuales, segin
ella, era una mezcla de tener profesiéon y empleo propio, saber
hacer pasteleria, hablar inglés, saber tocar un instrumento mu-
sical y sacar una carrera, algo asi me imagino. Mi mam4, desde
que yo naci, siempre trabaj6é fuera de la casa, no sabe cocinar
mucho, hasta este dia no puede cocinar mucho, sabe hacer en-
saladas, algtin pastel y cositas asi. Pienso que fue una ventaja el
ejemplo de su independencia econémica y el cardcter fuerte de
mi mama.

Asi pues habia diferencias en el trato a mi hermano Felipe y
a nosotras las hermanas, aun cuando no se mostraban aguda-
mente; en otras familias con mas escasos recursos es mas mar-
cada la diferenciacién, a lo mejor si nos hubiera tocado a todas
hacer las tareas domésticas se hubiera visto mas nitidamente



24 Retazos de mivida

la diferenciacién de género. En todo caso la discriminacién de
género se encubria un poco porque no estdbamos directamente
vinculadas al trabajo reproductivo en la casa, mi hermano era el
hijo tinico y estaba por encima, pero tampoco era el mimado de
ellos, no lo ponian a cuidarnos, no podia castigarnos, no tenia
autoridad sobre nosotras, al contrario en la casa habia una vieji-
ta que tenia autoridad sobre nosotras, era la nana de los cuatro,
ella si nos podia castigar, se llamaba mama Foncha.

Fue una nifiez interesante y contradictoria porque nos edu-
caron en una serie de valores muy importantes, pero en sentido
préctico nos estaban educando para ser profesionales progresis-
tas «establecidos». Estoy segura que con la mejor de las intencio-
nes mis padres querian que fuéramos profesionales honestos y

autosuficientes.

El tio abuelo

En mi infancia y adolescencia tuvo un gran impacto mi tio abue-
lo Manuel Mendoza, que vivié con nosotros hasta que murié.
Siempre estuvo del lado de las ideas socialmente correctas, de
modo que cuando revisamos su archivo encontramos copias de
cartas que enviaba a gente de mucho dinero donde decia que no
les iba a perdonar los impuestos y que de ninguna manera acep-
taba sobornos; él dirigia el Impuesto sobre la Renta en aquel
tiempo y algunos ricos le decian que le podian dar prebendas
si les bajaba los impuestos. Mi tio abuelo les mandaba a decir
categdricamente que no, pues era un hombre muy recto, con
una gran personalidad. A mi me impresion6 mucho su carac-
ter enérgico, su poco hablar y su dulzura. Tenia sus ondas como
decimos, pues nos sentaba obligatoriamente a oir por ejemplo la
Novena Sinfonia de Beethoven y se enojaba porque yo me dor-
mia oyéndola, o porque se me ocurria bailarla... yo tenfa cuatro
afios y no se me podia tener mucho rato sentada.
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Mi abuelita Anita

Otro personaje fundamental en mi vida fue mi abuelita materna
Ana Margarita Aguirre. Una mujer con gran sentido préctico y
comun, y con un gran respeto hacia nosotros; ella acompafi¢ en
el exilio a mis padres, fue un soporte familiar siempre. Me rega-
16 mi primer disco de los Beatles, trabajaba como independiente
y nos visitaba todos los viernes, hasta que por su salud ya no
pudo vivir sola. Cociné y camind bien hasta los noventa y dos
afios. Era hija de un hombre muy rico y una empleada domésti-
ca, naci6 en 1900 en Santa Ana, vio el primer carro que lleg6 al
pais, vivié de cerca la matanza de 1932 y luego la guerra civil, la
muerte de sus nietos, vivio el exilio, la firma de los acuerdos de
paz, y me vio juramentarme como diputada en 1994. Trabajaba
preparando y vendiendo panes con pavo, o preparando pavos
enteros, los cuales los vendia en un local frente al antiguo Cine
Apolo en el centro de la ciudad de San Salvador. También los
servia a domicilio en algunos banquetes. Mi madre fue su tinica
hija y se dedicé a ella por completo. Trabaj6é duro para graduarla
como Secretaria en el Colegio Sagrada Familia, y poder sacarla
adelante hasta que mi mama trabajo y se casé. Siempre tuvo una
actitud oportuna para ayudar en algo, y una opinién modesta
pero muy clara de cuanto ocurria en el pais y en mi familia.
Decia Chepe que era la suegra ideal.

Acompari6é a mis padres y a mis hijos al exilio, sin renegar
de nada vendi6 sus cosas para apoyarnos, no pregunté nada, no
dijo quién me va a cuidar, no preguntaba de qué voy a comer.
Simplemente nos acomparié en todo, participé activamente en
todas nuestras batallas desde la cocina y la casa. Ella muri6é un
6 de abril de 1996. Fue una multitud de gente despidiéndola, y
es que también se caracterizé por ser una sefiora muy caritativa,
solidaria, sobre todo en el exilio, ella siempre tenia en medio de

muchas limitaciones un pan o algo de comer para cuanto refu-
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giado ponia un pie en la vivienda de mi familia en México. De
ella aprendi ademas el gusto por la cocina, es la mejor cocinera

que he conocido en mi vida.

El Padre Juan de Planke

El Padre Juan de Planke era un sacerdote catdlico belga, de la
diécesis de Brujas, que dirigia el movimiento catélico estudian-
til. El fue para mi un educador politico durante toda la secun-
daria, y a €él le debo en un alto porcentaje lo que yo aprendi de
manera sistemdtica antes de entrar a la guerrilla sobre la situa-
cién del pueblo y la necesidad de una profunda transformacion
social de mi pais. Después, en el periodo 1972-1974, él se frustré
cuando nos hicimos ateos y nos fuimos a la guerrilla y yo le dejé
de ver; tiempo después estando en el Frente Norte llegé un men-
saje de una misa en Bélgica en memoria de uno de los grandes
promotores de la solidaridad con El Salvador que acababa de
fallecer: era por el padre Juan. Por cierto, de nuestro pais salié
perseguido y amenazado de muerte. El padre Juan era lindo, de-
cia: «Miren tenemos que ir a ver a la gente de esa comunidad»,
a lo que le preguntdbamos «;Y si no nos dan permiso?», Juan
entonces nos sugeria «;No pueden decir que van a una fiesta?»,
«Pero eso es mentira, como vamos a mentira nuestro padres?» le
respondiamos. Entonces él reflexionaba: «Vamos a ver, no hay
que mentirles a los papds pero en este caso hay que poner por
encima la tarea del cristiano, el compromiso cristiano con el
préjimo», era un hombre bueno y sabio. Nos distanciamos por
un tiempo, pero él volvié con nosotros, él muri6 en la filas de la
revolucion. Le tenfamos confianza y era un amigo més que un
padre y por eso mi mamé decfa: «Vayanse a vivir a donde Juan,
ya solo Juan dicen».
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Con Juan de Planke, a mis quince afios de edad, tuve una opor-
tunidad de acercarme mas a las comunidades campesinas, a los
estudiantes de los institutos publicos, organizar circulos de alfa-
betizacion de adultos y pude tocar de cerca la pobreza de mi pais.
A esa realidad nos acercé Juan de Planke de una forma mas cons-

ciente, practica, y desde una opcién de compromiso cristiano.

La magia de mis hermanas y mi hermano

Vivi una nifiez magica. Yo era un poco miedosa. Mis dos herma-
nas y mi hermano me hacian sesiones de brujos, de monstruos,
para asustarme, pero también me ensefiaron a subirme a los ar-
boles, a tirarme sin miedo desde el techo hasta el piso, a andar
en bicicleta. Yo era la menor y no era la mas aventada y audaz,
Ana Margarita lo era, yo era miedosita pero la conciencia hace
que una cambie mucho y te hace ser valiente, eso me pasé a mi
después.

Con mis hermanas y mi hermano haciamos de todo, tenia-
mos un club con los vecinitos y vecinitas; cocindbamos, hacia-
mos proyectores de cartén y bombillo para fotos, haciamos
teatrillos, tocdbamos musica, saliamos a pasear en bicicleta, ha-
ciamos experimentos quimicos (por hacer perfumes credbamos
unas mezclas asquerosas) y haciamos casas de bambu para el
club. Ya de adolescentes fuimos haciéndonos conscientes de la
realidad del pais en el sentido de comprender que habia relacio-
nes de poder que sustentaban enormes desigualdades sociales
y se oponian a la justicia social. También formamos entre los
cuatro hermanos un conjunto musical, Virginia y Felipe tocaban
guitarra, Ana Margarita y yo cantdbamos nada mas. La Virginia
tocaba ademas piano, concertina y flauta.

Era un ambiente agradable, con sufrimiento cuado mi papa

estaba preso o desempleado. Pero mi papé siempre nos daba una
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explicacién que nos hacfa sentirnos orgullosos, hasta la fecha,
porque él nos explicaba: «<No puedo seguir en mi trabajo, estan
matando a los trabajadores en esa empresa y yo como voy a es-
tar ahi», descubriéndonos de este modo lo que estaba ocurrien-
do en el pais y mostrdandonos a la vez sus principios éticos. A
mi me educaron como gemela de Ana Margarita que me llevaba
dos afios de edad, nos vestian igual, nos castigaban por error, y
nosotras dos habiamos hecho un acuerdo de nunca decir la ver-
dad sobre cual de las dos hacia una diablura, porque mi mama
que era la encargada de los castigos, si miraba que alguien que-
braba una taza, cuando salia corriendo y aparecia la otra, a esa
le cafa la regafiada y nadie decia nada, y a veces yo me «sopla-
ba» las que hacia aquella y ella las que hacia yo, pues a menu-
do anddbamos vestida iguales. Teniamos una relacién especial,
pero como desaparecié primero yo me apegué mas a Virginia.
Lo cierto es que a las dos yo les arruinaba los novios cuando
ellos me miraban con Dimas Rodriguez (Hernan Solérzano, mi
compafiero), porque creian que yo era una de ellas, de lo pareci-
das que éramos las tres.

En cosas de amores era tanta la libertad en casa que éramos
sumisas, las mujeres casi no tenfamos novios. Yo por ejemplo,
antes de casarme con Dimas sélo tuve un novio por tres meses,
se llamaba Lenin Campos, su papa era comunista; su hermana
se llamaba Adriana y fue muy amiga nuestra hasta que la dic-
tadura militar la secuestré y no aparecié mas. Mis otras herma-
nas tampoco tenian novios, yo me casé primero y las otras no
tuvieron novio hasta los veintiuno o veintidés afios de edad, ni
novios teniamos de cipotas. Amigos muchisimos, pero novios
no. Mis papés tenfan un control ideolégico importante, las ideas
que en este asunto eran conservadoras las garantizaban dando-
nos libertad no mediante la imposicién, era una cosa curiosa,
nosotros tenfamos muchos amigos, pero novios no teniamos.
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He tenido una nifiez privilegiada, no sé que dirian mis her-
manos pero puedo presumir que en este punto estariamos de
acuerdo. Vivimos en una familia sin violencia doméstica, res-
ponsable, progresista, tuvimos lo fundamental todo el tiempo,
nos educaron para tener personalidad, caricter y criterios pro-
pios. Y tuve la maravillosa compania de mis hermanos, que fue-
ron hasta el final de sus dias mis compafieros, mis cémplices y

mis ejemplos.

El despertar de la conciencia

La dictadura militar iba cerrando el cerco. A finales de los afios
sesenta y principios de los afios setenta del siglo XX El Salvador
era un pais con un 80% de poblacién rural, los terratenientes y
la burguesia concentraban la tierra, la banca, la industria, los
servicios. En el campo no habia los minimos servicios basicos,
igual en la capital, en los mesones y tugurios se hacinaban obre-
ros y desempleados, sin agua, ni energia eléctrica, en las famo-
sas casas de cartén y lamina. Esto motivé a muchos jévenes
universitarios y de secundaria a volcarse en acciones solidarias
de alfabetizacién, de construccién de viviendas, junto a comuni-
dades urbanas y rurales de obreras o de campesinos.

En los inicios de los afios setenta se realizaron varias huelgas
nacionales de maestros y obreros todas las cuales fueron repri-
midas por la policia, la Guardia Nacional y el ejército. Surgieron
grupos paramilitares de derecha llamados «La mano blanca»
que capturaban y asesinaban a personas comprometidas en la
oposicion. En 1972 se dan unas elecciones muy importantes en
las que compitieron el PCN (ya para ese entonces era el parti-
do de la dictadura militar y de los gobiernos norteamericanos
de turno) y la Unién Nacional Opositora, que incluia al Partido

Comunista, la Democracia Cristiana y la socialdemocracia re-
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presentada en el MNR;’ el Ing. Napoleén Duarte era el candi-
dato a presidente de la oposicién. Era ya tanta la desesperaciéon
de la gente ante la pobreza y la dictadura, que la propuesta de
Duarte y su coalicién prendié en las mayorias de todo el pais.
«Con Duarte aunque no me harte» decia la gente con conviccién.
Todavia hoy me pregunto la 16gica de esa consigna que movili-
z6 a todo el pueblo, que significa que aun cuando no coman, aun
cuando no reciban nada, votarian por Duarte y su partido.

Duarte gano las elecciones, a pesar de todos los fraudes ob-
vios que le hicieron. El partido de la dictadura rellenaba urnas
frente a todo mundo, en los pueblos apartados los paramilitares
estaban vigilando directamente como votaba la gente, «extra-
viaban» urnas... Y, sin embargo, no pudieron vencer a Duarte
en las urnas. Lo hicieron por la via de siempre: los militares,
rapidamente desataron una gran represion en los mismos cen-
tros electorales, capturaron y mataron a varios dirigentes de la
UNQO, y declararon que nuevamente un general del PCN habia
salido electo presidente.

En marzo de 1972 un grupo de militares progresistas dio un
golpe de estado para reconocerle a Duarte su triunfo, dentro
de ellos va mi papa que para esa época trabajaba como Oficial
Mayor del Ministerio de Agricultura y Ganaderfa. En el golpe
dirigi6 el asalto al cuartel de Telecomunicaciones y lo hizo exi-
tosamente. El golpe fracasé, mi papd y ocho oficiales fueron he-
chos presos por nueve meses. Se cerré ese capitulo de golpes de
estado y elecciones. Para muchos sectores iba quedando claro
que salir de la pobreza y la injusticia requeria deshacerse de la
tirania militar también.

Habia un intenso debate en sectores obreros, estudiantiles y
campesinos sobre los caminos a seguir para cambiar la situaciéon
de las mayorfas empobrecidas y reprimidas. Ese debate y ese mo-

vimiento generdé en mi un poco de conciencia politica de manera
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que comienzo a trascender la mentalidad con que iba a atender
nifios al hospital ptiblico, y junto con otras comparfieras empeza-
mos a estudiar la metodologia de Paulo Freire, las conclusiones de
la Conferencia Episcopal Latinoamericana de Medellin en 1967, el
planteamiento de que el paraiso era aqui en la Tierra y que aqui
habia que transformar esta realidad, esta América Latina, com-
prender la historicidad de Cristo y del Cristianismo, y tener una
fe comprometida con el pueblo y con los cambios.

En esa época en Sudamérica surgié un potente movimiento
cristiano de izquierda, estaban los sacerdotes guerrilleros como
el Padre Camilo Torres de Colombia que tuvo un gran impacto
en la opinién publica de su pais y en la comunidad cristiana del
subcontinente, asi como los Tupamaros del Uruguay.

Este ambiente convulso de luchas mas la represion en el pafs,
iban ya obligdndome a reflexionar sobre la situacién econémica,
social y politica de El Salvador y a tomar conciencia de que no

podiamos permanecer indiferentes.

Mi hermano Felipe

Felipe se convirtié en un muchacho alto, delgado, atractivo, que
destacaba por su espiritu alegre, su profundidad analitica, su
irreverencia ante el poder y su dulzura. Era el consentido de no-
sotras, le apoydbamos en todo lo que podiamos ya que él era
asmadtico y frecuentemente presentaba crisis. En la Universidad
Nacional curs6 su licenciatura en Economia, la cual abandoné
en el dltimo semestre cuando la Universidad fue intervenida
por el ejército. Se destacé como buen estudiante, y como lider es-
tudiantil fue miembro de la Asociacién General de Estudiantes
Universitarios (AGEUS) desde donde promovié varios movi-
mientos estudiantiles para reposicionar a la Universidad como
una institucién al servicio del pueblo y de los cambios sociales
y politicos.
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Al tiempo que estudiaba impulsaba un serio trabajo de orga-
nizacién junto a los Padres Inocencio Alas y Rutilio Sdnchez en
la zona de Suchitoto, en los cantones, con campesinos y campe-
sinas, a los que acompafiaba en su estudio de la realidad nacio-
nal, en la definicién de las causas de la misma y las formas de
organizarse para enfrentar la injusticia que reinaba en el campo
salvadorefio.

Era ademéas un hombre combativo que no tenia temor ante la
represion, incluso una vez lo hirié la policia cuando atacé a una
marcha de estudiantes, y eso s6lo le provocé mas seguridad y
conviccién de que debiamos enfrentar a la dictadura militar.

Por esa época la carrera de Licenciatura en Economia no se
entendia muy bien, mis padres querian un abogado o un médi-
co, sin embargo, terminaron respetando su eleccién académica.
Felipe disfrutaba y compartia sus descubrimientos académicos
y politicos, nos relataba al estilo de una pelicula como ocurria
la explotacién de los trabajadores, en dénde estaba la trampa de
la dominacién ideolégica. Se refa de los formalismos de la alta
burguesia y de la pequefia burguesia rancia de la ciudad y vivia
con felicidad y cierto desparpajo sus convicciones. Era «el her-
mano perfecto» pues nos cuidaba, nos acompafiaba, era nues-
tro complice, pero no asumia un papel de conductor autoritario.
Cuando pequefias siempre lo elegiamos presidente de nuestro
club y realmente hasta ahora, es «el presidente» de nosotras las
hermanas. Era muy ingenioso y se daba a querer por todo mun-
do. Iba a hacer compras a la tienda para nuestro desayuno, pla-
ticaba con las empleadas domésticas de la cuadra, recogia nifios
de la calle y los trafa a comer a la casa para luego irlos a dejar
con sus padres. Era muy solidario, y muy dulce.

Conforme fuimos creciendo, mi hermano se metié a traba-
jar con el padre jesuita Ignacio Ellacuria® a hacer unas casas en
la comunidad Tutunichapa II. Después fundamos un club en la
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colonia que fue apoyado por un seminarista que le gustaba a
mi hermana Ana Margarita, se llamaba Gregorio Rosa Chavez,
ahora monsefior. Nos acompafiaba en ese entonces, cuando era
seminarista, entonces atendiamos una comunidad ubicada cerca
de mi casa que se llama «El Bambular». Recogiamos ropa para
llevarles, ayuddbamos a hacer tuberias de bambt, impulsabamos
una serie de actividades sociales; yo por mi parte me meti a los
grupos de alfabetizacion del colegio Sagrado Corazén, fui misio-
nera, esto me fue dando un contacto con la gente. También iba
los lunes a atender a nifios con las monjas del colegio al hospital
de nifios Benjamin Bloom, yo entonces estaba en la secundaria.

Cuando mis hermanos entraron a la Universidad Nacional
era el momento en que las huelgas estaban en auge, las eleccio-
nes de Duarte en marcha, y habia un ambiente de mucho mo-
vimiento en la Universidad Nacional que histéricamente ha
sido un bastion de los movimientos liberadores, y se discutia
mucho sobre como impulsar una revolucién. Mi hermano fue
coincidiendo con todo el debate que se desarrollé en el pais so-
bre la teologia de la liberacién; yo participaba junto con Felipe y
mis hermanas en la organizacion catélica laica que se llamaba
Juventud Estudiantil Catélica que dirigia Juan de Planke.

Felipe se incorpor6 a la guerrilla desde sus inicios, convir-
tiéndose en poco tiempo en uno de sus més destacados conduc-
tores. Ayud6 a organizar los comandos guerrilleros, las
organizaciones de trabajadores del campo, el trabajo con las
comunidades cristianas, y elaboraba teoria a partir del analisis
de nuestra practica politica. Felipe sigue siendo para mi el refe-
rente de la Revolucion y del revolucionario. La tirania corté su
vida a los veinticinco afios, pero la huella de su corta vida perse-

vera y se acrecienta conforme el tiempo avanza.
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Mi primer «encuentro» con la Guardia Nacional
En diciembre de 1970 un grupo de la JEC” nos fuimos a alfabeti-

zar con el método de Paulo Freire y a misionar (organizar misas,
comuniones, bautismos) a un cantén de Quezaltepeque, llama-
do Girén, que queda arriba del Cantén Platanillo. Nos queda-
mos a vivir en ese cantén y hasta alli se fue a meter la Guardia
Nacional a capturarnos, se llevaron a dos personas capturadas,
yo logré escaparme y después fui a la Guardia Nacional con
Monsefior Arturo Rivera y Damas y los comparfieros a pedir la
libertad de los presos. Este hecho, esa persecucién me generd
mas conciencia y claridad, me preguntaba: ;por qué la guardia
se opone a esto? Esa pregunta me oblig6 a otras reflexiones.

En el cuartel me encontré con el general Alberto Medrano,®
conocido como «chele Medrano», quien vivia en la esquina a
unos cien metros de mi casa, era amigo de mi papa. Ambos eran
de la misma tanda militar y era el Jefe de la Guardia Nacional.
Me dijo: «Vos que andds haciendo aqui, ya le voy a decir a Pefién’
que aqui andas», mi respuesta fue que nosotros ibamos a pedir
que soltaran a nuestros amigos, yo tenia quince afios, y él res-
pondié: «Las voy a dejar libres pero toma nota que esos babosos
dijeron que yo era drogadicto y ya le voy a decir a Pefién que no
te deje andar en estas babosadas».

Eso me fue concientizando aun mas, y en ello influy6 mi fami-
lia, hermanas y hermano, pues todos nos habiamos ido metien-
do en grupos en diferentes actividades. Después me incorporé a
trabajar con un grupo de la «Comunidad 22 de abril» siempre en
la alfabetizacion y el movimiento catélico, con un seminarista,
Leonel Cruz, que ahora es sacerdote. Concientizdbamos a gru-
pos de obreros; para entonces mis hermanas y hermano estaban
en la universidad y yo en la secundaria. La «Comunidad 22 de
abril» era una tierra tomada por obreros de la ciudad. Quedaba

ubicada en el botadero de basura del municipio de San Salvador.
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Despedia un terrible olor, la gente estaba siempre recogiendo
cosas de la basura, y de vez en cuando los camiones tiraban ba-
sura hasta encima de las champas y gentes. En ese lugar conoci
a Dimas Rodriguez que era promotor municipal, un maestro y
estudiante de derecho que en ese tiempo era parte de la izquier-
da de la Democracia Cristiana.

Una vez veniamos platicando con mi hermano y me pregun-
t6: «;Qué haces con esos grupos?», «Yo los concientizo» le dije
«Pero para qué?» insisti6 Felipe, «Para que conozcan la reali-
dad» contesté. Entonces reaccioné diciéndome: «Y que asi la
van a cambiar? ;Nunca te has puesto a pensar que si no tienen
el poder no van a poder cambiar nada?», «El poder?...» dije yo,
«Pensa en el poder, aqui si no cambiamos el poder no hay nada»
me subray6 Felipe. Entonces me fui y le digo al otro cura: «Mira
¢y si no estamos pensando en el poder?» pero yo no sabia lo que
implicaba eso, me acuerdo que haciamos reflexiones sobre el po-
der. Una gran discusién sobre el poder.

Cuando terminé el bachillerato yo asediaba a preguntas mi
hermano. Paso la eleccién de Napole6n Duarte al que le hicieron
el fraude en marzo de 1972. Mi papa se meti6 al golpe de esta-
do para que le dieran el gane a Duarte y cuando terminé preso
mi papd, mi hermano se clandestinizé. Ya estaba en la guerrilla
pero yo ain no lo sabia; mi mama sac6 de la casa unas armas
porque dijeron que iban a venir a catear la casa, porque a mi
papa lo habian capturado por lo del golpe. Eso si me puso en
crudo y en directo la dictadura militar que habia desencade-
nado una gran represion. Yo pasé nueve meses visitando a mi
papa en la cércel y era tan duro eso... Lo torturaron junto con
los otros presos, el sitio donde nosotros lo mirdbamos de visita
estaba separado por una divisién de cartén piedra y al otro lado
torturaban y yo estaba viendo a mi papa y oyendo los gritos,

por alli pasaban los hombres bien golpeados y el detective que
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los habia interrogado. Yo tenia dieciséis afios, de ahi me iba al
colegio a estudiar donde también lo hacian las hijas de familias
muy burguesas e influyentes en la politica como las Cristiani,
las de Siman; dos mundos, a tal grado que cuando yo conclui el
estudio del bachillerato mi papéa estaba preso y lo fui a ver a la
carcel el dia de mi graduacion y de ahi parti para ir a recoger mi
titulo.

A pesar de todo, en esa época yo disfrutaba mucho de mis
compafieras de estudios. Hasta la fecha no tengo grandes pro-
blemas en relacionarme con ellas, haciamos excursiones, fies-
tas, debates acalorados, pero en medio de una gran fraternidad.
Especial amistad desarrollé con Elizabeth Hayek Daura, una
compafiera de origen libanés, con la que pasé mis mejores aven-
turas de la secundaria y que era del circulo de las que estudié-
bamos a Mao Tse Tung. Elizabeth y yo teniamos un caballo
imaginario al que llamabamos «Ciclén», lo montabamos para ir
a pasear y llegamos hasta «prestarlo» a otras compafieras. Final-
mente lo «desaparecimos» pues nos parecié que ya era muy
exagerada nuestra imaginacién y le ddbamos por real a nuestro
caballito.

Hubo una época en que las dos queriamos conocer «el bajo
mundo» deciamos, asi fuimos a una cerveceria por el Centro
Histérico de San Salvador, en la noche, para saber qué pasaba en
esos sitios. Lo malo es que no nos gustaba la cerveza y nos mira-
ban como bichos raros. Con Elizabeth leiamos, ibamos a fiestas,
hablabamos de politica, de amores, de musica, de todo. Cuando
me casé fue la testiga de mi matrimonio. Su familia es un clan
arabe tradicional, por lo que su escala de autoridades familiares
inclufa una serie de tios, hasta su abuela que era la matriarca del
clan. Son empresarios y profesionales con mucho dinero y muy
de derechas, excepto un tio llamado Oscar que participé en la
comunidad religiosa de los sacerdotes Maryknoll finalmente fue
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asesinado por los escuadrones de la muerte. Ahora Elizabeth
vive en Inglaterra, pero siempre mantenemos lazos de amis-
tad; ella sobre todo no permiti6é que la guerra rompiera nuestra
amistad, pues siempre buscé formas para comunicarse, me en-
viaba cartas aun a los lugares mas remotos que yo estuviera.
Recuerdo a una compafiera del colegio, de mucho dinero, que
una vez en un debate en el colegio terminé reclamandome que
yo lo que pretendia era que las empleadas domésticas comieran
en la misma mesa, y lo decia horrorizada. Después de finalizada
la guerra la volvi a ver, casi veinticinco afios después, en un lu-
joso restaurante que resulté ser de su propiedad, y lo divertido
es que anddbamos con mi familia celebrandole el cumpleafios
a la empleada de la casa, le ddbamos una cena a esa amiga que
trabajaba con nosotras que se llama Corina. Cosas del destino

pensé yo.

Las fresas de la amargura

En el altimo afio de bachillerato era bien divertido lo que hacia-
mos. Mi hermano me daba folletos de estudio sobre la realidad
nacional y junto con dos amigas que después se incorporaron
a la guerrilla nos robdbamos del laboratorio del colegio azufre,
nitrato, acido sulftirico, sacamos esas cosas para la guerrilla; y
ademas nos juntabamos aparte, éramos como siete a estudiar las
citas de Mao, un libro de los Tupamaros que habfamos conse-
guido y nos ponfamos inyecciones con agua destilada, «porque
la guerrilla algtn dia iba venir y se necesitaba saber primeros
auxilios», para aprender a poner inyecciones.

En ese tiempo participé en la Asociacion de los Estudiantes
de Secundaria (AES) del Partido Comunista Salvadorefio
(PCS). Un dia AES puso en el colegio un anuncio de que en el

Bachillerato en Artes, un instituto ptblico, se iba a celebrar un
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cine forum con la pelicula «Las fresas de la amargura», un film
muy bueno con musica de los Beatles. En esos dias estaba en
apogeo la huelga de ANDES. Asi que emocionadas dijimos al
ver el anuncio con mis amigas: «Miren, ahi estan los hijos del
proletariado» y salimos corriendo, como que nos habian man-
dado a llamar, a buscar a la clase obrera y nos fuimos al cine
forum que habia en el Cine Libertad, que hoy ya no existe. Para
mi era una oportunidad tinica de conocer jévenes de los institu-
tos y escuelas publicas, de los barrios.

Fue una mafiana maravillosa. En la sala estaban jévenes mu-
sicos, poetas, teatreros, todos con mucha alegria y muy criticos
del sistema. Era un ambiente como hippie de izquierda, con sus
cabellos largos, se destacaban Carlos Velis, Moisés Beatriz, Sonia
Aguifada, William Armijo, que nos puso el ojo a las dos «avis
raras» (Elizabeth Hayek y yo) y nos acompario a la salida hasta
el negocio de mi mama.

La pelicula «Las fresas de la Amargura» trataba de una agre-
sién militar a una Universidad que estaba tomada por una huel-
ga estudiantil. El himno de los estudiantes era «Démosle una
oportunidad a la paz», pero los militares no se la dieron. El de-
bate en el foro fue encendido, todos y todas éramos jovenes de
secundaria, las intervenciones me entusiasmaban; esa fue mi
primera reunién o asamblea politica, no religiosa, de mi vida.
Nos convertimos casi en «barra mévil» de AES, pues no nos
vefan con mucha seriedad, sino como «cipotas pequefio burgue-
sas», acomodadas, pero a nosotras nos daba igual, hasta ibamos
a las barras del Inframen' en los juegos deportivos intercolegia-
les con tal de «estar en el bando de los pobres».

Fuimos descubriendo a un montén de muchachos de iz-
quierda de la secundaria que més que todo eran del PCS y ha-
cian marchas, huelgas y nosotras nos ibamos del colegio a las

marchas, pero era el caso que ellos no estaban de acuerdo con
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la lucha armada, entonces yo tenia como tres vertientes en ese
momento: la cosa con los mas pobres era con AES, pero ellos no
estaban en la lucha armada; por el otro lado estaba con mi movi-
miento catélico con el que concientizaba con el método de Paulo
Freire; luego estaban mis contactos secretos. Era una vida muy
agitada en ese tiempo, impresionante. Y, ademds, con Victoria
Ramirez, una amiga que también ingres6 en la guerrilla, hici-
mos un periodiquito de secundaria, que se llamaba «Despierta
Mundo».

Mi hermana Virginia tocaba en un conjunto de misica fol-
clérica y de protesta que se llamaba Mahucuta' y en la casa ha-
biamos hecho un mini conjunto porque yo tocaba un poco la
guitarra, Virginia tocaba guitarra, flauta, acordeén, Felipe toca-
ba guitarra, la Ana cantaba, entre los cuatro tenifamos un con-
junto, tocdbamos canciones revolucionarias y musica moderna.

Este conjunto Mahucuta, donde tocaba mi hermana, era im-
presionante, por cierto que muchos de los temas de la Radio
Venceremos'? son de ese grupo con la voz de mi hermana; yo
andaba también con ellos cuando iban a cantar a las comunida-
des, a la Universidad, a los colegios e iban a cantar a las huelgas.
A veces cuando estaban tocando musica con sus guitarras, les
sacaban a la carrera los soldados, en aquellos dias en que los
militares entraban en la Universidad Nacional para desalojar a
los miles de estudiantes que la tomaban. Era un tiempo de mu-
cho despertar, estaba todo el movimiento de los estudiantes de
Francia de 1968, en mi casa pasaban discutiendo textos de Jean
Paul Sartre, de lo que pasaba alla y venian los grupos amigos de
mis hermanos; yo era una pulguita pequefiita pero estaba en ese
ambiente aprendiendo mucho y mis papas observando.

Cuando mi papa salié de la carcel en el afio 1972 comenzé
a ver que la casa era un hervidero, Ana Margarita entré a lu-

char en la clandestinidad, entonces a veces aparecia con cuatro
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campesinos que venian a dormir a nuestra casa, nadie sabia de
donde los habia sacado. Virginia salia con su estuche de la gui-
tarra, donde muchas veces llevaba armas encubiertas, Felipe a
veces no venia a dormir y yo, la menor, andaba buscando como
sumarme a las nuevas luchas.

Cuando sali del bachillerato pensé meterme maés en politica
y yo le reclamaba a mi hermano porque no me contaba cosas.
Todos mis hermanos se habian hecho misteriosos, éramos bien
unidos pero ahora ellos tenian vidas secretas, no me contaban
mayor cosa, hasta que un dia Felipe me dijo: «Ie voy a prestar
un folleto para que estudies més», «Damelo pues» le dije, y me
respondi6é que serfa en un conecte: «Ie voy a poner un contacto
en el parque Centenario y llega a la hora porque sino me voy»,
yo fui bien disciplinada a la hora indicada, hicimos un contacto
secreto y aunque jviviamos en la misma casa! él me daba en la
calle documentos de estudio y me habia sacado el acuerdo de
que en la casa no ibamos a hablar de eso porque eso era muy
serio, que habia gente que pensaba cosas diferentes y que arries-
gaba su vida.

Asi comencé a estudiar sobre la lucha armada revoluciona-
ria, sobre el pensamiento politico y las estrategias de las Fuerzas
Populares de Liberacién Farabundo Marti (FPL), que habian
surgido como organizacién clandestina politico militar en abril
de 1970.

Entonces decidi reclutar a mi novio que era Dimas Rodriguez,
promotor social de la alcaldia y miembro del Partido Demdcrata
Cristiano (PDC). Yo lo conoci en la «Comunidad 22 de abril» y
nos hicimos novios. Le contaba cosas y le dije que habia gen-
te que estaba pensando en algo decisivo para el pais y le pedi
permiso a mi hermano para ver si le podia dar informacién
del movimiento guerrillero que se estaba gestando. El era mas
avanzado que yo, igual que otros dirigentes del FMLN como
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Leonel Gonzélez, que en ese momento no tenian el conecte con

la guerrilla, pero si una buena experiencia politica.

La complicidad del jardin

Mi casa tiene un enorme patio, la construccién es modesta pero
su patio es muy grande. Puede alguien perfectamente perder-
se en ese patio. En él siempre hemos tenido plantas variadas y
muebles entre las mismas. Cuenta con varios arboles, mangos,
un arrayan, izotes, aguacate, mandarina, unos naranjos, un ar-
busto de granadas, dos marafiones, dos limoneros. También
tiene un «maquilishuat» que es nuestro arbol nacional y dos
mirtos. Hay en ese patio orquideas, anturios, un par de rosas,
sabilas, hojas de la suerte, un jazmin, varias plantitas de flores
de colores, colas de quetzal y de ardilla, un pequefio eucalipto,
monjas blancas, iris, y algunas arométicas como menta y oré-
gano. Siempre hemos tenido obsesion, sobre todo Angelita y
yo, por el jardin. No tenemos jardinero, tratamos entre todas de
darle atencion, por ello no es un jardin muy ordenado, pero nos
brinda sombra, frescura, y por las noches los mirtos y el jazmin
invaden con su olor mi dormitorio.

En el jardin de mi casa le pasaba folletos a Dimas y estudia-
bamos, pero luego mi hermano me dijo: «Iu novio se echa los
tragos»; «Si, pero no es bolo,” nunca lo he visto bolo», respondi
yo. «Pero ;bebe algin dia? » preguntd, «Si, para las fiestas pa-
tronales de Suchitoto», «Ah! pues no, si él se echa un trago mas
no le podés dar un papel més»; entonces yo le dije a Dimas: «Ya
no te voy a poder dar papeles porque vos te echds tus cervezas».
Su respuesta fue: «Mira, decile a tus cheros" que voy a dejar de
beber, pero pasame los papeles», y asi continuamos en nuestras
sesiones de estudio politico.
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Me recluté mi hermano Felipe en mayo de 1973 para cola-
boradora de las FPL y yo recluté a Dimas, pero casi simulté-
neamente me dieron contacto aparte para Dimas, asi empecé a
trabajar en la guerrilla. Mi primera cita fue con el compariero
Rafael Avalos, quien afios después fue desaparecido por la po-
licia. Era un compafero bastante disciplinado, serio, fraterno,
respetuoso y muy querido por mi persona, a él debo, quizas, el
hecho de estar viva, pues me ensefi6 a ser conspirativa, a cono-
cer como operaba el enemigo y a cuidarme y cuidar de la orga-
nizacion.

Cuando entré a la guerrilla me converti al atefsmo, pues el
estudio de la filosofia materialista dialéctica y el materialismo
histérico se volvieron nuestras armas. Entonces yo conclui que:
«Dios no existe, nosotros somos marxistas-leninistas», «<Ienemos
fe en la capacidad revolucionaria de las masas y no en un ser
superior», ademas en la guerrilla el marxismo era como la base
ideolégica general. Yo venia de la teologia de la liberacién y me
transformé radicalmente, aun cuando no abandoné la parte
ética del planteamiento cristiano. Tiempo después me he cues-
tionado como fue el cambio tan brusco, pero en ese momento
yo entré con toda la disciplina y conviccién; ahora hay mas ele-
mentos para reflexionar pero no para renegar del marxismo, en
ese tema nosotros dimos un viraje radical y nos parecia que el
Padre Juan de Planke con sus misas revolucionarias estaba fuera

de lugar, por ejemplo.

La iniciacion en la guerrilla (trabajo o estudio)

El afio que terminé la secundaria las fuerzas represivas inter-
vinieron en la Universidad y la cerraron. Ese afio mi hermano
terminaba la carrera y cuando la volvieron a abrir dijo: «No

regreso», le faltaban como dos materias. «Esos ignorantes que
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han militarizado la Universidad no me van a dar clases a mi»
decia Felipe. Yo si entré a la Universidad después del cierre, en
1973, pero entré a la guerrilla el mismo afio. A finales de ese afio
busqué trabajo, porque predicaba por la autonomia econémica
para poder ser més fuerte y trabajé un tiempo con la empresa
de Luis Cardenal. Fui cajera, y fue como para toda la vida. Son
de esas cosas simbélicas ya que desarrollé alergia al dinero; yo
cuento billetes y me pongo mal, eso ya estaba prefijado digo yo,
que no voy a ser acaparadora de dinero; pero como me contacté
con la guerrilla me dijeron que me consiguiera un trabajo que
me permitiera organizar gente, entonces me propuse trabajar
en la alcaldia de San Salvador, con diecisiete afios para cumplir
dieciocho, donde ya estaba trabajando Dimas, mi novio, quien
me avisé que habia plazas. Pasé varios cursos porque habia un
montoén de aspirantes. El alcalde en ese entonces era demdcrata
cristiano, pero progresista. Sali de los cinco mejor evaluados de
los cursos y me contrataron; la tragedia fue cuando me pidieron
los documentos de identidad porque no tenia la edad, pero lo
resolvi con un carnet de minoridad y asi empecé a trabajar en la
alcaldia. Trabajaba como promotora en las comunidades, orga-
nicé células clandestinas en las comunidades aprovechando mi
trabajo legal.

Tuve que dejar la universidad. Habia escogido la carrera de
economia y no iba mal en los estudios, pero los compas de las
FPL me dijeron que con trabajo y estudio no le iba dedicar tiem-
po a la guerrilla, entonces que decidiera si dejaba el trabajo o el
estudio. Yo dejé el estudio porque mi trabajo me servia para el
trabajo politico, ademads la guerrilla tenia muchas limitaciones
econdmicas, sus miembros liberados casi vivian en pobreza total,
y los que tenfamos salario pasabamos una cuota de apoyo. Yo

les pasaba una cuota, la mitad de mi salario, yo me decfa ;c6mo
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voy a dejar de pasar el dinero? Ademas era mi cobertura para el

trabajo secreto, por eso dejé la universidad, sélo un ciclo hice.

Adids a la nifez y a la casa materna

Me casé con dieciocho afios, bien joven. La decisién de casar-
me fue por una mezcla de estar enamorada del novio, poner un
local para tareas de la guerrilla y el hecho de que me queria ir
de la casa de mis padres. Yo ya trabajaba. Era otro esquema al
que predomina actualmente. Ahora que muchos jévenes no es-
tan pensando en independizarse tan pronto. Yo me independicé
y es que realmente tenia toda una vida tan intensa que ya me
consumia estar en casa, porque en la casa debia guardar apa-
riencias, mientras que en un localito, jpura guerrilla!

Mi papa no dijo nada cuando me fui, pero a mi mama le dio
un medio derrame ya que era la primera de las hijas que se casa-
ba, y era la mas pequefia de la familia. Me puse de acuerdo con
mis hermanos y mi papa y vino Dimas a pedir permiso para
casarnos y mi mamad se encerré en su cuarto y eché la llave. «Yo
no tengo nada que hablar con ese sefior», repetia, pero mi papa
nos decia: «No le hagan caso, yo les voy a dar la firma», y quizés
mi mama estaba oyendo y salié y dijo: «No vayan a tomar deci-
siones sin mi presencia», después inventé que era atea y que me
iba a casar s6lo por lo civil, pero mi papa me llamé y me dijo:
«Déjate de mierdas, ese gusto no se lo quitas a td mam4, sino no
te firmo, te casas y por la iglesia»; <Y vos tocas la misa» le dije a
Virginia aferrdindome a mi dltima rebelién; entonces la misa fue
algo curiosa porque me mand6 mi mama con su costurera. En
este tiempo estaba de moda andar como hippie y un gran gaban
escogi de vestido, le dejé indicado tela de manta. Cuando me
llevaron a probarme el vestido era un vestido pegado al cuerpo

de satin con velo. «No te voy a dejar que hagas ese ridiculo» me
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dijo mi mam4, bueno, como yo no lo pagaba, al final me casé por
la iglesia y también por lo civil. Fue una boda tradicional, sélo
que con una banda musical folclérica y con canciones de pro-
testa en vez de la marcha nupcial, y me fui de la casa a mi local
guerrillero, tiempo después se fue mi hermana Ana Margarita

conmigo y les pusimos horario de visita a mis papas.
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De la independencia a la guerrilla

Mi conciencia politica avanzaba en paralelo a mis actividades.
En concordancia con esa vocacién que se acrecentaba, cuando
terminé el bachillerato me propuse obtener independencia eco-
némica. Pensaba que ser independiente con recursos propios
era la base para lograr una vida politica auténoma, sin tener que
clandestinizarme en casa de mis padres ocultando mi compro-
miso politico. De modo que al salir de la secundaria busqué tra-
bajo inmediatamente; entonces no habia cumplido los diecisiete
afios. También dediqué més tiempo al trabajo social donde mili-
taba voluntariamente que era en la «Comunidad 22 de abril».

Mi primer trabajo asalariado fue en el aserradero «El
Triunfo» que fabricaba muebles y vendia maderas y materiales
de construccién. El duefio era Luis Cardenal padre, quien fue
posteriormente embajador de Nicaragua en El Salvador. Me exa-
miné para la plaza y rapidamente quedé de cajera porque sabia
bastante bien las matematicas y, ademas, como era de atencion
al publico y yo era una joven muy sociable me contrataron; tra-
bajé en esa empresa cuatro meses.

El caso fue que en ese primer trabajo no tenia independencia
de tiempo, porque laboraba un horario largo y terminaba muy
cansada. Fue el primer contacto con el mundo laboral, para mi
bien importante. Trabajaba teéricamente de ocho de la mafiana a
seis de la tarde, pero, como era cajera, debia quedarme al menos
hasta las siete de la noche haciendo el arqueo de las cuentas del
dia, preparando el envio de dinero al banco, metiéndolo en una

caja fuerte y, al dia siguiente, debia amanecer en el escritorio del
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gerente el reporte de las ventas del dia, por cheque, al crédito
y en efectivo. Cada dia elaboraba un consolidado y un listado
de todos los cheques recibidos y otro listado de los pagos que
llevaba el cobrador de los créditos; entonces no habian tarjetas
de crédito. Total que yo trabajaba hasta las siete de la noche y las
cuentas me debian cuadrar toditas al centavo. Por esos afios ni
se soflaba en usar sistemas computarizados, la contabilidad era
bastante manual.

Me pagaban una hora extra diaria, yo ganaba 135 colones!
al mes. No recuerdo cuanto costaba la hora extra, una tonteria,
pero por ese tiempo vino la ley que determiné que las horas ex-
tras se deberian pagar el doble de las horas normales; me lla-
mo el gerente de la empresa y me dijo: «Sefiorita ja qué hora
se va de aqui?» le contesté que a las siete de las noche, «<Ah no!
muy peligroso» respondi6, «A partir de mafiana se va a las seis»
sentencio, rectificando mi horario, pero sin rectificar mi carga
laboral. En resumidas cuentas siempre me iba a quedar hasta
las siete de la noche, pero ya no iba a pagarme tiempo extra, y
yo seguia trabajando hasta esa hora, porque, segin yo, estaba
construyendo mi autonomia.

Los sabados salia a las dos de la tarde y estaba muerta del
cansancio, iba agotada para la casa y el domingo apenas iba a
la comunidad y la tarde del domingo ya estaba preparandome
para dormirme temprano porque al dia siguiente tenia que salir
temprano a esa fabrica y tienda de madera, donde yo era la ca-
jera principal.

Fue como una esclavitud asalariada, ademas el taller de ma-
dera estaba al fondo y por lo menos unas seis veces vi pasar
corriendo gente sin dedos porque la maquina se los habia cor-
tado a algun trabajador y los jefes decian que no hiciéramos
escandalo, que siguiéramos trabajando. Era un trato bien inhu-
mano. También vi cuando llegaba el inspector del Ministerio
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de Trabajo y se entrevistaba con el gerente. La misma empresa
era distribuidora del ron Flor de Cafa y salia el gerente en plan
amigo y lo pasaba adelante, le regalaba una estatua de Sandino
en madera y le daba una botella de ron y el inspector se iba bien
feliz. Total que a los pobres obreros del sindicato nunca les hacia
caso el ministerio. Yo lo observaba todo desde mi caja de vidrio,
porque la cajera estaba encerrada en un cuartito de vidrio desde
el que ve al publico y la puerta del mismo comunicaba con la
gerencia. Pensaba «aqui a los que pierden los dedos no les apo-
ya nadie, nada de eso se mira», porque el inspector llegaba le
daban guarito, a saber si dinero, cosa que no vi, su estatuita y al
camino... y no pasaba nada.

Habia un sefior muy anciano que era el que les habia ense-
fiado el trabajo de la madera a los duefos, por esos dias lo que-
ria despedir. Pero lo que le pedian era que renunciara para no
pagarle, porque en este pais no hay indemnizacién universal.
Durante el tiempo que estuve en la empresa renunci6 entre co-
millas todo el mundo y fueron recontratados como empleados
nuevos y asi, si a futuro los despedian, perdian las prestaciones
acumuladas. Entonces, fue como un choque con el mundo de los
trabajadores, aunque yo era parte de la oficina, pero si se perdia
un centavo yo lo pagaba, mi salario nunca salia completo. En esa
empresa supe lo que era el acoso sexual porque el auditor a las
6 p.m. te decia: «Vamos a revisar su caja registradora y si le falta
un centavo va tener problemas con la empresa» a menos que...

La norma era que el arqueo de la caja te lo hacian en el mo-
mento que dice el auditor, sin previo aviso, a las 6:30 p.m. solo él
y yo; y mi mama o Dimas en el portén esperandome. Me decia:
«Le faltan seis colones pero eso tiene un arreglo» y ya comenza-
ba a hacerte la propuesta de la movida para arreglar el supuesto
faltante de los seis colones. Como yo no tenia hijos, estaba ci-
pota, vivia todavia en mi casa, yo pagaba los seis colones; pero
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otras trabajadoras no tenfan los seis colones y tenian mas nece-
sidad del salario. Ademés, Dimas y mi mama me esperaban en
el portén y eso me servia de apoyo. Sin embargo, la practica era
que ese auditor acosaba a las cajeras acusdndolas de robo, a ve-
ces me hacfa llamadas enamorandome entre comillas. Es de este
modo que tuve contacto con el machismo en la cruda versién
del acoso sexual; por otra parte fui saliendo de la ingenuidad
pues habia otro sefior que me ofrecia ride porque su carro pa-
saba cerca de mi parada de buses, méas yo no sabia que era para
proposiciones sexuales, yo aceptaba el ride, era bien ingenua, y
empecé a chocar con este tipo de conductas.

La otra cosa que para mi fue increible fue descubrir los co-
medores, porque no sabia que existian. Segin yo existian los
restaurantes, sodas, McDonald’s, pero en ese centro laboral la
gente al medio dia se iba a comer frente al mercado central.
Estaba impresionada porque alli vendian sopa comun y corrien-
te, tortillas y arroz y la gente entraba, comia rapido y se iba, to-
dos los trabajadores de la zona, y por un precio de dos o tres
colones. Un gran descubrimiento, ni sabia que habian tenedores
de aluminio que se doblaban.

Estuve en ese trabajo cuatro meses y fueron bien educativos,
aunque no tuve la libertad que pensaba porque cada dia volvia a
casa bien cansada. Y para ganar lo poco que ganaba nos hacian
ir de medias, zapatos de tacén, correctamente vestidas. Ademas
supe por qué era excelente una taza de café. La primer semana
de trabajo, estando totalmente invadida de facturas, clientes y
cuentas, aparecié una buena amiga compariera de trabajo y me
paso6 una taza de café. Paré el trabajo unos minutos para beber-
la, la senti como la gloria, desde entonces soy bien cafetera.

Saliendo del aserradero entré a la alcaldia de San Salvador
y directamente a la guerrilla que era otro mundo para mi. Para

entonces mi hermano Felipe ya me pasaba papeles comprometi-
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dos. Tenia diecisiete afios cumplidos, no llegaba a los dieciocho,

lo que pasa es que era alta y parecia de mas edad.

Las FPL

Me incorporé a una organizacién guerrillera, politico-militar
cuyo nombre es Fuerzas Populares de Liberacién Farabundo
Marti (FPL).

Farabundo Marti, fue un destacado lider popular de El
Salvador que condujo junto a otros dirigentes indigenas y cam-
pesinos una insurreccién popular en 1932, buscando construir
una nueva sociedad. El tirano Maximiliano Hernandez Martinez
sofoco la rebelién a sangre y fuego; més de 30 000 indigenas
fueron asesinados y enterrados en tumbas colectivas. Desde
entonces, el indigena quedé sumergido en el anonimato y sélo
recientemente al calor de las luchas de los afios setenta ha re-
surgido con su idioma, su cultura y sus demandas. Capturaron,
condenaron a muerte y fusilaron a Farabundo Marti y a otros
indigenas, incluido el Cacique Feliciano Ama, gran dirigente de
los pueblos izalcos. También fusilaron a jovenes estudiantes e
intelectuales como Alfonso Luna y Mario Zapata.

Las FPL retomaron su nombre, como emblema de la inven-
cibilidad de las causas justas, y como homenaje a todos y todas
las martires de 1932. Nunca supe si hubo alguna mujer destacada
en esa lucha, debi6 existir pero ni la historia oficial ni la popular
lo mencionan. Las FPL no era un simple grupo armado, era una
organizacién con una gran claridad y determinacién a favor de
necesarios cambios en el paifs para que el pueblo viviera mejor y
se liberara de la explotacién y la represién. Su planteamiento de
lucha correspondia con la realidad de que en El Salvador cual-
quier intento pacifico por mejorar la vida del pueblo terminaba en

represion y muerte. Recuerdo perfectamente muchas huelgas que
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eran ametralladas por los cuerpos represivos, en las cuales la gran
demanda era un délar de salario al dia en las fincas cafetaleras, y
que les dieran arroz, tortilla y frijoles, en los asentamientos donde
se concentraban los jornaleros para la temporada de la cosecha.

Cuando me incorporaron a la organizacién, entré a un grupo
de apoyo de un comando. Teniamos varias responsabilidades,
una primera bien importante era el alquiler de un local para que
funcionara mi colectivo y otro clandestino. Estaba ubicado en
la Colonia Juan Bosco, en un mesén de una zona muy pobre.
El cuarto tenia la virtud de contar con entrada y salida inde-
pendientes para cuidar la compartimentacién y el secreto de las
identidades de la gente. Es el caso que se entraba en horarios
diferentes para evitar los cruces. Mi jefe era el jefe de otros dos
grupos que alli llegaban y que yo no debia conocer. El local ser-
via para nuestra capacitaciéon y entrenamiento; la segunda res-
ponsabilidad era llevar viveres y dinero a la guerrilla; la tercera
hacer repartos de propaganda armada; y ademds hacer obser-
vacion, gréaficos y seguimiento de objetivos politico militares de
los propios comandos, asi como cooperar con los comandos en
acciones de apoyo.

Aprendi el uso de pistolas, revélveres, armas mecénicas, se-
miautomaticas de infanteria y artillerfa, a usar los mapas mi-
litares, a diferenciar las curvas de nivel, como se calculaba el
acimut de los cafiones y los morteros (no teniamos, pero nos en-
sefiaban con manuales), armar y desarmar pistolas, limpieza de
campafia de armas,” con los ojos abiertos y cerrados para poder
hacerlo en lo oscuro, todas esas practicas las realizabamos y al
tiempo que haciamos este tipo de operaciones de pequefia esca-
la politico militares, también aprendimos el enmascaramiento, a
hacer bigotes, patillas, etc. Nos ensefiaron también como no de-
jar huellas, por ejemplo, con esmalte de ufias untando las yemas

de todos los dedos se consigue una capa gruesa que una vez
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seca no deja huella. En el apartado practico nos adiestrdbamos
en requisas de vehiculos y de armas, y apoyo a la observaciéon
con graficos a escala para operaciones de mayor nivel que ha-
cian los propios comandos; nosotros éramos como pre coman-
dos en ese tiempo.

Por otra parte nos daban una intensa formacion politica.
Debiamos de estudiar materiales basicos de estrategia politico
militar, conocer la estrategia del enemigo y estudiar ;Por donde
empezar? ;Qué hacer? y El Estado y la revolucion los tres textos de
Lenin, materialismo dialéctico e histérico, la economia politica
marxista y un librito que se llama ;Qué es la filosofia?, que expli-
caba qué era el idealismo y materialismo. Esta tltima obra pro-
ponia no s6lo otra concepcién del mundo, sino que también otra
posicién ante el mismo. Nos hacfan preguntas y teniamos que
hacer analisis de coyuntura y estudiar el periédico EI Rebelde
que era el érgano oficial de las FPL. Se nos educaba en el servi-
cio al pueblo, en la lealtad a sus intereses y en la disposicién a
morir por realizarlos.

Las FPL no compartia la visién del PCS que en ese entonces
rechazaba nuestras propuestas de estrategia politico militar y
privilegiaba exclusivamente la lucha electoral. El PCS tampoco
compartia nuestro analisis sobre la formacién socioeconémica
del pais, ni los objetivos planteados para el periodo. Por ello no-
sotros éramos muy criticos del PCS, a pesar de tener una for-
macién marxista igual que ellos. Era una época donde se tenia
que suspender las relaciones de amistad, no se veia a nadie, sélo
a los de la casa; la vida era el trabajo, mi novio y la guerrilla.
Habia que desarrollar mucha disciplina y adiestrarse en ella, de-
biamos estar claros que estabamos en eso y no en otra cosa. Yo
entré totalmente a la actividad politico militar clandestina pero

manteniendo el trabajo legal en la Alcaldia de San Salvador.
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Vladimir, maternidad y guerrilla

En 1974 me casé con Dimas Rodriguez y salgo embarazada de
mi primer hijo. Fue algo maravilloso, nacié el 12 de septiembre
de ese afio en medio del huracén «Fifi» que azot6 por quince
dias a toda la region centroamericana; hasta los cerillos no en-
cendian porque habia mucha humedad. Era un nifio enorme y
sano. De mi parte me habia preparado leyendo mucho sobre ali-
mentacién, enfermedades previsibles, precauciones, como poner
pafiales, etc. Pero a la hora de la verdad era una primeriza inex-
perta como cualquier otra. Y por unos dias, el mundo se detuvo,
s6lo existiamos Vladimir y yo.

Mi mamda me apoydé unos dias, pero desgraciadamente,
cuando Vladimir no tenia ni dos meses, tuvimos que clandes-
tinizarnos mas estrictamente y el nifio quedd exclusivamente
a mi cargo, sin la asesoria de mi madre. A veces digo que es
«sobreviviente» de mis cuidados, pues no siempre entendia yo a
tiempo lo que el bebé necesitaba. A pesar de ello, nunca padeci6é
en esos meses enfermedades graves. Mi hermano Felipe llega-
ba a mi local y siempre se llevaba los juguetes de Vladimir, me
decia que conocia a otros nifios que no tenfan. Y vuelta a conse-
guir juguetes, asi siempre.

El 25 de noviembre de 1974, recién nacido Vladimir, las fuer-
zas gubernamentales cometieron la masacre de La Cayetana,
en Tecoluca, departamento de San Vicente, de la que me enteré
porque vinieron a refugiarse a mi casa unos campesinos. Los
campesinos fueron atacados por la Guardia Nacional y respon-
dieron con sus machetes para defenderse, pero en un combate
tan desigual cayeron abatidos varios campesinos. Ellos estaban
fundando una organizacion campesina cantonal para tener una
influencia mas amplia en la sociedad; y el ejército y la Guardia
Nacional los reprimian sisteméticamente. Estas represiones

alimentaban el debate sobre la lucha politica de masas versus
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lucha guerrillera, o sobre su complementariedad. De hecho el
partido estaba discutiendo su linea politica de masas. Nosotros
tenfamos contactos clandestinos en los tugurios donde trabaja-
bamos para formar células guerrilleras, no para crear organiza-
cién de masas, y habia que readecuar la concepcién y el método
de trabajo.

No sé porque motivo la policia nos ubica a Dimas y a mi
cuando Vladimir estd recién nacido. Llegan unos judiciales® a
buscarnos al trabajo y unos colaboradores nos alertan, Dimas
logra salir de alli y se va avisarme a nuestra casa; simultdnea-
mente andaba gente preguntando por nuestra casa, nosotros
nos retiramos con el bebé rapidamente y los compafieros deci-
den pasarnos a la clandestinidad total y que dejemos el trabajo
asalariado de la Alcaldia. Entonces empieza otra época, ya no
podemos ver a la familia, no podemos usar nuestra identidad, la
policia nos busca, debemos abandonar nuestro trabajo legal.

Pasé a trabajar a tiempo completo para la organizacién. Ini-
cialmente segui con mis contactos guerrilleros en los tugurios,
pero seguramente por mi condicién de mujer nuestra direcciéon
decide que como estoy criando me cambien de tareas y me po-
nen en otros trabajos; los contactos para guerrilla se los pasé a
Dimas y yo paso a cocinar a los que vienen del campo a cur-
sos politico-militares en la ciudad, en la temporadas de corta de
café; ademas le daba cobertura a la casa.

Aprendi a cocinar y en vez de atender las células que era el
mismo riesgo, paso a dar apoyo a las esposas de compafieros;
fue una decisién machista pero yo me lo agarraba en serio, todas
mis tareas eran atender compas mujeres, cocinar, darle charlas a
los que llegaban y cuidar de Vladimir.

Meses después la organizaciéon decide asignarme otras ta-
reas. En mi célula estaban Clara Elizabeth Ramirez (que también
habia parido ese afio, un mes antes que yo), Alejandro Solano,
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Dimas y yo. El jefe era mi hermano Felipe cuyo seudénimo era
Ignacio. Nos juntan y nos informan que vamos a trabajar por
sectores y nos reorganizan. A Dimas lo mandan como encar-
gado del trabajo guerrillero en Chalatenango, Alejandro queda
responsable del trabajo guerrillero de La Paz, sin abandonar su
trabajo entre estudiantes y docentes, a mi me dejan el sector tu-
gurios, me devuelven mis contactos, y a Eva (Clara Elizabeth
Ramirez) le dan responsabilidad en el sector campesino.

Ademads, me orientaron que como en el sector tugurios vi-
vian familias humildes, de trabajadores, yo tenia que organizar
desde ahi al sector obrero. En ese momento no existia la Unién
de Pobladores de Tugurio,* nada, eso nosotros lo fundamos des-
de las células. Entonces ya me volvieron a reactivar, andaba para
arriba y abajo con mis contactos con esta nueva linea buscan-
do formar células y promover que las células organizaran sus
gremios mas ampliamente; teniamos trabajo en la Comunidad
Nicaragua, Tres de Mayo y en la Renso Irca. Reclutamos a otros
compas y con ellos nos reorganizamos y comenzamos a trabajar
a dos niveles: creando células guerrilleras, pero también grupos
que quisieran organizarse en un gremio, en una asociaciéon de
masas combativa.

Comienzo a dedicarme a esa labor organizativa y siempre de
manera secreta seguimos con todas las tareas politico militares.
Al mismo tiempo estabamos fundando el movimiento de pobla-
dores de tugurios, rapidamente tuvimos comités como en quin-
ce tugurios. Esa organizacién incipiente no tenia nombre pero
iba prosperando y a Eva la destacaron a apoyar con los grupos
campesinos a la FTC® que se iba a crear tiempo después. En eso
estdbamos cuando se dieron una serie de problemas de seguri-
dad. Yo andaba con mi hijo todo el tiempo, en mis reuniones, y
nos tocaba movernos de un lado a otro. Pero en las reuniones

de comando a las que iba, a mis comparieros ya no les gustaba
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que llevara a mi hijo, porque quizas en el cuarto de mesén los
compas habian dicho que vivian dos solteros y ahi lloraba un
nifio a cada rato que era Vladimir y eso ponia en duda la «leyen-
da» que ellos habian dado. La situacion se volvia peligrosa para
Vladimir, también para el resto, y los compas nos preguntaron a
Eva y a mi si habfamos pensando qué hacer con los nifios, pues
la situacién se estaba poniendo mas dificil. Al final decidimos ir
a dejar a nuestros hijos a la casa de nuestras madres como for-
ma de superar el dilema jmaternidad o guerrillera? ;Revoluciéon
para el pueblo o vida de familia?

Yo valoré que no debia arriesgar la vida de mi hijo y que
tampoco debia abandonar la lucha. Y asi fue que lo llegué a de-
jar con mis padres en mayo de 1975. Por primera vez senti que
me quitaron un brazo sin anestesia o la cabeza o el pie, yo lo fui
a dejar y mi mama lo recibid, pero conforme pasaban los dias yo
me sentia horrible, ni me queria acostar con Dimas, me parecia
que era prostitucién, yo estaba de luto. Dimas debi6é haber sufri-
do pero a su manera. Me prestaban a mi hijo una vez al mes, no
lo podia ver a menudo, me sentia que no era yo, sofiaba y pen-
saba en Vladimir. Entonces me dije: «Voy a buscar literatura que
me ayude a entender esto» y me puse a leer a Lenin... y ;qué
sabia €l de tener hijos? pero hallé un articulo de Lenin sobre la
maternidad histérica, que hoy lo valoro como de un gran ma-
chismo viendo a la larga porque en un discurso asi no hay lugar
para los padres, pero yo en aquel tiempo encontré en el texto de
Lenin un motivo ideolégico para la conformidad. En el discurso
de Lenin para el dia de la madre, no sé de que afio decfa que las
madres bolcheviques han renunciado a sus hijos para criar a la
humanidad... mas o menos, en una especie de trascendencia de
maternidad histérica y social. Ese texto me dio el consuelo de
que yo no era mala madre, sino que habia asumido una mater-
nidad histérica y social.
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Después de todo lo que ha pasado, creo que fue una decisiéon
correcta, a pesar de lo que nos ha significado a los dos. No po-
dria ver hoy de frente a mi hijo, contarle que aqui en mi pais se
asesinaba a gentes del pueblo y nosotros nos habiamos quedado
inmoviles.

A mas represion, mas lucha

Esta consigna relata muy bien lo ocurrido en el Gltimo semes-
tre de 1975. Yo en ese momento estaba trabajando politicamente
en la naciente organizacion de masas. Después nos comunica-
ron que se iba a configurar una comision para evaluar y dirigir
el trabajo de masas. Para ese tiempo ya tenfamos diferenciado
un trabajo por sectores: comités obreros y comités de poblado-
res; los comités obreros diferenciados por fabrica y empresa, en
ANDA, Macormick y en la IUSA.® Por esos dias promovimos a
un compa que se llamaba Lorenzo para que atendiera los tugu-
rios —él vivia en uno de ellos— y entrara al colectivo de direc-
cién, y a mi me pasaron exclusivamente con el sector obrero.
Fue creciendo rapidamente la organizacion del sector obrero,
pero no existia federacién sindical que impulsara un sindicalis-
mo independiente, combativo y revolucionario (esa era nuestra
consigna sindical). La UPT (Unién de Pobladores de Tugurios)
ya habia surgido. El 30 de julio hay una marcha estudiantil uni-
versitaria que protesta por la agresion del ejército en la Facultad
Multidisciplinaria de Occidente, que fue reprimida por uni-
dades de caballeria (tanques), infanteria y cuerpos represivos.
Fueron emboscados los estudiantes y asesinados a mansalva,
también capturaron a un centenar. La sangre corrié por varias
cuadras, luego los bomberos lavaron la sangre para que nadie
la viera, pero en todo el pais se conocié de la masacre lo que

encendi6é mas protestas y movilizaciones. Yo fui a ver pasar la
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marcha, iba disfrazada porque tenia prohibido andar en organi-
zaciones de masas, a la hora de la masacre no estaba alli, sélo vi
pasar la manifestacion.

Las FPL cre6 la comisién nacional para el trabajo de ma-
sas y en ese organismo entraron Ana Maria, Gerson Martinez,
Alejandro Solano, Clara Elizabeth Ramirez (Eva), Atilio
Montalvo (Chamba Guerra), Andrés Torres (Tofio) y mi persona
atendidos por mi hermano Felipe (Ignacio). Comenzamos a con-
figurar un concepto de dos dinamicas, el sector mas avanzado
de la vanguardia y el movimiento de masas con su propia logica
y personalidad, intimamente vinculados. Enseguida surgi6é un
debate y controversia en las FPL, porque un sector de compa-
fieros de la guerrilla consideré que esa dualidad iba a causar
la destruccién del movimiento, dado que el trabajo de masas
harfa vulnerable a la estructura militar. Ellos tenfan una visiéon
estrictamente conspirativa de la revolucién y hasta cierto punto
foquista, una visién de grupitos supersecretos. Lo cierto es que
se agudizaron las diferencias cuando aparecié la necesidad de
autodefensa de las organizaciones populares y comenzamos a
pensar que podia haber una especie de autodefensa armada que
no era guerrilla y que le ibamos a llamar milicias y todo eso ge-
nerd un gran debate en el partido sobre esta tematica.

Mi hermano era abanderado de la importancia del movi-
miento popular, a pesar que €l era al mismo tiempo el jefe de la
comisién militar. Existian dos comisiones, una militar y otra de
masas, las dos clandestinas, las dos politico militares. Las dos
posiciones ponian el acento en prioridades distintas: un grupo
en el que yo me encontraba enfocado en crear un amplio movi-
miento de masas y reclutar con un aparato clandestino; y el otro
grupo orientado a crear la guerrilla urbana como tnico objetivo.
El gran debate terminé y varios cuadros se retiraron del partido

convencidos de que ibamos a la derrota por la via de los pro-
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blemas de Inteligencia; consideraban que el enemigo iba a dar
seguimiento a quienes actuaban en las organizaciones de masas
y terminarian dando con los organizados en secreto y que eso
seria el final de todo.

En esa coyuntura se suceden las grandes marchas estudian-
tiles y la masacre del 30 de julio de 1975. Es entonces que deci-
dimos que era el momento de fundar el BPR (Bloque Popular
Revolucionario) el cual nace entre la masacre de Santa Ana y el
30 de julio. Contactamos a todos los cuadros, les planteamos la
situacion y ellos fueron a lo abierto a plantear la necesidad de
crear el BPR como un proceso que venia de la masas. Hubo con-
gresos regionales de cada organizacién gremial y sectorial que
decidieron incorporarse al bloque y negociar entre ellas sus pla-
taformas y sus diferencias con un planteamiento de lucha com-
bativa por la revolucién social, por el socialismo, en un esquema
de guerra de todo el pueblo donde estaria el movimientos de
masas, las milicias, la guerrilla y un partido que lo articulara
todo, un partido politico militar.

Los maestros, la naciente organizacién de los tugurios, los
estudiantes, las organizaciones campesinas, se unen en esa co-
yuntura y deciden crear el Bloque Popular Revolucionario, para
solidarizarse entre si en la lucha y para profundizar la misma,
con la meta de generar una correlacién de fuerzas convergente
con la lucha politico militar que derrote a la dictadura militar
y genere las condiciones para construir el socialismo. Nosotros
entonces crefamos que el socialismo mas bien dependia de la
correlacién politico militar, luego la vida nos ensefié que era un
poco mas compleja la cosa.

Este concepto de combinacién de formas de lucha fue claro
para nosotros en 1975. Por eso no entiendo, hoy dia, porque nos
enredamos a veces con planteamientos excluyentes entre lucha
electoral y la lucha por las reivindicaciones inmediatas. Desde
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un inicio tuvimos un planteamiento claro sobre como combi-
nar la lucha por las reivindicaciones estratégicas con la lucha
reivindicativa inmediata; es como ver la lucha revolucionaria
como dos caras de una misma moneda. Mi colectivo trabajé en
eso y elaboramos manualitos de lucha reivindicativa, tratando
de hacerlo de manera didactica para el entendimiento popular.
Cuando ocurre esa masacre del 30 de julio aceleramos la deci-
sioén en el partido. Marcial (Salvador Cayetano Carpio) compren-
di6 el momento y finalmente se decidié a empujar ese enfoque.
Decfa mi hermano, quien era bien irreverente: «No podemos
tener una version topografica del marxismo» técnica, porque
entonces estudidbamos «topografia y armas» asi se llamaba el

manual.

Duelos clandestinos

Temprano levantd la muerte el vuelo,
temprano madrugo la madrugada,
temprano estds rodando por el suelo.
No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,

no perdono a la tierra ni a la nada.

Miguel Hernandez. Elegia.

Mi hermano fue asesinado, cayé en combate el 16 de agosto de
1975 en San Salvador, en la colonia Santa Cristina en el barrio
Santa Anita de San Salvador. Su local fue asaltado por la poli-
cia después de que se desatara un incendio por una mezcla ex-
plosiva que alli se guardaba. Mueren mi hermano y mi cuhada
Gloria Palacios de seudénimo «Ursula» y, si bien ya estdbamos
mas o menos en la clandestinidad, Dimas y yo a partir de ese

momento tuvimos que hacernos invisibles, pasando a una clan-



62 Retazos de mivida

destinidad mayor. Lo mismo hicieron mis dos hermanas y esa
situaciéon me llevé a que ya no podia ver a mi hijo, ni siquiera
esporadicamente; lo volvi a ver un afio después.

Mi mamd y mi papa reconocieron ante las autoridades a
Felipe, no dejaron que lo enterraran como desconocido, ni a él ni
a Gloria su compafiera. Por su parte el ejército circulé las fotos
de las tres hermanas para nuestra captura, a tal grado que algu-
nas amigas, dos de nuestra edad que fueron a la misa del entierro
de ellos, terminaron capturadas y torturadas, creyendo que éra-
mos nosotras. Yo no pude ver a mi hermano muerto, ni ir a su
velorio y ni al entierro, nada, y no podia ver a mi hijo porque
la casa estaba cercada permanentemente. Yo mandaba a algtn
compa que fuera a ver como estaba el entorno de nuestra casa
por ver si era posible que me acercara, pero lo cierto es que debi-
mos romper toda comunicacién con mi familia, porque pasamos
a ser de la gente que estaba publicamente ubicada del lado de la
guerrilla. Yo iba a cumplir veinte afios en ese entonces.

El duelo de la pérdida de mi hermano lo vivi con mucha du-
reza. No pude decirle adiés, no pude ir a la misa de mi hermano,
no podia en nuestra casa clandestina dar ninguna sefial de luto
ante los vecinos, era un luto clandestino sélo entre los compas
de mi célula y no de las demas células. Los compas de mi célula
de vivienda, Alejandro Solano y Clara Elizabeth, conocian a mi
hermano y ante ellos podia llorar, llorar dentro de la casa, llorar
en el bus... Yo he dejado de sofiar que Felipe y mis hermanas
estan vivos hace como un afo, y desde que murieron Felipe y
mi cufiada Gloria pasaron unos seis afios hasta que yo superé la
visién de cémo se los comian los gusanos, porque en el tiempo
que murieron llovia, era agosto, «se estan pudriendo, esta llo-
viendo» pensaba, algo tan terrible, éramos bien unidos y él era

mi jefe.
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Su muerte fue como un zarpazo directo a mi familia que nos
cambi6 todo: dejé de ver a mis hermanas por seguridad, dejé
de ver a mis papas, a Vladimir, Felipe no existia mas y yo esta-
ba clandestina. El gran apoyo eran Dimas, Clarita, Alejandro y
Andrés Torres que formaban mi colectivo. La compafiera Mélida
Anaya Montes no sabia que Felipe era mi hermano por compar-
timentacién. El compafnero Marcial fue mi nuevo jefe. Marcial
sustituyo a Felipe en esa tarea.

Uno tenia que seguir como que no habia pasado nada, no se
podian tener fotos ni nada, por ese tiempo me empecé a maqui-
llar porque no me maquillaba, mi camuflaje en ese tiempo era
maquillarme y usar falda porque no usaba, méas bien yo me ves-
tia como varén, blue jeans, camisas de hombre. Tuvimos que
cambiarnos y la direccién de la organizaciéon consider6 que por
seguridad no debiamos vivir juntos Eva y Chico, Dimas y yo.

Nos fuimos a vivir a locales diferentes, todos los muebles que
compramos cuando me casé se los llev6 Eva, y nosotros nos fui-
mos a un local mas pequerio. Ese taltimo semestre de 1975 Eva 'y
Chico me dieron magnificas lecciones de solidaridad. Recuerdo
el primer 31 de diciembre que pasé después de la muerte de mi
hermano, en absoluta clandestinidad; ellos no estaban clandesti-
nos y se iban a ir a cenar con sus familias, que eran clase media
alta, sobre todo la de Alejandro. Y, nosotros, para que la casa no
se viera sospechosa, fingimos como que todos nos habiamos ido
de visita a otra casa. Esa fecha cualquier familia normal celebra,
abre sus puertas, revienta cohetes y cena a la media noche, los
vecinos se visitan y se regalan. Nosotros no podiamos estar con
las luces encendidas ni tener visitas, debifamos permanecer en
silencio sin levantar sospechas.

Por la leyenda y por seguridad apagamos todas las luces y
nos fuimos al cuarto del fondo como un dia comin y corrien-

te, s6lo que ese afio de 1975 terminaba sin mi hermano y sin
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Vladimir. Dimas y yo estdbamos jodidos, solos, y a las doce en
punto de la noche son¢ el timbre y, como si fuera un milagro,
venian Eva y Chico con la cena de los cuatro... y en lo oscurito
hicimos nuestra cena, nosotros impresionados porque habian
dejado a su gente para irse a encerrar con nosotros y asi cena-
mos y contamos chistes en el dormitorio, sin hacer ruido para
que nadie de los vecinos escuchara que en la casa habia gente,
porque todo era seguridad. Ese gesto de fraternidad me impre-
siond para toda la vida, ellos se desprendian de lo suyo, también
tenian sus hermanos, la mama de Eva, y los dejaron para irse
con nosotros.

Son cosas tan pequefias pero tan importantes a la hora de
la verdad. Yo fui la primera en conocer a la hija de Eva a quien
le tocé pasar a la clandestinidad porque unos policias habian
matado a su hermano en un combate unos dias antes de que pa-
riera; a Dimas y a mi nos tocé dar las vueltas al hospital cuando

nacio su nifia.

Incursion en el mundo del proletariado

1975 fue un afio de mucho trabajo revolucionario, de mucho de-
bate politico y de muchos golpes represivos y cambios impresio-
nantes en nuestras vidas. Ese mismo semestre fueron asesinados
Roque Dalton y Rafael Aguifiada Carranza que era diputado y
a Rafael Arce Zablah, casi seguido. Habia huelgas campesinas,
se sucedieron masacres y muchos enfrentamientos de corvos,”
salian los guardias sin brazos y los campesinos muertos, todo
eso nos hacia ver que habia que mejorar la autodefensa.
Militando en la organizacion de los trabajadores, Marcial me
plante6 que tenia que conocer la historia del movimiento obre-
ro. Tenfamos un local para las células obreras en Cuscatancingo,

un poblado periférico a la capital a donde ni carro llegaba en
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ese entonces. La guerrilla era pobre, pero alli nos reuniamos con
los comparfieros obreros. En ese local Marcial me impartié per-
sonalmente un curso sobre la historia del movimiento obrero y
asi conoci mas la historia de lucha de las FPL, del movimiento
sindical desde 1932 en adelante. Era riguroso, tuve quizas ese
privilegio personalizado y yo reproducia esas charlas con las cé-
lulas; ya me habian encomendado la atencién de otros compare-
ros, uno que estudiaba secundaria en el Externado de San José
muy inteligente, creo que Mauricio era su seudénimo; Chanito
a quien recluté antes a la guerrilla y que lo habian enviado para
reforzar ese trabajo, Gustavo un obrero de una fébrica de medi-
camentos y Rafael que ahora esta fuera del partido y reside en
Estados Unidos, con ellos atendiamos el trabajo obrero.

La meta era crear sindicatos y para ello nos hicimos de
una red clandestina de comités pro sindicatos que se llamaba
Comités Obreros de Orientacién Revolucionaria, que era como
un escalén entre las FPL y el movimiento de masas. Levantamos
los sindicatos en secreto. Credbamos el sindicato, digamos con
seis comités de cinco personas cada uno, treinta en total, y siem-
pre el truco era que los patronos echaban a uno o a la mitad de
los integrantes del naciente sindicato, pero no se cafa la peticiéon
legal del sindicato; rdpidamente metiamos a los otros que tenfa-
mos secretos, a manera de que al sindicato no lo pudieran neu-
tralizar. De este modo de lo secreto a lo abierto fuimos creando
varios sindicatos nuevos, en la Constancia, la Fabrica Leén, en la
fabrica de zapatos ADOC, en la IUSA y en otras fabricas, y tam-
bién algunas seccionales de la industria de la construccion.

Habia en la construccién un compafiero que, felizmente vive,
de nombre Juan y bien inteligente. El quebraba piedras con al-
madana, ese era su trabajo, y cuando se trataba de sostener el
arma, hasta por media hora la sostenia sin problema porque te-

nia unos brazos fuertes, pero cuando era un movimiento fino
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de quitar el seguro a una pistola, le dolia el dedo. Uno aprendia
mucho de ellos, por ejemplo a veces caminaban cuando habia
paro de buses y llegaban en punto a las reuniones y se retiraban
a las diez de la noche a pie, su espiritu de sacrificio era bien edu-
cativo para mi.

En el BPR se cre6 una comision de asuntos obreros que le ha-
ciamos el chiste porque se llamaba CAOS. Para que hubiera un
vinculo, a todo sindicato creado por el impulso de la comisiéon
obrera del partido, lo manddbamos a que tuviera un espacio de
coordinacién y cuando se tenfan catorce sindicatos se creaba la
federacién; legalmente el minimo legal para crear una federa-
cion sindical era de diez sindicatos, pero previniendo cualquier
imprevisto construimos federaciones de catorce y asi fue como
llegamos a construir la Federacion Sindical Revolucionaria «José
Guillermo Rivas» quien fue un destacado dirigente asesinado
por la policia. Llegamos a tener obreros organizados en los de-
partamentos de Santa Ana, San Miguel, La Paz y en la ciudad
capital y eso se fue ramificando con obreros y colaboradores re-
clutados de otros lados del pais.

Asi me especialicé en la lucha sindical, una vez que dejé
mi fuerte que era el trabajo con pobladores. Logramos montar
un periédico clandestino para los obreros que se llamaba El
Proletario. Hacfamos acciones politico militares de propaganda
armada, bombas de propaganda; colaboré menos con las acti-
vidades propiamente guerrilleras, estaba mas que todo en la
creacion de los sindicatos. A Gustavo lo echaron de la fabrica
porque pusimos el periédico El Rebelde a las seis y cuarto de la
mafana en varios puntos de la fabrica, entonces la empresa al
dia siguiente despidi6 a todos los que habian marcado tarjeta
a esa hora. Gustavo se fue a trabajar de panificador, yo lo aten-
dia politicamente, era su jefa, pero todas las mafianas le sacaba
las astillas de pan de las ufias infectadas, yo no tenia idea de
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lo que era estar detrds del proceso de produccién. En la maria-
na Gustavo llegaba al local clandestino, venia de trabajar en la
panaderia, él daba cobertura en ese local, y con una pinza le
sacabamos las astillas y le curdbamos los dedos, de ese tipo de
sacrificios una aprende, conviviendo con la gente si una tiene
oidos y ojos aprende de su sacrificio.

El trabajo sigui6 creciendo, creamos una célula con el padre
Ernesto Barrera Moto de seudénimo «Felipe». El se iba a predi-
car, era un gran organizador, puso en marcha varios sindicatos y
era curioso porque él no se posicionaba como sacerdote superior
a los demas en ese trabajo sino como uno mas, aunque seguia
con sus misas y cuando no teniamos dinero nos pedia permiso
para ir a dar misas y recaudar fondos. El padre Barrera llegé a
desarrollar un importante trabajo de organizacion sindical y for-
mulé desde su fe una pastoral obrera, realizaba con convicciéon
su trabajo por los desposeidos, tanto en la guerrilla, como en
su parroquia, desde su fe, que era una fe cristiana, humanista y
comprometida con el pueblo. El murié tiempo después en un en-
frentamiento con los cuerpos represivos del gobierno en un com-
bate que duré mas de doce horas en la colonia La Providencia.
Los medios de comunicacién decian que habia un fanatico que
no se rendia y que los insultaba desde adentro del local guerrille-
ro, y como en ese local lo dejé cuando me pasaron a otro trabajo,
al oir por radio la noticia yo sabia que era él. Al final lo lograron
matar y fue tal el escindalo que monsefior Romero se quedé im-
presionadisimo de que el muerto fuera el padre Barrera. Su base
de trabajo era en el municipio de Mejicanos.

Los sacerdotes progresistas ayudaban en todos lados a salvar
personas que eran perseguidas, de esa forma al padre Barrera
le lleg6 un campesino que venia huyendo de la represién en
Teosinte, Chalatenango. Ernesto nos informé de ello, que lo pon-

dria de sacristdn y que era tan inteligente y dedicado que le dio
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unos grupos de obreros para que le ayudara a realizar con ellos
el estudio politico. Nosotros le dijimos que lo reclutara primero
a la organizacién, tuvo varias conversaciones con €l y lo recluto,
a los dias el padre Barrera llegé contando que casi le tenia que
pedir permiso a ese compafiero para entrar a su oficina porque
siempre estaba atendiendo gente para organizarla; entonces le
sugerimos que le propusiera que se metiera a trabajar en una
fabrica para que organizara un sindicato y consiguié trabajo
en una industria Tipografica y se desarrollé como un excelen-
te dirigente sindical, fue secretario de la Federacién Sindical
Revolucionaria y se llamaba Juan Chacén. Luego fue coordina-
dor de la Coordinadora Revolucionaria de Masas y secretario
del BPR después de Mélida Anaya Montes (Ana Maria). Ese era
Juan Chacén un campesino que se hizo obrero por la revoluciéon
y sindicalista de los buenos.

En 1976, Dimas estaba en Chalatenango; Alejandro en La Paz,
a la vez atendia a los maestros con Mélida; Eva encargada de la
FTC® Gerson atendia el MERS’ yo atendia el sector obrero y de
tugurios aunque habia otro enlace para ir a ver los tugurios.

Eva, Francisco y Antonio

Vidmonos patria a caminar, yo te acompario

Yo bajare los abismos que me digas.

Yo beberé tus cilices amargos.

Yo me quedare ciego para que tengas ojos.

Yo me quedare sin voz para que tii cantes.

Yo he de morir para que tu no mueras,

para que emerja tu rostro flameando al horizonte
de cada flor que nazca de mis huesos.

Otto René Castillo. Vimonos Patria a Caminar.
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En ese afio se realiza el primer Consejo Nacional de las FPL.
Eramos como dieciocho personas, fue una reunién donde es-
taba la comision militar, la comision de masas, la comisién de
educacion que ya existia y los jefes de zonas. Ese era el Consejo
Nacional. Se realiz6 un operativo increible porque ibamos a te-
ner una reunion altamente peligrosa y era necesaria una estricta
seguridad. Tbamos a estar dieciocho personas juntas, todas enca-
puchadas, para elegir como partido a nuestro primer Comando
Central (COCEN) que se integraria con cinco o seis personas.
Alli se dio la primer memoria de labores y me enteré mas en de-
talle de cémo murié mi hermano, cémo la organizacién surgio,
de los que se habian ido y los que se habian quedado.

Salieron electas para el COCEN, Clara Elizabeth Ramirez, mi
hermana Ana Margarita, Dimas, Mélida, Marcial y Martin (José
Roberto Sibridn) que seria después el compafiero de mi herma-
na. Yo quedé en la comisién de masas y Eva (Clara Elizabeth) pa-
saba a ser mi jefa. Alejandro Solano (Chico) no llega al Consejo
Nacional porque Marcial decide sancionarlo porque habia teni-
do segtin él problemas disciplinarios. Nosotros en ese momento
lo vimos como correcto aun cuando nos dolia que nuestro com-
pafiero, que era muy bueno como persona y combatiente, muy
propositivo, no fuera del Conceso Nacional.

Seguimos trabajando en la comisién de masas pero sucede
que un campesino delata la casa de Eva; yo habia estado en su
casa hasta las diez de la noche y al dia siguiente el 11 de octubre
de 1976, teniamos reunion. Nos dirigiamos a ella con otro com-
pafiero del sector obrero que era un jesuita, Fernando Ascoli (de
seudénimo Ricardo Gutiérrez). Debiamos entrar escalonados en
el tiempo, a nosotros nos tocaba entrar a las seis y media de la
mafiana; pero desde el parque Daniel Hernandez en Santa Tecla
habian cordones policiales y del ejército, helicopteros, un gran

escandalo. Mas adelante oimos una balacera y pasamos varios
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retenes del ejército acercindonos a nuestro local, un poco con
la duda de que ahi era el enfrentamiento. Al fin llegamos a una
cuadra del local como a las siete de la mafiana, ya se ofan sélo
balazos desperdigados, ellos estaban en la salida de Santa Tecla
y la gente estaba subida en los techos curioseando el enfrenta-
miento. Parqueamos nuestro vehiculo y pedimos permiso para
entrar como curiosos a una casa, y desde el techo de esa casa
pudimos comprobar que era nuestra casa la del enfrentamiento,
en medio vi unos bultos que supongo eran de Eva y Chico.

Cuando comprobamos que era nuestro local nos fuimos
a desalojar todos los locales relacionados con ese colectivo, lo
que era una norma de seguridad por si habian hallado pape-
les o cualquier otra cosa; es asi que toda la comisiéon de masas
quedédbamos en la calle. Todos tuvimos que buscar contactos de
emergencia que tenfamos para esos casos y poder reorganizar-
nos. Gerson Martinez acababa de ser papa por primera vez y
tuvo que pasar a la clandestinidad. Ya en la tarde salieron las
fotografias de los tres compafieros Eva, Chico y Tofo, asesina-
dos, en todos los periédicos. Tofio escribié FPL con su sangre en
la pared y de la ele salia el hilo de sangre hasta donde quedé su
mano tendida.

Fue algo tremendo. Pude ver varias cosas, primero y lo real-
mente terrible a mis compafieros muertos, los que habian pasado
el afio nuevo conmigo; segundo mis muebles baleados al igual
que mi guitarra. Me preocupé mi mama porque seguro estaba
viendo todas las informaciones en los noticieros de televisién y
no sabfa quiénes eran los muertos. Eran mis cosas las que me
regalaron para mi boda las que salian en las fotos del periédico.
Ocurri6 que los tres compafieros siguieron paso a paso el plan
de seguridad que teniamos cuando viviamos juntos: pusieron
todo en un colchén, lo rociaron de gasolina y quemaron los pa-

peles y cualquier otra anotacién u objeto que permitiera a la po-
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licia conocer nuestro trabajo y nuestros contactos. Actuaron de
acuerdo al plan que para esas emergencias teniamos previsto y
combatieron hasta el tltimo minuto.

Los de la comisién de masas nos quedamos descoordinados
y mi hermana Virginia que estaba clandestina también sali6 a
volar porque la cédula de identidad de Alejandro era la mis-
ma con la que estaba alquilado el local donde vivia la Chana
(Virginia). Nos quedamos volando, pero por otra parte fue como
una gran acumulacién de moral para todos el ver el combate
que los compafieros presentaron hasta el dltimo instante. Esa
gesta nos sirvié como un gran aliciente de lo que tenfamos que
hacer en adelante, sobre como seguir en la lucha. Por esos dias
Marcial volvié a ser el jefe nuestro, nos reorganizamos, nos ca-
yeron los policias a otros dos locales pero logramos escapar has-

ta que nos estabilizamos y continuamos con el trabajo.

Eva

Eva, Clara Elizabeth era una estudiante de sociologia de la
Universidad Nacional a quien conoci a través de mis hermanos.
Era una mujer menuda, morena, pequefia, de rasgos indigenas,
muy guapa y ademds con un caracter fuerte. Era minuciosa,
analitica y trabajadora y al igual que Alejandro tenia una fas-
cinacién por la miusica y las artes. Y siempre estaba al tanto de
los nuevos inventos tecnolégicos. Fumaba un cigarro tras otro,
igual que yo, y siempre andaba muy arreglada. Era coqueta en
su arreglo personal. Su trabajo organizativo lo desarroll6 basi-
camente con el campesinado, trabajaba directamente en los can-
tones y municipios del interior del pais organizando colectivos
de trabajadores del campo, tenia la habilidad de traducir a len-
guaje popular los mas complejos textos politicos y comprender
a nivel humano y no sélo teérico lo que implicaba la explotacion
en las haciendas.
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Francisco

Alejandro Solano era su nombre, era un gran pianista, me en-
cantaba oirle «Para Elisa» interpretada por él. Tenia oido y
alma para el piano. Provenia de una familia acomodada de
San Salvador y, al igual que Eva, estudiaba en la Universidad
Nacional. Era un hombre alegre y dulce, con un excelente sen-
tido del humor, muy aguerrido en el combate. El trabajaba con
los maestros de secundaria y también con los estudiantes. Solia
ofr las noticias y hacernos los comentarios en las noches que ce-
nédbamos juntos, recuerdo como llevaba al minuto las noticias
de la agonia y muerte del dictador Francisco Franco, y preparé
una cena especial para los cuatro (Eva, Dimas, él y yo) para cele-
brar el dia que murié ese general tirano. Era un gran lector, por
los dias en que murié andaba leyendo un libro sobre problemas
ambientales y los problemas de salud que generaban los alimen-

tos basura.

Antonio

Andrés Torres, Antonio, era un soci6logo graduado en la
Universidad Nacional. Era un campesino originario de
Ahuachapéan donde estudié en la escuela puablica y luego fue
becado a la Universidad por el parroco de su cantén. Era un es-
tudioso de la historia de El Salvador, sobre todo de la conquis-
ta y la independencia, de cémo fue despojado de sus tierras el
campesinado y como se instaur6 el capitalismo. Trabajé como
promotor social en varias comunidades de la capital y fue as-
cendiendo en puestos de gobierno vinculados a la atencién de
colonias marginales, desde donde promovié varias ocupaciones
de terrenos para vivienda popular, la colonia de la «Comunidad
22 de Abril» entre otras, hasta que renuncié para integrarse a

la guerrilla. Vivia muy solo, por ello solicité pasarse a vivir con
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Eva y Chico que lo apreciaban mucho, él llegé a esa casa unos
dias antes del enfrentamiento.

Era muy amigo de mi hermano quien lo molestaba bromean-
do siempre por sus modales campesinos. Cuando muri6 era,
junto con Eva, responsable de la organizacién del sector campe-

sino de nuestro partido.
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Nuevas responsabilidades, nuevos conflictos

Por esos dias mi hermana Ana Margarita renuncié al COCEN.
Ella era bien guerrillera y le gustaba las actividades de lucha
combativa y decia que en ese 6rgano partidario era muy tedrico
todo y que no soportaba ese ambiente. Renuncié a la direcciéon
del partido y la devolvieron a la guerrilla que es donde ella que-
ria estar. El caso es que quedaban dos huecos en el COCEN vy fui
electa. Me dieron nuevas tareas, la comisiéon de educacion en la
escuela de cuadros politico militar de las FPL y la creacién par-
tidaria de la zona metropolitana que estaba compuesta de tres
redes: guerrilla, milicia y movimiento de masas.

Habiamos definido que la base iba a crecer a nivel territorial,
que habia que construir la organizaciéon de manera integral y
que no podiamos continuar con una red organizacional que no
tuviera suficientes apoyos intermedios. También me asignaron
la atencién politica del equipo clandestino de infraestructura y
documentacién que eran los que hacfan embutidos para cargar
asuntos secretos y falsificaban pasaportes y demas documentos
de identidad; a mi me correspondia darles el estudio politico.

Dimas no entendi6é que yo pasara de subordinada a integran-
te de la direccién. Mis horarios de trabajo cambiaron, toda mi di-
namica cotidiana era otra, empezamos una discusiéon tremenda,
estdbamos bien jovencitos y quizas no tenfamos madurez para
abordar la nueva situacién. Me acosaba a preguntas: ;De dén-
de venis? ;para dénde vas? jserd cierto que has estado en reu-
niones?, yo tenia veintid6s afios y para mi eso era inaceptable,

no entendia la repentina desconfianza. Todas esas discusiones
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eran muy ideolégicas y me parecian asuntos pequefio burgue-
ses. No tenfamos ni enfoque de género, ni terapias, ni nada de
eso; para mi era una falta de principios, estas diferencias se fue-
ron agudizando con el tiempo y llegé un momento en que él y
Marcial estaban convencidos de que para llevarnos mejor tenia
que conocer todos mis locales. Yo les dije que no, porque mis lo-
cales eran clandestinos y los suyos también, «Yo no voy a arries-
gar a mi gente», les dije, fue como otro choque con el machismo,
algo incomprensible para mi.

Cémo lamento no haber tenido mejores argumentos y mayor
paciencia. Todo fue muy doloroso para los dos. Hasta entonces
no habiamos tenido problemas, Dimas arreglaba pachas, lava-
ba panales, cocinaba igual que yo, compartiamos todo el trabajo
domeéstico, era una persona buenisima gente, muy responsable,
muy cuidadoso, nos desveldbamos en la noche un dia cada uno
cuando teniamos a Vladimir y de repente nos enredamos en esa
contradiccién que se fue agudizando hasta que terminamos se-
parédndonos a finales de 1978.

A mi me parecia horrible la palabra divorciada. Un dia apro-
veché que una sefiora desconocida me sacé platica en un bus y
me pregunto si yo era casada y aproveché para ensayar y le dije:
«Divorciada». Senti que lo deletreaba... pues para mi divorciada

era en el fondo una calificacién peyorativa.

Un maestro que llegé a Comandante

Un dia Mélida Anaya Montes me pidi6é que fuera a un contacto
para conocer a un maestro a quien yo deberia reclutar para las
FPL, hacerle nuestro planteamiento, proponerle organizar un
colectivo clandestino y llevar adelante un plan de formacién po-
litica y militar. Llegué a la Iglesia de Concepcién en cuyo atrio

me deberia esperar a las once de la mafiana un hombre con una
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zanahoria en la mano izquierda, yo deberia llevar otra en la
derecha y deberiamos intercambiar unas frases ya convenidas.
Asfi lo hice, y ahi me encontré con un hombre un poco mayor
que yo, con quien muy rapidamente entablé confianza, le hice
el planteamiento de la organizacién, lo acepté sin reparos y me
propuso contactar a otras personas del gremio de maestros para
conformar la célula.

Muy pronto me di cuenta que era una persona muy adelan-
tada, que tenfa muchas cualidades y experiencia gremial y poli-
tica, por lo que sugeri a mi colectivo que se le promoviera a otro
nivel de atencién. Este hombre se llama Salvador Sanchez Cerén
(Leonel Gonzalez), uno de los miembros de la Comandancia
General del FMLN firmante de los Acuerdos de Paz que conclu-
yeron la guerra civil. Y es el padrino de mi hija Ana Virginia.
Es uno de los hermanos que me ha dado la revolucién, pues al
final de la guerra mi familia es una familia unida y muy amplia.
No me unen a la mayoria de mi familia lazos de sangre, sino la-
zos de amor y solidaridad. Leonel y Verénica su compafiera son

parte de mi familia.

La escuela clandestina y Ruth

Organizamos una escuela de cuadros. En ella estaban la compa-
fiera Beti, Lisbeth Portales, que era la encargada de la logistica y
de la cobertura, la compafiera Marta Castillo de seudénimo Ruth
que era parte del equipo de la escuela, el compafiero Alejandro,
Jorge Escoto, el compafiero Cardona seminarista de seudénimo
Nelson que después murié en Chalatenango y la compafiera
Maria Teresa Saballos de seudénimo Sara, que fue asesinada
tiempo después por los escuadrones; esa era la direccién de la
escuela.
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Beti era la pantalla de la casa-escuela en la que nosotros daba-
mos cursos de catorce dias a todos los equipos de todas las areas
del partido. Todos con capuchas y armados de fusiles, funciona-
bamos en unas grandes casas donde los alumnos entraban de
dos en dos, clandestinos, tirados en el piso de una camioneta
que teniamos para que ningn vecino los viera ni sospechara de
nuestra actividad. Recuerdo que tardaban una semana en entrar
el total de los alumnos, quince dias el curso, una semana en sa-
lir y otra semana de descanso y vuelta a empezar. En ese curso
tenfamos instructores de todas las dreas, a quienes igual los me-
tiamos clandestinos y los sacdbamos clandestinos. En la escuela
dabamos analisis de la realidad nacional y formacién socio-eco-
noémica de El Salvador, estrategia de guerra de contrainsurgen-
cia, estrategia de guerra popular prolongada, la linea de masas,
la linea militar, la linea de milicias, la linea de construccion de
partido, coémo organizar una agenda, como dirigir una reunion,
moral y contexto revolucionario, normas minimas de seguridad
y disciplina, eso era para todos los cuadros a manera que todos
tuviésemos una visién comtn y un entendimiento comun de
nuestra estrategia y un estilo de trabajo cohesionado.

Marta Castillo era bien acuciosa y propuso que mandaramos
a traer a través de contactos de la organizacién desde Costa Rica
libros de didactica y pedagogia. Estudiamos a Makarenko y a
otros autores, hicimos un esfuerzo en medio de esa gran rigi-
dez para tener un método educativo que pegara con la gente
que tenia distintos niveles politicos y de escolaridad; fue una
experiencia muy bonita. Por esos dias pasé a la clandestinidad
la Marta Castillo (Ruth).

Ella estaba terminando de entregar su trabajo de masas para
dedicarse completamente al trabajo clandestino. Fue a la Gltima
reunion para traspasar sus anteriores responsabilidades y que-
dar totalmente clandestina cuando fue capturada. Estaba emba-
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razada. De la Guardia Nacional tuvieron que llevarla al Hospital
de Maternidad y le hicieron la cesarea, la sacaron a parir de la
guardia con nombre falso pues la tenfan por desaparecida y los
médicos le hicieron el favor de hacerle la cesdrea para que no se
la llevaran de regreso a la Guardia Nacional el mismo dia.

Ruth logré a través de enfermeras que le avisaran a su mama
que estaba en la clinica y asi sus familiares dieron con ella. Asi
fue como con la ayuda de la mam4, que era una mujer de la bur-
guesia, ella denuncié que estaban otros desaparecidos, lo que
obligé a que la Guardia los pasara al penal, de lo contrario todos
hubieran desaparecido. Alberto Enriquez, Carolina Castrillo,
Patricia Puertas y otros cuadros del movimiento campesino
donde ella habia trabajado hubieran pasado a la calidad de desa-
parecidos; finalmente cuando sali6 libre de la cércel pasé a la
clandestinidad; le puse un contacto, yo iba con una gran pena
a decirle que tenia que pasar a la clandestinidad y dejar a su
familia y cuando llegué al contacto me dijo: «<Vamonos!», iba con
el bebé, «Aqui llevo cepillo de dientes y lo mas importante» ...
«Panales para el cipote, vamos!» No le tuve que decir nada. Ella
ya habia tomado su decision.

Vivencias en Nicaragua y Cuba

Cuando dividimos el trabajo por zonas, me integré en el tra-
bajo de la direccién zonal metropolitana en la que ya estaban
Medardo Gonzélez (Milton), un compafiero de seudénimo
Miguel y Elias (Guillermo Aparicio), el compafiero Gerson que
se llamaba Julio Castillo y en cuyo recuerdo Gerson Martinez'
se puso ese nombre, y estaba yo, que era la jefa. Hicimos todo
un trabajo territorial de construccién de fuerzas politicas y mili-
tares muy interesante y algunas operaciones exitosas que no las

voy a contar porque hasta este dia hay que tener cuidado, pero
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si hicimos cosas impactantes tanto a nivel politico como de la
guerrilla y consolidando el trabajo del partido. Ya corria por ese
tiempo los afios 1978-1979.

Después de mi separacién busqué un local apartado para vi-
vir un poco aislada, y entonces me contactaron con la companera
Auri (Rhina Clard) quien en esa época era catedratica de la fa-
cultad de medicina. Era una mujer soltera, joven, muy elegante,
que tenia una casa donde vivia s6lo ella y habia aceptado darle
donde vivir y encubrir a alguien de la guerrilla. Ese alguien fui
yo, que cai con mucha suerte en ese hogar que me brindé una
hermana que hasta la fecha sigue siendo una hermana, la Auri,
que estaba en un comando guerrillero, colaboraba con el equipo
médico clandestino porque es tecnéloga médica, y salia bien ele-
gante todos los dias a dar sus clases a la Universidad Nacional.

Del comando que tenfa Auri, sélo ella sobrevive. Recuerdo
que deciamos en aquel tiempo: «Oigamos esa cancion, Sobreviviré
de Gloria Gaynor, porque nosotras vamos a sobrevivir» y asi
fue... por ese tiempo nos alegrabamos las dos al vernos cada
noche en la casa, pues saliamos en la mafiana, y era tanta la re-
presion y los enfrentamientos, y las pesquisas de la policia, que
no sabiamos si regresariamos y nos desveldbamos hablando de
la situacién y sacando registro de los compas que caian y caian
por centenares en esos afos.

A Marcial se le ocurrié discutir «mi caso» de separacion con
Dimas, entonces tuvieron una discusion en la Direccién y me
notificaron que habian tenido una reunién donde se analizé que
yo estaba perdiendo un poco la perspectiva revolucionaria por-
que el comparfiero era de origen campesino y yo era pequefia
burguesa, por lo que se me prohibid, por seis meses hablar de
cosas privadas con hombres.

Para ese entonces también me habian designado para aten-
der politicamente al equipo de medicina de guerra del partido
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que era un colectivo, un comando formado por médicos como
Eduardo Espinoza, el companero Cali que ahora trabaja en
Nejapa, la compafiera Neli Cacao (seudénimo Mextli) que des-
pués la torturaron y asesinaron con lujo de barbarie y Benito
«Luis Barahona» que ahora vive en Estados Unidos, ese era el
colectivo médico.

Estabamos creando hospitales de emergencia y otros movi-
les. Nos moviamos a traer heridos a un hospital clandestino, ti-
peo de sangre generalizado con métodos clandestinos, que los
hacia Auri que era la tecnéloga médica del equipo, un autoclave,
paquetes quirtrgicos de laparotomias, toracotomias, craneoto-
mias, equipos de pequefia cirugfa, Benito era ya graduado en
anestesiologia, o sea que entre todos podian realizar operacio-
nes de emergencia complejas.

Como jefa de ese equipo también me encargaron de la salud
de Marcial. Yo era la encargada de llevarle su médico, ver todo
lo relacionado con su salud. Entonces Marcial estaba algo enfer-
mo por lo que iba a viajar a tratamiento a La Habana, y ademés
pasaria por Nicaragua platicando con los compas del FSLN. Fue
asi como Marcial y Mélida decidieron que para que la pena de
mi sancién no fuera tan grave me fuera acompafiando a Marcial
en ese viaje a La Habana.

Me fui con Marcial y su compariera Tulita (por cierto era del
colectivo obrero) para Nicaragua un mes después de la revolu-
cién sandinista y posteriormente a La Habana, digamos que me
sacaron de circulacién y lo que iba ser un mes se volvieron seis
meses. En el fondo era sancién, ya que se pedia permiso para se-
pararse y para acompafarse, se decia que era por seguridad, pero
cuando me dijeron que no hablara con hombres entendi que no
solo era seguridad porque yo trataba basicamente con hombres,
entonces la orden era, en resumidas cuentas, que los tratara pero

que no me involucrara sentimentalmente con ninguno.



82 Retazos de mivida

Llegamos a Nicaragua a mediados de agosto de 1979. Fue
una gran experiencia ver aquella revolucion humeante todavia,
era un solo relajo. El motorista que tenfamos conducia un carro
Mercedes Benz y lo manejaba como que era caballo y decia que
él habia sido motorista pero que ese carro era de los somocistas.
Yo le decia: «5i querés manejo yo» y no aceptaba, todos nosotros
con el corazén en la boca, porque casi chocabamos a cada rato;
los milicianos sandinistas andaban jugando con las granadas
ensefidndolas, varios murieron. Nos encontramos con Tomaés
Borge y nos llev6 a una casa donde todavia estaban los archivos
tirados de los que habian huido, era una gran mansién, no habia
comida de la que Marcial tenfa que comer, Marcial iba enfermo
y costaba trabajo cumplir con su dieta.

En Managua volvi a ver a Ménica Baltonado® que era amiga
mia desde la infancia de los movimientos catélicos y conoci a
Bayardo Arce.’?

Después nos fuimos para La Habana donde operaron a
Marcial de la vesicula. Muy solidarios los compafieros cubanos
nos ofrecieron una casa de descanso en la playa de Santa Maria
del Mar en la que Marcial podria recuperarse de la intervenciéon
quirdrgica. En esa casa presencié un hecho histérico: el compa-
fiero cubano Ramiro Abreu llegé a ver a Marcial y le dijo: «Tiene
una visita», y cuando la puerta se abri6 nos sorprendimos al ver
que el visitante era Schafik Handal, a quien Marcial no habia
visto en casi diez afios, desde 1970 a 1979. Ellos dos se saludaron
friamente intentando ser amables, pero todos tensos y yo senta-
da por ahi. Entonces dijo el compafiero cubano: «Schafik te quie-
re contar que estan pensando que quizas se van a incorporar a
la lucha armada», «Ya era tiempo que lo hubieran pensando» fue
la respuesta de Marcial, «Esa cosa es seria, a la guerrilla no se
juega» continué diciendo. Fue una visita breve, se despidieron y

se fue Schafik; en ese mismo lugar conoci al compafiero Ricardo
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Alarcén, que ahora es presidente de la Asamblea Nacional del
Poder Popular en Cuba, entonces él estaba en la ONU y nos es-
tuvo explicando cémo era el trabajo diplomatico de Cuba a nivel
internacional, que una revolucién no debe estar aislada, que hay
que tener movimiento y apoyo externo, que habia mucha gen-
te que se moviliza por causas justas en el mundo... aun sin ser
marxistas. Su platica nos ofrecia nuevos horizontes, esa platica
me abrié un poco la mente, pero yo estaba mds preocupada por
la salud de Marcial porque esa era mi misién, yo les decia «no
discutan que se va poner mal».

Habia una opinién generalizada en Cuba y Nicaragua de que
un factor del triunfo de la Revolucién Sandinista habia sido la
unificacién de las tres corrientes del FSLN, y que las fuerzas re-
volucionarias salvadorehas separadas no podiamos triunfar por
lo que tendriamos que ir pensando en la unidad.

También en el pais ya se sentian aires unitarios en la izquier-
da, la represion y la barbarie nos estaban uniendo, hermanando.
Por esos dias el PCS hizo una marcha por la libertad de unos
presos politicos del BPR; dije yo: «Estos ya no estdn atacando-
nos, sino que por su cuenta hicieron una marcha en solidaridad
con unos presos politicos del Bloque Popular Revolucionario»,
fue cuando el gobierno hizo el 8 de mayo de 1979 una masacre
horrible en la catedral, asesinando en sus gradas a veinticuatro
manifestantes. Todo eso fue en el marco de esa lucha por la li-
bertad de Facundo Guardado, Numas Escobar y otros presos, en
todo ese ambiente estaba el debate de la unidad.

El presidente de turno de El Salvador era el general Carlos
Humberto Romero. Su gobierno fue muy sanguinario. El poco
tiempo que duré en el poder elevé a niveles insoportables el
martirio del pueblo. Cada dia aparecian decenas de cadéaveres
de personas torturadas y se elevaba el nimero de desapareci-

dos. Activistas politicos y sociales, pero también personas sin
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ninguna militancia, eran capturadas y asesinadas. Y los fami-
liares de las victimas también eran perseguidos si se atrevian
a presentar alguna denuncia. En el pueblo la represién genera-
ba mayor indignacién y movilizacion, estudiantes, maestros y
maestras, obreros y obreras, todos salian en nuevas y mas com-
bativas protestas a exigir el cese de la represiéon. Otros y otras,
los més decididos se incorporaban a la guerrilla.

En octubre de 1979 un grupo de militares progresistas, apo-
yados por la democracia cristiana dan un golpe de estado en
contra del general Carlos Humberto Romero y se forma una
Junta Revolucionaria. Marcial decide regresar a El Salvador y
me dej6 en La Habana con la misién de buscar armas, lo que
iba hacer Marcial lo iba hacer yo: ir a buscar armas a la OLP. Me
empiezan a preparar mis documentos porque iba a ir en repre-
sentacién de las FPL a solicitar armas a la OLP, acompafiada de
otro compa que después fue asesinado por la dictadura militar
que se llamaba Nacho. Viajamos a Beirut. Otro mundo. Beirut,
en el centro de la Republica del Libano, era una capital en esta-
do caético: una cuadra la controlaban los falangistas que eran
fascistas, otra cuadra tropas sirias, la otra tropas de Naciones
Unidas, la otra cuadra la OLP palestina, y otra mas los israelitas.
Una no podia salir a la calle por si misma pues habia balaceras
todo el dia y debiamos salir con guia de la Embajada de Cuba
para no adentrarnos en las cuadras peligrosas. Los carros no se
paraban en los altos, ni en los semaforos, se parqueaban a media
calle, habia barrios enteros de lujo y no muy lujosos, edificios de
varios pisos que eran cuarteles de tal o cual movimiento y ade-
maés en medio de todo eso parecia el mercado central en el que
vendian de todo en medio de los tiroteos. De forma sorprenden-
te habia de todo a la venta en las calles y en cada esquina, en-
contrabas kioscos que cambiaba todos los billetes del mundo, la

cantidad que quisieras, sin ensefiar documentos. Ese era Beirut.
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Fuimos a la reunién en la que nos atendié un alto dirigente de
la OLP que fue asesinado por los sionistas tiempo después, hace
relativamente poco. Teniamos un traductor de espafiol al que
hallaron a saber a dénde porque en ese pais el espafiol es idio-
ma raro, entonces yo practiqué mi inglés, porque mi inglés fun-
ciona en emergencias, cuando no estaba el traductor. El sefior
nos recibi6é con diez viudas de combatientes palestinos, segin
yo ibamos hablar en secreto, pero las viudas nunca se iban y nos
daban de aquellos postrecitos bafiados en miel, milhojas remo-
jadas en miel y té con cardamomo y café con cardamomo, sen-
tadas en el suelo sobre una alfombra, y las viudas no se iban y
entonces yo dije: «Vamos a comenzar a hablar» y le explique un
poco como estaba la situacion, siempre aclaraba que éramos de
El Salvador y no de Nicaragua y al final que me entiende lo de
las armas, pide un atlas, despliega el mapa y me pregunta que
dénde estd El Salvador y yo bien contenta le digo donde esta y
me dice: «;Qué ruta traen propuesta para mandar las armas?»,
y que si tenfamos acuerdos de alto nivel con la URSS, Cuba,
Nicaragua o que paises amigos iban a servir para que los bar-
cos descargaran en el trayecto hacia El Salvador y puestos en El
Salvador cémo era la cosa; yo no llevaba ruta, no sabia nada de
eso, al final le dije una mentira al sefior asegurandole que lo mio
era buscar el visto bueno y que iba llegar otro compafiero con la
ruta y yo me quedé pensando «qué barbaridad, cémo he veni-
do hasta aqui sin ruta, sin nada» y asi terminé la conversacion,
en un ambiente muy amable. Después nos llevaron a conocer
Navatia que es una poblacion civil, ahi vimos lo que veria a dia-
rio en El Salvador; lloré viendo las casas civiles destruidas por
los bombardeos con los inodoros retorcidos, las vajillas, la ropita
de los nifios, las mufecas tiradas porque los israelitas se metian
y bombardeaban los barrios, y yo me decia «qué barbaridad, es

poblacién civil, esta claro que no es ejército».
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Después pude comprobar que en los cantones de nuestro
pais, cuando pasaba el ejército por los frentes de guerra era lo
mismo: las vajillitas, los perolitos destruidos, pero eso lo vi por
primera vez en Beirut, en esos pueblos destruidos. Nos lleva-
ron al primer puesto de avanzada donde estaba la posta israeli
y la posta de la OLP en el desierto, ambas separadas entre si por
unos quinientos metros, y estuvimos reunidos con guerrilleros
en el desierto contdndoles nuestra experiencia y aprendiendo de
ellos. Después fuimos a ver los hospitales de prétesis para nifios
mutilados que la OLP tenia bajo tierra en Beirut y todo ello me
dio la dimensién que después procesé de lo que es una guerra
en otra escala. Con una curiosidad: en la parte palestina gober-
naba Al Fatha que era como la representaciéon de la burguesia
nacionalista palestina. Yo sali con el compa y a la semana los
israelitas arrasaron Navatia llegaron a donde habiamos estado y
a la semana se metieron hasta Beirut.

La experiencia del Libano fue bien impresionante para mi.
Regresé a La Habana donde me quedé tres meses en un cuar-
to de hotel esperando a que me arreglaran el pasaporte para
volver a mi pais. Dediqué mucho tiempo a leer, todos los dias
salia compraba un libro y me lo lefa, lei la biografia de Rosa
Luxemburgo, la biografia de la Nadia Krupskaia, la prime-
ra doctora en ciencias de la educacién y miembra del Comité
Central del Partido Comunista de la Unién Soviética y de paso
la esposa de Lenin (por eso yo me llamaba Nadia en Occidente).
Se me grabd su frase que exigia que los funcionarios del parti-
do tuvieran la misma productividad del trabajo que tenfan los
obreros y que si se exigia elevar la produccién a los obreros, los
funcionarios del partido deberian de tener productividad de su
trabajo y mostrar resultados; ella realiz6 su gestion publica de
cara al pueblo, se montaba en un barco y recorria el rio Don y se

iba bajando de pueblo en pueblo con visitas de campo conocien-
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do de la situacion; lei también en La Habana a Nazim Hikmet,
un poeta turco que luché contra la dictadura y que tenfa unos
poemas bellisimos. Lei «La tltima mujer y el préximo comba-
te» una novela de un guerrillero que estuvo clandestino en una
zona de control de la guerrilla cubana y después regres6 como
funcionario y nadie lo conocia porque siempre estuvo luchando
en secreto y con seudénimo, lef sobre economia politica y varias
biografias de Lenin.

Ese era el afio internacional de la mujer. Fui a ver una peli-
cula que también me concientizé cuyo titulo era «Una extrafa
mujer» y lo que méas me molest6 fue que algunas cubanas no
entendian su mensaje: j«Ay!, es una resentida» decian las mu-
jeres. Iba sola al cine y sacaba mis conclusiones, porque era la
historia de una mujer que dejé al marido por un amante, pero
en la URSS se estilaba por aquel tiempo que si una mujer dejaba
al marido por un amante, el amante solidariamente se casaba,
pero ella nunca le dijo al amante que habia dejado al marido,
ella queria que él por amor le pidiera que se casara, ella nunca le
dijo lo de su separacién. Era una pelicula suave, no era violenta.
El caso es que una amiga le va contar al amante que ella se di-
vorcid, entonces €l le propone matrimonio y ella bien contenta,
pero hay un momento en que el tipo le reclama «;Por qué no me
dijiste que te habias separado de tu esposo?» y ella lo deja pues
comprende que le proponia matrimonio por obligacién y no por
amor, y hace su vida sola como profesora universitaria y final-
mente se acompafia con un alumno. Ahora ya no puedo relatar
bien la pelicula, pero si se que me movié mucho, sobre todo a
pensar en los prejuicios y limitaciones que cercan a las mujeres.
De Cuba regresé con muchas inquietudes sobre el tema de la
mujer, pero que no las llegué a desarrollar sino afios después.

Cuando regresé al pais me reincorporé al equipo de educa-
cién del que habia desaparecido una compafiera, la compafiera



88 Retazos de mivida

Sara. Por otra parte esa semana me notificaron que iba a pasar
al Frente Occidental Feliciano Ama en enero de 1980.

Sara

Sara se llamaba Maria Teresa Saballos. Era una abogada muy
inteligente y muy guapa que se habia incorporado a la guerrilla
después de ser asesora legal de los sindicatos de la Federacion
Sindical Revolucionaria.

Su historia era muy similar a la de tantas mujeres que son
madres solteras. Tenia un hijo de nueve afios que estaba al cui-
dado de su madre desde que ella se incorporé a la guerrilla.
Tenfa una mirada llana, chispeante y alegre, con una llama a
lo lejos de tristeza, y cuando le preguntaba sobre esa caracte-
ristica me decfa timidamente que le hacia mucha falta su hijo.
Se habia acompafiado recientemente con el compafiero Douglas
Santamaria (Eduardo Linares), y todo parecia que su vida habia
dado un giro y tendria por fin estabilidad emocional y familiar.
Me contaron que un dia de septiembre, poco antes del golpe de
estado, salié a atender unos contactos a Ciudad Delgado y no
regres6 jamdas. Su madre logré finalmente identificarla al ir a
inspeccionar un hallazgo de varios cuerpos mutilados que fue
encontrado en las cercanias de esa ciudad.

Al volver de Cuba, mi colectivo estaba pues incompleto, una
de nosotros habia ofrendado ya su vida a la causa, y eso nos
dolia mucho, pero también nos reafirmaba en nuestra convic-
cién de victoria y de sacrificio. Sara no nos habia delatado, ha-
bia combatido moralmente hasta el final y nosotros seguiriamos
su ejemplo, como nuestra consigna lo indicaba: jRevolucién o

Muerte! jEl pueblo armado vencera!
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Martin

José Roberto Sibrian, tenia varios seudénimos: Martin, Ivan,
Celso, segtin fuera la zona donde se moviera. Era un hombre
conspirativo, combativo y muy responsable. Desde la muerte de
Felipe Pefia se habia convertido en el Jefe Militar de las FPL, en
el responsable de la Comisién Militar y luego en responsable
del Estado Mayor. De origen obrero, habia ademds estudiado
en la URSS ya que su militancia politica tenfa su origen en el
Partido Comunista Salvadorefio. Con un enorme sentido practi-
co y un fuerte liderazgo, Martin contribuy6 a organizar no sélo
las guerrillas, sino varias zonas politico-militares en el interior
del pais. En esas tareas conocié a mi hermana Ana Margarita,
y estoy segura que ella lo conquist6 a él, y que él cay6 rendi-
do a sus encantos. Eran una pareja especial y explosiva, los dos
guerrilleros, los dos con mucho carécter y los dos muy audaces.
Ambos procrearon a Adriana, que hoy es mi hija, con mucho
amor y mucha ilusién. Cuando ella nacié parecian enloquecidos
de alegria, sus ratos libres, sus espacios privados, todo giraba en
torno a Adrianita, la nifia de sus ojos que habia llegado para ilu-
minarlo todo. Martin fue el jefe de la Brigada Farabundo Marti
que enviamos a luchar al Frente Sur en la ofensiva final de los
sandinistas en 1979 y también cumplié con éxito esta mision.
Sin embargo, Marcial no le perdonaba su liderazgo y decidi6
sancionarlo por una supuesta desobediencia que segtin Marcial se
expresd en «no aplicar la linea internacional correctamente», se
referia a que Martin no se llevé a luchar a Managua a todos los
mandos de las FPL, pues consideré prudente dejar una parte a
resguardo para continuar con la formacién de nuestro ejército,
en caso de que todos los demds murieran. Asi Martin llegé a
San Vicente, donde, independientemente de cualquier invento
de sancién, la gente de inmediato lo reconocié como su jefe y de

hecho asumi6 la jefatura del Frente Paracentral, que en ese mo-
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mento estaba creando sus unidades guerrilleras moviles y sus
milicias.

Martin cay6 en combate el 19 de mayo de 1980, justo una se-
mana después de que la direccién de las FPL decidiera no seguir
con esa ridicula «sancién». En la historia del Paracentral podia-
mos afirmar «antes de Celso» y «después de Celso», por eso no
dudamos en que ese frente llevara su nombre: Frente Paracentral
Roberto Sibridn, que para todo el FMLN se llamaria Anastasio

Aquino, pero para nosotros era el Frente Roberto Sibrian.



Por primera vez en el Frente Occidental

En ese enero de 1980 el pais era un hervidero. Yo habia cumpli-
do veinticuatro afos en diciembre recién pasado y pensando en
esa época ahora me asombro, jtanta cosa en tan poco tiempo!

Por un lado habia mucha movilizacién popular, huelgas
obreras multitudinarias, protestas estudiantiles, movilizaciones
de jornaleros y campesinos demandando tierra para trabajar
y mejores salarios en las temporadas de corte de café y cafia.
Los sectores artisticos, intelectuales y profesionales también se
pronunciaban constantemente contra la dictadura. Y la guerrilla
continuaba operando a nivel urbano y suburbano, en una armé-
nica interaccién politica con el movimiento social. Pero a su vez,
el general Romero incrementé mucho mas la represion, los ase-
sinatos, las masacres... era una guerra cotidiana en todo el pais,
aun cuando las organizaciones politico-militares no teniamos
territorios controlados. El golpe de Estado contra Romero se ha-
bia dado en octubre del 1979, pero rapidamente sucumbi6 pues
la oligarquia y los militares de la dictadura retomaron el control
de todo el aparato estatal y continuaron reprimiendo.

Por ese tiempo estdn también ya en marcha las platicas sobre
la unidad del futuro FMLN, de las cuales ya se hablaba cuando
Marcial y yo estuvimos en La Habana. Ademas, el triunfo del
Frente Sandinista en Nicaragua tras la unién de sus tres corrien-
tes empu;jé6 todavia mas el debate.

Pues bien, cuando regresé de La Habana y Libano, Sara
(Teresa Saballos), integrante del colectivo de la Escuela Politico

Ideoldgica de las FPL, que era mi colectivo, habia sido capturada
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y asesinada. Mi familia (Ruth, Alejandro, Sergio, Sara y yo) ha-
bia sido mutilada, golpeada directamente. Me llevaron a un nue-
vo local a donde habiamos sido trasladados por la emergencia de
la captura, era en la Colonia Las Magnolias de Ayutuxtepeque.
En la pantalla de la casa estaba colaborando el compafiero Julio
Portillo, que aparecia como el esposo de Ruth. Las noches eran
tensas, habia balaceras, aparecian muertos, habian cateos, y
viviamos con mucho sigilo, aun cuando no miedosos. Por ese
tiempo mi colectivo tenia a su cargo dos nifios cuyo padre habia
sido asesinado (el compafiero Chanito Somoza) y se llamaban
Eva y Roberto. Eva era una adolescente y Roberto un nifio. Los
dos eran de la zona del Paisnal y se habian ido gradualmente
habituando a estar en la ciudad. Roberto era inquieto y creativo,
él nos ayudaba, igual que Eva, a llevar comida a los compas que
tenfamos en la escuela politica. Iban a la escuela primaria y se-
cundaria respectivamente y hacian «vida normal». Finalmente
los enviamos con su madre que ain vivia. Nos hicieron mucha
falta, pero fue lo mejor. Sélo quedé ahi Carlitos, el hijo de Ruth.

Se decidi6 por ese tiempo reforzar el Frente Occidental y fui
enviada como Responsable de la zona occidental en enero de
1980. Mi seudénimo en esa misién fue Nadia Palacios (en honor
a Nadezhda Konstantinovna Kripskaya y a mi cufiada Gloria
Palacios). Ese era mi seudénimo en occidente, y mi seudénimo
nacional era Rebeca Palacios.

Al llegar tuve una experiencia muy dolorosa. Lo hice
una semana antes de una toma de propaganda del pueblo de
Coatepeque, en el que iban a participar unos treinta guerrille-
ros. El compafiero David era el jefe de la guerrilla y se fue a esa
operacién. Resulta que fueron emboscados y aniquilados casi
la mayoria de los compas, asi que de entrada me tocé andar en
emergencia y tratando de recuperar contactos y desalojar ca-

sas que corrian peligro. Luego nos reorganizamos. David era el



Cuarta parte 93

jefe de la guerrilla, Rafael-Luis un joven maestro era el jefe de
la Milicia, y Marito (René Canjura, alcalde de Nejapa) miembro
hoy dia de otro partido, atendia el trabajo politico en tanto que
yo era la responsable de la zona.

La orden que nos dieron fue la de formar el ejército guerrille-
ro, para lo que debiamos reclutar a lo mejor del movimiento de
masas. Realizamos esa tarea y en una semana se incorporaron
unas dos mil personas obreras, estudiantes, maestros, campesi-
nos, un sin fin de compas del movimiento popular. Pero noso-
tros no tenfamos mas que treinta armas largas y algunas pistolas,
y los cantones donde entrenar ya soportaban ofensivas militares
donde el ejército y los paramilitares quemaban y arrasaban.

En un operativo guerrillero murié David el jefe de la gue-
rrilla. Entonces me enviaron al compafiero Francisco Rivera, un
jovencito de unos veinte afios que seria el jefe de la guerrilla.
Pero como crecimos tan aceleradamente, la Comisién Politica
me ordend asumir directamente la jefatura de la guerrilla, pues
requeria no sélo manejo militar, sino un manejo organizativo
mas amplio. Esa tarea yo la acepté sin vacilar, aun cuando me
faltaban algunos conocimientos. Pero solicité y me enviaron al-
gunos cuadros de apoyo como un experto en trabajo ingeniero,
un experto en explosivos, y unos tres compafieros con formacion
de jefes de batallén, para poder estructurar la tropa. También
me envi6 la direccién de las FPL un personal y equipamiento
médico. El otro problema era la escasez de armas.

El ejército arreci6 las ofensivas en los cantones, atacé y ma-
sacr6 por tres veces el Cantéon Chilcuyo hasta dejarlo sin gente,
muchos huyeron, otros fueron asesinados y muchos se enlistaron
en nuestro ejército. Nosotros mejordbamos la autodefensa, pero
nos faltaban armas y definir una zona de retaguardia. El ene-
migo también atacé indiscriminadamente a la poblacién en el
Cantén Tehuicho, al norte de Ciudad Arce, siendo este caso ana-
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lizado por la Comisién de la Verdad en el marco de los Acuerdos
de Paz. Entonces era urgente, una vez creado el ejército guerri-
llero, obtener mas armas, definir una zona de retaguardia y pro-
teger a la poblacién civil. Pero todo ello no era nada facil.

En la ciudad de Santa Ana se fund6 el Escuadrén de la
Muerte, y ahi operaba inmisericordemente. Por sectores, una se-
mana aparecian muertos sélo estudiantes, otra s6lo vendedoras
del mercado, otra enfermeras, otra sastres, otra obreras. Cuando
me movia de Santa Ana a Chalchuapa, o a otra ciudad, yo ter-
minaba angustiada pues en los trayectos era usual ver muertos,
decapitados, descuartizados... tremendo. Y los retenes del ejér-
cito gubernamental por todos lados.

La represiéon gubernamental alcanzé niveles demenciales.
En marzo de 1980 fue asesinado mientras ofrecia la eucaristia el
Arzobispo de San Salvador, Monsefior Oscar Arnulfo Romero,
quien fue un pastor del pueblo salvadorefio comprometido con
el sufrimiento de los pobres, sobre todo de los mas humildes y
vulnerables. Una voz potente que convocé a los soldados a cesar
la represion contra el pueblo. Era la voz de los sin voz. El ma-
yor Roberto D’Aubuisson ordené su asesinato en un intento de
matar su mensaje y sus ideas, pero lo que consigui6 fue que se
incrementara la indignacién y la disposicién a la lucha de mas
pueblo.

La Direccién Revolucionaria Unificada, que fue el embrion
del FMLN, consider6 que se estaba configurando una situaciéon
de levantamiento del pueblo, al cual deberiamos organizar y
orientar para encauzarlo hacia la conquista del poder y la trans-
formacion del pais, por lo que se decidi6é unificar a todas las
fuerzas de izquierda politico militares en un solo pufio, y fun-
damos el Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional
(FMLN), el 10 de octubre de 1980, preparando de inmediato la
primera gran ofensiva estratégica de la guerrilla del FMLN que
tendria lugar a partir del 10 de Enero de 1981.
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En el Frente Occidental teniamos la moral alta y nos dispusi-
mos a preparar un operativo para recibir armas, que nos llega-
rian por la laguna de Guija, asi como a preparar los planes del
10 de Enero.

Por ese tiempo, ya mi padre tenfa mas de un afio de haber
entrado a la clandestinidad, era miembro de la seccién de opera-
ciones de nuestro Estado Mayor. Su seudénimo era Anselmo. Yo
le miraba a él, a mis hermanas y a mi mama en contactos clan-
destinos unas dos veces al afio. Igual vefa a mi hijo Vladimir
unas dos veces al afio, un par de dias. Me encantaba estar con
Vladimir, cada vez mas grande y hermoso. Y sufria mucho
cuando nos separdbamos. Una vez le puse a cantar y le grabé
su voz en una grabadora, cancioncitas sencillas y decia: «Me
llamo Vladimir», eso lo andaba oyendo yo, hasta que no sé en
que cambio de local la grabadora fue a parar a otro lado y no
recuperé la grabacion sino hasta afios después, de la forma méas
increfble.

Vivia clandestina en la ciudad de Santa Ana, frente a la
Gasolinera Shell que es la salida para Metapan. Dirigfa trabajo en
Armenia, Sonsonate, Ciudad Arce, Metapan, Texistepeque, Santa
Ana, Chalchuapa, Atiquizaya, Ahuachapan y Acajutla. Todos
esos pueblos eran parte del Frente Occidental Feliciano Ama.

Algunos de la Direccién Zonal del Frente Occidental vivia-
mos en una misma casa con el compa Rafael-Luis, la esposa y
los dos hijos del compaifiero David. A finales de 1980 la casa de
la milicia de la ciudad de Santa Ana fue asaltada por el ejérci-
to y alli murié el compa Rafael-Luis. Nos dolié6 muchisimo, era
un hombre pequefio, culto, alegre, caballeroso, humilde y muy
combativo. Con el cayé todo el mando rural de la milicia y entre
ellos el compafiero Cristébal de Chilcuyo, que era un campesino
alto y delgado, ya mayor, un verdadero tipazo, valiente, claro,

aplomado. Pero no teniamos tiempo para nuestros lutos. La casa
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de la milicia estaba ubicada en la misma calle que nuestra casa,
a unas diez cuadras, y Rafael-Luis habia sido visto muerto, por
los vecinos, cuando lo sacaron del local asaltado. También fue
decomisado el vehiculo de la organizacién que normalmente es-
taba aparcado donde nosotros viviamos. Asi que desalojamos
de inmediato, ese mismo dia, nuestra casa y nos fuimos a dor-
mir, yo donde Marito, y la compafiera con los nifios a otro local,
mientras nos reorganizdbamos.

No era facil desalojar un local guerrillero, pues debfamos sa-
car papeles, un par de fusiles G-3, nuestras pistolas, municio-
nes, algan explosivo, nuestro material de propaganda, nuestros
documentos y nuestro archivo. Tapamos un tatd que tenfamos
para esconder todo esto. No era asunto facil realizar el traslado
asegurdndonos que nadie se enterara lo que trasportdbamos y
ademads que no nos persiguiera la policia, ya sea abierta o en-
cubiertamente. Este traslado, en ese pueblito que era entonces
Santa Ana, con un operativo militar que abarcaba nuestro lo-
cal, fue uno de los que maés tensién me gener6 en aquel tiempo.
Sobre todo porque no sabiamos si Rafael-Luis cay6 con algtn
recibo de luz de nuestra casa o algo que tuviera datos sobre
nosotros. Ademas tuvimos que ir a desalojar otros locales, por
ejemplo el del compafero que nos dio su documentacién para
alquilar el local de milicias, el de otro compa que nos habia dado
su nombre para comprar el carro, y los de los compafieros que
estaban directamente vinculados a los caidos en esa casa. En to-
tal eran nueve compafieros implicados en la logistica.

Otra vez mi colectivo mds cercano era dos veces mutilado.
Pero si nos descuiddbamos por llorar, podiamos dejar de tomar
medidas para cortarle el hilo al enemigo y sufrir nuevas bajas.

A los pocos meses se conformé el mando de la ofensiva
del 10 de enero, y Anselmo (mi papd) pasé bajo mis 6rdenes
como Jefe de operaciones del Estado Mayor de la guerrilla del
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Frente Occidental. Pasamos a organizar verdaderos Estados
Mayores. Se cre6 un mando conjunto del FMLN donde esta-
ba Luna del Partido Comunista (PCS), Pablo Uribe del Partido
Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC),
Mario de la Resistencia Nacional (RN, que no sabiamos que
era infiltrado y después fue seguridad de D’Aubuisson), Raul
del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y coordindbamos
con el capitdn Francisco Mena Sandoval, oficial del Ejército
Gubernamental, quien tenia previsto levantar el cuartel enemi-
go de Santa Ana en contra del mando superior del mismo.

Por el ano 1980 yo me habia vuelto a acompariar con el com-
pafiero Felipe Dub6n, un médico de nuestra guerrilla. Le veia
muy poco porque €l habia sido destacado a organizar el apa-
rato médico de los frentes y finalmente fue asignado al Frente
Paracentral. Nuestras visitas eran escasas, sin embargo eran
felices, pues compartiamos plenamente nuestras inquietudes, y
aun cuando casi siempre nos juntabamos a salto de mata, logra-
bamos conocernos, querernos y hasta divertirnos. Después de
la ofensiva del 10 de enero pasé mucho tiempo sin verle, casi un
afio. Mi caso no era el Ginico, habfa muchas parejas en condicio-
nes similares. Unas sobrevivieron como parejas a estas situacio-

nes, otras nos quedamos en el camino.

La ofensiva del 10 de enero de 1981

El plan de la ofensiva del 10 de enero fue disefiado para hacer
caer al Gobierno. Asi que nos preparamos para ello. Los 2000
enlistados los llevamos a cantones seleccionados donde podia-
mos movilizarnos ampliamente si habia un operativo militar.
Entrendbamos con armas reales y de madera, nos preparabamos
fisicamente y aprendiamos a hacer avances, enmascaramientos,
y a planificar nuestra ofensiva. También operdbamos militar-
mente, pero lo cierto es que teniamos pocas armas. Anselmo
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comenzo a revisar los objetivos del 10 de enero y a planificar.
Era muy exacto y me hacia ver que requeriamos més armas, aun
cuando podiamos intentarlo con lo que teniamos. Finalmente
hicimos una operacién con cientos de compas para recoger las
armas que el partido nos ubicé en la periferia de Guija, entonces
logramos juntar unas doscientas armas largas y bastante explo-
sivo, estdbamos eufdricos y nos sentiamos capaces de asaltar el
cielo.

El puesto de mando de la ofensiva se colocé en el cementerio
de Santa Ana donde estabamos los de las FPL. Nuestra tropa en-
traria por ese sector es decir por el oriente y el sur de la ciudad.
Los del PCS estarian por el sector poniente, el ERP acompanaria
el levantamiento de la Segunda Brigada de Infanteria. Dias an-
tes la RN y el ERP anunciaron que ellos asaltarfan Metapan y
nos pidieron refuerzos. Enviamos la tropa guerrillera de apoyo,
unos cincuenta comparfieros al mando de Chanito y Eugenio (el
hermano de Eduardo Linares).!

En esos dias habia mucho movimiento en las guerrillas.
Llegaba gente de San Salvador a engrosar nuestro nuevo ejérci-
to, era gente que se habia «quemado» en la ciudad y nos la man-
daban, venian hasta cuarenta por semana; unos asustados, otros
euféricos, y eso generaba un problema pues no les conociamos
no sabfamos de sus habilidades, y ademas algunos podrian ser
infiltrados, pero nosotros los recibiamos porque venian coordi-
nadamente por la organizacién. La mayoria resultaron ser bue-
nos elementos, pero un par de ellos resultaron ser orejas.?

También la direccién de las FPL me informé que en mi zona
se encontraban tres talleres estratégicos de armamento casero
que pasaban bajo mi responsabilidad y me enviaron a un enlace
para contactarlos, que era hasta ese momento el jefe de todos

estos talleres. Esta persona fue capturada el 10 de enero y delat6
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la ubicacién de los talleres y mi local en Santa Ana; de ello me
enteraria pocos dias después de la ofensiva.

Como miembra de la Comisién Politica yo viajaba a San
Salvador a recibir instrucciones y a participar en sus reunio-
nes. El partido habfa crecido mucho y tenfamos ya nuestro
Comité Central, Comisién Politica y Comisiones Especializadas,
el Estado Mayor de la Guerrilla y el Estado Mayor de las
Milicias de autodefensa. Asimismo tenfamos definidos los
frentes de guerra y el llamado «Frente Externo» que era nues-
tro trabajo internacional de solidaridad y politico-diplomaético.
Estabamos mejor organizados indudablemente. En esas reunio-
nes me encontraba con Marcial, Dimas, Ana Maria, Chamba
Guerra, Facundo Guardado, Gerson Martinez, Cora, Susana,
Mayo, Javier, Ricardo, Milton (Medardo), Chusén y Miguel
Castellanos.®? Analizdbamos la situacion nacional, toméabamos
decisiones politicas, afindbamos planes y asignabamos misio-
nes. Estas reuniones tenian lugar en absoluta clandestinidad,
eran riquisimas en informacién y contenido, me entusiasmaba
conocer los avances y retomaba experiencias para mi trabajo. Yo
recuerdo que me inquietaba el hecho de que era la tinica mujer
con un frente bajo su mando y eso me daba orgullo, pero tam-
bién mucho sentido de responsabilidad. En la Comisién Politica
veiamos la necesidad de avanzar en la unidad, de ceder en el
afan de hegemonismos partidarios para construir una posibili-
dad de victoria.

Llego la semana de la ofensiva y por andar entregando fusi-
les fui de las dltimas que me trasladé al puesto de mando. Debia
esperar a que dieran las 8 de la noche del 10 de enero e irme
uniformada y armada desde un local hasta el cementerio donde
instalarfamos el puesto. Alli nos concentramos. El acuerdo era
que si a las 9 de la noche no se miraba en llamas la Segunda
Brigada, entonces las fuerzas de las FPL atacariamos con mor-



100 Retazos de mivida

teros caseros y nuestra tropa desplegada tomaria junto con la
poblacién las calles, en un esquema insurreccional. Igual harfa-
mos en las demas ciudades: Ciudad Arce, Armenia, Metapan,
Chalchuapa. Y pondriamos emboscadas en las carreteras para
evitar movilizaciones de tropa enemiga.

El 10 de enero terminamos atacando la Segunda Brigada,
pues el alzamiento militar no se produjo como estaba previsto.
El pueblo sali¢ a las calles a hacer barricadas y nos tomamos la
salida de Santa Ana hacia Metapén, la Colonia «La Periquera»,
Ciudad Arce, Armenia y Chalchuapa. La Radio Liberacién del
FMLN anunciaba que todo el pais estaba tomado y los militares
a punto de rendirse. Sin embargo, en Santa Ana, el capitin Mena
Sandoval logré alzar a una compania y la condujo a encontrarse
con nuestra tropa en la Colonia «La Periquera», pero la tropa del
cuartel militar de la Segunda Brigada de Infanteria logré salir a
la calle y desalojarnos, teniendo que retirarnos en la madrugada
hacia los cantones San Felipe y Las Lomas. Cuando descansa-
mos puse el radio musical y of en Radio Liberacién (la primer
radio de las FPL) que San Salvador estaba progresivamente bajo
control de la guerrilla y que en la ciudad de Santa Ana habia
«férreos combates».

Para ese tiempo no tenfamos radios de comunicacién militar,
y con los demés compas del FMLN habiamos quedado en coor-
dinarnos mediante correos a pie. Asi que optamos por creer esa
informacién y, muy preocupados por haber dejado solo al resto
de organizaciones del FMLN, decidimos volver a la ciudad el
12 de Enero a reforzarles para que terminara de caer la Segunda
Brigada. Asi regresamos y entramos a la ciudad a las 7 a.m.
Resulta que todo era falso, todos se habian retirado, la ciudad
estaba controlada por el ejército enemigo que nos sac6é en una
gran carrera de regreso hasta nuestros cantones de retaguardia.

Hoy me da risa, quizas porque no tuvimos bajas.



Cuarta parte 101

Alli mismo en medio del combate de ese dia nos contacta-
ron los correos del ERP y del PCS; nos entregaron notas infor-
mandonos que se habian retirado al igual que nosotros, y me
convocaban a una reunién del mando conjunto del FMLN en la
ciudad para unos dias después. Al leerlos ordené de inmedia-
to la retirada hasta el Cantén Las Lomas, donde nos esperaban
los compas campesinos, con comida, tortillas, una vaca asada y
miel de colmena. Yo llegué con Anselmo y el mando del frente
hasta donde Hilarién, un campesino de la zona que fue un gran
companero.

Anselmo andaba conmigo, yo me sentia feliz con él. Orgu-
llosa de él y nada mejor que en la noche, antes de dormir en
el monte, cuidarle personalmente sus pies y él darme consejos
«paterno-militares». Pensé que empezaba una nueva época de
la guerra, atrds quedaba para mi la vida y la guerrilla urbana,
y comenzaba de lleno la guerrilla rural y el frente de guerra.
Y con ello nuevos retos y nuevos problemas. También envié
correos a todos los puntos donde nos levantamos el 10 de ene-
ro para saber su situacion y para reconcentrarnos en la recién
creada retaguardia rural entre Santa Ana, Coatepeque y Opico,
al sur del Rio Lempa, al norte de la carretera Panamericana.
Enviamos, ademas, correos a San Salvador para contactar con la
Comandancia de las FPL.

La informacién del FMLN que poco a poco recabamos nos
daba como resultado que en los pueblos donde actuamos la
poblacién se incorpord. En Ciudad Arce la poblacién sacé a la
calle muebles, roperos, etc, para hacer barricadas. En ese muni-
cipio el compafiero Fidel logré aniquilar un blindado lanzandole
un cohete rpg-2. Y el parroco que era un fascista, al que le de-
cfan el Lefebre salvadorefio, fue encontrado por la guerrilla en
una aventura y se lo llevaron de rehén en la retirada, juna lo-

cura completa!, y sé6lo lo liberaron un mes después cuando nos
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reconcentramos las unidades guerrilleras. Ese pobre cura andu-
vo subiendo y bajando montes con la guerrilla casi un mes. En
Armenia fue igual, el pueblo se volcé a las calles. En Metapén la
situacion fue muy dificil, pues Mario de la RN (el infiltrado) nos
habfa mentido, nuestra tropa incursioné y cay6 en sucesivas em-
boscadas, ocasionandonos el ejército numerosas bajas, incluyen-
do los jefes como Julio, quien era un destacado militante, ex preso
politico, sobreviviente de torturas y un aguerrido jefe militar.

La tropa de Mena Sandoval y el ERP habia decidido desligar-
se de nosotros y dirigirse a Cutumay Camones, pero fue perse-
guida por el ejército y emboscada y aniquilada en una buena
parte en este lugar.

Los talleres logisticos que comenté antes fueron delatados y
asaltados. Fue impresionante. No murié ningtn compa, todos
pudieron activar sus planes de defensa, escapar por ttneles
que ellos tenian construidos y pusieron explosivo en los accesos
para que nadie pudiera perseguirlos, y asi lograron dirigirse a
nuestros campamentos. La prensa se mostraba impactada cuan-
do present6 en sus paginas las fotos de los subterrdaneos y la fa-
brica clandestina de morteros caseros. Sin embargo, el mismo
delator informé de la ubicacién de la casa donde vivia la esposa
de David y los dos nifios y el ejército los capturé y los desapa-
recieron. Posteriormente la Asociacién Probtisqueda hall6 hace
ocho afios a los nifios en Italia adoptados por una familia. La
madre nunca aparecio.

Mi papa sali6 del frente a la ciudad pues se habia caido y ne-
cesitaba reposo, lo enviaron a un local logistico y fue capturado
junto con Francisco Rivera, el compafiero Sergio, una enfermera
y sus hijos. S6lo mi papé y Francisco pasaron al penal como pre-
sos politicos, los deméas fueron desaparecidos. En esto influy6
que mi mama aun era la Tesorera de la Directiva de la Sociedad
de Sefioras de Oficiales, y la esposa del jefe de la Segunda
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Brigada de Infanterfa le informé que su marido decia que tenia
preso a Anselmo y que fuera a reclamarselo aunque el enton-
ces coronel Blandén lo negara. Y asi ocurrié: mi mama perseve-
r6 y pasaron a Anselmo junto con Francisco, que estaban en la
misma celda, al Penal de Mariona. Habiamos logrado avisarle a
Angelita (mi mamad) de lo ocurrido a través de una hermana de
Bety (Lisbeth Portales), y Angelita se movilizé hasta dar con el
paradero de Anselmo.

En esos mismos dias, el compafero Alfredo, de la direcciéon
de las FPL, habia llegado a reforzar el trabajo politico. El que-
ria mucho a mi papa y cuando supo que lo habian capturado
decidi6, sin pensarlo dos veces, ir a rescatarlo con Chanito. Fue
una accién heroica pero no planificada y Alfredo fue herido,
capturado y posteriormente asesinado. Chanito logré escapar,
pero a los pocos dias cayé en combate en el Cantén El Cuje, en
Metapan. A Chanito lo habia reclutado yo para la guerrilla, era
amigo mio desde los tiempos de los movimientos catdlicos, de
ahi veniamos los dos.

Retomado el control por el enemigo, éste desaté una verda-
dera carniceria en los municipios donde se desat6 la ofensiva.
Y golpe6 a fondo nuestro trabajo urbano. Sali de la zona rural
a reorganizar la ciudad y trabajar por evitar nuevos golpes al
trabajo urbano. Ademas debia desalojar la casa en la que me al-
bergaba cuando estaba en la ciudad. Lisbet Portales lleg6 a apo-
yarnos y le asigné el desalojo. Ella lo realiz6 en cuarenta y ocho
horas. Lo hizo un dia a las 5 y 30 p.m., treinta minutos antes del
inicio de la ley marcial, y exactamente a las 6 p.m. el ejército
asalté con todo tipo de armas el local vacio, que también habia
delatado el enlace logistico. Contaban los vecinos que decian los
militares: «Se nos fue la puta que vivia aqui, esa es la jefe de los

terroristas aqui en Santa Ana».
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Todos los y las que conocian a Anselmo lloraban cuando me
vefan. Finalmente prohibi hablar de Anselmo, pues aunque yo
tenia hecho pedazos el corazén, senti que si me ponia depresiva
no podria trabajar las alertas, ni contribuir para salvar de los
ataques del enemigo a nuestro trabajo urbano y a nuestros com-
pafieros y comparieras .

Luego, en cosa de dias regresé al frente, a la zona de reta-
guardia, y unas semanas mas tarde fui llamada a San Salvador
para una reunién de la Comisién Politica. Nos reunimos, nos
alegramos de saber que estabamos vivos, todos tenfamos anéc-
dotas que contar y experiencias que sistematizar. También supi-
mos de los caidos como Luisén y Juanén que murieron en una
recepcién de armas por medio de un avién que hicimos aterri-
zar en la Sabana, Tecoluca. Alli cayeron veinticinco compafieros
y compafieras. Nos contdbamos también cémo nos habiamos
sentido y cémo actuaba el ejército; en esas reuniones flotaba el
amor fraternal entre nosotros, estdbamos radiantes de sabernos
vivos y con energfa para seguir luchando y al mismo tiempo
unidos en las grandes heridas dolorosas que nos ocasionaba la
dictadura, arrebatdndonos a nuestros hermanos y hermanas.
Todo tan intenso, todo tan profundo.

Hicimos el balance de la ofensiva y en esta jornada Dimas y
Ana Marfa plantearon que no podiamos seguir con tropa des-
armada, que habia que formar tropas «hombre-arma» para que
fuesen efectivas, que habia que conseguir armas requisandolas
al enemigo, o comprandolas, pero que la guerrilla deberia ser
mas profesional y efectiva. También decidimos formar tres tipos
de unidades: las unidades de vanguardia que eran méviles a ni-
vel nacional y se formarian bajo la condicién un hombre-un arma
con una dimensién estratégica; las unidades guerrilleras movi-
les sélo en su zona, preferentemente bajo la misma condicién y
con la misién de limpiar el terreno de fuerza enemiga y conso-

lidar las zonas de retaguardia liberadas; y las milicias que son
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de autodefensa, no son hombre-arma, tienen algtin armamento
moderno, pero sobre todo son los reyes del armamento popular
(trampas, explosivos y otros) y defienden a la poblacién civil de
la persecucion del ejército, la conducen, la cubren. Las milicias
se coordinarian con la guerrilla y con el Poder Popular Local,
que era el poder civil electo por la gente de las comunidades. La
milicia también guardaba el orden publico en estas zonas, esto
no lo definimos, pero asi ocurrié en definitiva.

En la reunién me contaron que todas nuestras tropas llegaron
a sus objetivos y combatieron en las ciudades, pero que no tenfa-
mos ni la disciplina, ni las armas, ni la municién suficiente como
para sostener la batalla. Lo que si fue evidente es que habiamos
dado un salto hacia delante y que ahora la guerra pasaba a ser
en el campo, una guerra de posiciones combinada con el movi-
miento, manteniendo también el trabajo clandestino urbano.

En esa reunién de marzo del 2001 me comunicaron que
Dimas irfa a hacerse cargo del Frente Occidental y yo pasaria
de Segunda Jefa. Yo me alegré muchisimo. Dimas estuvo un
mes con nosotros en el Frente Occidental, nos ayud6 a revisar
las trincheras, la disposicion en el terreno de la tropa, realiza-
mos juntos algunos combates en la zona de Metapan y después
volvié a Chalatenango. Ya para ese entonces nos estabamos es-
tabilizando en el terreno, lo conociamos mejor, nuestra logistica
estaba tomando forma y yo me movia despacio pero mejor en el
monte, y las unidades se empezaban a consolidar. También ha-
bian regresado a sus casas o se habian ido del pais varios com-
pafieros y compafieras de los que llegaron de San Salvador.

A principios del mes de mayo de ese afio me mandaron a lla-
mar con urgencia a San Salvador. Fui y la noticia que me tenia
reservada la Comisién Politica era que me enviaban a un cur-
so de cuatro meses a Vietnam y por lo tanto enviarfan un nue-
vo jefe al Frente Occidental. Quedarian los comparieros Rafael
(Salvador Mejia) y Oscar como encargados del frente.
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Viajé a San Salvador y pude ver a mi hermana Ana Margarita
(Julia) quien estaba en la ciudad pues —justo antes del 10 de ene-
ro—, el ejército habia asaltado su local en la Colonia Monpegoén
de San Salvador. Su comando combati6 y logré romper el cerco,
pero ella sali6 herida. S6lo un compafiero murié en el comba-
te que fue muy sonado por lo desigual. Estando ella herida y
quebrada de su pierna no pudo irse a la zona rural como estaba
previsto. La vi con su hija, Adriana, que tenia tres afios. Mi her-
mana habia enviudado y recién se habia vuelto a acompafiar.
Me contaron sus jefes que Ana Margarita era muy rebelde, y yo
recuerdo que la regafié, pero también nos acompafiamos, plati-
camos, nos contamos nuestras cosas, reimos y nos despedimos.
Nadie hubiera pensado y menos yo, que seria la tltima vez que
iba a verla. Segtin yo, el frente rural tenia los mas fieros comba-
tes y ella estarfa a salvo en la ciudad, pero la historia fue otra.

En uno de esos viajes a la ciudad también supe que Virginia
(Susana) estaba destacada como jefa de nuestras tropas en el ce-
rro de Guazapa y que el ejército habia lanzado una fuerte con-
traofensiva contra nuestras guerrillas en el cerro. Supe que ella
habia conducido con mucha energia y tenacidad nuestras uni-
dades, junto a Ricardo y todo el mando. Que se encontraba bien
de salud y moviéndose por esos dias por la zona de Suchitoto
y Cinquera, que nosotros, en las FPL, le llaméabamos «Frente
Felipe Pefia». Supe que Felipe Dubén estaba en San Vicente,
donde también se libraban combates.

De mi mama y de mi papd, asi como de Vladimir, no tuve
nuevas noticias.

Vietnam

Me preparé para el viaje a Vietnam, viajé por tierra hacia

Nicaragua, desde donde saldriamos el grupo de becarios y be-
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carias hacia Indochina. En el trayecto hariamos escala en La
Habana y en Mosct.

En Managua nos esperaba Marcial, quien era por entonces el
coordinador general del FMLN. Pude ver a Salvador Samayoa
que estaba en el trabajo politico diplomatico, a Ruth a quien
habian enviado a Managua para hacerse cargo de una escuela
politico militar en el exterior donde preparaban aceleradamen-
te jefes y combatientes para reincorporarlos al frente; pude en-
contrarme con Rosario, mi amiga Margarita Velado del colegio,
quien estaba trabajando en el mismo colectivo de Ruth.

Cuando estuvimos en Managua un dia me dijeron que el
FMLN tenia un equipo de comunicaciones que nos iba a filmar.
Llegé una mujer joven, sin maquillaje, delgada, diligente con
una mirada fija y concentrada en todo lo que hacia y ocurria,
que era quien dirigiria la filmacién, sobre todo el contenido po-
litico. Era Norma Guevara. Para mi era una especie de orgullo y
sorpresa conocer de cerca de aquella compariera de la direcciéon
del PCS, hasta entonces sélo habia visto dirigentes hombres de
las otras organizaciones. Nos subimos en un carro y cuidando
que no saliera nuestro rostro por medidas de seguridad, dimos
unas declaraciones sobre el papel de las mujeres en la guerra.
No me imaginé entonces que, afios después, seriamos las her-
manas que hoy somos. Tan diferentes y tan unidas, con Norma
discuto, rio, me enojo, pero nos unen muchas cosas: nuestro fer-
viente deseo de que la revolucién triunfe, esa terca definiciéon
por lo que consideramos correcto, sus inquietudes por el pro-
greso y el avance, y me une a ella también esa admiracién por
su espiritu de trabajo. En distinta forma, pero en el fondo igual
a Nidia Diaz. Las dos no paran de trabajar, su dia tiene muchas
horas y siempre estan dispuestas, a la hora que sea, a concurrir
donde sea necesario para el partido o para algtin compariero o

compariera que esté en problemas.
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En Managua se respiraba un ambiente de unidad y también
de controversia. E1 FMLN funcionaba a tope, pero también se
daban muchas discusiones y en las FPL nos sentiamos los mejo-
res... lo cual era reflejo de que nos faltaba mucho por madurar.
Pues ninguna organizacién del FMLN por separado hubiera lo-
grado derrotar a la dictadura militar y su guerra contrainsur-
gente. El tiempo lo confirmé de manera rotunda.

También supe de discusiones feministas con las que sim-
patizaba pero atin las sentia ajenas, al menos lejanas a mi pro-
blematica. Existia AMES, Fraternidad de Mujeres, ademés en
Nicaragua la Revoluciéon habia desatado un poderoso movi-
miento de mujeres llamado Asociacién de Mujeres Luis Amanda
Espinoza (AMLAE), que logré a principios de los ochenta que
el parlamento aprobara el Cédigo de la Familia, eso lo hizo El
Salvador catorce afios después. En Nicaragua ya se hablaba de
la doble jornada, de las mujeres al poder, de la liberacién feme-
nina.

En Managua nos juntamos los que iriamos al curso. Mélida
Anaya Montes (Ana Maria) era la responsable del grupo. De las
FPL éramos siete compafieros y de las demds organizaciones
cinco por cada una, en total veintidés. Recuerdo los nombres
del grupo de las FPL: Jestis, Alberto, Mayo, Milton, Ricardo, Ana
Maria y yo. Recuerdo de otras organizaciones a Manuel Melgar
(Rogelio), al compafero José Luis Merino (Ramiro), a René
Armando, a Salomén, a Celia, a Miriam y otros compas, todos
muy buenas personas.

El curso era sobre la direccién estratégica de la guerra y la
construccién de fuerzas militares a nivel del mando nacional. Asi
que fue un curso muy completo, teérico-practico. Estudiamos la
estrategia politica, militar y diplomatica del Partido Comunista
de Vietnam en cada periodo. Estudiamos las leyes del desarro-
llo de la guerra de todo un pueblo, las leyes del desarrollo de

las guerras imperialistas, la estrategia de solucién politica, los



Cuarta parte 109

principios para la creacién del ejército de liberacién, la relaciéon
entre programa de gobierno y estrategia. Ademas estudiamos
armamento casero y explosivos, tiro al blanco, principios recto-
res y practica, inteligencia y contrainteligencia, construcciéon y
operaciones de tropas especiales. Y otras tematicas que hoy no
recuerdo.

Este viaje fue para mi el encontrarme con un mundo abier-
to. A cada momento hacfa comparaciones con nuestra realidad
y trataba de sacar mis conclusiones (las famosas «ket luan» de
cada charla). Se me alumbraba el cerebro conociendo més y més
de la lucha del pueblo vietnamita y de su experiencia milenaria.
También fue impactante conocer otras culturas. Los vietnhamitas
son gente suave y amorosa en lo cotidiano y son fieras a la hora
de pelear. Oiamos sus musicas, aprendimos algunas frases en
su idioma, conocimos el mar, sus mercados, algunas escuelas.
Fuimos a las 25 000 islas. Al «Museo de los crimenes del impe-
rialismo». Vimos como cultivaban el arroz, probamos sus ranas
y otros animales indescifrables que comen. Y nos deleitdbamos
a toda hora tomando el «chai», el famoso té verde, una verdade-
ra exquisitez.

El clima era super caliente, suddbamos a la sombra y en des-
canso, y ademas como sélo habian pasado seis afios del fin de
la guerra que abatié a todo el pais, entonces las comodidades
eran muy modestas; no habia aire acondicionado, ni otros ade-
lantos tecnolégicos. La mayoria de calles eran atn de tierra. Los
puentes, bombardeados por los aviones norteamericanos, en su
mayoria no estaban reconstruidos. El pais entero era como un
pueblén. Para un vuelo doméstico nos subimos a un avién con
asientos de madera y lazos como cinturones de seguridad. Daba
miedito subirse... Conocimos Cu-chi, la ciudad bajo tierra que
construy6 el pueblo vietnamita para continuar luchando a pe-
sar de los bombardeos en la periferia de la antigua Saigon, hoy
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Ciudad Ho Chi Minh. Segin yo era algo «chévere» pero no era
eso, era un trabajo arduo, serio, disciplinado, todo eran ttineles
y pequenos espacios para reuniones de unas cinco personas. No
eran muy amplios y un gordo o gorda no pasaba, cada cierto
tramo el tnel tenia puertas y estas estaban protegidas por ex-
plosivo y en la superficie camuflajeadas. Eran més de trescientos
kilémetros de ttineles y en la superficie la aviacién yanki no ha-
bia dejado en pie ninguna casa, ningtn arbol, nada... sélo ha-
bian cenizas y ramas de arboles quemados, una gran extension,
totalmente destrozada, pero el pueblo vivia bajo tierra y desde
ahi los combatientes incursionaban hasta la retaguardia enemi-
ga para aniquilar sus fuerzas y retirarse exitosos.

La clave de todo, segtn ellos, era la aplicacién del marxis-
mo leninismo creadoramente a su propia realidad, no aceptar
recetas ni dogmas. Era la movilizacién de todo el pueblo, la libe-
racion de la iniciativa creadora del pueblo organizado, y la ofen-
siva continua en todos los terrenos.

Los generales y estrategas que nos daban las clases eran gente
muy humilde. Aun cuando les llevaban en helicéptero hasta el
cuartel donde recibiamos nuestras clases, ellos vestian sus uni-
formes con sus sandalias, y por ese tiempo fabricaban ellos mis-
mos con papel los sobres de sus cartas. Tenian una claridad del
momento, de para donde iban y de su futuro.

Nosotros pareciamos cipotes en las clases, contdbamos chistes,
hacifamos veladas nocturnas y los sabados teatrillos, y también un
«baile» donde Alberto, Alejandro Rivera, tocaba unas cumbias y
todos baildbamos enloquecidos. Sélo habia un casette de musica
en espafiol que llegué a adorarlo, era de Leonardo Fabio, unas
canciones romanticas, que oiamos mafiana, tarde y noche. Lo de-
mas era en el indescifrable idioma vietnamita. Aprendi lo basico
del idioma, como pedir, agua, cigarros, cerillos, bafio, hola, adids,

aprendimos a contar del uno al diez y a reconocer cuando nos
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decian «bien» (tot) cuando en clases de tiro dabamos en el blanco.
Yo tenia un diccionario vietnamita-espafiol y era la «traductora»
del grupo, por mi medio solicitibamos cigarros, un paseo, una
botella de ron, e incluso mas de algtin compatiero le tiraba piro-
pos a alguna vietnamita. Nos divertimos y aprendimos un mon-
ton en esos meses. Tach y Quiet eran en realidad los intérpretes
y pasaban todo el dia con nosotros, llegamos a encarifiarnos con
ellos, pues nos atendian en todos nuestros deseos en la medida
de sus capacidades, incluso nos llevaban helados a la montana
para que los comiéramos en el receso del entrenamiento.

Los hombres vietnamitas acostumbran a saludarse de beso
y dandose una nalgada entre ellos, y asi saludaban a nuestros
compaferos, eso fue constantemente motivo de broma entre no-
sotros. Y a los mas nalgones, més les daban en el saludo.

Fuimos un grupo muy unido, juntos estuvimos al regre-
so por unos dias en Moscd, donde los del PCS eran los guias
y los intérpretes, pues varios de ellos hablaban bien el ruso y
nos guiaban. Visitamos el Kremlin, la catedral, la plaza roja, el
museo de historia, paseamos por el rio Mosct y fuimos a algu-
nas cafeterias y tiendas. La belleza arquitecténica de Moscu era
indiscutible, por lo demads lucian ciudades un poco descuidadas,
pero nosotros estdbamos admirados de que no habia mendigos
viejos, mucho menos nifios.

Mélida nos llevé a dar una vuelta por el Hotel Rossia que es
imponente, los varones se fueron una tarde al cine y nosotras
al museo. Ella llevaba recuerditos hasta para el dltimo compa.
Yo no llevaba tantas cosas pues de todos modos iba a entrar de
inmediato al frente de guerra a mi regreso.

En el retorno hicimos una escala de algunos dias en La
Habana donde comenzamos a recibir noticias del pais, cémo iba
la guerra, cémo estaba el FMLN. Un compafiero motorista que
nos llevaba del aeropuerto al hotelito dijo: «<Hay muchas captu-
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ras y desapariciones en el pais, hace unos diez dias capturaron
y desaparecieron a una compafiera de la Direccién que se llama
Julia, senti que me moria... luego pensé que podria ser otra, pero
me equivoqué, efectivamente era mi hermana la desaparecida.
Cuando llegué a Managua averigiié qué gestiones se estaban
haciendo por su libertad, me dijeron que mi familia se estaba
moviendo, pero que no habia resultados, que no aparecia por
ningan lado. Con esa preocupaciéon me preparé para ingresar al
frente. Nos enviaron a Medardo y a mi juntos, entramos desde

Honduras, por La Virtud, a Chalatenango.



Comandante Guerrillera en el Frente Paracentral

Me costé muchisimo llegar, habia engordado, y esas cuestas de
la region chalateca eran muy altas y muy empinadas. Llegué
con los pies hechos polvo al campamento de Marcial, que venia
en retirada de un gran operativo que habia hecho la Primera
Brigada de Infanteria en la zona. De alli fui enviada con Douglas
Santamarfa a San Vicente, otra gran caminata en pleno invierno.
Para colmo las botas me quedaban flojas y los pies se me despe-
llejaron; cuando llegamos a cerros de San Pedro yo iba muerta
de cansancio. En eso aparecié un campesino con un macho, me
subieron al animal y amarré las botas en la montura. La gente
se asombraba de aquel cuadro, una mujer grande y gorda, sin
traje militar, con una mochila anaranjada, subida en un macho
con las botas al viento. Pero llegamos.

Descansamos en las proximidades de la region de Tecoluca
a poca distancia de donde se desarrollaba un operativo del
Batallon Atlacatl. No podiamos llegar en ese momento a nues-
tro destino. Finalmente, a finales de octubre de 1981 llegué a
Tecoluca, al Cantén San Jacinto, donde me asentaria los cinco
afios siguientes. Las libras de mas desaparecieron como por arte
de magia en cosa de un mes.

En Tecocula encontré a Felipe Dubodn, y parecia que enton-
ces yo tenia la vida resuelta. No me hacia cargo de que Ana
Margarita estaba desaparecida, en mi cabeza era una presa
politica. Asi que cuando por esos dias, en el mes de diciembre,
Felipe sali6 en misién a San Salvador, le pedi que visitara a mi
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mamad y me trajera noticias de mi hermana, convencida de que
ya estaria en el penal de mujeres.

En el Frente Paracentral habia mucho trabajo por hacer. Te-
nfamos una importante fuerza guerrillera, milicias y unas sie-
te mil personas civiles que habitaban en la zona controlada. A
mi me correspondia la direccién del partido, por lo que tenia
que atender los poderes populares locales, las milicias de au-
todefensa y la atencion politica del ejército popular. Un trabajo
apasionante. Como habfamos expulsado al poder local enemigo,
se presentaba la urgente necesidad de construir un poder pro-
pio que apoyara la organizacién de la vida comunitaria. Cuando
llegué a esa zona el partido casaba, divorciaba, sancionaba a los
que robaban y organizaba la producciéon familiar y de guerra.
Era algo que me asust6. Saber que en mi nueva tarea, segtin los
compafieros, yo tenia que casar y divorciar, era algo inaudito
para mi.

Entonces decidimos diferenciar el trabajo partidario del de
las autoridades locales, a las cuales las elegia la comunidad con
voto directo y secreto. El partido dirigia y orientaba a los pode-
res locales, pero ellos se encargaban directamente de la conduc-
cién de la poblacién. A mi me impresionaba ver a los presidentes
de los cantones organizando la construcciéon de parques, los
cuales eran camuflajeados para que la aviacién no los viera, di-
seflando diferentes formas de produccion, porque descubrimos
que el colectivismo absoluto no nos funcionaba; tenfamos pro-
duccion familiar, produccion para viudas y personas desvali-
das y produccién para alimentar nuestra tropa. La primera era
privada y las dos tltimas colectivas. Y asi se producian frijoles,
maiz, verduras, etc. Luego establecimos un sistema de trueque
con diferentes regiones dentro del frente, intercambidbamos
produccién. Los del volcan Chinchontepec ofertaban frutas y
café, por frijoles y pescado. En el sector de San Carlos Lempa
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habia queso, maiz y pescado, en el Sector al oriente de Tecoluca
habia frijol, maiz y cafia, y en el volcan habia maiz, café y frutas.
Este intercambio mejoraba nuestra alimentacion.

En la direccion del partido organizamos la informacién de
prensa. Un par de compafieros ofan Radio Venceremos, la BBC
de Londres, Radio Habana, la VOA, Radio Nederland, la YSKL y
la recién creada Radio Farabundo Marti y acumulaban informa-
cién con la que elaborabamos un resumen diario de noticias del
pais y del mundo, utilizando una vetusta maquina de escribir,
haciendo copias con papel carbén. Sabiamos de esta forma qué
pasaba en el mundo y en el pais. Los sencillos boletines se en-
viaban a todas las comunidades y a todas las unidades guerri-
lleras y se leia en formacién de tropa a diario.

Nuestro equipamiento habia mejorado muchisimo, teniamos
ya talleres en las zonas guerrilleras, radios de comunicacién y
nuestras instalaciones eran méviles en la zona pero relativa-
mente estables y seguras. La poblacién confiaba en su guerrilla
y desde ahi empezdbamos a construir el nuevo poder y conti-
nuamos golpeando al poder enemigo.

Yo estaba descubriendo un mundo maravilloso, la gente, su
iniciativa, el modo de ser del campesinado. Eso de comer tortillas
recién echadas con frijolitos sancochados era para mi todo un pla-
cer antes desconocido, el cual sigo valorando como tal. Aprendi
a encender fogones, a caminar por las noches sin lampara, a ba-
flarme en rios maravillosos. Disfrutaba de los inmensos cielos
estrellados. De las imégenes, casi sicodélicas que formaban los
millones de luciérnagas encendiendo y apagando su luz en los
prados. Y logré tener una importante coleccién de orquideas que
me duré bastante, hasta que el enemigo quemé un cerro donde
yo las guardaba durante los operativos militares.

El ejército ya no incursionaba tan facilmente en nuestras zo-

nas, pues sabia por experiencia que ya podiamos golpearle, em-
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boscarle, aniquilarle. Nos habiamos propuesto ampliar la zona y
para ello deberfamos limpiarla de puestos del ejército. Asi, entre
1981 y 1983 se eliminaron varias posiciones que el enemigo tenia
adelantadas en nuestro territorio en Paz Opico, Quebrada Seca,
El Salto, El Carmen, Tecoluca, el Puente de Oro, Villa Dolores,
etc. Les hacfamos dificil circular en camiones por las carreteras
Litoral y Panamericana.

A mi se me ocurrian ideas para aplicar las experiencias de
Vietnam en los poderes populares, pero también en la guerrilla
y la milicia. Intercambidbamos con los compafieros del Estado
Mayor y esos compafieros hombres, campesinos, aguerridos,
con mucho respeto ofan y me decian: «;Emboscadas a ambos
lados de las calles?» «Es peligroso, pero vamos a hacer un en-
sayo y veremos si lo podemos hacer» y efectivamente hacian el
ensayo y luego poniamos en préctica esas técnicas. Otra vez se
me ocurrié esconder unas minas en unos perros muertos, por-
que el ejército habia quemado las orillas de las calles y ya no po-
diamos poner emboscadas y lo hicimos exitosamente. También
practicamos eso de vestirse de hojas para no ser detectados en
la maleza, lo ensayamos y lo generalizamos, hasta que un sefior
nos desmonté una emboscada cerca de Zacatecoluca, pues salié
de la calle al montecito a hacer sus necesidades fisioldgicas en
medio de los «arbolitos», que eran unos compas, y por tltimo
le arrancé unas hojas a uno para limpiarse y el compaiero se
movioé y el sefior al ver el arbol moviéndose huyé despavorido y
fue a contar el espanto que vio. Entonces, ya no podiamos usar
en ese sector ese truco. Nosotros pasamos un buen rato muertos
de risa oyendo el parte de la columna que tuvo que desmontar
su operativo.

Cuando Felipe, mi compafiero, volvié de San Salvador me
trajo la noticia de que mi hermana no habia aparecido maés, que

mi mamad la habia buscado por todas partes sin éxito, que inclu-
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so como resultado de las gestiones de mi mama los escuadrones
habian arreciado su presencia en mi casa. Felipe me informé
que mi mama daba por perdido el caso y que en unos dias se
iba a ir exiliada a México con Vladimir, Adriana y mi abuelita a
reunirse con Chepe (Anselmo) que habia salido de la carcel con-
dicionado a abandonar el pais. Recibi una carta desgarradora de
mi mama.

Esbirros habian saqueado el negocio de Angelita y asedia-
ban por dentro y por fuera nuestra casa, pasaban adentro los
escuadrones, mi mama cuenta que quitaban las duralitas, pero
los vecinos aunque hay de derechas, como habiamos sido bien
unidos, dice mi mama que aun con la ley marcial salian a calle a
reclamarle a los escuadroneros y habia un sefior frente a la casa
que era papa de un ministro de la dictadura y le hablaba: «Voy
a tirar si no se retiran» les decia el sefior, entonces el ministro
mandaba a retirar los escuadrones. Mi mama en ese tiempo vi-
via con mi abuela Anita, mi hijo Vladimir y Adriana (la hija de
Ana Margarita).

Senti que el mundo se me venia encima, que mi casi gemela
se iba en un hoyo sin fin y yo no la podia alcanzar. Por unos
segundos, quizds unos cuarenta segundos, tenia la idea de que
me iba a pegar un tiro, que me asfixiaba y no tenia fuerzas para
continuar. Senti esos segundos largos y agobiantes. En ese mo-
mento entré Douglas Santamaria (Eduardo Linares) a la casita
donde estdbamos y me dijo con los ojos llorosos que no desma-
yara y siguiéramos adelante. Fue como que me dieran una ca-
chetada para volver a la realidad. Sin embargo, hasta hoy me da
miedo recordar esos cuarenta segundos suicidas de los cuales
por mucho tiempo me avergoncé. Pero era un dolor muy grande
el que sentia, no hay palabras para describirlo. Ya sélo quedaba-
mos Virginia y yo. Pero Virginia estaba en Chalatenango y yo

me sentia muy sola en ese momento.
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Los desaparecidos siempre son un misterio y un dolor, porque
una creia que algtin dia, sobre todo al terminar la guerra aparece-
rian por algtn lado. Habia una esperanza y nunca se termina de
asimilar la pérdida. Siempre se piensa en que los desaparecidos
estan vivos. Y asi me resigné a esperar la victoria para encontrar-
la. Sufriendo al pensar que estaria siendo torturada, y pensando
que siendo como era no delataria a nadie, lo cual me lo confirma-
ron después los compafieros. Y eso que te da orgullo también te
hace pensar que seria por lo mismo mas torturada.

La buscamos todo el tiempo, termind la guerra y no aparecio.
Tenia siete meses de embarazo cuando la capturaron, tampoco
supimos si su hijo o hija nacié. Ni la Comisién de la Verdad, ni
Pro busqueda, encontraron su rastro. S6lo fue reconocida en el
informe de la Comisién de la Verdad como una de las desapa-
recidas por tropas de la Primera Brigada de Infanteria. Hasta
hace muy poco en mi familia no la asumiamos como muerta.
Sélo cuando su nombre fue puesto en el muro de los martires
que esta en el Parque Cuscatlan, fuimos a llorarla, a enflorarla, a
decirle su misa y asumimos que esta junto a mis hermanos y mi
papa en algtn lugar acompafidndonos. Ahi vamos todas a verla
el 2 de noviembre, le dejamos sus flores y platicamos un rato. Su
nieta, Amaranta, juega en el jardin del muro, mis hijas arreglan
el altarcito. Mi mama y yo nos sentamos a llorar frente al muro.
Eso es todos los afios.

La Comandancia General dio la consigna «resistir, desarro-
llarnos y avanzar». Con esa divisa trabajdbamos, eso para mi
implic6 reflexionar que la guerra seria més larga de lo pensa-
do y que pasarian atin largos afios hasta lograr el objetivo final.
Entonces me inventé una consigna para mi: «<Encharralaremos el
cuerpo pero no el espiritu», asi que encargaba libros para estar
al tanto de los avances en la literatura, creamos una biblioteca

moévil que funcionaba muy bien entre los campamentos. Trataba
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de estar al tanto de avances tecnolégicos y cientificos, a través
de los noticieros internacionales. Que la guerra no nos tragara
y nos volviera autématas, sentia que era la batalla mas grande.
Celebrabamos las Navidades, imprimiamos tarjetas navidefias
(de papel bond, disefiadas a mano en stenciles) para que los
combatientes enviaran sus saludos a familiares y amigos dentro
de las zonas. Realizabamos concursos de poesia. Organizamos
conjuntos musicales. Los curas guerrilleros daban misa y hacian
casamientos y bautismos. En fin, intentamos a toda costa que la
gente, en medio de tanta tragedia y tensién, tuviera sus espacios
propios como todo ser humano.

Una vez encargué al correo de la ciudad libros de cuentos
con ilustraciones. Nos trajeron Cenicienta, La bella y la bestia,
Caperucita Roja y otros. Yo los queria para los nifios y las nifias.
Mi sorpresa fue que los compafieros campesinos del Estado
Mayor de la Guerrilla se tomaron los libros y pasaron varios
dias clavados en los libros, viendo aquellos dibujos y colores con
sus historias infantiles. Esto me conmovié, me enteré entonces
que en el campo esos libros no llegaban y que estos hombres
cuando nifios nunca habian tenido un libro de esos en sus ma-
nos. También alfabetizaba directamente a los mandos, a unos
les ensefiaba a leer y escribir, a otros ortografia y matematicas.
Esta tarea me encantaba, parecian cipotes haciendo sus deberes
y sus planas.

En 1982 fui nombrada jefa militar del Frente Paracentral, ya
que Douglas salia del frente para ir a un entrenamiento. Quedé
entonces como responsable directa de nuestras tropas que en ese
momento eran varios miles de combatientes armados, unos tres
mil mas o menos. Al principio los jefes estaban dudosos, pero
debo decir que con la ayuda de ellos y poniendo mi mejor esfuer-
z0, se mantuvo un alto nivel de efectividad, realizamos impor-

tantes operaciones y mantuvimos a raya al enemigo. Intentaron
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penetrar muchas veces nuestra zona y siempre salian con mu-
chas bajas. Por esos dias la Comandancia me otorgo el grado de
Comandante Guerrillera.

Este nombramiento en las FPL tenia sus reglas. Todo co-
mandante deberia ser jefe en el terreno o de un batallén como
minimo, o de un frente de guerra. Adicionalmente deberia ser
integrante de la direccién nacional del partido. Un batallon
equivalia a tres destacamentos de guerrilla de infanteria y una
unidad de armas de apoyo (artilleria, explosivo, antiaéreos) que
normalmente era otro destacamento. Cada destacamento tenia
entre ochenta y cien combatientes. En el Frente Paracentral te-
niamos un batallén de vanguardia el Bon. Andrés Torres; tenfa-
mos ademads cuatro destacamentos guerrilleros locales, cinco
agrupamientos milicianos y casi un batallon de abastecimien-
to y logistica. Los puestos de mando del partido y los poderes
populares también tenfan combatientes, estos eran menos, pero
constituian en su conjunto otro centenar de combatientes. Las
funciones entre guerrilla local, unidades de vanguardia y mili-
cias eran muy claras; todos en conjunto formabamos las Fuerzas
Armadas Populares de Liberacién FAPL.

La poblacién civil habia construido junto a la milicia y la gue-
rrilla un excelente sistema de autodefensa, lo que evitaba que el
enemigo continuara masacrando. La alimentacién era siempre
precaria, pero la resolviamos con la producciéon propia, brigadas
de caza, pesca y recoleccién (como en la edad de la comunidad
primitiva) y requisando alimentos y vituallas a los transportes
internacionales en la carretera.

Los operativos enemigos a veces eran largos, y pasdbamos
todos (guerrilla, milicia y poblacién civil) muchos dias en movi-
miento, sin poder comer casi, ya no digamos bafiarnos; entonces
si tenfamos bajas, sobre todo de nifios y nifias que no soportaban

la intemperie y el hambre. Porque el Gobierno pretendia rendir-
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nos o por las balas o por el hambre. Hubo un tiempo muy duro,
nos metieron operativos de varias semanas y en 1983 una cam-
pafia militar de varios meses. Por ese tiempo, una vez alucing,
si, vi una olla con sopa que no existia y me quedé esperando con
el tazén a que me sirvieran. Pasaron muchos afios antes de que
yo contara este cuento por vergiienza, jalucinar por hambre! Una
vez fuimos con Chusito (Luis Caravantes) a una celebraciéon en
un cantén como a una hora a pie de camino. Y era claro que nues-
tra principal motivacién era que ahi iban a repartir café con pan.

Mientras duraban esos grandes operativos, el batallon Atla-
catl incursionaba en nuestra zona y nos arruinaba las milpas,
mataba nuestro ganado y destrozaba todo lo que fuera comible.
Nosotros comiamos hojas de ticula, una raiz que se llamaba jica-
milla, y haciamos tortillas de corazén de mata de platano.

Una vez requisamos un camién que traia doscientos mil
cartones de huevos. Fuimos con todos los poderes populares a
recogerlos y luego se distribuyeron entre toda la poblacién, la
guerrilla y las milicias. Tocaria como a veinte huevos per capita.
Pero la gente se los venia comiendo en el traslado y quedé desde
la Panamericana un gran sendero de cascaras de huevo que con-
ducia hasta el interior de nuestra zona. Yo les dije a unos com-
pafieros de las comunidades: «Esto es como el cuento de Hansel
y Gretel», «;Y eso qué es?» me preguntaron. Otra vez fue una
enorme cantidad de avena Quaker, sélo eso habia de comida.
Tortillas de avena, sopa de avena, pan de avena. Pasé muchos
afos sin querer probar ni un bocado de avena. Otra vez fuimos
por comida y lo que llevamos resulté ser ropa interior. Una se-
fiora se caso6 en el frente por esos dias y como traje de novia se
puso un camisén con una bata vaporosa que se hallé entre lo re-
quisado. Los calzones eran de lycra... todo un lujo en el frente.

En ese frente sélo estdbamos una treintena de gentes prove-
nientes de la capital. Alli todo era campesino. Y hablar de la me-
tro' era como algo despreciable, como de los burgueses.
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A finales de 1984 el Frente Paracentral habia ampliado consi-
derablemente su control y ya disputdbamos la periferia de San
Vicente, ademds éramos una fuerza muy respetada por el ejér-
cito; ya no incursionaba a nuestros territorios en unidades muy
pequeiias.

Milton (Medardo) habia sido enviado a la zona para asumir
la conduccién del Frente Paracentral Roberto Sibridn y de la
zona de Angela Montano. Alli nos hicimos grandes camaradas,
hasta la fecha lo somos, porque nos tocé vivir la época mas dura
de la consolidacion del FMLN con la consigna «resistir, desarro-
llar y avanzar» que la realizamos exitosamente. Milton siempre
tenia conversaciones interesantes. Una vez hablamos de por qué
los murciélagos nos picaban a nosotros y no a las vacas... y que
era porque ya no habia vacas en la zona. Pero otras maés serias,
sobre por qué en una guerra tan cruel no termindbamos enlo-
quecidos. Por qué habia que respetar a los soldados capturados.

Haciamos cafecito y charldbamos y fumabamos.

Un buen equipo

Milton (Medardo Gonzalez), Douglas (Eduardo Linares) y yo hi-
cimos un trio inseparable en San Vicente. Teniamos un mando
cohesionado, confidbamos entre nosotros y nos respetdbamos
personal y politicamente. Asi logramos impulsar el concepto de
guerra de todo el pueblo, pues el trabajo del partido, el de la po-
blacién y el militar iban completamente de la mano.

Poniamos nuestros mejores esfuerzos en desarrollar el traba-
jo militar y el trabajo politico. Ellos dos eran muy colaboradores
con mi trabajo, sobre todo cuando me tocé dirigir el trabajo po-
litico partidario. Habia algunos compafieros que no querian res-
petar la vida de los prisioneros de guerra y cuando yo planteé

esto al mando, ellos no vacilaron en asumir la misma posiciéon
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y llamamos a los jefes para insistir en este punto, que la vida de
los capturados debia ser respetada. A veces otros querian reclu-
tar forzosamente para la guerrilla, y cuando el trabajo politico
del partido detectaba esto lo pardbamos de inmediato, y siem-
pre tuvimos el respaldo de Douglas y Medardo.

Igual ocurria con la defensa de la poblacion civil y de los he-
ridos, tarea que estaba por una época bajo mi responsabilidad.
Siempre tuve la informacién militar y la coordinacién oportuna
para movilizarnos y protegernos. De hecho pasdbamos la ma-
yor parte del tiempo en el mismo campamento. Y cuando habia
operaciones militares yo participaba con ellos en el puesto de
mando, o ponia mi monitoreo de apoyo. Asi fue que una vez por
medio de mi equipo de intercepcién detectamos un avance ene-
migo en el volcan Chinchontepec y se lo comuniqué a la unidad
que se encontraba por ese sector. Era de madrugada y creo que
nadie esperaba que mi puesto de mando estuviera pendiente.

Douglas era un espectaculo, siempre tenia frases dramaticas
para ejemplificar situaciones. Al mismo tiempo, era muy querido
por la gente, porque siempre andaba en medio de las unidades,
exigia porte y aspecto, disciplina estricta, agresividad en el comba-
te, pero también era confiado con todo el mundo y siempre tenia
algo divertido y exagerado que contar. «Los militares son pérfidos
y maquiavélicos, ;si 0 si?» preguntaba Douglas a la tropa.

En el Frente Paracentral me curti como guerrillera rural,
llegué a ser parte del paisaje, aprendi a diferenciar algunas es-
pecies de arboles y otras plantas, a caminar de dia y de noche
hasta diez o doce horas seguidas; a poner bien mi hamaca y a
hacer algunos nudos. Trabajé en el colectivo de mi campamento
sembrando frijoles. Aprendi a cargar mis pertenencias y mis ar-
mas sin mayor dificultad. Aunque siempre «a paso de Rebeca»,

es decir despacio.
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Nuestras chozas, camufladas, eran pequerias, de paja y plas-
tico, o de paja y lamina con estructura de madera. Ahi tenfamos
nuestro cantarito de agua, una mesa unas sillas y la hamaca para
dormir. Todo «lo demés» (una mudada completa, otro par de cal-
cetines, unos calzones, un suéter, una colcha, lampara, cuaderno,
lapicero, un jabén de bafio y uno de lavar, una libra de aztcar,
un poquito de sal, y a veces un poco de café en polvo) estaba
en la mochila, siempre arreglada por si habia que desplazarse de
improviso. Esto se volvié més liviano en los dltimos afios de la
guerra en que las tacticas tuvieron que ser mas moéviles.

En el afio de 1983 terminé mi relacién con Felipe. Quién iba
decir que cuando estuvimos en la misma zona descubrimos
nuestras incompatibilidades. Fue muy triste darnos cuenta que
nos aprecidbamos mucho, pero no como para continuar como
pareja; a mi me golped mucho y fue una suerte que le enviaran
a Chalatenango para no estar pendiente de esa dificil situacion.
Y, sin embargo, pasé muchos afios creyendo que algtun dia nos
reuniriamos de nuevo. Eso dejé de pensarlo en 1986 cuando sa-
1i6 libre del penal y pude verlo y constatar que nunca més vol-
veriamos a tener la misma relacién. Siempre he considerado que
mi condicién de jefa y el machismo incidieron en las «incompa-
tibilidades»; esto no es lo tinico pues en una pareja siempre hay
mas cosas que solo las parejas saben y que no es el caso venir a
contar a todo mundo. Lo bueno fue que nos rescatamos como
compafieros de lucha y hasta este tiempo guardamos un carifio

fraterno, familiar.

«Quitar el agua al pez». La persecucion del pueblo

El afio 1983 fue un afio excepcionalmente duro. La guerra se ha-
bia intensificado y el ejército gubernamental realiz6 en nuestro
frente un experimento el cual consistia en combinar un cerco
militar a la zona, con incursiones a la profundidad, combinadas
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con ataques aéreos y de artilleria. Al mismo tiempo pretendia
capturar o rendir a la poblacién civil que vivia en nuestras zo-
nas y hacer un espectiaculo de atencién médica, etc., para ga-
nérselos, segtn ellos, a su causa. Era la l6gica de los asesores
norteamericanos llamada «quitar el agua al pez».

Este operativo duré cinco meses y participaron en él prac-
ticamente los cinco batallones elite del ejército gubernamental,
sus fuerzas locales que constituian dos brigadas de infanteria y
un destacamento de ingenieros, la fuerza aérea y la brigada de
artilleria.

La poblacién de la zona, en su mayoria, era gente consciente:
sus hijos e hijas jovenes, los hombres adultos y muchas muje-
res familiares de la poblacién civil se habian incorporado a la
guerrilla. Eran los continuadores de la lucha de las organizacio-
nes campesinas y protagonistas del poder popular en las zonas.
Teniamos una buena relacién cotidiana con esta poblacién, aun
cuando nuestros campamentos no estaban en medio de ella para
no ocasionarle problemas. Era una poblacién comprometida que
no se iba a rendir, no era comprable.

En la medida que ibamos cobrando conciencia en el mando
de la guerrilla de la amplitud y permanencia de este operativo,
fuimos adaptando todo nuestro funcionamiento y el sistema de
proteccion de la poblacion civil. Basicamente anduvimos como
jugdndoles la vuelta a los grandes contingentes del ejército gu-
bernamental; si ellos venian de una zona vecina hacia la zona
nuestra, nosotros con esos miles de personas civiles nos pasa-
bamos en sigilo, de noche y por veredas, a la zona vecina que
ellos estaban desalojando, y estuvimos asi hasta que logramos
empezar a golpearles su retaguardia y abrirle algunos huecos al
cerco militar. El esquema de la fuerza armada se llamaba «yun-
que y martillo», pero en esta ocasiéon fueron varias maniobras

de «yunque y martillo» en simultaneo.
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Pocas bajas tuvimos por arma de fuego, pero si murieron
muchos nifios y nifias por hambre, pues en esa ocasién nos des-
truyeron la mayoria de cultivos, nos cerraron los pasos de las ru-
tas de abastecimiento, destruyeron las viviendas, y perdimos lo
mejor de la temporada de siembra al andar de monte en monte.

Mi trabajo en ese momento estaba concentrado en la pro-
teccién de la poblacién, en la direccién de la unidad de armas
de apoyo de nuestras tropas y en asegurar el abastecimiento.
Realmente era muy dificil resolver adecuadamente todas las
necesidades, éramos miles de personas. Un dia conseguiamos
dulce de cafa y eso comiamos todo el mundo, otros dias nada,
otro dia algunas gallinas, otro dia raices de plantas y corazones
de matas de guineo, todo era muy dificil. Las ancianas y los an-
cianos, los nifios y nifias, eran los que mas sufrian, caminando
muchas veces descalzos por la noche en los cerros. Dejando sus
pertenencias, su perro, su milpa, su ropa, su gallina, sus recuer-
dos, pues nada de eso podiamos cargar en esas movilizaciones
que la gente les decia «guindas». Algunos nifiitos de pocos me-
ses de edad murieron asfixiados, pues a veces alguna columna
del ejército pasaba muy cerca de donde tenfamos escondida
la concentracién de gente de civil y ellos pequenitos, sin saber
nada, comenzaban a llorar, la madre afligidisima les tapaban
para que no lloraran y mas de alguno de ellos, sin proponérselo
sus madres, murieron asfixiados y le salvaron la vida al resto de
gente. Esos nifios son héroes desconocidos, nacieron en medio
de la guerra y nunca tuvieron una partida de nacimiento, no
existen. El hambre de una semana de no comer, no es el ham-
bre de cuando se retrasa la cena... A veces tenfamos muy poca
comida y la prioridad era alimentar a los ancianos y ancianas, a
las nifias y los nifios. Nos daba entre compasién y risa ver a al-
gun adulto, muerto de hambre igual que nosotros, diciendo: «;Y
los grandes qué, no tenemos derechos?» Y volviamos a explicar

el por qué de la prioridad en nifios y ancianos.
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Los hospitales de retaguardia de nuestro frente fueron saca-
dos completamente del area de operaciones, los enviamos lejos
a zonas secretas donde los heridos pudieran comer y ser atendi-
dos médicamente, unos viajaron a la Isla de Méndez, en medio
de manglares cerca del mar estuvo nuestro hospital un tiempo y
otros hasta el departamento de San Miguel.

La guerrilla logré readecuarse y pasar ya no sélo a proteger
el movimiento de la poblacién civil, sino que logramos golpear
la retaguardia del operativo enemigo y hacer algunas incursio-
nes. Memito (el actual alcalde del FMLN en Santa Tecla, Oscar
Ortiz) logré con su tropa, en Usulutan, aniquilar una unidad del
Batallon Bracamonte y requisar sus armas, saliendo él herido
de su pierna izquierda. Estos golpes aflojaron el cerco que fina-
lizé definitivamente en diciembre, cuando fuerzas del FMLN,
concretamente de las FPL, aniquilaron la Cuarta Brigada de
Infanteria ubicada en el departamento de Chalatenango, lo que
quebro la idea del Gobierno de que podria concentrarse con to-
das sus tropas en cada frente de guerra hasta acabarnos por par-
tes. La guerrilla estaba en todo el pais, la poblacién no se presté
a su maniobra y esa capacidad combativa nacional hizo fracasar
estrepitosamente este intento.

En 1984 hubo una semana en que me obsesioné con mi hijo.
Sofiaba con él y también despierta pensaba todo el tiempo en él,
no podia en ningtin momento quitdrmelo de la cabeza. Sélo te-
nia una cartita que me habia llegado por un correo, y yo tenia ya
maés de dos afios sin verlo. Eso me tenia desesperada. Un dia de
esos llegaron los correos de San Salvador con un montén de ca-
settes que enviaban de la ciudad para que nos entretuviéramos,
«es musica» dijeron los compas, puse el primer casette en la
grabadora y of: «Me llamo Vladimir» y la cancioncita que hacia
varios afios yo le habia grabado a mi hijo en la clandestinidad.

Para mi fue una bendicién, la voz de Vladimir en el momento
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que mas desesperada por él me sentfa. Era un milagro que nadie
supo explicarme, como ese casette, después de casi cinco afios,
habia llegado a un local desde donde, por pura casualidad, lo
enviaron a mi zona, a mis manos.

El colectivo de direccién del partido en el Frente Paracentral
estaba conformado en su mayoria por compafieros bastante en-
trados en afios, la mayoria fundadores del trabajo guerrillero
de la zona. Destacaban Tomas, Omar, Nico, David, y otros mas
jovenes como Esteban, David Gavidia, Maribel, Esteban Ortiz
y mi persona. Haciamos muy buen equipo de trabajo, nos orga-
nizabamos por subzonas y todos participdbamos en los mandos
guerrilleros respectivos. Recuerdo que me hicieron «el minuto
de silencio», cuando recién llegué a esa zona, un compaifiero
dijo: «Recibamos a la compafiera Rebeca con un minuto de si-
lencio» y todos se pusieron en pie y se callaron. Yo me asusté,
después supe que los compas creian que era un homenaje que se
podia hacer a vivos o a muertos sin diferencia.

Mi campamento era vecino del campamento del Estado
Mayor y del campamento del hospital del frente. Estdbamos en
el mismo cantén. Asi que compartiamos el plan de seguridad y
nos apoyabamos en todo lo que podiamos. En el hospital esta-
ban varios médicos y enfermeras: Nacho, Ratl (Angel Alvarado),
Felipe (Eduardo Espinoza), René (Eduardo Coto), Nena, Mayra,
Sonia, son compafieros que siempre recordaré por su dedicaciéon
al trabajo y por las incontables veces en que su determinacién
salvé vidas. Tenian un hospital completo bajo tierra, y otro local
de rehabilitacién al que sélo se llegaba por el rio Lempa. Hacian
aparatos ortopédicos, medicina de plantas y, ciertamente, pa-
ciente que llegaba vivo al hospital del frente, era muy, pero muy,
raro que se muriera. Ademas habian organizado el primero y
segundo nivel de atencién médica, no sélo el hospital de reta-

guardia, sino todo el sistema.
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Un buen dia de 1985, hubo un gran operativo en cerros de San
Pedro y en el volcdn Chinchontepec, que luego se dirigi6 al sec-
tor de Tecoluca. En simultaneo la Sexta Brigada habia tomado las
riveras del Lempa y el DMIFA la carretera litoral, o sea que nos
habian cercado por el norte, por el oriente, por el poniente, y por
el sur. En cerros de San Pedro habia sido capturada Nidia Diaz.

Nosotros decidimos movernos en direccion al volcan, o sea
hacia donde estaba avanzando el Bon. Bracamonte, y esperar
la noche para vigilar donde ellos acamparian para descansar y
luego evadirlos para salir con todo y la poblacién civil, burlando
el cerco enemigo, hasta subir las faldas del volcan y llegar a un
area cubierta de cafetales. Asi lo hicimos y fue un gran acier-
to, porque a las 4:30 a.m. se estrenaron los b-52 en nuestra zona
lanzando un feroz bombardeo, combinado con desembarco de
helitransportados en varios puntos. Si la poblacién hubiera esta-
do ahi, hubieran habido muchas bajas civiles y guerrilleras. Las
viejitas decian que el mando era «milagroso» porque les habia-
mos obligado a desplazarse, cosa a la que se negaban pues no te-
niamos exactamente sobre nosotros al enemigo en ese momento,
y ahora veian los resultados. En realidad era la intercepcién de
las comunicaciones enemigas y nuestros excelentes criptégrafos
los que nos permitian tomar buenas decisiones.

Lo de Nidia me impresioné mucho, ademas Nidia habia sido
gran amiga de Virginia. Yo la conocia desde pequefia y cuando
me casé con Dimas me elaboré con sus manos un hermoso ramo
de flores amarillas que me lo llevé a mi nuevo apartamento. A los
pocos dias la dictadura informé que tenia preso también a Miguel
Castellanos. Hay entre los dos presos una diferencia: Miguel se
vuelve un perfecto delator y activista del enemigo y Nidia libré
una batalla moral contra el ejército, no delat6, denuncia a sus
captores y siguié combatiendo ain detenida y torturada. Con

la traiciéon de Castellanos las FPL teniamos enormes problemas,
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pues era el jefe de San Salvador y conocia practicamente a todos
los cuadros, los cuales andaban huyendo de su jefe traidor. Ya
algunos locales habian sido cateados y varios comparieros esta-
ban siendo capturados, entre ellos Felipe que estaba en cuestio-
nes logisticas en la ciudad.

La Comandancia de las FPL decidié trasladarme para que me
hiciera cargo del Frente Metropolitano y que retomara los con-
tactos y reestructurara el trabajo clandestino de la capital. Asi,
en julio de 1985 sali de mi amado Frente Paracentral para diri-
girme a Guazapa desde donde debia iniciar la reorganizacién
del trabajo clandestino de San Salvador. Sali después de un lar-
go operativo, lloré desde el campamento hasta la Panamericana,
amaba a esa zona y a esa gente. Recuerdo que Merceditas, la
cocinera de mi campamento, lloraba y lloraba por mi retiro del
frente Paracentral y su explicacién fue la siguiente: «Es que el
nuevo jefe no va a encargar especies a los correos» y es que,
efectivamente, ella me hacfa ver que debiamos tener achiote, pi-
mienta y tomillo al menos para mejorar los frijolitos...

Fue un recorrido largo a pie, de Tecoluca a cerros de San
Pedro, de alli hasta Cinquera bordeando Ilobasco; de Cinquera
debiamos pasar a Tenango y luego subir el cerro hasta el caserio
«La Fuente» en el cerro Los Lirios, que es uno de los cinco cerros

que tiene el cerro de Guazapa.

En el cerro de Guazapa. Julio de 1985

Cuando pasamos por cerros de San Pedro dormimos en la sali-
da hacia Cinquera, y en la madrugada nos sorprendi6 un fuerte
bombardeo apoyado con un helicéptero hug 500 (la «avispita»)
que realizaron a unos cien metros de donde dormiamos. Por
suerte, la noche anterior yo habia ordenado no dormir en la ca-
sita vacia, sino en el lindero del solar que estaba en la orilla de
una quebrada y pudimos meternos en esa quebradita y salir del
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area del bombardeo al que luego siguié un desembarco. Cuando
ibamos en la quebrada podiamos oir, como méquina de afilar
cuchillos, el sonido de la «avispita» que muy a ras del suelo
peinaba los zacatales, practicamente iba a la altura de nuestras
cabezas, sélo que nosotros ibamos protegidos en la quebrada
donde caian esquirlas al rojo vivo que sonaban al entrar en con-
tacto con el agua. Una unidad de las FAL? nos apoy6 en la salida
y luego seguimos camino hasta llegar a Cinquera, entrando por
el canton Trilladera, un lugar paradisiaco, con mucha vegetacion
y frutas, que por ese tiempo estaba deshabitado.

Al llegar a Cinquera me encontré con Ruth, quien me infor-
mo que en esa zona estaban operando las PRALES (Patrullas de
Reconocimiento de Accién Local), que eran unidades comando
del ejército que se infiltraban a la profundidad de nuestras zonas,
ubicaban nuestras posiciones donde dormiamos y se comunica-
ban por radio con la fuerza aérea. En la madrugada el enemigo
hacfa un desembarco rapido encima de nuestros campamentos,
aniquilaba apoyado por las patrullas infiltradas y se retiraban de
inmediato en los helicépteros. Eran acciones comando de mo-
vimiento muy rapido, de manera que cuando otra unidad gue-
rrillera llegaba a reforzar ya era tarde pues el enemigo se habia
retirado causdndonos serias bajas. Debido a ello, el campamento
se movia ya de noche a un sitio no anunciado antes por el mando,
donde dormiamos en pleno sigilo y se mantenia todo el mundo
muy alerta pues esta modalidad nos tenia preocupados y no la
domindbamos todavia. Asi que dormiamos en un lado, amane-
cfamos en otro, pasdbamos el dia en otro y asi todos los dias.

Pasamos rapido y seguimos por Tenango hasta cruzar la ca-
lle de Suchitoto y entrar al cerro de Guazapa que era para mi
como llegar a la ciudad. Desde el cerro se miraba en panorama
toda la ciudad capital y el espectaculo de las luces en la noche

era maravilloso: «Por alld queda mi casita» pensaba yo.
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La orden que llevaba era contactar con el compafiero Chusén
que llegaba desde Chalatenango y, entre los dos, recoger, borrar
el hilo y los nexos que manejaba Miguel Castellanos, y reorgani-
zar el trabajo de San Salvador. Salvar a los cuadros que andaban
huyendo, reconcentrarlos en el cerro y reorganizar el trabajo de
la metro, era la prioridad.

Guazapa era otra cosa. Un frente muy moderno sentia yo en-
tonces, pues la periferia de nuestra zona controlada era también
la periferia de la capital del pais, San Salvador. En un pequefio
territorio estdbamos las cinco organizaciones del FMLN con sus
respectivos mandos, nos comunicabamos con gran facilidad en-
tre todos y ademas» habia mas gente de la ciudad, igual que yo,
con lo que podia ampliar mi abanico de conversaciones.

Graciela

En el cerro Guazapa conoci a Graciela, la responsable del tra-
bajo clandestino del PRTC en San Salvador. Tenia mi estatura,
era blanca, pelirroja, con facciones muy finas. Habia sido presa
politica, era una mujer muy dedicada, inteligente, conspirativa y
humilde. Con ella hablé de algunas cosas que ya me cuestionaba
internamente sobre la situaciéon de las mujeres; yo todavia no
hablaba de «nosotras las mujeres» como es correcto y realista,
sino de las otras mujeres... Vefamos que a la mayoria de mujeres
no les dabamos su uniforme verde olivo y que eso las exponia a
ser vistas por la aviacién y ser un blanco mas fécil. El argumen-
to que se daba era que las que estaban en hospital y cocina no
iban al combate y que era prioritario uniformar a los combatien-
tes directos. Graciela denunciaba lo que era una discriminacién
y me contaba que sentia que no la tomaban muy en serio cuando
comentaba eso.



Quinta parte 133

Yo admiraba su trabajo, ella se iba vestida de civil del cerro
de Guazapa para ir a San Salvador pasando los controles del
ejército de la dictadura, exponiéndose a ser capturada de nue-
vo, y yo me quedaba con mi «verde olivo» y mi fusil en el cerro
acompafiada de centenares de combatientes. Era muy organi-
zada y valiente. Graciela muri6 en la zona del Paisnal al pisar
una mina cuando se retiraba con Eduardo (Domingo Santacruz)
después de una reunion del mando conjunto del FMLN de la
zona metropolitana. Su muerte fue para mi una tragedia, la
enterré con mis propias manos junto a otros compafieros. Fue
la primera vez que supe que el amor lo supera todo, Graciela
vomitaba sangre y yo no tenia problema en abrazarla y besarle
sus mejillas, cuando ella agonizaba platicando con nosotros con
serenidad y valentia en el Cantén San Francisco.

Ruth que era la jefa de esa subzona se sentia mal y culpable
de no haber logrado asegurar su atencién médica, pero su tipo
de sangre era rara en la zona y no teniamos recursos para la en-
vergadura del problema médico que Graciela presento.

Una flecha clavada

Cuando fuimos entrando en contacto con la gente de la ciudad
vimos que era necesario reubicar gente, locales, enviar nuevo
personal que la policia no tuviera localizado, ese trabajo sirvio
de mucho para evitar mas apresados y muertos. Chusén era
muy ordenado y minucioso, eso ayud6 mucho a no dejar tanto
cabo suelto. Yo estaba contenta porque, ademas de buen compa-
fiero, Chusé6n era mi cufiado, el compafiero de Virginia, y podia-
mos platicar de ella, de la familia.

Para esa época en el frente se habian puesto algo de moda
unos pequeiiisimos televisores de baterias, que eran muy prac-

ticos, no pesaban mucho, ni ocupaban tanto espacio en la mo-
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chila. La novedad era «ver tele». Como yo nunca he sido muy
amiga de la tele y hablo mucho, casi me sacaban de la champa
para que les dejara ver sus programas.

En Guazapa todo era diferente. Habia una vegetacion exube-
rante, café, frutas, nacimientos de agua y se daban bien el frijol
y el maiz. Los problemas de abastecimiento eran relativamente
pocos, ademds ya en 1985 teniamos bastante debilitado al ejér-
cito, sus cercos militares no eran tan cerrados como los pinta-
ba, sus ofensivas generales eran cada vez mas espaciadas y eso
daba bastante estabilidad a nuestro trabajo, haciamos hasta bai-
les y celebraciones en nuestros territorios.

Comiamos guineos majonchos asados, habia izotes, también
dulce de panela, pues al norte del cerro habian canales y mo-
lienda, y la ropa era mas moderna, pues la entrdbamos desde la
ciudad capital directamente.

Los bombardeos y los mortereos si eran preocupantes, en
Guazapa no habia semana que no bombardearan. Para proteger-
nos tenfamos un imponente trabajo ingeniero, trincheras, zanjas
de comunicacién, refugios antiaéreos en todos los campamen-
tos y caminos principales. Practicamente en cada asentamiento
guerrillero habian suficientes refugios como para aguantar un
bombardeo. Siempre habia que estar listos pues el gran peligro
estaba en la primera bomba, que no nos agarrara fuera de sitio.
Siempre habia que estar alertas pues todos los aviones que sa-
lian de la fuerza aérea, fueran para donde fueran, casi siempre
daban una vuelta sobre el cerro, y una no sabia si venian por
nosotros, o si iban para Chalatenango, San Vicente o Morazan.

Geograficamente Guazapa era un punto excelente para ase-
diar a las tropas del ejército gubernamental que transitaban
obligatoriamente por la carretera Troncal del Norte y cortar
carreteras para impedirles su movilidad. También era un buen

punto para impulsar nuestro trabajo politico en San Salvador;



Quinta parte 135

entraban y salfan cuadros urbanos para evaluar, planificar
y regresar a la ciudad a cumplir sus misiones tanto politicas,
como militares. Adicionalmente era un buen corredor hacia
Chalatenango para enviar gente o materiales logisticos.

Cuando nos trasladamos a Guazapa, también se trasladé la
Radio Farabundo Marti que transmitia para San Salvador en fre-
cuencia modulada. También estaba instalada una repetidora de
Radio Venceremos. Era impresionante que cuando comenzaba
la transmisién de Radio Farabundo Marti, llegaba un helicépte-
ro a sobre volar o un avién de reconocimiento, me imagino que
para ubicarla y bombardearla. Nosotros nos afligiamos mucho
porque tanto Dreyfus (Alfonso Zamora) como Sebastidn (Luis
Barrera) no suspendian la transmisiéon y hubo vez que se oia en
la transmisién al aire el ruido del helicéptero. Por suerte nunca
les cay6 bomba alguna. De modo que Guazapa era un gran cen-
tro de operaciones del FMLN. Y nosotros le gritibamos al vien-
to: «\Guazapa: una flecha clavada en el corazén del enemigo!».

Allf habia mandos de todos los partidos del FMLN, siendo
nuestra fuerza de las FPL la menor en tropa. Asi que depen-
diamos del apoyo de las FAL, del ERP, del PRTC y de la RN
para nuestros movimientos y para la seguridad de la Radio
Farabundo Marti. Estaban Orestes, Hugo, Ramoén y Chepén del
PCS, Claudio del ERP, Chano Guevara de la RN y Chusén y yo.
Muy a menudo nos juntdbamos para valorar la situacién y para
intercambiar, también para bromear, bromeabamos mucho.

El cerro Guazapa es muy hermoso, su figura recuerda a una
mujer dormida, contiene en realidad varios cerros: El Roblar,
Los Lirios, El Caballito y Los Jarros. Tiene muchos nacimientos
de agua y cafetales, frutales y en la zona baja tiene canales y
arrozales, también milpa. Nuestro mando siempre se ubico en el
sector sur del cerro, entre La Fuente y El Franco, es decir entre
Los Lirios y El Caballito.
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Finalmente las FPL envi6é una unidad del Batallén «X21» a
reforzar nuestras fuerzas en el cerro de Guazapa y eso mejor6

nuestra posicion.

Inés Duarte

En ese tiempo estuvo en Guazapa Inés Guadalupe Duarte, la
hija del presidente Duarte que habia sido capturada por otra
fuerza del FMLN con el objetivo de lograr un canje humanitario
y liberar a un buen ndmero de presos politicos y enviar mas de
un centenar de lisiados y heridos a curarse a Cuba. El mando
conjunto nos informaba del avance de la situacién y la situacion
de Inés Duarte y su acompafiante. Se les proporcionaba todo lo
necesario y tenian muy buenos refugios antiaéreos. Para mi sor-
presa, la fuerza aérea bombardeaba la zona donde ella estaba
retenida, concentraba también fuego de artillerfa, y yo me pre-
guntaba por qué el ejército queria matar a la hija del presidente.

Un dia me pidieron que la visitara y fui a platicar con ella. Me
asombrd su absoluta seguridad por su liberacién, su extralimitada
autoestima, por decir de algin modo. Pero también la forma en
que era tocada por la realidad de pobreza que vivian las comuni-
dades del cerro; me daba la impresién que antes de ser capturada
no tenia ni idea de lo que podia sufrir esa gente y estaba sincera-
mente conmovida. Algo contradictorio, pero asi lo percibia yo. Su
conversacion era de muchas preguntas curiosas sobre como éra-
mos las mujeres guerrilleras. No parecia desesperada y reconocia
sentirse bien atendida, incluso me confes6 que un dia que le in-
dicaron bajar por una vereda, creyé que iban a matarla, y pronto
supo que la llevaban a refugiarse en un tatt para librarse de un
bombardeo de la FAES y estaba realmente agradecida.

La situacién que se presentéd en el cerro, de constantes
ataques aéreos a los posibles lugares donde estuviera Inés
Guadalupe Duarte, me hizo comprender que los militares no
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querian al presidente Duarte, lo soportaban, pero no le querian.
Era para ellos una imposiciéon de la administracién estadouni-
dense de turno que se sentian obligados a aceptar.

La operacién fue exitosa y salieron libres muchos prisioneros
y prisioneras politicos, entre ellos Américo Araujo, Nidia Diaz y
Eduardo Espinoza, y pudieron ir a curarse muchos compafieros
heridos y lisiados. El canje se hizo en Tenancingo el 25 de octu-
bre de 1985. Fue un hecho que reforz6 al FMLN como «fuerza
beligerante y representativa de un importante sector del pueblo
salvadorefio» tal y como habian declarado afios atras los gobier-
nos de México y Francia. El canje corté el cerco desinformativo y
visibilizo lo que en realidad ocurria en el pafs.

Poco a poco retomamos la ofensiva en San Salvador, reestruc-
turamos el trabajo clandestino politico y militar, y por otra parte
estaba resurgiendo el movimiento popular amplio: las madres
de presos politicos y desaparecidos, los sindicalistas del ISSS,
organizaciones campesinas y cooperativas. También el estudian-
tado universitario que junto a los docentes no se rindié nunca
ante las intervenciones militares del Alma Mater, la Universidad
Nacional, ni del constante asedio, represién y muerte que la ti-
rania militar ejercia en su contra. En plena guerra, después de la
terrible represién, el movimiento popular florecia de nuevo, con
sus demandas econémicas y reclamando una solucién politica
negociada, y el cese de la represion.

Los presos y las presas politicos tenian el llamado «5°
Frente», estaban organizados y luchaban desde las carceles por
su libertad y por el respeto a los derechos humanos.

Nuestra actividad era intensa, tanto en lo politico como en lo
militar, en medio de constantes operativos de pequefia, media-
nay gran envergadura que nos lanzaba el ejército y el asedio de
la fuerza aérea. Sin embargo, logramos funcionar en esas condi-

ciones y mantener nuestro trabajo hacia la capital y su periferia.
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Cuando este trabajo ya estaba encaminado, las FPL deci-
dieron devolver a Chusén hacia Chalatenango y enviaron a
Facundo Guardado a trabajar conmigo en el mando de lo que
llamébamos la Zona Especial, que abarcaba la ciudad capital
y su periferia, hasta San Martin, Tonacatepeque, el Paisnal,
Nejapa, Apopa, Guazapa, Quezaltepeque, Aguilares, Guayabal,
Santa Tecla. Nos repartimos el trabajo, a mi me qued¢ el trabajo
politico militar de San Salvador, Ciudad y a Facundo Guardado
el trabajo logistico, operaciones especiales y el mando general
de la zona especial. Del colectivo formaban parte Alejandro,
Marito, Oscar Ortiz, Israel, Ruth, Pedro Lucas y Diego (Juan
Garcia el diputado «malcriado»).

El ejército consideraba una afrenta esa posiciéon guerrillera
ubicada a veintid6s kilémetros del Centro de San Salvador y que
se proyectaba hacia el centro mismo de la urbe, asi que decidié
sacarnos de ahi y forzarnos a marchar hacia el norte y el occi-
dente, hacia Chalatenango y Cinquera. Y en enero de 1986 inici6

el operativo Fénix que pretendia recuperar el cerro de Guazapa.

El operativo Fénix

Eran unos dias muy frios, al inicio no parecia un operativo de
gran envergadura, pero con el paso de los dos primeros dias
comprendimos que seria una larga batalla. Participaron la ma-
yoria de batallones élites de las FAES y la primera brigada de
infanteria, en combinacién con la brigada de artillerfa y la fuer-
za aérea.

Nosotros utilizamos tacticas muy méviles, muy guerrilleras,
para golpearles en nuestro terreno, y llegé6 un momento en que
si bien ellos estaban en el corazén de nuestra zona, su despla-
zamiento se volvié lento, temeroso, complicado. Nuestros asen-

tamientos y los de ellos llegaron a estar ubicados en el mismo
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kilémetro cuadrado, sélo que separados por inmensos barran-
cos, vaguadas y elevaciones. Y es que el cerro de Guazapa tiene
mucha vegetacion y es muy escarpado.

Asi pasamos dos meses, golpeando al ejército y sin muchas
bajas de nuestra parte. Pero el trabajo hacia la capital que era
nuestra misién se habia reducido al minimo, y nuestras radios
transmitfan con mucha dificultad y a veces tenian que suspen-
der sus transmisiones. La alimentacién y sobre todo la cocina se
volvié también muy dificil. Tenfamos que tomar una decisiéon
sobre cémo continuar nuestro trabajo, y cémo mantener nuestro
vinculo con la ciudad y las acciones militares en la periferia de
San Salvador. Decidimos irnos hacia el volcan de San Salvador,
en vez de alejarnos, «aferrarnos al cinturén del enemigo» como
sugerian los vietnamitas. De esta forma mantendriamos los ob-
jetivos de nuestro trabajo en la zona.

Quedaron algunas unidades del Batallén X21 y del Batall6n
Aguifada Carranza de las FAL en Guazapa, combatiendo con
el operativo Fénix, sobre todo en el sector sur; al lado norte del
cerro quedé la RN con Chano Guevara a la cabeza y en el sec-
tor occidental quedaba el ERP. Nos trasladamos en secreto los
mandos de las FPL y del PCS hacia el volcan San Salvador, ba-
jamos hasta la periferia de Tonacatepeque y San José Guayabal,
ya practicamente en area urbana, y luego seguimos hasta los ca-
fetales del volcan San Salvador, que era como introducirse en el
jardin de las casas de la ciudad capital.

Pasamos noches en los patios de algunas casas de Nejapa, la
columna nuestra totalmente armada y silenciosa, oyendo ruido
de televisién, viendo por las ventanas casas con sala, televiso-
res y radio, carros parqueados en las cocheras. Y nosotros como
fantasmas y la gente sin vernos, o haciendo que no nos veia.
Cruzamos la calle que conduce de Apopa a Nejapa, a la altura
de una ladrillera en las faldas del cerro Nejapa y nos internamos
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al volcan, donde nos esperaba Israel-Alfredo y nos puso al tan-
to de como era la situaciéon operativa y las reglas de seguridad
para poder establecernos sin sucumbir.

En el cerro de Guazapa me acompané con Facundo Guardado,
con quien en el afio de 1987 procreé a mi dltima hija, cuyo nom-
bre es Ana Virginia. Esta relacién terminé a fuerza de guerra y
de distancia. Sobre todo con la separacién que implicé parir a
Ana Virginia. Mi maternidad en plena guerra civil me reveld
una serie de inquietudes que a la larga me llevaron a buscar el
feminismo para completar mi explicacion sobre lo que ocurre en
nuestra sociedad, sobre todo a nosotras las mujeres.

Por ese entonces, cuando salimos rumbo al volcén yo tenia
ya 31 afios, era una mujer hecha y derecha, ya no era la cipota
que se meti6 al monte en 1981. Y obviamente, toda mi manera de
desenvolverme habia cambiado, llevaba ya seis afios en el mon-
te, y no tenia previsto salir de ahi en mucho tiempo. Pero me
faltaba la experiencia del volcan, de la periferia a las ciudades.
Yo crefa conocer bien cual era la dindmica de la guerra, pero esa
zona me convencié que me faltaba lo peor o lo mejor, segin los
0jos con que se vea.

El volcan de San Salvador era una zona en disputa. El vol-
can se eleva desde la propia capital del pais y las colonias ya
en 1980 penetraban en las primeras alturas del mismo. Es una
zona de cafetales, debidamente cultivados y cruzados por una
excelente red de caminos, por lo que es una zona donde no hay
ningln espacio intransitado a mas de doscientos o trescientos
metros de alguna calle. La visibilidad no es muy buena, eso era
una ventaja, pues los arbustos de café impiden ver a mas de seis
u ocho metros. Esa zona era visitada todos los dias por cente-
nares de personas que subfan a buscar fruta, lefia, a pepenar
café, etc. Entre ellos habian algunos que eran exploradores en-
cubiertos del ejército. Y la brigada de artilleria y los batallones
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de la Policia de Hacienda patrullaban el volcan constantemente.
Por ello las unidades guerrilleras, viviamos entre los cafetales
en absoluto sigilo y silencio. Pues no debia oirnos la gente que
cortaba lefia, y ademas muchas veces los patrullajes del ejército
pasaban por esas calles a doscientos metros de nosotros, donde
no nos vefan, pero podian oirnos.

En ese volcan no hay nacimientos de agua, el agua de lluvia
se recoge en tanques enormes que tienen las grandes fincas, y
los pocos colonos que lo habitaban tenian tanques muy peque-
fios. Por eso la guerrilla debia ir a los grandes tanques a bafiarse,
y los tanques grandes, que eran muy pocos, tenian casi siempre
vigilancia del ejército, esperando nuestra llegada. Entonces nos
bafidbamos cada quince o veintiin dias, segtin ubicaAbamos al-
gun tanque sin vigilancia, y lo haciamos entre once de la noche
y tres de la mafiana. En esos tanques tuve la sensacion de estre-
nar piel, pues el bafio era algo real y literalmente extraordinario.
Cuando llovia era mejor, pues recogiamos agua y nos banaba-
mos en el cafetal.

Nuestro equipamiento y alimentacién cambié también. Por
las noches montabamos las tiendas de campana en «seda nylon»,
una tela como de paraguas en color oscuro, con la cual cons-
truiamos nuestras champitas. En el dia, a excepcién que lloviera,
pasabamos sin techo, pero el sol no molestaba pues los cafetales
siempre dan sombra. No tenfamos cocina grande, pues no po-
diamos hacer humo, ni grandes concentraciones. Cocindbamos
por escuadras, en pequeiiitas cocinas de kerosene. Y como en
esa zona no hay milpas,® los colonos hacen pocas tortillas, por lo
que no podian justificar ante las requisas del ejército, ni mucho
maiz, ni muchas tortillas. Y en el campamento no las podiamos
hacer, pues el ruido y el humo nos exponia a ser detectados de
inmediato.
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Sin embargo la zona tenia varias ventajas operativas. Nuestra
coordinacién con la ciudad se volvié muy agil, podiamos reunir-
nos con dirigentes sociales, coordinar con las milicias y guerri-
llas urbanas, ademads, rapidamente, construimos un excelente
sistema de correos y estafetas para enviar y recibir informacién,
y Facundo Guardado perfeccioné un buen corredor de armas,
pertrechos, dinero y materiales para entrar al volcan y reenviar
hasta Chalatenango. Por ahi también organizamos la entra-
da y salida al frente de muchos compafieros que se iban para
Chalatenango, o de enfermos, becarios o cuadros que debian en-
trar a la ciudad. De vez en cuando, envidbamos por la mafiana a
algtin colaborador a San Salvador que nos traia pizza para todo
el campamento. Asi estdbamos de cercanos a la capital.

El ejército finalmente ubic6 que ya no estdbamos en Guazapa
y comenzé a intensificar sus operativos en la zona. Tuvimos
varios enfrentamientos a quema ropa, cuando alguna patrulla
enemiga nos detectaba o incluso por error entraba al cafetal
donde estabamos. En una ocasién nos persiguieron por varios
dias. Logramos salir airosos y ocasionarles bajas y desbandar
sus tropas. La tltima vez fue un par de dias antes de que me en-
viaran a Managua, cuando ya estaba esperando a Ana Virginia,
en abril de 1987.

En esa época se consolid6 la Unidad Nacional de Trabajadores
Salvadorefios (UNTS). Conseguimos crear de nuevo una amplia
red miliciana en la ciudad y reorganizamos la guerrilla urba-
na. De vez en cuando nos movimos hacia la zona del Paisnal a
descansar, ya que en ella podiamos cocinar en serio, bafiarnos
de dia en algtn rio, reirnos fuerte sin problemas, y si bien ha-
bia operativos, nosotros controldbamos la zona y teniamos més

ventajas frente al ejército.
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Adids a Susana

Vinieron a decirme

Que la magia

Solo permanecia

En el suefio de mi mundo.

Pero yo

Sé

Que nosotros
llevamos

Sentimiento y sonido.
Todo estd alli

Aunque no lo sabemos.

Por eso

La magia

Como la luna llena,

Se oculta,

A veces, pero siempre perdura.

Poema de Virginia Pefa. Cdte. Susana 1986.

En julio de 1986, estando en el volcan de San Salvador, me llego
un mensaje informdndome que mi hermana Virginia (Susana) ha-
bia muerto en combate en el Cantén Cuevitas de Dulce Nombre
de Marfa, en el departamento de Chalatenango. Habfa caido jun-
to a su escuadra de seguridad, el 12 de julio. Murieron todos a
manos del Batallon Atlacatl. Fue una operaciéon tipo PRAL, les
aniquilaron y se retiraron en helicépteros, dejando tirados sus
cadaveres. La poblacién recogi6 el cuerpo de mi hermana y la
enterrd. Posteriormente nuestra Comandancia la identificé y
procedié a enterrarla nuevamente en el solar de la casa donde
fue asesinada. Digo asesinada pues ella fue inmovilizada cuan-
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do le destrozaron su pierna y posteriormente le dieron un tiro
de gracia en la cabeza. El ejército no respetaba a los capturados
vivos, los asesinaba. Ese fue el caso de mi hermana Virginia.

No podia digerirlo, yo habia estado con ella un par de meses
antes, cuando fuimos a reunirnos con la Comision Politica en
Chalatenango. Habfamos pedido una semana de permiso para
andar juntas en la Montafiona de Chalatenango y nos lo habian
dado. Habfamos platicado, reido, nos habiamos bafnado en el rio,
hasta nos tomamos unas fotos. Me alegré verla con su guitarra
que no abandonaba, cantamos, y me acompaii6 hasta el Cantén
Cuevitas, donde la vi por tltima vez y murié meses después.

Su muerte me pareci6 terrible. Ya no me quedaba ningtan
hermano, ni hermana viva. Pensé en mi mamd, en mi papa,
me preguntaba qué sentirian cuando lo supieran, queria estar
con ellos para abrazarlos. También pensé en Chusén, en cémo
estaria, y me sentia muy mal. Sin embargo, dada la situacién
operativa del volcan, me preocupé de no desestabilizarme, pues
temia fallar en mi trabajo y exponer a los compafieros y compa-
fieras bajo mi responsabilidad. Pues en el volcan, un leve error o
distraccién podia costar vidas.

Soélo cuando llegaron los correos de Chalatenango y cuan-
do efectivamente por primera vez no venia ninguna carta para
mi de Susana, y lejos de eso me lleg6 una carta de Chusén con-
tandome lo ocurrido, y varias cartas de compas ddndome el
pésame, entonces asumi que mi hermana estaba muerta, que
se habia ido para siempre y nunca mas iba estrecharla, nunca
mas iba ella a escribir poemas, nunca maés iba a oirla hablar, ni
cantar. Nunca maés iba a tener quien me mimara como madre, y
nunca mas seria yo la pequefia de mi familia.

Un afio y medio después fui a Chalatenango y no fui a visitar
Cuevitas, me sentfa extrafia. Chalate ya nunca significé lo mis-

mo para mi. Pues para mi Chalate era el Frente, mis compafieros
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Y MI HERMANA que siempre me esperaba con alegria cada afio
o cada dos afios para celebrar la vida, por el s6lo motivo de estar
juntas, por el s6lo motivo de estar vivas.

Cuando Susana muri6 era capitana de nuestro ejército, era
la responsable de la subzona dos, en la zona occidental del de-
partamento de Chalatenango y estaba abriendo trabajo en los
pueblos cercanos a la Troncal del Norte, ya habia trabajado afios
antes con éxito en preparar el terreno en la zona controlada para
recibir las repoblaciones y era miembra del Estado Mayor del
Frente Norte Apolinario Serrano. Fue declarada Comandante
Guerrillera por la Comisién Politica de las FPL después de su
muerte.

Por esa época Susana se habia echo cargo de un grupo de
jovencitas combatientes a quienes querian sacar de la guerri-
lla porque decfan algunos que «descomponian las unidades».
Susana se rebel6 contra eso, acus6 a los hombres de machistas y
pidi6 que le permitieran trabajar con ellas. Paty una compafiera
de ese grupo, muri6 junto a ella. Otras son hoy compafieras del
FMLN ubicadas en diferentes zonas. Y Ana Maria que era como
su hija, es técnica veterinaria, y mi mama4 la considera su nieta,
y yo como mi sobrina.

Ese dato me qued¢ en el disco duro... y fue otro de los ele-
mentos que me puso a pensar en si habia algo mas que «fatali-
dad» en la condicién de las mujeres en general, y me empecé a
preguntar si habia o no alguna discriminacién, hoy se diria de
género, en el FMLN.

El «dentista veterinario»

Yo estaba padeciendo por varios meses de grandes dolores de
muelas. No sé si era la mala alimentacion, el estrés, la higiene no

creo porque siempre me lavé mis dientes; el caso es que cada dia
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iba incrementando el nimero de ibuprofenos que tomaba para
quitarme ese dolor. También me dieron un remedio del campo
que consistia en ponerse en la encia «leche de arbol de tempate»,
un arbusto que crece silvestre en el campo. Pero nada de eso ha-
cia efecto. Luego me ofrecieron que un «dentista» de otra orga-
nizacién hermana podria quitarme la muela que més me doliera
y yo acepté encantada bajo la l6gica de que «muerto el perro se
acaba la rabia». Me dirigi al sitio donde él hacia sus labores en el
cerro de Guazapa y comenz6 su trabajo.

Me inyect6 un anestésico llamado xilocaina, pero luego supe
que cuando una parte estd infectada ahi no hace efecto ningan
anestésico. Y comenz6 con una tenaza a querer quitarme mi
muela. Como la muela no cedia, decidié pelar un poco mi encia
para aflojarla. Luego me dio unos golpecitos con una especie de
cincel para que la muela aflojara... Yo sentia morirme... me in-
yecté como cinco veces xilocaina, nada hacia efecto, me agarré
de un arbustito para soportar el dolor, pero era tan terrible que
sentia que me estallaba la cabeza, «asi debe ser la tortura» pen-
saba yo. El compafiero sudaba y trataba de calmarme contando-
me historias mientras intentaba sacarme la muela, y me cont6é
que él no siguié sus estudios de odontologia, que el se gradud
de veterinario porque finalmente no le gusté la odontologia...
en ese momento le di las gracias y sali huyendo, siempre con mi
muelita, s6lo que ahora a medio arrancar.

iComo nos refamos después de mi «dentista» y de mi susto!
En realidad él hizo lo que pudo, y aun hoy le estoy agradecida.

Decidi solicitar autorizacion para salir del frente a la ciudad
a curar mis dientes, no me gustaba la idea de depender de anal-
gésicos todo el tiempo, tenia mds de cinco afios consecutivos de
estar enmontafiada y pensé que ya necesitaba un revision de
mi dentadura pues corria el riesgo de perderla. La decision de

Leonel Gonzélez quien era nuestro jefe fue que deberia viajar
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al exterior, pues era peligroso que pasara mucho tiempo en San
Salvador habida cuenta que yo me encontraba en las listas de
personas buscadas por los cuerpos policiales y la inteligencia
enemiga. Asi fue como sali del volcan de San Salvador rumbo
a Managua, donde estaria un tiempo para curarme y regresar
pronto. Un «detalle» que no conociamos a esa fecha cambié la
historia: yo llevaba ya en mi vientre a mi hija Ana Virginia.

Ese tiempo en Managua se convirtié6 en dieciocho meses,
pues cuando en mi primer chequeo ordinario, que lo fui a reali-
zar a Cuba, me detectaron mi embarazo, la organizacion decidi6é
sustituirme en el Frente Metropolitano y que asumiera durante
ese tiempo de embarazo, parto y puerperio, algunas tareas en el

exterior del pafs, en el llamado Frente Externo.

Carlitos

Muchos nifios y nifias quedaron huérfanos en medio del con-
flicto. Sus padres y sus madres fueron asesinados en las conti-
nuas operaciones de tierra arrasada o murieron en combate en
las filas de la guerrilla. Uno de esos nifios era Carlitos, que por
sus constantes travesuras muchos le decian «Malilla». Cuando
Facundo Guardado lleg6 al cerro de Guazapa iba con Carlitos
que tendria unos ocho afios y su hermano mayor, Ulises, que
tendria unos diecisiete afios. Me llamoé la atencién, pues des-
de el primer dia se sent6 en mi mesa, sin pedirme permiso,
y se puso a dibujar unas tonteritas en un papel con un lapiz.
Normalmente nadie entraba a la tienda de campafia del jefe o la
jefa sin pedir permiso, pero este nifio entré y se apoderé de mi
mesa, después se apoderaria de mi buena voluntad. Carlitos era
un experto en naipes, hacia cucharitas y las vendia, y también
hacia algunos mandados en el mismo campamento. Facundo le
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tenfa un especial aprecio y lo consentia en algunos de sus pe-
quenos caprichos.

Sin embargo, Carlitos no sabia escribir, tampoco sabia comer
con cubiertos y corria como mascota en medio de todos. Un buen
dia le sugeri a Facundo que ya era hora de que Carlitos tuviera
clases de alfabetizacién y de matematicas, las cuales las impar-
tia en el campamento la compariera Rosario. Y Facundo asintié.
Asi que Carlitos empez6 con sus clases y rapidamente aprendi6
la lectura y escritura, y poco después algo de matematicas, de
nameros. A mi me parecia que Carlitos no tenfa por qué andar
como hombre, sino como nifio, asi que poco a poco lo fui adop-
tando y me volvi en los hechos la persona que le vigilaba que
se limpiara los dientes y las orejas, que se bafiara, que dejara de
jugar naipes y juegos de azar y que comiera lo correcto.

Cuando Carlitos se juntaba con sus viejos amigos, jugaba 31
y Chucho* a escondidas, hasta que le puse la opcién entre sus
amigotes o nuestra relacién, y jnos escogié a nosotros!

Carlitos aprendi6 a leer y escribir, asi que por medio de con-
tactos en la ciudad le conseguimos El Principito de Saint-Exupéry,
y Corazon de Edmundo de Amicis, dos libros maravillosos que
a mi me inspiraron en mi nifiez. Y los estaba leyendo. Otro dia
pensé en que ya estaba listo para aprender a usar bien el tene-
dor, la cuchara y el cuchillo y comenzamos con la tarea de co-
mer con buenos modales. Finalmente le comenté a Facundo y al
hermano de Carlitos, el companero Ulises, que lo mejor era sa-
carlo del frente, que no habia razén para que un nifio estuviera
ahi, si lograbamos enviarlo con una familia. Ambos estuvieron
de acuerdo y comenzamos a buscar como documentarlo legal-
mente para que pudiera salir, esta tarea no era tan facil, requeria
su tiempo pero podiamos hacerlo.

De hecho yo ya habia escrito a mi casa pidiéndole a mi mama

que recibiera a Carlitos como nieto, y ella habia aceptado, asi
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que sélo deberiamos esperar a conseguirle documentacién para
sacarlo del pais y enviarlo a México con Vladimir y Adriana.

Sali del frente y cuando Ana Virginia estaba recién nacida
recibi la cruel noticia: Carlitos habia sido capturado y asesinado
por el ejército, los compas intentaron enviarlo con la poblaciéon
civil para evitar que le pasara un percance en un enfrentamien-
to, pero el ejército no perdonaba a nadie, ni a los nifios que an-
tes habian quedado huérfanos por acciones de la dictadura. Su
cuerpo fue mutilado por elementos del ejército y dejado en una
vereda de los cafetales del volcan de San Salvador en septiem-
bre de 1987.

Jamas olvido su linda cara, su mirada entre de nifio y de
grande, sus enormes celos cuando miraba la foto de Vladimir
y su bella sonrisa cuando se desmoronaba ante un trencito de
juguete y perdia la supuesta «<hombria» y «madurez» que nor-
malmente presentaba.

(Qué libro de la ONU, o que estadistica presenta estas vidas
mas alla de la fria cifra de asesinados? ;Cémo lograr que el pue-
blo sepa en toda su dimensién el holocausto que vivimos? ;En
que cifras se especifica de que condicién eran los seres humanos
que cayeron? Asi como Carlitos murieron centenares de nifios y
nifias. Sin embargo, las noticias de la prensa corrian como que

la guerrilla reclutaba inhumanamente a nifios para la guerra.

Ana Virginia, Vladimir y Adriana. Managua 1987-1988

Cuando supe que estaba embarazada tuve un gran choque inter-
no. Decidi tener a mi hija y no interrumpir mi embarazo, pensé
que si no tenia en ese momento a mi segunda criatura tal vez
nunca iba a tener otra oportunidad. Vladimir tenfa ya mas de
doce afios y la guerra no terminaba, no tenia la menor certeza
de sobrevivir a la guerra y si no tenia a la bebé ahora, era muy
posible que nunca le hubiera dado una hermana a Vladi.
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Pero también pensé en el mismo instante, que deberia dejar-
la con alguna familia al nacer, pues la guerra continuaba y yo
deberia volver a mi trinchera en el frente. Lloré mucho por esos
dias, al pensar que iba a nacer mi hija, pero de antemano ya es-
taba decidido que su madre no la iba a criar, no la iba a cuidar.
Revivi en esos momentos todo lo que senti al dejar a Vladimir y
sufri muchisimo, pero no renegué de la decisién de parirla.

Por otra parte, me sentia rarisima fuera del frente, con las
comodidades de una casa normal que las sentfa injustas pues
constantemente tenia en mi mente las imagenes de las privacio-
nes materiales en los frentes de guerra. Los jardines de las casas,
que en Managua son exuberantes, me parecian burdas falsifi-
caciones, jamds comparables con los paredones de helechos y
begonias que estan junto a las pozas y quebradas en invierno, o
los verdaderos bosques de nuestro campo. Sentia una sensaciéon
contradictoria, sintiendo crecer a mi hija y deseando regresar al
frente de guerra, cosa que era incompatible con mi estado.

Me incorporé a las diferentes actividades del Frente Externo,
aunque en realidad aprendi muy poco en ese afio respecto del
trabajo diplomético y de solidaridad, mas bien les daba un se-
guimiento operativo. Pero si aprendi mucho de las vivencias de
esa revolucién triunfante, de sus desarrollos y sus desafios, de la
intervencién norteamericana. Y disfruté mucho de su dinamis-
mo cultural, el cual crecié con la Revoluciéon Sandinista.

Mis tareas eran coordinar aspectos de trabajo de solidari-
dad y diplomaticos, aun cuando en la realidad eran Salvador
Samayoa y Rafael Moreno los que desarrollaban el trabajo diplo-
mético. Milton (Medardo Gonzalez) que estaba por unos meses
en el exterior y yo atendiamos ademas a los lisiados, a las orga-
nizaciones de refugiados politicos en Nicaragua y en mi caso,
también participaba en las actividades del colectivo de direcciéon
del trabajo exterior del FMLN que lo presidia Schafik Handal.
En esa tarea retomé mis contactos con Nidia Diaz, conoci de
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cerca de Ana Guadalupe Martinez y estreché mi relacién con
Norma Guevara y otras compafieras.

Por ese tiempo el FMLN dio un nuevo avance en sus pro-
puestas de solucién politica negociada. El pueblo salvadorefio
apoyaba decididamente un esfuerzo por alcanzar la paz con
justicia social, también habiamos logrado mucho apoyo de la
comunidad internacional para avanzar en la btisqueda de una
solucion politica negociada al conflicto armado en el pais y esta
presion llevé al presidente Duarte a convocar a una nueva re-
unién de didlogo en la Nunciatura Apostodlica en San Salvador.

Los que estabamos en el exterior desarrollamos una intensa
actividad organizando esa reunién, coordinando con los compa-
fieros y compafieras que estaban en los frentes de guerra, con los
miembros de la Comision Politico Diplomatica y con los gobier-
nos amigos que estarian mediando en la reunién. La reunién
fue exitosa, sobre todo por el vuelco popular en apoyo a nuestra
Comandancia General que lleg6 de los frentes a San Salvador
a mantener el encuentro con el Gobierno y luego se retir6 a la
montafia. Era una operacién delicada ya que también los sec-
tores recalcitrantes del ejército querian boicotear la reunion y
nuestros comparieros podrian ser victimas de un atentado.

El FMLN ya no era el de 1981. Habiamos crecido, éramos un
poder real y la unidad entre las organizaciones integrantes del
Frente era mayor. Aun cuando subsistian resabios sectarios se
trabajaba en escuelas conjuntas y comisiones conjuntas en todas
las areas, manteniendo siempre una estricta compartimentaciéon
en los aspectos operativos concretos.

Habia guerra en Nicaragua, los contras apoyados por el
Gobierno de Estados Unidos impactaban en todos los dmbitos
de la vida. Sin embargo, también habia esperanza y mucha mo-
vilizacién del pueblo para salir adelante. En Managua pude dis-

frutar de un concierto y ballet garifuna, de la procesién de Santo
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Dominguito, cuya celebracién es casi pagana. Asisti a muchas
muestras de cine, de pintura... el arte en plena combinacién y
armonia con los intereses populares y el momento histérico de
avance en muchos aspectos de la vida de la gente.

En aquélla época, a una Nicaragua acosada por el imperia-
lismo, le acechaba el «pédjaro loco» que era como llamaban a un
avién militar que el demente presidente Ronald Reagan pensaba
estrenar atacando sorpresivamente Managua. Nos dieron ins-
trucciones en los barrios de Managua de qué hacer en caso de
un ataque artillado; recuerdo que los del FMLN nos proponia-
mos organizar un columna y sumarnos a la resistencia. Hasta
exploramos las rutas que por vaguadas conducen del Crucero a
Managua.

Ana Virginia nacié en noviembre, casi a los diez meses de
embarazo. Nacié por cesarea en el Hospital Bautista de Mana-
gua. Mi madre viajé a Managua a acomparfiarme y eso me hizo
sentirme muy reconfortada en ese momento. Fue nifia, e indis-
cutiblemente y sin consultar con nadie decidi su nombre: Ana
Virginia, reviviria en ella a mis hermanas y seria mejor que
nosotras tres juntas. La tia Marta era una compafiera ya mayor
que me ayudé mucho con el cuido de Ana Virginia. Ella venia
incorporada con la guerrilla desde los afios setenta en la clan-
destinidad; para ese tiempo tendria unos cincuenta afios, vivia
en la misma casa que nosotras y fue una abuela completa para
Ana Virginia.

Mi madre trataba de reeditar nuestro nacimiento, queria que
esterilizaramos los guacales, pafiales, biberones, un cuidado ex-
tremo para Ana Virginia, pero un buen dia me dijo riéndose:
«Tienes razén, jpara qué tanto? Si a ustedes les esterilicé y han
terminado comiendo tierra y raices en esos cerros».

Angelita, mi mamad, me llevaba una serie de ropa para bebé,
adornos, juguetes, ropa de cama de bebito, etc. Y yo le reprendi
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un poco: «Por qué has gastado tanto?», su respuesta me dejo
fria: «No, no he gastado, esta era la ropa que le tenia preparada
al hijo de Ana Margarital», yo sabia que mi hermana fue des-
aparecida cuando estaba embarazada, pero nunca como ese dia
se me hizo tan concreto, tan real, ese bebé que hasta hoy no sa-
bemos si fue asesinado o fue adoptado por alguien. ;Cémo sera
mi sobrino? ;serd sobrina? tendria hoy veintiocho afios, ;existe
acaso? Sera que lo mataron, o serd que algtn esbirro se com-
padecio de él o ella. ;Es €, es ella? ;En qué parte del mundo se
encuentra? Estas preguntas jamas fueron resueltas. Y cada vez
que mencionan a algin nifio o nifia que el Comité Probtisqueda
encuentra, mi madre me pregunta: «;Cuando encontraremos al
nieto? ;Donde estard mi nieto? ;O serd nieta?»

En esa casa donde nacié Ana Virginia también vivia por ese
tiempo Milton (Medardo Gonzalez) que se encontraba en trata-
miento médico. Y un colectivo de comparieros de seguridad que
fueron los «tios», Mauricio y Orlando, de Ana Virginia desde el
primer momento. Ellos la cuidaban, me ayudaban a lavar pa-
fiales, y jugaban con ella desde que tenia unos dias. Esa era mi
familia real.

Cuando mi hija cumplié un mes y mi mama regresé a
Meéxico, pensé que Adriana y Vladimir no debian estar lejos de
mi en ese momento, que los cuatro deberiamos estar juntos y
sellar en los hechos un pacto de tribu, un pacto de amor, que los
cuatro estariamos juntos siempre en los momentos cruciales, pa-
sara lo que pasara. Entonces los mandé a traer de México donde
se encontraban como refugiados politicos y los cuatro estuvi-
mos juntos durante un mes. Asi pasé de repente a cuidar dos
nifias y un adolescente en vez de una. En esos dias reconoci de
nuevo a Vladimir y Adriana. Ellos descubrian cada dia a quien

se parecian en tal o cual gesto cuando miraban mis gestos. Me
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daba la impresién que ellos habian hallado un eslabén perdido
entre sus abuelos y sus madres.

Adriana tenia entonces nueve afios, era la mimada de mis
padres. Dimas y yo habiamos decidido que si Vladimir y ella es-
taban creciendo como hermanitos, nosotros dos, aunque ya es-
tuviésemos separados, seriamos el padre y la madre de los dos y
no so6lo de Vladi. Mientras Dimas vivié cumplié esa promesa, en
la medida que la guerra se lo permitia.

Antes de que Susana muriera tenfamos a veces una leve
disputa sobre Adriana, quién de las dos seria su madre era el
tema de la controversia. A esta fecha estaba claro que Vladimir
y Adriana eran hermanos, eran mis hijos que tenian una nueva
hermana llamada Ana Virginia. Vladimir estaba muy grande
ya, era més alto que yo y estaba en plena adolescencia, le gusta-
ba el rock, oir conciertos y bailar. Yo trataba de acercarme a sus
gustos, pero era obvio que no podia pretender ser de su pandi-
lla, aunque lo intenté. Adriana era atin una nifia y estaba todo
el tiempo jugando con Ana Virginia como si tuviera una mufie-
quita nueva.

Me sentia hermosa, como una leona con sus cachorros a su
alrededor, protegiéndoles y lamiéndoles la piel y mimandoles.
[bamos los cuatro al mar de Pochomil, también ibamos con todo
el equipo campestre y la bebita a algunas zonas rurales, a la la-
guna de Masaya, o simplemente nos acostdbamos todos hechos
un nudo a dormir. Ese tiempo juntos en Managua fue muy lin-
do, y cuando tuvieron que regresar con los abuelos a México yo
me quedé muy triste. Sin embargo, Ana Virginia iluminaba mi
alma que por ratos se atormentaba mucho pensando en el préxi-
mo retorno al frente. Era cosa de meses, queria volver al frente y
no queria dejar a mi hija.

En septiembre finalmente me lleg6 el tiempo del retorno, lo
supe en julio de 1988. Comencé a arreglar como trasladaria a
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Ana Virginia con mis padres y junto a sus hermanitos. Pero sur-
gi6 algo inesperado, a Chepe, mi papa, le detectaron leucemia y
fue hospitalizado de inmediato en México.

Yo habia visto a Chepe en La Habana unos meses antes de
que naciera Ana Virginia. Le veia bastante deprimido, no logra-
ba ya asimilar tanta muerte, y su energia y jovialidad me pare-
cian debilitadas, al menos por momentos, y como Chepe era la
alegria misma, me dolia mucho verle en ese estado. Recordaba
constantemente a mis hermanos, lloraba por ellos y se habia
vuelto especialmente sensible. Hasta creo que mi euforia por la
lucha me volvia superficial para comprender su dolor. Sin em-
bargo, nadie esperaba que se nos enfermara tan de repente y de
algo tan grave.

La situacién se torné angustiosa. Deberia volver al frente, ya
me habia separado de Facundo Guardado, tendria que dejar a
Ana Virginia, y dejar también a Vladi y a Adriana, y lo mas gra-
ve en ese momento, tendria que dejar a Angelita y a mi abuelita
cuidando de los nifios y cuidando a Chepe que pronto moriria.
Es decir, tendria que dejarlos en el peor momento. Pero era im-
posible en ese tiempo pensar que me pudiera quedar un tiempo
mads, no entraba en nuestra imaginacic’)n, no entraba en nuestra
disciplina. Sélo correspondia volver a resolver revolucionaria-
mente el dilema familia o revolucién.

No podia dejar a mi madre con una carga mads, consideré
que ella no podria cuidar a mi padre enfermo y agregarle a Ana
Virginia; entonces comencé a buscar quien podria hacerse cargo
de la nifia hasta que mi padre muriera. En ese momento llegé a
Managua la compafiera Verdnica (Margarita Villalta) que es la
esposa de Leonel Gonzélez (Salvador Sanchez Cerén), me fue
a buscar y me plante6 lo siguiente: «Rebeca, vengo del frente y
también pasé por México, ya hablé con Facundo y con Angelita,
les pedi opinion para hacerme responsable de Ana Virginia si
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usted regresa al frente y estan de acuerdo, justed que opina?
Yo ya no tengo hijos tan pequefiitos y con todo gusto le cuido
su nifia». Es dificil contar la alegria que senti al escuchar esa
propuesta, ese apoyo. Yo conocia a Verénica y a Leonel y sabia
que si yo moria en la guerra y mis padres se morian ella era una
excelente persona y una excelente madre para mi hija. Asi que
no vacilé en aceptar su apoyo, con la solicitud de que al morir
mi pap4 le enviara a Ana Virginia a Angelita, mi madre.

El ultimo mes que estuve en Managua con Ana Virginia
conscientemente realicé la transicion entre Verénica y yo.
Me gustaba ver lo bien que ya se llevaban Verénica con Ana
Virginia que tenia siete meses, y pensaba que la nifia no sufriria
tanto, era bien contradictorio, porque me entristecia como se iba
encarifiando en poco tiempo con otra madre.

Cuando sali para el frente, Verénica con la bebita me fue a
despedir al aeropuerto. Ana Virginia de nueve meses de edad
estaba sonriente y cuando le dije adiés, aun cuando estaba tan
pequefia rompi6é en un llanto desesperado que aun hoy me re-
suena en los oidos y miro su carita triste, como si ella supiera la
trascendencia del momento que viviamos, que pasariamos afos
sin vernos y que tal vez no nos volveriamos a ver. Y creo que si
lo sabia, pues es s6lo hasta hace relativamente poco tiempo que
ella no me pregunta con dudas si voy a regresar cada vez que
salgo a otro pafs.

Lloré todo el viaje pensando nuevamente en esta amputacion
del alma, con hierro al rojo vivo; jvolveria a ver a mis nifias y
a mi nino? Y ;quién me esperaba en el frente? Todo y nada. La
revolucion, los compafieros y compafieras y mi soledad, que la

senti enorme, apabullante como nunca.
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De regreso al Frente Occidental Feliciano Ama, 1988

Al regresar a El Salvador caminé primero hacia el volcan de San
Salvador y luego desde ahi hacia Chalatenango, para llegar a
hasta Metapan en Santa Ana. Unos pocos dias en contacto con
los compafieros y las compafieras, unas buenas caminatas por
cerros y llanos, una inmensa y maravillosa noche viendo el cielo
estrellado, algtin operativo del ejército gubernamental y la rea-
lidad de los pueblos de los cantones por donde caminé fueron
suficientes para levantar mi espiritu y llenarme de entusiasmo
y energia.

Cuando finalmente descansé de tanta caminata y ya habia
tenido encuentros con varios combatientes que me pusieron
al tanto de lo ocurrido durante mi larga ausencia, me desper-
té un dia en un campamento donde habia muchos pinos, olia
a madera, pasaba cerca un riachuelo y la gente era bien ama-
ble. Estaba en el cantén Zapotillo, jurisdiccién de Metapan, en
las estribaciones del macizo montafioso llamado el Bosque de
Montecristo.

El Frente Occidental habia cambiado mucho respecto a 1981,
se habia extendido sobre todo en trabajo clandestino tanto ha-
cia las ciudades y cantones del norte, como del sur de Santa
Ana. Tenfamos ahora una retaguardia consolidada en el cerro
La Gloria, que queda en la rivera del Rio Lempa, y otra base
de retaguardia en la regién norte del departamento, ubicada
entre Metapan, Cital4d y Santa Rosa Guachipilin; al oriente nos
diferenciaba del Frente Norte de Chalatenango el Rio Lempa,
que atraviesa el pais por ocho de los catorce departamentos que
componen todo el territorio nacional.

También tenfamos presencia guerrillera en zonas aledafias a
la ciudad de Santa Ana, cabecera departamental, sobre todo en
la ruta de Santa Ana hacia Metapan.
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Nuestro trabajo politico urbano se habia consolidado y mu-
chas personas participaban en el movimiento social llamado
UNTS.? Sin embargo, el desarrollo guerrillero de la zona era
limitado, Gnicamente contdbamos con un par de centenares
de combatientes, dispersos en tres asentamientos, al norte en
Metapan, al sur en La Gloria, y otro mévil en la ruta de la ca-
rretera a Metapan. Debido a esa situacién nuestra operatividad
era escasa y como el territorio era enorme, el enemigo poco nos
atacaba con operativos de gran escala, sobre todo en la zona de
Metapan. Sin embargo, las PRALES estaban operando y éramos
golpeados constantemente por pequefios operativos sorpresa
que nos ocasionaban bajas. En general, debido a nuestra fragili-
dad, a los combatientes de otras zonas no les gustaba ser trasla-
dados al Frente Occidental.

Le costé trabajo a Dimas hallar a quien me acompafiara
desde Chalatenango hasta Santa Ana, finalmente me asigna-
ron a dos compaferos como seguridad personal: eran Marvin
y Miguel. El primero un jovencito de diecisiete afios que que-
ria iniciar una nueva vida me dijo: «Al llegar a Santa Ana mi
seudénimo ya no serd “Chusito”, me llamaré Marvin!» Era un
jovencito valiente y disciplinado, rubio, blanco, robusto a quien
llegué a tener un gran aprecio. El otro era Miguel, un hombre ya
mayor, muy calmado, muy respetuoso, famoso por parlanchiny
por caballero (nos preparaba las tiendas de campana a todas las
mujeres del campamento y las dejaba perfectas), este tltimo es
aun hoy mi escolta de seguridad.

En Santa Ana muy pronto retomé una actividad febril, re-
corri palmo a palmo todo el departamento, visité nuestros
asentamientos y trabajamos con el mando integrado por Felipe
(lamado Felipén), Orlando (llamado Carabina) y yo misma un
nuevo plan para desarrollar nuestras fuerzas militares y politi-
cas. Ademas la Comandancia nos plante6 que debiamos atraer
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como minimo una vez al mes hacia nuestra zona, a un bata-
116n elite del gobierno y mantenerlo ahi una semana. O sea que
nuestro frente, si bien era pequefio en tropa, deberia aliviar el
peso de las ofensivas enemigas en otras zonas atrayendo a un
batallén cada mes, por una semana. Semejante tarea requeria
que intensificiramos la presencia y operaciones guerrilleras en
la zona y que nos acercdramos a la retaguardia enemiga.

Felipén y Orlando eran dos hombres portadores de una cul-
tura machista dominante en nuestra sociedad, pero la vida los
puso a prueba envidndoles una comandante mujer. Orlando lo
asimilé muy rapidamente, a Felipén le costé un poco maés. Sin
embargo, en cosa de un par de meses estdbamos en sintonia, al
menos en lo que se refiere a la linea de mando y la ejecuciéon
de nuestras misiones. Orlando, de nombre legal Ovidio Lopez,
era realmente un adelantado a su época. Una persona interesa-
da en saber siempre mas, atenta a lo nuevo, de mente y corazén
abiertos. Un campesino conocedor de los cerros, de los rios, de
los arboles y de las costumbres y sentimientos del pueblo cam-
pesino. Cantaba como pocos, y en las veladas después de comer
nos alegraba la vida con alguna ranchera. El era el segundo al
mando en el Frente Occidental.

En este frente habian muchas mujeres; en mi campamento
éramos mas mujeres que hombres, eso era una novedad para
mi. Elisa, nuestra jefa de comunicaciones, hacia equipo con
Samuel, un jovencito inteligentisimo originario de Las Lomas.
Ellos, ademas de ser responsables de las comunicaciones eran
los encargados de educacién en el campamento, daban clases
de matematicas, de lectura y escritura. La China y Mercedes
eran radistas operativas, Rosita y Yanira eran nuestras cocine-
ras. Yanira tenfa veinte afios, una belleza morena que rompié
mas de un corazén en esos cerros. Sabina, que hoy es abogada y
trabaja en la Corte Suprema de Justicia, era junto a Rafita encar-
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gada de las comunicaciones enemigas, pero también lo era de
reparar nuestros radios, manejaba soldadura y demés cosas de
las que yo no entiendo. Alofia era nuestra médica. También esta-
ba Tere nuestra correo, que junto a Sibridn entraban y salian de
nuestra zona con los mensajes secretos del campo a la ciudad,
y hacia el exterior. Estaban también Claudia Sdnchez. Norelvi,
que hoy vive en San Vicente, Rosi que hoy vive en San José Las
Flores, Silvia, Rosario y Rosita.

Cuando comenzamos a desarrollar nuestros planes de creci-
miento se incorporaron muchos hombres y mujeres a la milicia
y ala guerrilla. En un inicio Felipén queria mandarlas a todas a
la cocina y al hospital, finalmente le pregunté: «Cuanta gente se
necesita en cocina? Pues no creo que todas las mujeres puedan
seguir engrosando la cocina...» Asi es como tuvo que aceptar
que las mujeres podian desempefiarse en otras areas.

El Batallén Atlacatl fue el designado por la Fuerza Armada
para reforzar a la Segunda Brigada de Infanteria que ya empe-
zaba a sentir que nuestra presencia y sus bajas eran mas conti-
nuas. Asi que una vez al mes nos tocaba andar replegados, pues
nuestra pequefla tropa no podia defender posiciones. Ese frente

era bien moévil, esa era la tactica correcta.

Samuel

Samuel era un joven campesino, muy culto, tendria unos veinte
afios. Sabia leer y escribir perfectamente, sumar, restar y mul-
tiplicar. Ofa noticias, programas culturales, lefa cuanto libro
llegaba a sus manos y ademas era un combatiente muy valien-
te, y habil también para cortar lefia y cuanta tarea dificil se le
planteara. Yo le admiraba mucho, él habia crecido en medio de
la guerra, me contaba que cuando su papa entré a la guerrilla

siempre lo queria tener cerca y que cuando fue creciendo le daba



Quinta parte 161

pena no andar con la tropa, no tener un fusil y que le vieran
como nifio. Me conté que un buen dia le dijo a su padre (el cam-
pesino Hilario que nos regalé miel en 1981) que ya estaba gran-
de y que se iba para la guerrilla, es decir que se cambiaba de
campamento para ser combatiente. Me gustaba mucho sentarme
a platicar con él, yo le hallaba cierto parecido con Vladimir, aun
cuando Vladimir era todavia més jovencito. Y me divertia ver-
lo, igual que a Marvin, luchando por crecer y ser hombres. Yo
pensaba que Samuel llegaria muy lejos por su honestidad y sus
habilidades intelectuales.

Un dia de mayo de 1989, la Cruz Roja nos envié una solicitud
para tener un encuentro, queria dialogar sobre la situacién de la
poblacién civil de la zona. Felipén asisti6 a la cita y después de
conversar con la Cruz Roja se retiré hacia nuestro campamento
en el cerro Montenegro. Este era un cerro poblado de pinos, cer-
cano al cantén donde fue el encuentro. A la mafiana siguiente
me dirigi a darme un bafio con Marvin a una quebrada cercana
al asentamiento nuestro. Eran las seis de la mafiana, cuando lle-
g6 Samuel a avisarnos que las postas del campamento habian
visto unos bultos negros desplazarse en las inmediaciones del
cerro. Répidamente me vesti y me dirigi al campamento, orde-
né que recogiéramos nuestras cosas, envié una patrulla hacia la
parte alta del cerro en que estdbamos y otra hacia la parte baja.
Le planteé a Felipén —pues Orlando se encontraba en la regién
sur del frente cumpliendo una misién—, que deberiamos reti-
rarnos en direccion a la quebrada donde yo acababa de bafiarme
pues yo acababa de revisar ese sector y estaba despejado.

Felipén me dijo que no fuéramos miedosos, que no deberia-
mos huir, y yo pequé de soberbia y acepté que nos quedaramos
esperando en el sitio a ver qué sucedia. Apenas habiamos termi-
nado la conversacién cuando una rafaga atroné el espacio; ve-

nia de una ametralladora ubicada exactamente sobre mi tienda
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de campafia. El enemigo habia entrado por una vaguada lateral
hasta el propio campamento y nos abrié fuego. En ese mismo
instante entraron en combate las patrullas guerrilleras que an-
daban revisando la periferia.

La primera rafaga impacté a Samuel, que estaba junto a noso-
tros, matandolo en el mismo instante. Nuestra columna comen-
z06 a combatir y a retirarse en la direcciéon que yo habia previsto,
pero en condiciones de total desventaja. Felipe fue herido en su
pierna izquierda y cay6 desplomado, dos compaiieros le reco-
gieron y avanzaron con él en una direccion diferente del resto
de la columna. Finalmente logramos salir del cerco y refugiar-
nos en un cerro vecino. El Atlacatl se reconcentré en el caserio
que estaba al pie de ese cerro y se dedicé a amedrentar a los
pobladores. Algunos campesinos de ese cantén nos ubicaron y
fueron a avisarnos con cuidado de cuéles eran las ubicaciones
del enemigo. Las dos patrullas guerrilleras que envié habian
ocasionado bajas al ejército y se retiraron en rutas diferentes. El
campamento quedo repartido en cuatro pequefios grupos ubica-
dos en distintos puntos. El ejército enemigo estaba molesto por
sus bajas y envi6 aviones a bombardear intensamente la zona.
Por suerte no tenia informacién muy precisa y no ocasioné nin-
guna baja mas.

Durante todo ese dia, me preocupé por dos cosas. Una fue
mover a otra unidad guerrillera a emboscar al Atlacatl en su
ruta de retirada. Esa emboscada fue efectiva a las 5 de la tarde
cuando se aburrieron de buscarnos y decidieron retirarse; no se
retir6 intacto ese Batallén después de sus fechorias. La otra cosa
fue contactar con Felip6n, a quien no lograbamos hallar por nin-
gun medio, yo me temfa que también hubiera muerto, y me sen-
tia muy mal por haber cedido al machismo.

En la guerra, los éxitos y los fracasos son responsabilidad del

jefe, pues él da las 6rdenes. En esa ocasion la jefa era yo, y nada
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hasta hoy me disculpa de no haber ordenado de inmediato la re-
tirada. Quizas siempre hubiera muerto Samuel, fueron minutos
quizas unos cinco a lo sumo los que perdimos. Pero me queda
en mi conciencia no haber tenido la humildad suficiente para
salir en carrera en el momento preciso. Siempre que me dicen
«Comandante» me acuerdo de Samuel y tantos otros y otras
que pagaron con su vida, para que nosotros estemos vivos. Y
les pido perdén por nuestros desaciertos, que si bien no fueron
premeditados, les costaron la vida. Es por eso que no soporto
cuando se usa con soberbia el titulo de «Comandante».

En esas angustias estaba cuando aparecié en mi radio de
comunicaciones la voz serena, reconfortante y solidaria del
Comandante del FMLN Héctor Martinez. Habia oido desde su
campamento, al otro lado del rio Lempa en Chalatenango, los
enfrentamientos y el ataque aéreo. Me preguntaba por mi situa-
cién y me informaba que ya estaba moviendo su tropa hacia el
rio para reforzarnos y apoyarnos. No tiene quizas Héctor idea
de que huérfana me sentia en ese momento y cuanto alivio y se-
guridad sentf al oir su voz. Le informé de inmediato de nuestra
situacion y le pedi que avisara al mando nacional que suspen-
diera el uso de claves que habian sido capturadas en el campa-
mento. De igual forma nos coordinamos para salir hacia el rio
Lempa después de contactar a Felipén. Por la noche aparecié la
voz de Felipén en la radio, jestaba vivo! Sélo que habia perdido
ocho centimetros de hueso en su pierna.

Al dia siguiente enterramos a Samuel en el cerro y explora-
mos algunos cerros aledafios al campamento, para luego dedi-
carnos a movilizar a Felipon.

Felip6n mide casi 1,90 metros, nos costé6 un mundo movili-
zarlo y atravesar el rio Lempa con él a cuestas, que en ese sec-
tor corre muy enzanjonado y es algo hondo. Un tramo que se
hace en cinco horas, 1o hicimos en todo un dia. Lo amarramos

en una hamaca a una gran vara de bambu y asi lo cargamos y
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ya en el rio lo colgamos de una «garrucha»® y logramos pasar-
lo. Ese movimiento ademas tenia que ser muy cuidadoso pues
no tenfamos claro si el enemigo nos habia dejado patrullas en
la zona, por lo que nuestra columna guerrillera se desplazaba
explorando con mucha cautela.

Al otro lado estaban Héctor, Silvia y Paco, que era el médi-
co de las unidades guerrilleras de esa zona. Nos tenian prepa-
rados frijoles, tortillas y café. Todos nos abalanzamos a comer.
Tenfamos ya cuarenta y ocho horas de no probar un bocado y
no dormir. Héctor con su tropa monté guardia para que todos
durmiéramos y Paco se hizo cargo de inmediato, con apoyo de
Alofia, de atender a Felipén. Al dia siguiente nos internamos a
la subzona 3 de Chalatenango. Ahi pudimos descansar, Felipén
fue atendido, su pierna estaba ya engusanada, sin embargo
pudo salvarsele, pero ya no estaba en condiciones de continuar
en el Frente, su recuperacion seria larga por lo que decidimos
sacarlo de la zona de combates.

Se prepara una nueva ofensiva estratégica

Ya mas tranquilos comenzamos a reorganizarnos. Orlando se
present6 al campamento de Héctor y pudimos evaluar la situa-
cién. Pasamos varias semanas en la subzona 3 de Chalatenango,
ubicada en el Municipio de Agua Caliente. Estando ahi nos lle-
g6 una comunicacién desde el mando. Dimas nos ordenaba a
Héctor y a mi dirigirnos de inmediato hasta Sumpul Chacones,
un bello cantoncito de Chalatenango, para recibir nuevas ins-
trucciones. Asi fue que Orlando se regres6 para occidente y yo
me dirigi hacia Chalate. Dimas habia hecho un viaje reldmpa-
go al exterior y de nuevo tenia yo esperanzas de saber algo de
Vladimir, de Adriana y de mi bebita Ana Virginia. De seguro

Dimas tendria noticias de ellos.
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Viajamos una noche y un dia completo, y llegamos final-
mente al campamento de destino en Chalatenango. Nos recibi6é
Dimas quien nos anuncié nuevos planes, nos ensefiarfa un nue-
vo armamento popular y luego regresariamos a nuestro campa-
mento. Ya en el primer descanso asalté a Dimas y le pregunté
por mis hijas y mi hijo. Me conté que estaban bien, que Ana
Virginia todavia estaba en Managua y me traia unas fotos. Esas
fotos las llevé conmigo mucho tiempo hasta que un rio me las
arruiné. Ahora que recuerdo, las noticias eran minimas, pocas,
pero en ese momento yo me sentia completa con sélo saber que
estaban bien y algunos detalles de cada uno. Ello revela bien
cémo eran nuestras vidas, siempre pendientes de un hilo.

Luego nos informé Dimas que la Comandancia del FMLN
habia hecho valoraciones politicas estratégicas, entre otras que
habia llegado el momento de lanzar una ofensiva en todo el pais
para derrotar a la dictadura, ya sea derrocandola o forzando una
solucién negociada. Nos explicé que era muy fuerte el debilita-
miento del modelo econémico y también que la moral del ejército
enemigo estaba minada. Nuestros nuevos métodos de operar los
tenian otra vez desconcertados y, sobre todo, la administracién
norteamericana estaba perdiendo la confianza en la efectividad
de la fuerza armada, por su descomposicioén y los altos grados de
corrupcién. Ademas, la oligarquia estaba en ese momento aturdi-
da al descubrir que una serie de secuestros a millonarios los rea-
lizaban elementos y mandos militares. Era el momento de lanzar
la ofensiva, en la que el Frente Occidental tendria como rol prin-
cipal retener en la zona a la segunda brigada de infanteria, a las
tropas de Sonsonate y de ser posible atraer durante la ofensiva a
una unidad elite del ejército. Deberiamos actuar sobre las ciuda-
des en contra de las posiciones estratégicas del ejército.

Como nuestro desarrollo militar era limitado en esa zona, se

nos asigné como refuerzo al compariero Héctor Martinez y a un
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destacamento guerrillero, con tropa experimentada que podia
asumir jefaturas en caso de ser necesario. Que Héctor deberia
partir de inmediato bajo mis 6rdenes hacia Santa Ana y deberfa-
mos comenzar a preparar el terreno para las acciones que nos ha-
bian encomendado: preparar el plan de operaciones, el personal y
la logistica necesaria. Asi salimos de regreso al Frente Occidental
con una nueva misién y un gran entusiasmo, acompafiados de

setenta combatientes que se sumaron a nuestra fuerza.

jAl tope y punto!

La situacioén politica del pais cambiaba constantemente y el auge
del movimiento popular estaba ya reflejondose en las ciudades.
Destacaba Febe Elizabeth Velasquez una aguerrida sindica-
lista que lideraba el movimiento sindical y a la UNTS que era
una alianza entre cooperativas de izquierda, cooperativas de-
mocrata cristianas, sindicatos, organizaciones estudiantiles, de
desempleados, de empleados publicos y otros. El FMLN estaba
empefiado en generar una correlacién de fuerzas politico militar
tal que permitiera derrotar a la dictadura, abrir espacio a la so-
lucién politica y a las transformaciones estructurales del pais.

La dictadura habfa recrudecido de nuevo la represién en
las ciudades junto a los operativos en las zonas bajo control
guerrillero, al tiempo que hablaba de negociaciones y de solu-
cién politica. En octubre de 1989 fuerzas gubernamentales co-
locaron una bomba de alto poder explosivo en el local sindical
de FENASTRAS’ causando la muerte de la gloriosa sindicalista
Febe Elizabeth Velasquez. Este hecho acelerd y terminé de de-
finir el tiempo de la ofensiva estratégica de noviembre que ya
veniamos preparando, la cual se llamé «Ofensiva Estratégica
Compartiera Febe Elizabeth Veldsquez», con la que el FMLN
buscaba derrotar al ejército, mostrar su poderio y obligar al
Gobierno a una negociacién estratégica.
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De regreso en el Frente Occidental, ya con Héctor y la nue-
va unidad guerrillera de refuerzo, nos dedicamos a preparar
la ofensiva del 11 de noviembre de 1989. La actividad era febril
pues deberiamos contribuir, otra vez, a que cayera el cuartel de
la Segunda Brigada de Infanterfa y a contener las tropas enemi-
gas de la zona occidental. Montamos de inmediato una escuela
militar en el cerro La Gloria, donde se entrenarian los milicianos
que voluntariamente decidieran pasar a formar parte de la gue-
rrilla. Este trabajo dur6 varios meses, en los que preparamos a
mas de cuatrocientos comparfieros y compaieras, tanto politica,
como fisica y militarmente. Realizamos algunas operaciones de
asalto a cuarteles medianos, para ir dominando el asalto a posi-
ciones, ya que anteriormente nuestras fuerzas, basicamente, se
dedicaban a realizar emboscadas a unidades en desplazamien-
to. Atacamos el cuartel enemigo de Texistepeque con resultados
exitosos y recuperamos algunas armas.

Con Héctor y Orlando disefiamos la planificacién de todas
las operaciones de la ofensiva, lo que incluia reconocimiento de
la ciudad de Santa Ana; tanto de dia como de noche se trabaj6
en tareas de explorar rutas para incursionar con tropa sin ser
detectados, medir los tiempos que nos requeria desplazarnos
desde la retaguardia nuestra hasta la ciudad y prever puntos de
acantonamiento de tropa.

La logistica en armas y equipos para los milicianos urba-
nos deberia ser colocada en buzones secretos en la ciudad para
ser utilizada al iniciarse la ofensiva. Orlando fue el encargado
de esta misién. Necesitdbamos organizar un tren, clandestino,
de abastecimiento de frijoles, maiz, sal, tela, zapatos, material
médico, material explosivo y armas, en gran escala, pues nues-
tra tropa habia pasado de doscientas personas a setecientas.
Deberia ser clandestino, pues necesitibamos que el enemigo
no se percatara de que habifa mas tropa concentrada en nuestra

zona de retaguardia.
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En esta tarea nos ayudaba la poblacién civil que vivia en las
zonas aledafas al cerro La Gloria, nuestros contactos en las ciu-
dades que se habian multiplicado y algtn oficial del ejército de
la dictadura que simpatizaba con nosotros. Era una inmensa
operacion con participacién popular, movilizando toneladas de
comida, de tela y de armas, en las barbas del enemigo y sin que
éste detectara semejante movimiento.

Nuestra misién militar era cortar el paso a las tropas del ejér-
cito gubernamental entre Metapan y Santa Ana, y entre Santa Ana
y Ahuachapan. De igual forma, cortar el paso entre Santa Ana y
San Salvador. Al mismo tiempo, apoyar al ERP que pondria una
fuerza estratégica para aniquilar la guarnicién de la Segunda
Brigada de Infanterfa. A las FPL nos correspondia atacar el lado
oriental del cuartel, el ERP se haria cargo del resto.

En medio de operativos del ejército enemigo avanzamos en
las tareas previstas. Cada dia que pasaba crecia la tensién y la
emocioén en todos los campamentos guerrilleros, era un secreto
a voces entre nosotros que bamos «Hasta el tope y punto» como
lo anunciaban Radio Venceremos y Radio Farabundo Marti. El
ambiente se podria decir que era festivo, todo el mundo se pre-
paraba y preparaba los planes y materiales que utilizariamos
en la gran ofensiva que se esperaba desde hacia tanto tiempo.
El ambiente en el frente habia mejorado mucho, pues también
habia mayor desarrollo politico, Héctor, Orlando, Alofia y yo
continuamente realizdbamos debates sobre la situacién del pais,
y también sobre la situacién de las mujeres, lo que ya era un
tema permanente en mi cabeza. Las noticias eran religiosamen-
te escuchadas por radio y analizadas en todos los campamen-
tos. Ademas la biblioteca mévil funcionaba muy bien, por lo que
siempre teniamos buenos libros que leer y comentar: La Didspora
del escritor Horacio Castellanos Moya, El amor en tiempos del cole-
ra, Yo fui una de ellas, memorias de una prostituta, El Principito, El

Principe de Maquiavelo, asi como el famoso libro La Perestroika.
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Al principio a Héctor le lefamos en voz alta los libros y los co-
mentabamos, hasta que un dia lo encontré acuclillado sobre una
roca, con las manos sobre la cabeza y los ojos clavados en un
libro, y me dijo: «jQué barbaridad todo lo que pasa en la Unién
Soviétical», pues estaba leyendo a Mijail Gorbachov.

Algunas compafieras del campamento se resistian a incorpo-
rarse a la lectura de los libros, una de ellas me dijo claramente
que no queria leer pues temia que su compafiero la abandonara:
«Hasta ahora hemos sido felices, yo le cocino y le lavo su ropa,
y no me exige mas. Pero si empiezo a leer libros ya no va a va-
lorarme igual...» eso me expresé. Yo se lo comenté a Alofia y
ambas coincidimos que era necesario que hiciéramos mas labor
de concienciacién entre las mujeres.

Otra compafiera me dijo una vez: «Los jefes siempre son
perseguidos por las mujeres...», y cuando le recordé que en
ese campamento la jefa era una mujer, que era yo, me dijo: «Si,
pero siempre las mujeres van detrés de los jefes». Pero otras en
cambio iban asumiendo un poco mas sus derechos y se daban
tiempo para que platiciramos entre nosotras de otros temas y
de compartir experiencias diversas. Lo malo es que no teniamos
conceptos feministas claros, s6lo un malestar sin explicaciéon
cientifica.

Pero sobre todos estos temas, lo que mas nos motivaba era la
proxima ofensiva, éramos una maquinaria completa preparan-
do el gran operativo del 11 de noviembre.

Orlando se centré mas en la ciudad, él dirigiria los prepa-
rativos del levantamiento urbano. Héctor y yo estdbamos en el
puesto de mando, viendo sobre todo lo relativo a la guerrilla. A
Orlando, pobrecito, Alofa y yo le tefiimos el pelo para que no
lo reconocieran en la ciudad, le aplicamos en el rio el tinte que
habfamos mandado a comprar, le prometimos dejarlo canoso y

quedo pelirrojo... se veia rarisimo y divertido, pero como éI era
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un tipo muy seguro de si mismo nos dijo que €l se sentia muy
guapo con ese color de pelo.

Cuando fuimos a coordinar con el ERP nos entraron serias
dudas, ya que el jefe del ERP no tenia planos, no tenia medidos
los tiempos de avance, ni nos pudo definir su ruta de acceso al
cuartel. Unicamente logramos acordar la hora del ataque, sefias
y contrasefas para identificarnos en el terreno, eso fue todo.
Regresamos con Héctor muy inquietos, pero la Comandancia
del FMLN aseguraba que todo marchaba bien y asi lo asumimos
finalmente.

Nosotros definimos operar en varios puntos del modo si-
guiente: el compafiero Paco y su tropa atacaria el puesto militar
ubicado en el cerro Tecana para garantizar una ruta de retirada
hacia nuestra retaguardia; el comparfiero Hugo controlaria la sa-
lida hacia Metapén, el compafiero Alonso asediaria la posicion
enemiga de Metapén, el compafiero Darwin y los milicianos
pondrian barricadas y emboscadas entre Chalchuapa y Santa
Ana. Por su parte Héctor con un destacamento de ciento cin-
cuenta combatientes avanzaria hasta el Cuartel de la Segunda
Brigada y tomaria control del sector oriental del cuartel, cuan-
do simultdneamente (supuestamente) el ERP atacaria los de-
mas flancos. Orlando se reuniria conmigo en un punto entre el
Cantoén la Gallina y el Cementerio de Santa Ana, donde tendria-
mos el mando central de la ofensiva, coordinando el movimien-
to de unas setecientas personas.

Saldriamos dos dias antes del cerro La Gloria, cruzando en
silencio el rio Lempa, acampariamos en zonas en disputa en ab-
soluto secreto, en lugares previamente escogidos y, finalmente, a
las 6 p.m. iniciariamos el avance hacia la ciudad, para llegar sin
chocar antes de tiempo con el ejército, a las nueve de la noche al
propio cuartel de la Segunda Brigada. A esa hora atacariamos

en simultaneo todos los objetivos.
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Cuando iniciamos la marcha hacia la ciudad todos fbamos
emocionados, teniamos la idea de que tal vez ya no volveriamos
al cerro. Las compafieras y los compafieros ibamos con nuestros
mejores uniformes, debidamente equipados para combatir, es
decir sin mucha carga superflua. Llevabamos municién, explo-
sivos, lanzacohetes, una pequena racién individual de comida
cada quien y un hospital de campafia. El cruce del Lempa fue
dificil, el rio estaba crecido, tuvimos que hacer cadenas huma-
nas para atravesarlo por la noche. Finalmente la fuerza del agua
arrastré y casi ahoga a un compafiero que tuvo que soltar un
lanzacohetes para poder nadar y salvarse. Al otro lado del rio
fue nuestro primer descanso. Cuando ya era de noche, el once
de noviembre, mientras ibamos avanzando por las colonias pe-
riféricas de la ciudad, los radios noticiosos informaban que ya
en San Salvador se estaban librando combates; nosotros nos mi-
rabamos en silencio y sonrefamos, en unos minutos se iniciaria
el combate en Santa Ana. A las nueve en punto dieron comienzo
los combates en todo el Frente Occidental y en poco tiempo el
compafiero Paco informé que tenia bajo control el cerro Tecana,
luego se fueron reportando todos con sus misiones desarrollan-
dose exitosamente.

Héctor lleg6 con su destacamento sin ser detectado hasta el
cuartel. En un primer combate su tropa aniquil6 las postas del
cuartel y requisé sus armas, pusieron explosivo en las paredes
del cuartel y dieron inici6 al asalto del fortin. Sélo pasaba algo
raro, la tropa del ERP no aparecia por ningtn lado. Es decir que
los tres flancos restantes del cuartel estaban descubiertos. El
combate continuaba y si bien no teniamos bajas, no podiamos
avanzar, y comenzé a preocuparnos que no apareciera la tro-
pa del ERP. Yo me comunicaba por el radio y le preguntaba a
Pichinte cudl era su ubicacién y en cuanto tiempo llegarian al

objetivo, y él siempre me respondia que en unos pocos minutos.
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A las doce de la noche el compafiero Héctor me reporté que
se habia detectado movimiento de tropa en la retaguardia de
nosotros y que cuando le dieron la contrasefia para saber si eran
los comparieros, les respondieron a balazos. El consideraba que
era el ejército enemigo el que se estaba movilizando. Una vez
mas consulté al ERP por su ubicacién y su mando me dijo que
en cuestién de minutos iniciarian el combate, y yo entonces or-
dené a Héctor que resistiera, que el ERP estaba por llegar.

A las dos de la mafiana, bastante preocupada y molesta,
pregunté directamente al responsable del ERP por su ubica-
cién, y cudl no serfa mi sorpresa, cuando finalmente me confe-
sé que se encontraba a esas horas en los alrededores del pueblo
de Coatepeque, a unas dos horas de nuestra posicién, la cual
quedaba a unos cuarenta y cinco minutos de donde se hallaba
Héctor. Entonces comprendi que el ERP no llegaria y que debia-
mos retirarnos, pues nuestra tropa no iba preparada para cercar
por si sola al cuartel de la Segunda Brigada. Di la orden de re-
tirada. En efecto, ya el ejército enemigo habia detectado que no
estaba cercado, que el ataque al cuartel era sélo por un flanco y
se disponia a cercar a Héctor y a nuestro destacamento guerri-
llero. El enemigo habia movilizado su tropa y nuestro destaca-
mento deberia romper a bala el cerco para poder dirigirse hacia
el cerro Tecana y reorganizarnos.

Héctor dejé de comunicarse a las cuatro de la mafana, pues
los combates que su tropa debi6 enfrentar fueron cuadra por
cuadra. La Guardia Nacional y el ejército gubernamental habian
tendido un cerco cerrado que sélo fue posible romperlo por la
determinacion, la disciplina y la combatividad de este destaca-
mento. Perdimos en combate a siete compafieros y compaiieras,
entre ellos a Rosario, una sanitaria militar, y a Pablo que era el
compafiero de Norelvi mi radista. S6lo después de romper el
cerco, la voz de Héctor sali6é en las comunicaciones con el Puesto

de Mando y me reporté lo acontecido.
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Héctor fue herido de gravedad en su pierna. Alofia fue heri-
da leve y asi también otros compafieros. Felizmente Paco (José
Manuel Olivares) con su tropa controlaba el paso a la retaguar-
dia y hacia ese lugar se dirigié nuestra tropa, después de un
combate de mas de diez horas, cuadra por cuadra. Cuenta Alona
que el que no disparé se muri6, pues la Gnica manera de avan-
zar era con fusil en rafaga, para que los efectivos enemigos se
tendieran y en ese momento podian caminar y tomar nuevas
esquinas y cuadras.

El puesto de mando también comenzé a ser cercado y con
Orlando decidimos movernos en direccién al campamento del
ERP para encontrarnos con ellos, conocer la versién real de
lo ocurrido y planificar la continuidad, pues en San Salvador,
Soyapango, San Marcos, Mejicanos, Ciudad Delgado y muchos
otros lugares la ofensiva continuaba avanzando y nosotros te-
nfamos que cumplir nuestra misién, a pesar de que nos habia
fallado el asalto a la Segunda Brigada de Infanteria.

El encuentro con el mando del ERP fue para mi muy impac-
tante. Alli se encontraba el compafiero Octavio (Héctor Acevedo)
de las FAL, quien me informé que toda la noche habian estado
desengrasando fusiles, es decir que ni siquiera los tenian listos
para ser usados. Que fue hasta la mafianita del 12 de noviembre
que el Jefe de las unidades del ERP envié en unos camiones por
la carretera a un grupo de combatientes, quienes fueron embos-
cados y aniquilados en la entrada a Santa Ana por el ejército
enemigo que ya tenia el control de la periferia.

Pero no habia tiempo que perder en reclamos y decidimos
movernos en un mando conjunto hacia el volcan de Santa Ana,
el «Lamatepec» y desde ahi continuar coordinando los ataques.
Nos desplazamos hacia un lugar llamado «Flor Amarilla», lleno
de cafetales iguales a los del volcan de San Salvador. Entonces
pudimos tomar contacto con todos los mandos de las FPL y co-
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nocer la situaciéon real: mantenfamos emboscadas y barricadas
en la carretera Santa Ana-Ahuachapan, manteniamos fijada una
unidad enemiga en Metapan que estaba combatiendo con nues-
tras tropas, las unidades del cerro Tecana y de Héctor se habian
unido y estaban organizando hostigamientos a tropas del ejér-
cito enemigo destacadas en la periferia de Santa Ana. También
Hugo estaba activando tropa entre Texistepeque y Santa Ana.
Esta actividad la mantuvimos constante hasta que el 16 de di-
ciembre nos indic6 la Comandancia que deberiamos volver a las
zonas de retaguardia.

Durante ese mes de ofensiva en el pais se dieron aconteci-
mientos que nos marcarian para toda la vida. El Alto Mando
de la Fuerza Armada de El Salvador, cuyo comandante en jefe
era el presidente Alfredo Cristiani, plane6 una operacién cri-
minal contra los sacerdotes jesuitas que dirigian la Universidad
Centroamericana José Simeoén Caiias, conocida como UCA, ase-
sinan a seis sacerdotes y a dos empleadas. Los asesinados entre
los que destaca muchisimo Ignacio Ellacuria® eran activos pro-
motores de una solucién negociada al conflicto, lo que para la
mente fascista de los cuadros de ARENA y de las FAES era igual
a decir «son subversivos». En esa noche del «ellos o nosotros»
deciden asesinarles friamente en su casa de habitacién, preten-
diendo inculpar a la guerrilla, cosa que rapidamente quedé des-
enmascarada por su falsedad obvia.’

El gobierno norteamericano quedé convencido que la teoria
de que las guerrillas éramos una fuerza en extincién era total-
mente falsa, que habfamos mostrado una capacidad nacional sin
precedentes y que no estaba muy facil nuestra derrota militar.
Mientras, el gasto militar del gobierno salvadorefio se volvia
insostenible, sobre todo por la escandalosa corrupcién que era
manifiesta en todos los niveles. Los sefiores del dinero sintie-

ron por primera vez la guerra en sus casas; lo «normal» era que
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se invadieran y arrasaran casas y cultivos de los campesinos,
que las mujeres y nifias del campo salieran con lo que llevaban
puesto a huir por los montes; pero en esta ocasion las casas que
fueron desalojadas para convertirlas en zonas de combate por la
guerrilla fueron las casas de los opulentos, los que huyeron con
dinero y joyas en sus carros dejando atrds sus mansiones, pen-
sando que tal vez no volverian... esto también motivé a pensar
en la paz a estos sefiores que antes no fueron sensibles ante los
miles y miles de refugiados que habian huido de la politica de
tierra arrasada de los gobiernos del PDC y de ARENA.

En aquel escenario convulso tenia algin tiempo para es-
cuchar noticias internacionales entre combate y combate y me
daba la impresién que «algo raro» estaba ocurriendo en el cam-
po socialista, pero durante ese mes no tenia mente ni tiempo
para pensar mucho en ello.

Con Orlando tomamos la decision de dividirnos, yo me que-
darfa en el mando conjunto hasta que la Comandancia enviara
orientaciones, por si se necesitaba otra accién conjunta, y él se
irfa a hacer cargo de la unidad de Héctor ya que éste estaba heri-
do. Nos despedimos en el volcdn de Santa Ana a las 5:30 p.m., €l
tendria que pasar la carretera conocida como Calle Nueva a eso
de las 7:00 p.m. A las 7:30 p.m. oimos un enfrentamiento desde
el volcan, Orlando habia sido emboscado y aniquilado por una
patrulla especial del ejército. Tiempo después supimos que uno
de los guias que lo conducia pasaba informacién al enemigo y
colaboré con esta operacion. Este golpe fue muy duro para mi,
tanto en lo personal como en el trabajo. Yo le tenia un enorme
aprecio a Orlando, habiamos llegado a ser como hermanos, nos
teniamos confianza, nos contdbamos nuestras historias, nos cui-
dabamos y apoyabamos, y ahora no estaba mas. Por otra parte
perdiamos al segundo jefe del frente, y al mas antiguo de los
jefes de este Frente Occidental.
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Héctor logré llegar con su unidad y sus heridos hasta nues-
tra retaguardia en el cerro La Gloria. Me preocupaba que no me
hablara por radio, inicamente salia al aire su radista o Alofia,
explicAndome que Héctor no podia caminar y subir a una altu-
ra donde nuestros radios «pegaran». Pensaba yo que él estaria
muy enojado porque no le di la orden de retirada un poco antes
de que el ejército se desplegara. Sin embargo, a los diez dias de
la ofensiva, Héctor subi6é a un cerro y su voz alegre y decidida
me sali6 en el radio: «Compa, ya voy mejorando, usted tome las
decisiones que sean necesarias y aqui vemos con Paco y los com-
pas como las continuamos! Estoy al tanto de todo lo que pasa en
el pais y debemos seguir operando! Usted envie instrucciones».
Afios después me pregunto si Héctor tiene conciencia de la feli-
cidad y agradecimiento que senti al oirle, yo esperaba su recla-

mo, pero encontré comprension, respeto y solidaridad.

Viuda

Iniciamos con todos los grupos operativos el camino hacia
nuestra retaguardia mas cercana, el cerro La Gloria. Alli debia-
mos encontrarnos para evaluar la ofensiva, la continuidad de
la lucha y descansar aprovechando que venia Navidad y Afio
Nuevo. Llegarian tropas de Metapan, de Texistepeque, de Santa
Ana, de todos los rincones, también de Ahuachapan. Salimos
del volcan Lamatepec, cruzamos por las bévedas de las quebra-
das la carretera principal, y llegamos a un sitio conocido como
«La Gallina», una zona cafetalera en una finca que tiene ademas
arboles de carao y madre cacao que por ese tiempo estaban flo-
reando, era un bosque rosado. Ademas habia una zona con una
especie de corredor de arboles de eucaliptos que con sus troncos
verde acuarela, con pinceladas opalinas, generan un ambiente

muy hermoso.
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En esa finca cafetalera descansamos. Nos habia conducido
hasta alli el mismo guia que traicioné a Orlando. Al dia siguien-
te por la mafiana me enviaron un mensaje firmado por el com-
pafiero Leonel Gonzalez, el mensaje venia sobre cifrado,”® eso
me alarmo pues los sobre cifrados siempre tenfan informacién
extremadamente delicada o grave. El mensaje informaba de que
el dia 12 de diciembre habia muerto en combate el compariero
Dimas Rodriguez, Segundo Responsable de las FPL, cuyo nom-
bre legal era Hernan Solérzano. Habia caido victima de un ata-
que aéreo en el volcan de San Salvador, cuando se desplazaba
con unidades guerrilleras hacia el sector occidental de la ciudad
capital.

La noticia me hundié en una profunda tristeza, inmediata-
mente pensé en Vladimir, en que se quedaba huérfano, en que
no veria mas a su padre, pensé en todos los momentos que vivi-
mos juntos, en nuestros encuentros y desencuentros, en su bon-
dad infinita, en su calidez, en su valentia, en su amor, pensé y
senti que me quedaba viuda y sin hermano. Si, viuda y sin her-
mano, y era raro que lo sintiera asi, pero me sentia de esa ma-
nera. No hallaba con quien comentarlo, sélo con Elisa la radista
que conocia a Dimas, lloré un buen rato, hasta que me avisaron
que el campamento nuestro estaba siendo cercado por el enemi-

go, eran las 5:30 p.m. y habia que tomar decisiones.

Por fin en «La Gloria»

El camino hacia el cerro La Gloria fue complicado. Salimos de
noche del cerco «obligando practicamente al guia infiltrado»
—todavia entonces no sabiamos que era un traidor, pero es el
caso que él ponia dificultades, decia no conocer los caminos y
veredas— a sacarnos del lugar hasta un sitio donde pudiéramos

avanzar sin peligro.
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En el trayecto tuvimos un fuerte enfrentamiento con el ejér-
cito enemigo en la zona de San Felipe y Resbaladero. Finalmente
logramos avanzar y llegar a nuestro cerro, donde fuimos con-
vergiendo todos los mandos y las tropas. Recuerdo que cuando
tuvimos ese enfrentamiento estaba amaneciendo y ya ibamos
muy cansados. Agradezco al compafiero Paco," que en esa oca-
sién me ayudoé un rato a cargar la mochila, en lo mejor de la ba-
lacera, para que yo pudiera avanzar mas rapido y salir del area
de peligro, pues ahi se juntaban dos lomas en un portillo y el
que llegaba primero ganaba ventaja, pues desde ese punto se
podia repeler al otro bando y ademas salirse del drea de fuego
hacia un sitio mas seguro; el enemigo y nosotros estdbamos pe-
leando por tomar esa posicién y habia que moverse rapido.

En el cerro La Gloria encontramos a Alofia con un excelente
hospital de retaguardia establecido en un sitio conocido como
la «Quebrada de Los Monos». Tenia a una docena de pacientes
perfectamente atendidos y alimentados, en completa asepsia.
Alofia mostraba orgullosa los avances de cada uno: «Joder! Mira
como tiene la herida Héctor, estd sana y roja como una sandia»
decia orgullosa. Al atardecer los monos gritaban y chillaban y
saltaban de arbol en arbol, pero nunca nos agredieron, ni noso-
tros a ellos, tenfamos coexistencia pacifica. Era muy linda esa
quebrada, sombreada, con nacimientos de agua y buenos traba-
jos ingenieros para ataques aéreos.

Realizamos las evaluaciones de las operaciones y conclui-
mos en que como FPL en el Frente Occidental Feliciano Ama
cumplimos exitosamente las misiones que nos encomend6 la
Comandancia General del FMLN. Qué era necesario reorgani-
zarnos aprovechando las nuevas capacidades militares y poli-
ticas que habiamos ganado y esperar instrucciones de nuestra
direccién.
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Celebramos la Navidad y el Afio Nuevo en grupos, logramos
conseguir pavos y tamales, los cuales preparamos. Uno de ellos
lo cocinamos Alofia, Cristina Ibafiez"? y yo; se nos ahumo, ade-
maés se nos habia olvidado echarle sal, pero no importaba, esta-
bamos felices por estar juntas de nuevo y listas para seguir la
pelea. Frente a eso todo lo demas era secundario y en el caso del
pavo ahumado esto sélo sirvié para acrecentar la fama de malas
cocineras que ya teniamos. Ordené realizar una gran jornada de
sanidad pues todos regresamos con piojos, pues en los pueblos
cercanos a las grandes ciudades escasea el agua y ademaés al es-
tar acantonados en secreto no podiamos bafiarnos a diario. Para
mi era cuestiéon de moral y dignidad, una tropa guerrillera no
podia ser piojosa. Y creo que estuvo bien, pues todos empezaron
a preocuparse mds por su porte y aspecto y por estar en forma
en todos los sentidos.

El dia de mi cumpleafios, 20 de diciembre, oimos la noticia
de la invasién gringa a Panam4, lo cual nos preocupé mucho.
Otras noticias internacionales recién empezaban a llegarnos...
Nos lleg6 de golpe la noticia que, durante ese mes de combates,
habia sido derribado el Muro de Berlin y caian como en dominé
las diferentes republicas socialistas de Europa del Este; que el
campo socialista no existia mas. Estas noticias impresionaron a
los combatientes, por lo que tuvimos muchas charlas y debates
de por qué nuestra revolucién continuaba, porque era producto
de nuestra realidad que demandaba cambios; hubiera o no cam-
po socialista en el pais la revoluciéon seguia siendo necesaria.

Por ese tiempo lleg6 Joel a nuestro campamento, era un in-
menso hombre blanco que se habia incorporado en la ofensiva.
Con Alofia le haciamos mucha burla pues parecia desubicado
del terreno, aun cuando tenia una gran voluntad de trabajo.
Ademas bromeabamos pues no le encontrabamos zapatos, cal-
zaba un cuarenta y siete. Este hombre terminé casado con Aloha

y ambos viven en nuestro pafis hasta la fecha con sus dos hijos.
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Un cambio drastico: de guerrillera a diplomatica

En febrero de 1990 me lleg6 la orden de trasladarme a Managua
para incorporarme al trabajo diplomatico y a las negociaciones
de paz que se estaban abriendo paso como resultado de la ofen-
siva de noviembre de 1989. Deberia salir a pie hasta Guatemala,
tomar un avién para Espafia y de Espafia volar a Managua don-
de me darian nuevas instrucciones.

Me acompafiaron Marvin y Wilbert hasta que atravesamos
por un punto ciego la frontera entre El Salvador y Guatemala;
en la madrugada estdbamos ya en territorio chapin muy cerca
de la Laguna de Guija. En un recodo el compariero guia del lu-
gar me dijo: «Hasta aqui podemos caminar uniformados y con
fusil, ahora péngase su ropa civil y lleve esta pistolita». Me cam-
bié, me puse un vestido blanco y amarillo que me habian envia-
do para la ocasién y unas sandalias, le di mi navaja a Wilbert y
mi cadenita de oro a Marvin y nos despedimos, ellos regresaron
al frente y yo segui rumbo a la capital de Guatemala. Fueron
momentos en los que yo habitaba en esas regiones claro oscuras,
donde se pasa de guerrillera a poblacién civil, de los combates a
la «<normalidad».

En Guatemala operaban los escuadrones de la muerte por lo
que no deberia registrarme ni alojarme en ningdn hotel. Asi fue
como me alojaron los compafieros en un colegio catélico donde
trabajaba una monja que colaboraba con la guerrilla. Esta monja
es hasta hoy una buena amiga, con la que comparto inquietu-
des y visiones, y es ademéds muy querida por toda mi familia.

Lo primero que pedi en Guatemala fue un buen libro. Fuimos
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a la Librerfa Artemisa de la Zona 4 a comprar El General en su
Laberinto de Gabriel Garcia Marquez que relata los tltimos dias
del Libertador Simén Bolivar. También me hice de maés ropa ci-
vil, ademas Verdnica me habia enviado unas lindas sandalias y
un vestido nuevo que usé por mucho tiempo.

El dia que viajamos a Madrid fueron las elecciones en
Nicaragua, por lo que cuando aterrizamos en Barajas y empeza-
mos a oir noticias nos enteramos de la derrota electoral sandinis-
ta. Era una tragedia total en todo el movimiento de solidaridad
espafiol, asisti a varios eventos en los que se reflexionaba sobre
el tragico acontecimiento. De Madrid viajé a Managua donde
todo era tragedia. Ningtin sandinista habia imaginado esa gran
derrota. Se hacfan las méas variadas reflexiones sobre el servicio
militar obligatorio que debi6 ser derogado antes del dia de las
elecciones, sobre la gran presién econémica y politica que ponia
sobre la revolucién la agresion norteamericana a través de los
contras. También sobre la separacion del pueblo que se sentia en
algunos sectores medios y superiores del FSLN, y sobre el gran
respeto a la democratizacién y a la institucionalidad que habia
demostrado Daniel Ortega y el FSLN al reconocer la derrota.

Para el FMLN el asunto era claro, en adelante no podiamos
contar con esa retaguardia como lo habiamos hecho hasta ese
momento, y el trabajo diplomatico tenia que pasar a realizarse
desde México. El Gobierno mexicano aceptaba eso con la con-
dicién de que en su territorio no se desarrollaran acciones mi-
litares o de apoyo a lo militar, y que no nos metiéramos en los
asuntos internos de México. El Gobierno de México era coheren-
te con la Declaracion Franco-Mexicana' y con su politica exterior
que era, en ese tiempo, no alineada y realmente muy indepen-
diente de la politica de la Administracién de Estados Unidos.

Leonel Gonzélez me comunicé entonces que yo deberia salir
hacia México y organizar el colectivo de direccién del trabajo
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politico diplomaético y de solidaridad de las FPL, incorporar-
me a la CPD? del FMLN y coordinar todo el trabajo exterior del
partido. Me explicé cémo, producto de la ofensiva del 11 de
noviembre, se estaba abriendo una coyuntura de negociacion
estratégica que requeriria de mucho trabajo, de mucho segui-
miento, de decisiones importantes, por lo que deberia reunirme
periédicamente con él y el colectivo de Comisién Politica que es-
taba en Managua para el seguimiento de las negociaciones que
tendrian como base de operaciones México Distrito Federal.

Un reencuentro diferente del sonado

La perspectiva de asentarme en México me puso de inmedia-
to ante la reunificacién inminente con toda mi familia. Ana
Virginia ya se encontraba con mi mamé en México, Chepe se
encontraba muy delicado de salud, en tratamiento regular en
Estados Unidos, al parecer estable. Les llamé a México y les
conté que pronto llegaria por la capital azteca. Hablé con Chepe
quien me cont6 que saldria en unos dias hacia Estados Unidos a
su chequeo ordinario, me pregunté que si me esperaba o se iba.
Yo le pregunté como se sentia, y me dijo que muy bien, entonces
le sugeri que mejor fuera al chequeo médico y que al regreso
nos veriamos, que no lo retrasara.

Arreglé mis papeles y sali en abril de 1990 para México.
Cuando llamé a casa de mis padres para avisarles de mi via-
je, la abuelita me dijo que mi mamé también estaba en Estados
Unidos. Que sélo estaba ella con Vladimir y las nifias. No me
parecié nada extrafia su informacién. Al llegar a México me in-
formaron que mi papé habia caido repentinamente en coma y
que mi mama se habia ido de emergencia hacia San Francisco,
California. De manera que llegué a hacerme cargo del aparta-

mento que tenfamos en Coyoacan, de los cipotes y de mi abue-



184 Retazos de mivida

lita que ya tenia noventa afios. Y quedamos pendientes de las
noticias de mi mama. Yo no podia por ese tiempo ni sonar en
viajar con ellos a San Francisco, ya que no tenia pasaporte legal,
mucho menos visa para entrar a ese pais.

Chepe no volvié a hablar, estuvo més de tres semanas en
coma, acompafiado de mi mama4, de los comparieros y comparie-
ras de la ciudad californiana de San Francisco que le habian to-
mado mucho carifio. Cuenta mi madre que sélo reaccionaba un
poco cuando ella le gritaba los nombres de su hijo y de sus hijas,
o cuando le ponian un corrido dedicado a la Brigada Felipe Pefia
Mendoza o El sombrero azul. Fue operado de emergencia pero fue
en vano, su cuerpo ya no resistia a la enfermedad, finalmente los
médicos sugirieron desconectarle los aparatos que a esas alturas
le cubrian todas las funciones vitales y mi mama me llamo por
teléfono pidiéndome que yo tomara esa decision.

Hablé con Benito, nuestro médico que estaba en Estados
Unidos, y le pedi que fuera a revisar el expediente médico de
Chepe y su situacién, y que me dijera si habia alguna esperan-
za. A los pocos dias Benito me hablé llorando y me dijo que no
habia nada més que hacer. Fue asi como me comuniqué con
Angelita y le dije que estaba bien, que deberiamos desconectar
a Chepe. La desconexién de aparatos fue programada para el
19 de mayo de 1990. Nos reunimos con mi abuelita y los nifios
a esperar la hora, la llamada de mi mama informandonos que
todo habia concluido. También estaban con nosotros los compa-
fieros y compafieras mas cercanos, esperando la hora fatal. A
eso de las cuatro de la tarde nos llamé mi mama, Chepe acababa
de morir, le habifan puesto su corrido de la Brigada Felipe Pefia
Mendoza en una pequefia casetera, y murié oyéndola con el ros-
tro tranquilo.

No le vi mas, ;por qué no se me ocurrié decirle que retrasara

su chequeo para vernos? ;Por qué siempre la maldita discipli-
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na y la responsabilidad? ;Por qué otra vez mi mama sola en los
momentos maés terribles? La tinica diferencia era que en esta vez
yo al menos apoyé cuidando de la casa, de la abuelita que reza-
ba todos los dias por Chepe, de Vladimir, de Adriana y de Ana
Virginia.

Cuentan que los funerales de Chepe en San Francisco fueron
muy sentidos, pues mi papé tenfa a mucha gente que le queria,
sobre todo gente joven que miraba en él lo que yo siempre ad-
miré, esa decision de asumir lo correcto, de asumir lo nuevo,
de no anquilosarse, esa gran alegria de vivir, la felicidad de la
solidaridad y la hermandad, el entusiasmo por luchar y la seve-
ridad en el cumplimiento de sus principios y valores. Angelita
arregl6 papeles para traer a El Salvador a mi pap4, lo enterré en
la tumba de la familia, y luego regresé a México. Iba destroza-
da, sin 4&nimos de nada, habia perdido al amor de su vida, a su
comparniero de mil batallas, a su cémplice, a su todo. «;Para qué
arreglarme y maquillarme si ya no estd Chepe?» Me comentaba.
Para qué vivir si ya no estd Chepe, pensaba.

A mi se me ocurri6 decirle que el apartamento en que vivia-
mos era un desastre y que ella tenia que arreglar todo de nuevo,
que no me gustaba como estaba. Lo hice para sacarla un poco
de la depresién y fue algo efectivo pues se puso a realizar dife-
rentes actividades para mejorarlo. Ademas le pedi apoyo porque
«yo tenfa que hacer mis tareas revolucionarias y no podia estar
cuidando la casa y los nifios». Es muy posible que eso le ayuda-
ra, ella asumi6 de nuevo sus tareas y sinti6 que tenia un motivo
importante para continuar adelante, ademas la lucha continua-
ba en los frentes de guerra y no podiamos acomodarnos en el
exterior y eso para Angelita era definitivo.

Cuando vi a Ana Virginia me sorprendi de lo hermosa que
era; una nifia robusta, blanca, pelo castafio rizado, muy hablan-

tina y totalmente encarifiada con su hermana Adriana y su
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hermano Vladimir. Le decian ellos la pequefia Buda. Adriana
estaba entrando en la adolescencia y era muy rebelde, habia de-
sarrollado un caracter especial, que no terminabamos de com-
prender, por ratos muy amable y mimosa, por ratos agresiva.
Pero con sus hermanos era muy pegada. Vladimir tenia el pelo
rapado, y le gustaba mucho el rock pesado, y el metal, yo no
entendia nada de su musica. Ademads tenia la costumbre de re-
galar todo y/o cambiarlo por cosas viejas, lo cual nos enojaba a
Angelita y a mi.

En los estudios ambos iban mas o menos bien, no habia nada
de que alarmarse. Pero tenian segtin yo, costumbres no correc-
tas, manias no revolucionarias, como eso de raparse... A mi,
ademads, se me ocurria que eran tropa, y trataba de organizar
«sesiones de critica y autocritica» y ademas que entendieran que
«yo daba las érdenes»... jqué ridiculo lo miro hoy en la distan-
cia! Por supuesto que se revelaron y se frustraron mucho de la
mama que les habia caido encima y que venia queriendo impo-
ner temas y costumbres, y que no les comprendia, aparte de que
ellos estaban acostumbrados a Chepe y a Angelita.

Sélo con el paso de los meses fui cayendo en la cuenta de que
mi familia no era tropa, que los cipotes no iban a aceptar una
jefa, que no podia trasladarles mecdnicamente mis costumbres,
que eran unas hifias y un nifio, que vivian en el exilio y que eso
tenia sus costos y sus ventajas. Que no estaban acostumbrados al
trato que yo queria darles, en fin... fui aprendiendo a ser mama.

Y los disfruté mucho, muchisimo, a los tres. En los ratos libres
ibamos a pescar truchas en un arroyo cercano, en un bosque
llamado «La Condesa», también ibamos a las aguas termales, o
a escalar la pirdimide del Sol y de la Luna en Teothihuacan, o a
Tepoztlan a subir una pirdmide que hay alli, a pasear al Parque
de los Venados o al Parque Hundido, al teatro, o a Cuernavaca

a bafiarnos en alguna piscina, o simplemente a caminar en
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Coyoacan. A veces los domingos nos ibamos a desayunar juntos
a los Sanborns, famosos por su comida tipica mexicana y sus
buenas librerias. También me fui acercando a su mundo, a sus
inquietudes, a sus resentimientos, a sus esperanzas.

Las nifias se adaptaron conmigo mas pronto que Vladimir.
Influy6é mucho el hecho de que me fui a vivir con ellas a un apar-
tamento diferente y dejé a Vladimir con mi mama y la abuelita.
Esta decision la tomé pensando en que las nifias me necesitaban
mas y que las abuelitas no podian quedarse solas. Quizéds por
ello con Vladimir pasaron muchos afios, antes de que finalmen-
te estuviéramos en paz el uno con el otro.

Decidi recuperar el tiempo perdido con ellos, pero también
supe que eso es imposible, que lo que una puede hacer es vivir
bien y en armonfa el tiempo que se tiene y no pretender que el
pasado se puede recuperar. También reflexioné sobre cual debe-
ria ser mi actitud, y decidi ser una mamé «normal», ni culpable,
ni extraordinaria, s6lo ser mama. Revisarles deberes, cuidar que
se lavaran los dientes, acompanarles, regafiarles como mam4, y
sobre todo amarlos y que supieran que les amo.

El tiempo perdido, si, es algo irrecuperable, pero no por ello
es irrecuperable el amor, el amor siempre vive y se engrande-
ce. Hace unos afios Vladimir tomé un libro de cuentos de Ana
Virginia y me dijo: «Anda, léeme un cuento antes de dormir», a
mi me parecié que a sus veintiocho afios bromeaba, y se lo hice
ver, él me contestd: «En serio mama, léeme un cuento, a mi nun-
ca me has leido un cuento para que me duerma», con un nudo
en mi garganta tomé el cuento de Pinocho y se lo lei, Vladimir
se quedd profundamente dormido y yo le agradeci que a sus
veintiocho afios me hubiese dado esa oportunidad de madre

que nunca antes tuve.
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Comienza la negociacion estratégica
El 4 de abril de 1990 se habia firmado en Ginebra el acuerdo

marco que establecio los criterios, los objetivos y la agenda de
las negociaciones de paz entre el Gobierno y el FMLN. En ella
se estableci6 claramente que ambos éramos partes iguales en la
negociacién, que tenfa no sélo el objetivo de terminar el con-
flicto armado sino también la democratizacion de la sociedad,
el respeto a los derechos humanos y la justicia social. Y que esa
negociaciéon sélo se romperia por acuerdo de las dos partes.

Con ese acuerdo se inici6 la ruta que concluy6 el 16 de ene-
ro de 1992 en Chapultepec, México. Fueron dos afios casi de in-
tenso trabajo, las reuniones de dialogo entre el Gobierno y el
FMLN se celebraron en su mayoria en México a excepcién de
una reunién en Venezuela en mayo de 1990 en la que se pact6 el
calendario y los temas a abordar, otra reunién tuvo lugar en ju-
lio de ese afio en San José, Costa Rica, donde se tomé el acuerdo
de Humanizacién del Conflicto, y la dltima en Nueva York en
diciembre de 1991.

Yo trabajaba en la Comisioén Politico Diplomaética (CPD) con
Salvador Samayoa, Rafael Moreno, Ana Guadalupe Martinez,
Nidia Diaz, Miguel Sdenz Varela, Roberto Cafias, Mercedes del
Carmen Letona y Schafik Handal, que era nuestro jefe. Ese era el
equipo permanente en México. Nuestro trabajo como CPD era
atender a los organismos como la ONU y sus comisiones, la OEA,
el CICR,® gobiernos de Europa y América Latina que apoya-
ban la solucién negociada, y también atender contactos con la
Administracién Norteamericana y su Congreso y Senado.

También atendiamos a las agencias internacionales de pren-
sa, a las organizaciones salvadorefias sociales integrantes del
CPDN/* a los partidos politicos salvadorefios, y a las organiza-
ciones solidarias entre las que se destacaban CISPES,’ la Iglesia

Luterana, religiosos y sacerdotes catdlicos, otras iglesias cristia-
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nas, sindicatos de Europa, comités de solidaridad en Europa,
movimientos auténomos, etc. Al mismo tiempo, prepardbamos
las reuniones de negociacién, llevabamos seguimiento de los te-
mas, preparabamos nuestras propuestas, las consultdbamos con
la Comandancia General del FMLN y luego se llevaban a la
mesa de negociaciones, que era intermediada por la ONU.

A mi me tocé el trabajo de preparacion de algunos temas
como la elaboracién de la propuesta del acuerdo de Derechos
Humanos y el Econémico Social, asi como mantener las confe-
rencias con las agencias de prensa y enviar informacién a los
gobiernos del mundo sobre como avanzaba la negociacién y
buscar que éstos nos apoyaran en nuestras propuestas y presio-
naran al Gobierno de Alfredo Cristiani para que se comprome-
tiera seriamente con el proceso de negociacién.

Nuestra organizacién exterior era muy fuerte. Teniamos re-
presentantes en toda Norteamérica, Europa, Africa, los paises
socialistas, Panamda y Sudamérica. Era una vasta red de tra-
bajo diplomatico y de solidaridad mucho mas efectiva que la
Cancilleria Salvadoreifia, en eso les llevdbamos ventaja.

Meéxico se convirtié en un gran centro de conspiracién politi-
ca en apoyo a la solucién negociada. En el DF concurrian todas
las fuerzas vivas de El Salvador a entrevistarse con nosotros, con
el FMLN, a exponer sus puntos de vista sobre las negociaciones
y sobre el contenido del futuro acuerdo de paz. Estas reuniones
nos servian para valorar como avanzaba la situacién politica en
el pais, era obvio que se habia despertado en la gente una gran
esperanza de que finalmente hubiera paz y cambios profundos
en el pais. La gente pedia angustiosamente que llegara la paz,
no queria mas guerra, pero también exigia que llegaran cambios
sociales y politicos, justicia y democracia, no queria seguir bajo

la injusticia y la dictadura. Y esa relacién entre paz y cambios
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marcaba la dindmica, las contradicciones y en general todo el
proceso de negociacién que nosotros empujabamos.

Se desataron muchas movilizaciones y demandas populares
por la solucién negociada, la dictadura era como un barco ha-
ciendo agua por todos lados, la gente se salia de los limites que
le queria imponer el Gobierno y tomaba a la calle desafiando
a los militares a pedir el cese de la represion, el respeto de sus
derechos y la solucién politica negociada al conflicto. Monsefior
Arturo Rivera y Damas y Monsefior Gregorio Rosa Chévez lide-
raron al pueblo catdlico en la btisqueda de la paz y fueron pro-
motores del espiritu de paz, de justicia y de reconciliacién. Ellos
también viajaban a México a participar en debates y reuniones
informativas.

Pero la guerra continuaba su marcha en nuestros frentes, el
ejército y nuestra guerrilla seguian combatiendo. En noviembre
de 1990 lanzamos otra ofensiva que golped seriamente a la dic-
tadura militar y todos los dias habia enfrentamientos en las dife-
rentes zonas. Algunos militares apoyaban la solucién negociada,
pero habia otros que pretendian continuar con la guerra pues
para ellos era un excelente negocio. Esa mentalidad guerrerista
debia ser derrotada en la mesa de negociacién y en el terreno
militar, no era sencillo por consiguiente el proceso de dialogo.

En el FMLN también habian dudas. Recuerdo que Joaquin
Villalobos nos criticé duramente haber avanzado en la firma del
primer acuerdo sobre derechos humanos que se tom6 en San
José, Costa Rica.® Lleg6 a acusarnos de habernos rendido, segtin
él, en aquel tiempo, los militares ganaban con ese acuerdo y el
FMLN perdia su caracter revolucionario. Fueron arduos debates
hasta que se comprendié que ese acuerdo humanizaba el con-
flicto, y sobre todo permitia que el pueblo tuviese la libertad de
participar activamente en el proceso de solucién politica sin ser

reprimido, sin ser encarcelado y torturado.
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La dindmica de trabajo era muy intensa en México. Una
semana en la reunién de didlogo, otra semana de descanso y
evaluacién, otra semana de preparacién de las propuestas a la
proxima reunién y de trabajo de acompafiamiento, y nuevamen-
te la proxima reunién de didlogo. Viviamos todo el tiempo en
movimiento, de México a Managua, de Managua a México. Y
los de la CPD en los intervalos visitdbamos las embajadas del
Cuerpo Diplomético en México y eventualmente viajdbamos a
Europa o a Norteamérica para dar nuestros informes y buscar
apoyos al proceso.

Como FPL teniamos varias oficinas en México, estando la ofi-
cina principal en la Colonia Plateros, cerca del Metro Mixcoac.
También tenfamos otras oficinas para trabajo de solidaridad y la
oficina de nuestra agencia de prensa Salpress ubicada muy cerca
del Angel de Reforma. Yo vivia con Adriana y Ana Virginia en
Lacandones, por la calle Agrarismo, muy cerca de la oficina de
la CPD que quedaba en el eje 3 sur, también llamado Benjamin
Franklin. Vladimir, mi abuelita y Angelita siguieron viviendo
en Coyoacén en el apartamento que Angelita habia comprado
hacia algunos afios.

Poco a poco se fueron consolidando algunos acuerdos. Al
inicio de las negociaciones las reuniones eran meras escaramu-
zas, el Gobierno pretendia que Gnicamente nos desmovilizdra-
mos y nosotros exigiamos que se cumpliera la agenda pactada.
La representacién del Gobierno en un inicio quizés crefa que iba
a «poner en orden» a un grupo de «comunistas terroristas» y de
esa forma se expresaban los delegados del presidente Cristiani.
Sus planteamientos chocaban con un intenso debate y un plan-
teamiento de fondo sobre la justeza de nuestra lucha, sobre la
necesidad de erradicar la tirania militar, que era el principio de
nuestra delegacién encabezada por Schafik Handal. Esos aca-
lorados debates generaban a veces escepticismo sobre el futuro
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de las platicas con el Gobierno. Sin embargo, poco a poco las
dos delegaciones fueron tomando conciencia de que del diélo-
go tendria que salir un acuerdo. Cada acuerdo fue muy dificil
y muy debatido, ninguno fue fcil, pues la parte del Gobierno
se limitaba a ponerle peros a nuestras propuestas y no llevaba
ofertas propias. Uno de los mas complicados fue el de la reforma
constitucional, pues en ella acordamos reformar la Constituciéon
de la Reptiblica reduciendo drasticamente las funciones del ejér-
cito, disolviendo los cuerpos represivos, suprimiendo los espa-
cios legales implicitos para la tortura y ratificando los derechos
civiles y politicos que la Constitucién vigente nos negaba. Esa
reunién duré varias semanas, parecia que no iba a tener solu-
cién, recuerdo que el gobierno mexicano tenia un mariachi para
celebrar el acuerdo de esa ronda, y el pobre mariachi nunca lo-
graba tocar la pieza de celebracién, pues cada vez que salian los
delegados de las dos partes, salian con caras largas y enojadas a
buscar nuevas salidas.

Schafik Handal era el jefe de nuestro equipo de trabajo en
México y era un placer trabajar con él. Sabia organizar el trabajo,
delegar responsabilidades y fomentar la iniciativa individual y
colectiva. Nos prepardbamos para las reuniones, y él decia, por
ejemplo: «Con los misiles que nos han quitado nos han jodido
en esta vez, asi que entremos riéndonos para desconcertarlos» y
asi lo haciamos, y efectivamente los del gobierno se ponian ner-
viosos y molestos de ver nuestra «felicidad». Era muy analitico
de cuanto leia, de cuanto oia y veia. Asi que las evaluaciones de
las reuniones eran muy importantes, pues ahi con la conduc-
cién de Schafik precisdabamos cual era el enfoque y objetivo del
Gobierno, qué fisuras mostraban, en qué puntos podiamos ce-
der, cudles se podian reformular para mantenerlos y cuales defi-

nitivamente no podiamos cambiar en nada.
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Rodrigon

El Padre Rafael Moreno fue un elemento clave, fundamental,
en todo el proceso de negociacion; él fue por més de diez afios
nuestro delegado ante la ONU, era asi mismo el encargado del
seguimiento y fundamentacién del tema de derechos humanos,
afio con afio preparaba el informe del FMLN ante la ONU sobre
las violaciones a los derechos humanos y, mediante un intenso
trabajo, lograba mantener la relatoria especial sobre el gobierno
salvadorefio por estar en la lista de gobiernos violadores de los
derechos humanos. Ya en el proceso de negociacién fue uno de
los principales redactores de los acuerdos, llevaba una memoria
minuciosa de todas las reuniones y presentaba constantemente
lineamientos para hacer avanzar la negociacion.

El habia sido un colaborador muy cercano de Monsefior
Romero, como sacerdote jesuita que es tiene una disciplina im-
presionante. Sin embargo, es un hombre jovial, muy dulce y
también olvidadizo en las cosas cotidianas, yo quizds por eso
me llevaba bien con él, pues entre los dos éramos un desastre
andando, dejando grifos abiertos, cocinas encendidas, con-
fundiendo la puerta del bafio con la de salida, etc. No se pue-
de hablar de los Acuerdos de Paz sin hacer mencién del Padre

Moreno, Rodrigén para nosotros.

México lindo y querido...

La vida en México era maravillosa, ahi una aprendia algo a dia-
rio. En sus periédicos habia informacion seria de lo que ocurria
en el mundo, lefa con avidez los periédicos La Jornada, El Dia
y El Excelsiot, entre otros. También habia muchas librerias con
libros excelentes, me encantaba escaparme a la Libreria Gandhi
o a la Libreria Parnaso a buscar algtn buen libro sobre politi-

ca o0 una buena novela. Lei la biografia de Frida Kalho, la bio-
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grafia de Isadora Duncan, la biografia de Mallinalli Tanepantli
(La Malinche), El elogio de la madrastra de Vargas Llosa, Trdpico de
Cancer de Henry Miller, y algunos otros. Pero también pude leer
algunos libros sobre semi6tica, La estructura ausente de Umberto
Eco, y otros libros mas. Pensaba yo que quizas deberia haber
estudiado letras, pues me sentia feliz leyendo tanto libro.

Por otra parte, me entré una onda de cocina que atin hoy no
termina. Preguntaba cada dia a mi abuelita sobre sus excelentes
recetas de cocinas y las practicibamos juntas, los tamales, los
pasteles pollo, su inigualable chumpe, hasta los frijolitos voltea-
dos y sus pios nonos. Decidi que debia escribirlas, por lo que
tomaba nota de sus recetas. Y ella aceptaba de muy buen grado
jugar a cocinar conmigo.

En México vivia una comunidad de refugiados politicos sal-
vadorefios muy entrafable. Jorge Pinto, el duefio del periédico
El Independiente y fundador del Latino, se encontraba entre ellos.
El visitaba frecuentemente a mi familia con el capitan Pedro
Guardado y el Ingeniero Manuel Reyes, golpistas de 1972, y co-
mentaban cuanto ocurria en nuestro pais y en el mundo. Sus
platicas me gustaban mucho oirlas, ya que siempre se aprendia
algo nuevo con ellos.

Los refugiados y las refugiadas salvadorefias estaban organi-
zados, tenian talleres de autoayuda, cooperativas, asociaciones
de mujeres y de esta forma se apoyaban mutuamente y apoya-
ban la solidaridad internacional con nuestra lucha. Fue con la
organizaciéon de mujeres refugiadas que asisti en México por
primera vez a un taller de género... ;qué era eso? Ni recuerdo
bien la explicacién, pero supe que algo nuevo traeria a mi vida
esa teoria de género.

México habia tenido su Revolucién y su huella permanecia
imborrable; habia subsidios para los alimentos de la canasta ba-

sica, educacién publica, centros publicos de arte; el seguro so-



Sexta parte 195

cial y la salud publica eran indiscutiblemente mejores que en El
Salvador. Existian tierras ejidales y comunales en manos de los
campesinos, el petréleo no habia sido privatizado, sus tacos eran
mas importantes que los Macdonalds, y, a pesar del sistema de
control que el PRI tenia en todo el gobierno, también crecia una
izquierda pujante representada en el PRD y el PT

En México las comunidades marginales tenfan como lider a
Superbarrio, un personaje que es un activista politico y social,
representado en un luchador de lucha libre enmascarado que
promovia la movilizacién de las comunidades de la «Asamblea
de Barrios» contra los desalojos de las viviendas. Peleaba en el
Arena México contra otros enmascarados que representaban a
los ricos y a la policia y los terminaba derrotando. Un superhé-
roe real que combatia junto a los pobres de la Ciudad de México.
Un rollo increible para nosotros que tenfamos esquemas méds
rigidos de organizacion. Cuando lo conoci crei que era algin
cémico que iba a realizar algun teatrillo, y me sorprendi mu-
cho cuando me enteré que él presidiria la reunién en la que se
dio un reconocimiento al FMLN por parte de las Asambleas de
Barrios. Hay quienes afirman que el subcomandante Marcos y
Superbarrio tienen en comun ese aura de superhéroes popula-

res que es muy tradicional en México.

Las mujeres estadbamos despertando

En México tuvimos una reunién varias mujeres de la organiza-
cién, la mayoria eran compafieras que trabajaban en lo urbano,
en la clandestinidad. Ellas nos explicaron que se habian organi-
zado ya algunos colectivos de mujeres que planteaban sus de-
mandas propias y estaban desarrollando su visién de género,
que la teoria de género era un importante descubrimiento para
nosotras que nos permitiria tener herramientas para luchar por
nuestra liberacion.
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Discutimos mucho y llegamos al acuerdo de que cuan-
do se firmara la paz harfamos una reunién de mujeres en San
Salvador para organizarnos y luchar por nuestros derechos.
Angela Zamora y Gracia Maria Rusconi eran esas mujeres que

me abrieron maés los ojos en ese afio de 1991.

La guerra tocaba a su fin
A mediados de 1991 la Comandancia General del FMLN pre-

paraba decretar una tregua indefinida que pusiera en claro
nuestra voluntad de avanzar hasta una solucién definitiva y que
presionara al gobierno salvadorefio a avanzar en los temas pen-
dientes.

Viviamos en un momento crucial, de mucha responsabilidad.
Sabfamos que lo que se firmara seria la cosecha de muchos afios
de lucha, de sangre y sacrificio de nuestro pueblo, y que deberia
estar a la altura de todo el heroismo y sufrimiento de nuestros
hermanos y hermanas. Por otra parte se avecinaba un cambio
radical en el FMLN, deberiamos convertirnos en partido politi-
co, y también se avecinaba un cambio radical en nuestras vidas,
pues dejariamos las armas, la clandestinidad, los colectivos y los
campamentos; deberiamos volver a vivir con nuestras familias
y reasumir las obligaciones y en general la vida cotidiana, como
todo mundo.

Un dia de esos tuve una pesadilla, la pesadilla era que ya se
habia firmado la paz y me llegaban a decir unos compafieros
que teniamos que abandonar el campamento guerrillero, y yo
les preguntaba angustiada que cuando nos ibamos a volver a
ver, y ellos me decian que no se sabia, que deberiamos irnos a
nuestras casas. Y yo me desperté angustiada... O sea que en el
suefio era una gran tragedia dejar a los camaradas para volver

con la familia.
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Me reprochaba ese doble sentimiento que me ha acompafia-
do toda la vida, entre la vida familiar y la vida en el FMLN. A
veces estando en México miraba el cielo estrellado y sentfa una
ausencia de montafia y aire tremendas y queria volar hacia los
frentes de guerra, y luego miraba a Ana Virginia dormida a mi
lado y me preguntaba a mi misma el por qué de esa conducta
tan contradictoria.

La reunién de negociaciones de paz en el pueblo de San
Miguel de Allende fue muy importante. En ese pequefio y ma-
ravilloso pueblo colonial se trabajé mucho en la creacién con-
ceptual de la nueva Policia Nacional Civil. Las partes habiamos
reflexionado mucho sobre los nuevos conceptos de seguridad
que deberiamos impulsar y las caracteristicas de este nuevo
cuerpo que dejaria atrds las practicas de corrupcion, tortura y
muerte que prevalecieron en los cuerpos policiales represivos
de la dictadura militar. Ese pueblo alejado del Distrito Federal,
con una tranquilidad absoluta, fue el sitio ideal que sabiamente
ofreci6 el gobierno mexicano para esa reunién de didlogo. Con
sus calles empedradas, sus iglesias coloniales, albergé por unos
dias a los representantes mas antagénicos que hayan existido en
El Salvador y quizés en Centro América.

Se comenzaba a discutir también el Plan de Reconstruccién
que deberia impulsarse inmediatamente después de firmada la
paz, asi como los temas relacionados con la reinsercién de los
excombatientes de ambos bandos. El final estaba cerca, ya tenia-
mos «en el congelador» acuerdos sobre cuerpos de seguridad,
reforma constitucional, reforma electoral, derechos humanos, se
estaba discutiendo el tema econdémico social, de fuerza armada
nos quedaban todavia cosas importantes, pero era obvio que ya
no habia marcha atras. Sobre todo en la derecha civil habia un
repudio a los militares y deseaba ansiosamente desembarazar-

se de ellos, ademas la economia no soportaba ya mucho tiem-
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po mas en guerra, tenfamos tasas negativas de crecimiento y la
burguesia misma habia comenzado a sufrir las repercusiones de
la guerra. Y, por nuestro lado, la reflexién se daba en torno al he-
cho de que habfamos asaltado y destruido brigadas enteras del
ejército, asaltado y aniquilado batallones, controlabamos casi la
mitad del territorio nacional, sin embargo, tampoco los milita-
res se rendian. Estdbamos en un empate militar permanente, sin
posibilidades para ninguno de superarlo.

Politicamente estaba claro que las fuerzas democraticas y
progresistas estibamos ganando la batalla de la democracia, de
sacar a la dictadura militar y construir una nueva nacién sobre
bases nuevas, donde la participacién, los derechos humanos, ci-
viles y politicos, fuesen la norma permanente. Donde la libertad
no buscara la sangre, sino su genuina expresién en el pluralismo,
la libre organizacién, movilizacién y expresion de todo el pue-
blo. La guerra llegaba a su fin, habia que prepararse para ello.

Jesus Rojas «Chuson»®

Jestis participaba con nosotros en el equipo negociador de los
acuerdos de paz, habia sido destacado para ese trabajo desde
hacia unos meses. En abril de 1991 la Comandancia decidi6 en-
viar a Jesus al interior para que se entrevistara con los diferentes
mandos guerrilleros, les informara sobre el avance de las nego-
ciaciones, recogiera sus puntos de vista y volviera a México para
comunicdrnoslos y analizarlos.

Jests junto a catorce comparfieras y compafieros fue embos-
cado por el Batallén Atlacatl el 11 de abril en Nueva Trinidad,
Chalatenango. Fue una operacién especial, muy similar a la que
en 1986 el mismo batalléon ejecutara en contra de mi hermana
Susana. Jestis muri6 en el instante, al igual que la mayoria de

acompafantes, muy pocos lograron salir ilesos.
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Tal como lo afirmamos en ese momento, esa operacién ene-
miga buscaba desestabilizar el proceso de negociacion, pues el
Alto Mando tenia pleno conocimiento de que Jestis Rojas se en-
contraba en la poblacién de Arcatao, cerca de Nueva Trinidad.
El asesinato de Jests y sus acompafiantes fue, sin lugar a dudas,
una operacién politica del Alto Mando que buscaba entorpecer
el clima de la negociacién y tratar, echando mano de métodos
criminales, de sacar ventaja politico-militar que no habia podi-
do conseguir en diez afios de guerra.

Al contrario de lo que pretendia el Alto Mando del ejército
gubernamental, ese crimen nos confirmé plenamente la justeza
y necesidad de la lucha del pueblo salvadorefio por la justicia,
la libertad y la democracia, como condicién indispensable para
alcanzar la paz.

Para mi era ya como lo tltimo que me podia ocurrir. Era mi
altimo hermano y también moria abatido por las balas del régi-
men. Decidi pedir permiso para irme de inmediato a Managua
a esperar la llegada de los restos de Jestis, acompafiar a su com-
pafiera, Raquel, y participar de sus funerales, pero en condicién
de doliente... pedi a Leonel Gonzélez que no me encargara ni
declaraciones de prensa, ni nada, sélo queria llorar tranqui-
lamente por mi cufiado, por mis cufiados, por mis hermanas,
por mi hermano, al menos podria presenciar la despedida de
Jestis. Recuerdo que me sali de una reunién de negociacién y
me fui a Managua, y cudl no seria mi agrado al ver en la sala
del aeropuerto de México que me acompafiaban Miguel Sdenz y
Mercedes Letona que también iban a Managua a los funerales,
ya me senti mejor, no iba sola, iban los compas conmigo.

El pueblo le rindi6é tributo a Jestis. Lo escondieron en las
montafias por varios dias, sortearon varios operativos enemigos,
hasta que finalmente el embajador de Nicaragua, Luis Cardenal,

tio de Jestis, pudo entrar con salvoconducto a la zona guerri-
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llera, retirar los restos del compafiero y finalmente llevarlos a
Managua, a su tierra natal donde hoy descansa. Le despidieron
con una misa popular en Arcatao, hasta donde llegé el embaja-
dor, Raquel y Julio Cardenal, su hermano, quien no pudo con
tanto dolor y se suicid6 a los pocos meses de muerto Jests.

Hace poco Rosita Valiente me mostré a un joven espigado,
blanco, cabello castafio lacio, mirada entre timida y alegre, con
hermosas facciones. Es Gabriel, me djijo, el hijo de Jestis. Me alegré
mucho y lo abracé, aunque no sé si lo asusté o me entendi6 a que
se debia tanta felicidad de mi parte. Y es que celebro que entre to-
dos y todas logramos salir adelante en medio de tanta dificultad.
Este es el caso de Gabriel, con una vida nada facil, pero saliendo
adelante.



Chapultepec... el gran final... la paz... la esperanza

El 31 de diciembre de 1991, a las doce de la noche, después de
detener el reloj de la oficina del Secretario General de la ONU,
Javier Pérez de Cuellar, se firm6 la altima parte de las negocia-
ciones de paz en la sede de la ONU en Nueva York. Detalles
pendientes se deberian resolver entre esa fecha y el 16 de Enero
que seria cuando se firmarian oficialmente los acuerdos de paz
entre el Gobierno y el FMLN.

La noticia nos lleg6 al colectivo que nos quedamos en México
DF en la misma madrugada, minutos después. La guerra habia
terminado. Estdbamos juntos Diego, Maria Elena, Dieter, mi fa-
milia y muchos compafieros mas que nos habiamos congregado
a celebrar el Afio Nuevo y esperar los resultados de esa noche
decisiva para El Salvador. Al dia siguiente lei en los periddicos
que los combatientes del FMLN habian celebrado en sus campa-
mentos el acontecimiento, que el pueblo se habia volcado a las
calles a festejar, que se organizaban conciertos populares, que
las organizaciones sociales estaban optimistas, que los policias
y soldados estaban en franco desconcierto, y que habia una es-
pecie de caos de felicidad en todo el pais.

Al ver las fotos de mis compafieros combatientes en los pe-
riédicos me puse a llorar, ;qué hacia yo en México al final de la
guerra? Los medios de comunicacion se referfan al «exilio», a los
representantes diplomaticos, y yo me sentia inconforme de estar
en ese momento fuera de mi pais, y ademas que me considera-
ran en el paquete «de los de afuera». Sin embargo, inmediata-

mente nos dispusimos a asumir las tareas que ese momento nos
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planteaba, y que eran de diferente tipo: desde organizar la lista
de invitados a la firma en Chapultepec, discutir y disefiar los li-
neamientos politicos del nuevo periodo en que habiamos entra-
do, conscientes de que el cumplimiento y profundizacion de los
acuerdos era un objetivo estratégico a perseguir, hasta discutir
como regresar de inmediato al pais, donde vivir, qué hacer con
mi familia, etc.

No fue fécil resolver bien el asunto de la lista de invitados del
FMLN. Fue una especie de telenovela tragicémica que no olvida-
ré y que me dio muchas lecciones de diplomacia. El Gobierno de
México auspiciaba el evento, por lo que cancilleria llamé a la CPD
para decirnos que el Palacio de Chapultepec seria el escenario y
que le cabian creo que ochocientas personas, por lo que el gobier-
no anfitrién invitaria a unas trescientas y el gobierno salvadorefio
y el FMLN deberian invitar doscientos cincuenta cada uno.

Nosotros nos asustamos por el nimero «tan pequefio» de in-
vitaciones pues tenfamos la intencién de compartir ese momen-
to con centenares de dirigentes de las organizaciones sociales y
politicas del pais, con los comités de solidaridad que por afios
nos acompaifiaron en el exterior, con al menos una importan-
te representacion de los mandos militares de la guerrilla, con
pastores, religiosas y religiosos, obispos que también habian
desarrollado una gran labor humanitaria, con los lideres de los
ayuntamientos de las ciudades hermanas de las poblaciones en
guerra, con los partidos de izquierda que fueron solidarios, y la
dirigencia de las cinco organizaciones del FMLN.

Pero el Gobierno de México nos pidi6é una lista de doscien-
tos cincuenta. Nos llovian reclamos y solicitudes, nos tocé hacer
criterios de invitados: los invitados por los cinco partidos y los
invitados por cada partido. Después de muchos debates logra-
mos configurar una lista y la presentamos en la Cancilleria de

Meéxico. La respuesta fue que deberiamos reducirla a ciento cin-
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cuenta porque no cabian tantos, que habia un error, y volvimos
de nuevo a recibir reclamos de quienes ya no iban en la lista, y
al final nos dijeron que nuestro cupo sélo seria de cien, asi que la
lista definitiva se entregé a la media noche del 15 de enero. Pero
centenares de personas estaban ya viajando a México para com-
partir de cualquier manera ese histérico momento. Habia tris-
teza, felicidad, incertidumbre, esperanza, muchos sentimientos
encontrados en es histérico momento. Fue tanta la gente que lle-
g6 que el FMLN hizo una celebracién especial para todos en el
Gran Auditorio del Museo Antropolégico de México y un gran
mitin en el Hemiciclo Juédrez en el centro del D.F.

Mi hija Ana Virginia, entonces de cuatro afiitos, me pregunto:
«Mami: jqué quiere decir que ya terminé la guerra? ;Por qué
estan celebrando?». Yo le contesté que habia llegado la paz y que
eso serfa bueno para todos y todas, en especial para los nifios.
Entonces me comentod, que a lo mejor ya firmada la paz ella ya
no se orinaria en la cama... Eso me hizo mucha gracia.

Se firmé la paz en solemne acto en el Palacio de Chapultepec,
donde cayeron los Nifios Héroes defendiendo a su patria; asisti-
mos todos los integrantes de la Comisién Politico Diplomaética,
y muchos lloramos desde que inici6 el acto hasta el final, pues
en ese momento se nos vinieron encima los afios de lucha, de
muerte, de sacrificio de todo nuestro pueblo, y desfilaban ante
mis 0jos, como en la niebla los rostros de los y las caidas, ahi
estaban todos y todas también presenciando ese momento.

Pasados unos dias, una mafiana decidi ver hacia mi alrede-
dor, en mi entorno, y no pude continuar evitando la necesidad
de verme, la guerra habia terminado, y ahora mi familia entraba
a vivir de otra manera, y se habia reducido al minimo, sélo éra-
mos mi abuelita, mi mam4, mi hijo, mis dos hijas y yo. Y yo que
era la menor de mi casa, ahora era la responsable de este clan,
que debia continuar y salir adelante. Fue dura esa constataciéon
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inicial. Luego vinieron otras interrogantes: ;Dénde vamos a vi-
vir? ;Cémo volver a nuestro pais? ;Qué tengo? ;Qué tenemos
para empezar esta nueva vida? Recuentos que no me preocupa-
ron en la guerra, ahora afloraban: jcasa? Si, nuestra casa estaba
todavia, semi abandonada y en ruinas, pero estaba, otros y otras
no tenian nada, absolutamente nada.

(Cémo van a estudiar las nifias y Vladi en El Salvador? No
tenfan legalizado ni un solo papel para validar sus estudios
en nuestro pais. ;Cémo trasladar a mi abuelita con los noventa
afos encima? Todas estas preocupaciones, que antes no tenia-
mos ahora surgian potentes ante nosotros.

En el plano politico, en el partido trabajabamos intensamente
planificando nuestra insercién a la lucha politica, la fundaciéon
legal del FMLN, cémo funcionariamos legalmente la dirigencia
del FMLN, con qué recursos y organizando nuestras tareas fun-
damentales, sobre todo el cumplimiento de los Acuerdos de Paz
y el fortalecimiento del partido. También habia asuntos practi-
cos, urgentes, como garantizar los recursos para la reinsercién
de los miles de combatientes a la vida civil, la entrega de tierras,
de créditos, de capacitacién laboral y formacién académica; la
atencion de los lisiados, de los huérfanos y las viudas.

Se sabia de sectores recalcitrantes y guerreristas que que-
rian sabotear el proceso, y los escuadrones andaban (y andan)
sueltos. Esa amenaza era motivo de preocupacioén y reflexion,
pero la decisién estaba tomada, pelearfamos en la paz por me-
dio de la lucha politica los temas no resueltos en la negociacion
y empujarfamos con todas nuestras fuerzas el fiel cumplimiento
de los acuerdos de paz, muy en especial los de fuerza armada,
cuerpos represivos, democratizaciéon, derechos humanos, civiles
y politicos.
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De vuelta a casa

Después de la firma de la paz, viajamos hacia El Salvador para
asistir al inicio del cumplimiento de los acuerdos. Fue el prime-
ro de febrero de 1992. Volamos la Direccién del FMLN que nos
encontrabamos en México en el avién presidencial «Emiliano
Zapata»: Schafik Handal, Miguel Saenz, Salvador Samayoa,
Rafael Moreno, Ana Guadalupe Martinez, Nidia Diaz y otros
compafieros y compafieras. Nos acompafaba una delegacién de
CISPES y otros compafieros europeos.

Fue muy emocionante para nosotros volver a nuestro pais,
ademas usando nuestros nombres legales. Cuando el avién iba
a aterrizar pude ver el edificio y pista del aeropuerto totalmente
rojos, era una masa de banderas ondeantes compactas que se
habian tomado todo el edificio. Alli nos esperaban los compa-
fieros de San Salvador y Leonel Gonzalez; la seguridad del aero-
puerto estaba en manos de nuestros comparieros. En la pista nos
entregaron ramos de flores hermosisimas, y habia una valla roja
de pueblo, desde el aeropuerto Comalapa hasta San Salvador.
iGanamos la Paz! jConquistemos la Democracia! Gritaban a
coro. jQue viva el FMLN! jQue viva!

Fuimos directamente al Hotel El Salvador, donde estaba ya el
dispositivo de Naciones Unidas que dirigiria la verificacion del
cese al fuego y la ejecucién de los acuerdos. Desde el hotel fui-
mos enviados a residencias de embajadores del Grupo de Paises
amigos de la negociacién. Nidia, Ferman Cienfuegos, Margarita
Sancho y yo fuimos alojadas en la Embajada de Venezuela. El
embajador de ese entonces nos atendi6 y alojé amablemente du-
rante mas de una semana. La idea era tenernos bajo protecciéon
diplomatica los primeros dias para valorar si habia intentos de
matarnos o algo asi.

Hubo un gran mitin de bienvenida en la Plaza Barrios fren-

te a la Catedral Metropolitana. En ese lugar emblemaético de la
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ciudad estaban guerrilleros que habian llegado por fin libres, en
camiones y buses, destruyendo cuanta casamata militar halla-
ban en el camino, organizaciones sociales, grupos de artistas,
religiosos, pueblo, y muchos amigos y familiares de compafieros
y compafieras buscando a sus amigos, hijos e hijas, hermanos,
tios, que se habian ido a la guerrilla y tenian afios de no ver.
Habia reencuentros emocionantes, la gente lloraba de felicidad.
También otros deambulaban con la foto de su hijo o hija que no
aparecia por ninguna parte. Los policias y soldados estaban ale-
gres y desconcertados pues sabian que muy pronto su situacién
iba a cambiar, pero la mayoria, los que no eran escuadroneros se
mostraban contentos. Ese tiempo era de felicidad compartida,
toda la nacién tenfa una sonrisa, el sol de la paz habia ilumina-
do la larga noche de guerra y muerte.

Sali del mitin y Eduardo Espinoza que habia llegado también
al mitin me ofrecié que fuéramos a cenar, le acepté a condicién
de que antes me llevara a ver a la mama de Dimas. Fui a bus-
carla esa noche a su humilde casa en Ciudad Delgado, le llevaba
de regalo mi pafioleta roja. La encontré viendo por television la
gran concentracion del FMLN y cuando me reconocié me dijo:
«Qué alegria, yo pensaba que un dia asi vendria Hernan a abra-
zarme, pero ha venido usted que es lo mismo» y me abraz¢ llo-
rando. Y es que todas las madres de guerrilleros y guerrilleras
esperaban ese dia la llegada de su hijo o hija a la casa.

Volvi a México a traer a las nifias y a organizar mi traslado
completo a San Salvador, decidi que no podia perder un solo dia
sin regresar. Vladimir no quiso volver conmigo, no le apetecia
en lo més minimo. Mi mama opind que mientras Vladi no se
viniera, ella y la abuela se quedarian. Ademas no tenian claro
donde se alojarian en El Salvador, pues nuestra casa estaba ocu-
pada por otras personas. Tomé mi carrito volkswagen y ahi nos

vinimos Rhina Clara, Ana Virginia, Adriana y yo, mas un com-
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pafiero con el que me turné para manejar todo el trayecto desde
México. Llegamos a la casa de unos colaboradores que estaban
por abandonarla, de ahi pasamos a otra vivienda clandestina
que también fue desalojada, més tarde a otra casa de colabora-
dores donde nos dieron un cuarto y, finalmente, logré alquilar
una casita para irme a vivir ahi con las nifias. Ellas ya estaban
cansadas de cambiar de casa cada tres semanas o menos, asi que
se sintieron contentas cuando les dije que ahi nos quedariamos
algtin tiempo.

Decidi que si mi hermana Ana Margarita ya no apareceria
al menos deberiamos lograr que la Comisién de la Verdad es-
clareciera su desaparecimiento y se lograra una amplia expli-
cacién de la verdad sobre todos los crimenes cometidos por la
dictadura militar. Asi que me dediqué de inmediato a organizar
un equipo que preparara la mayor cantidad de reportes posibles
sobre crimenes para entregar a la Comisién de la Verdad. Nos
asesoramos con un prominente jurista experto en la Comisiéon
que hizo este trabajo en Argentina y de esta forma trabajamos
intensamente documentando asesinatos, masacres, desapari—
ciones. Entregamos miles de testimonios que documentaron
estos hechos, los cuales fueron recibidos y verificados por la
Comisién de la Verdad, dentro de ellos el caso de mi herma-
na Ana Margarita. Fui a entregarlo a la Comisién Adhoc de
Depuracién de la Fuerza Armada y a la Comision de la Verdad.
Expliqué a los funcionarios de la ONU que no queria venganza,
que no mas queria saber donde habian dejado enterrada a mi
hermana y si mi sobrino nacié y si vivia atn.

Yo queria creer que eso ablandaria el corazén de los asesi-
nos y me darian esa informacién, garantizando de mi parte
que no pretendia nada mas que eso. Fui ingenua, la Comisién
de la Verdad confirmé que mi hermana fue capturada y asesi-
nada por el ejército, concretamente bajo las 6rdenes del general
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Palacios de la Primera Brigada de Infanteria en 1981, pero esos
datos los aport6 el folder que mi mama me entregé para presen-
tarlo. Nunca supimos nada de dénde fue enterrada o tirada mi
hermana, mucho menos sobre mi sobrino o sobrina. Sin embar-
go, ese mes fue atacada mi nueva residencia, un grupo de hom-
bres armados llegé de mafiana y pretendi6é matar a mi escolta y
llevarse mi vehiculo; por suerte no lograron su objetivo y nadie
sali6 herido en mi casa.

Por ese mismo tiempo también nos reunimos las mujeres de
las FPL tal y como lo habiamos acordado en México para crear
una organizacién femenina revolucionaria. Yo no tenia muy cla-
ro que perfil le darfamos, pero tenia la conviccién de que debia-
mos organizarnos.

Los grupos feministas nos invitaron a una reunién a las co-
mandantes del FMLN vy asistimos Nidia Diaz, Ana Guadalupe
Martinez y otras. Por las organizaciones de Mujeres asistieron
Morena Herrera, Isabel Ramirez, Isabel Ascencio, Angélica
Batres y otras. Ahi empecé a despertar con mas fuerza en mis in-
quietudes feministas. Ellas nos reclamaron que en los Acuerdos
de Paz no hubiera ni una coma para las mujeres. Que en el
FMLN no habia muchas mujeres en la direccién. Que la violen-
cia intrafamiliar iba a continuar a pesar de los acuerdos. Que
la agenda de las mujeres no estaba registrada en la agenda de
la izquierda. Que la paternidad irresponsable y la violencia de
género también eran «patrimonio» de los hombres de izquierda.
Para nosotras fue un golpe, pues no habiamos reflexionado cru-
damente sobre esta situacion, ademas fue el tinico encuentro en

que nadie nos felicit6, todo era reclamo.
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Las Mélidas

El 25 de julio de 1992 realizamos en San Salvador una asam-
blea de tres mil mujeres donde fundamos el Movimiento de
Mujeres Mélida Anaya Montes, yo era su primera presiden-
ta, cargo que ejerci hasta el afio 2000, e Irma Amaya fue electa
como Coordinadora del Movimiento. Vinieron de todos los de-
partamentos, sobre todo mujeres de las FPL. Me impresion6 la
acogida positiva que tuvo esta convocatoria y la esperanza que
habia en el rostro de todas, algo habia que nos provocaba esa
necesidad de juntarnos... pronto comenzamos a constatar que
era ese algo.

En los programas de transferencia de tierras del FMLN las
mujeres no aparecian en los listados, las tierras se las daban a
sus maridos, a sus hijos, 0 a hermanos o padres. Esto era una
norma no escrita que estaba operando por todos lados. Las
combatientes se estaban quedando sin acceso a la tierra. En los
planes de formacién laboral a las combatientes les ofrecian pa-
naderia, cosmetologia, corte y confecciéon. A los hombres les to-
caba mecdanica, motoristas, agricultura, soldadura y reparaciéon
de electrodomeésticos, y ademads las mejores tierras. Igual estaba
ocurriendo con los créditos. Ademas, de un dia para otro, la ma-
yoria de compaiieras se vieron reducidas de nuevo a cocineras,
lavanderas, cuidadoras de sus nifios y nifias. Y los comparie-
ros volvieron a la rutina general de todo hombre salvadorefio,
desligado de las tareas del hogar, dedicado al trabajo fuera de
la casa, a la diversién y en algunos casos a la politica. Las mu-
jeres fueron en su mayoria encerradas de nuevo en el estricto
ambito doméstico. Surgieron demandas de cuotas alimenticias
a compafieros que no querian colaborar econémicamente con la
manutenciéon de sus hijos e hijas. En la ex guerrilla urbana el

panorama era esencialmente el mismo.
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Era para mi mucho en poco tiempo. Estaba encarando una
situacién que jamas habfa imaginado como posible en mi mun-
do de adolescente pequefio burguesa y luego como comandante
en la guerrilla. Yo pensaba que el asunto era aclarar conceptos
y concientizar. Sin embargo, con el paso de los meses me enteré
que el asunto era de relaciones de poder entre los géneros, que
era un asunto del sistema politico, econémico y cultural que de-
bemos transformar. UNICEF junto a la Fundacién 16 de Enero
F16 realiz6 una investigacion muy reveladora sobre la situacion
de las excombatientes del FMLN en el primer afio de postgue-
rra que puso en evidencia todas estas situaciones de las mujeres
desmovilizadas de la guerrilla.

Las Mélidas comenzamos de inmediato a movilizarnos y a
protestar por estas situaciones, a pedir que las mujeres fueran
tomadas en cuenta en la reinsercién a la vida civil de manera
igualitaria. Ademas comenzamos a estudiar teoria de géne-
ro con apoyo de una excelente feminista, la companera Clara
Murguialday.

Las organizaciones feministas que no contaban con militan-
tes del FMLN nos miraban con recelo, nos consideraban una ma-
niobra politica partidaria, nos criticaban por seguir en el FMLN
y por luchar por otros temas que no fueran especificos de muje-
res. Sin embargo, nosotras fuimos perseverantes en profundizar
nuestra lucha feminista auténoma desde Las Mélidas y luchar
junto a todo el pueblo por el cumplimiento de los acuerdos de
paz y trabajarle correlacién a nuestras propuestas al interior del
FMLN. No fue ni es facil. Sin embargo, fruto de todas esas lu-
chas logramos las cuotas de participacion politica en el FMLN y
una politica de género muy avanzada que se ha expresado a lo
largo de toda la estructura y actividad politica del partido. Hoy
en dia hemos retrocedido, las mujeres hemos perdido terreno
en el FMLN y se impone de nuevo el reto de recuperar nuestras

conquistas y alcanzar nuevos escalones.
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En lo cotidiano, en el FMLN, muchos crefan que yo me ha-
bia hecho lesbiana, lo que segtn ellos es una gran desviacién;
otros decfan que estaba resentida con los hombres porque no
tenia marido por ese tiempo; otros creian que la caida del muro
de Berlin nos habia hecho perder la perspectiva. Es decir, mu-
chos no comprendian o no aceptaban que las mujeres debemos
visibilizarnos como sujetas activas de los cambios, del desarro-
llo con derechos humanos propios que debemos ejercer y hacer
respetar. Sin embargo, yo estaba feliz. Habia encontrado una
explicacién a nuestra discriminacién, ademas el feminismo es
irreverente, critico, humano, de manera que yo estaba «en mi
charco» y nada de esas criticas me calaron. Mi cabeza y mi cuer-
po son mios y para auto determinarse los pueblos, deben auto
determinarse las personas, y lo primero que yo debo auto deter-
minar es mi vida, mi cuerpo... que es el primer espacio donde
existo. jSe me habia hecho la luz y no estaba dispuesta a que
nadie me la apagaral!

La pedi a Silvia Matus que me llevara a «conocer el feminis-
mo» y fuimos juntas a Managua a hablar con cuanta feminista
conociamos para intercambiar experiencias. Mi conciencia se
fue aclarando mas. No habia un enfoque tnico, nosotras debe-
rfamos construir una politica feminista, de izquierda, adecuada
a nuestra realidad. Todavia ahora siento la necesidad de seguir
profundizando, pues a veces en algunos circulos la tentacion es
la de renegar de todo lo que hicimos las mujeres guerrilleras en
el conflicto, y considero que eso es un grave error pues también
con esa lucha fuimos parteras de la época de la democracia y es
un mérito que no debemos devaluar, ni invisibilizar.

También comprendi que todos esos afios en mi militancia
personal no habia registrado mi condicién de mujer, que yo fun-
cionaba para efectos practicos del trabajo y toma de decisiones

como cualquier compafiero varén, que me habia hecho falta te-
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ner una visién diferente para fortalecer a las mujeres en la or-
ganizacién, o al menos para impedir donde yo ejercia el mando
las practicas discriminatorias. Me sentia obligada a rectificar y
a procurar una politica y una actitud diferente en el FMLN, por
ello promovimos la Secretaria Nacional de la Mujer, de la cual

fui su fundadora y primera Secretaria.

Las Mélidas, Mélida por siempre

El Movimiento de Mujeres Mélida Anaya Montes, lleva el nom-
bre de una de las mujeres que mas ha influido en mi vida, y que
considero es la mujer mas emblemaética de las luchas popula-
res de la segunda mitad del siglo pasado, junto con Prudencia
Ayala, la primer mujer que quiso ser candidata a la Presidencia
en El Salvador a principios del siglo XX. Ambas constituyen la
referencia histérica mas relevante de como una mujer puede so-
breponerse a los roles tradicionales y contribuir a la emancipa-
cién de los pueblos y en particular de las mujeres.

Mélida, nuestra Comandante Ana Maria, ademés fue una
martir de la unidad de las fuerzas de izquierda y una martir de-
fensora de la libertad de conciencia, del derecho al criterio pro-
pio, de la ética y del desapego. Como dirigente del movimiento
social mas significativo del Gltimo siglo y como miembro de la
Comandancia General del FMLN aport6 a la creacion del con-
cepto de la lucha de todo el pueblo en mi pais. Fue ademés un
constante canto a la vida, una oda a la alegria y una espada con-
tra la opresion.

Fue asesinada por 6rdenes de Salvador Cayetano Carpio,
Marcial, quien fue en otro tiempo mi mentor. Pero no quiero ha-
blar sobre él, quiero destacar que curiosamente fuimos las muje-
res las que la regresamos a su sitial de honor, y la devolvimos a la

tierra donde naci6. Tuvimos que ser Las Mélidas, las que trascen-
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dimos la visién de la historia oficial de la intriga de su asesinato,
para resucitarla entre nosotras, las jévenes y las adultas, que hoy,
cémo ella, nos burlamos del poder autoritario, nos reimos de la
hipocresia y proclamamos el derecho de nuestro pueblo a una
vida digna y soberana y afirmamos nuestra autonomia.

No podia ser de otra manera, mientras muchos hablan de las
virtudes o defectos de su asesino, muy pocos destacaban la ca-
lidad y personalidad de Ana Maria, que junto a Schafik Handal
son hoy en dia los més grandes lideres del FMLN en lo que ha
sido su existencia. Pero las mujeres lo hicimos, las mujeres hace-

mos justicia a las mujeres.

Dieciocho afios después

Regresé a mi casa materna a finales de 1992, dieciocho afios des-
pués de haber salido de ella. Estaba semi destruida y en total
estado de abandono, el jardin y los cuartos interiores eran un
inmenso basurero, muchas paredes estaban afectadas por los al-
timos terremotos, y las raices de un inmenso arbol de fuego que
crecié a sus anchas en el patio habifan atravesado las tuberias
y reventado los pisos de los cuartos. Inmensas ratas y ratones
corrian por todas partes, parecia la casa de los monstruos.
Cuando logré entrar a ella por primera vez me embargd una
gran tristeza, la recorri y reconoci de punta a punta, miraba los
sitios de nuestros juegos, nuestros dormitorios, el techo al que
nos subiamos a jugar, todo ello era ahora un sitio como de un
pueblo fantasma, aun cuando en el resto de casas del vecindario
la vida transcurria normalmente.

Decidi repararla y para ello pedi un préstamo, y mi maméa
me envi6 todos sus ahorros para que concluyera esa reparacion
que sali6 casi igual de cara que construir casa nueva. Tardamos

un afio en tenerla en buenas condiciones. El regreso a mi cuadra
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fue muy agradable, los vecinos y vecinas salieron a saludarme
con el rostro sinceramente alegre de que una de los Pefia volvie-
ra con vida de la guerra, y al poco rato ya estdbamos bromeando
como en los viejos tiempos. Entonces volvi a ser Lorena, pues en
mi cuadra nadie me llama Rebeca.

Me organicé como pude con las nifias, pues Vladimir se que-
d6 en México y no quiso regresar sino hasta en 1997. Fui al co-
legio donde estudié y las hermanas oblatas me aceptaron a las
nifias sin sus papeles para iniciar sin dilaciones el afio escolar.

Continué con mi trabajo internacional diplomatico, pero ya
con la firme decisién de crear condiciones para trasladarme
a tareas internas en el pais. Poco a poco me fui colando en la
Comisién de Organizacién y Educacion hasta que finalmen-
te pedi salir del trabajo en el exterior, y es que comprendi que
las nifias se desestabilizaban tremendamente con mis salidas
del pais y cada regreso era como volver a empezar. Ese afio me
propuse juntar los huesos de mi familia y fui a Chalatenango a
buscar los restos de Susana. Un buen dia viajé hasta Cuevitas y
fue muy impactante que desde que entré al Cantén un grupo de
nifios me rodearon como mariposas y me condujeron sin que yo
les preguntara hacia la casa donde estaba el predio en el cual
permanecia enterrada clandestinamente mi hermana. La fami-
lia me recibi6 con carifio: «Ya la esperabamos cualquier dia» di-
jeron, y me guiaron hasta la tumba de Susana y Paty que habian
sido enterradas juntas.

Luego organicé varias expediciones de biisqueda de los res-
tos de Dimas al volcdn de San Salvador, fueron varios viajes,
pues el monte habia crecido y los arboles que teniamos de sefial
habian sido talados. Un dia de esos, cuando ya casi perdiamos
la esperanza de encontrarlo, un campesino nos pregunté que a
quien buscdbamos y le explicamos nuestro propdsito y que no

encontrabamos los drboles. Fue este campesino el que nos ex-
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plicé que habian sido talados y nos sefial6 el sitio exacto donde
estaban antes los arboles, ya con esas sefales, bastaba caminar
unos metros en cierta direccién y cuando excavamos, ahi estaba
aun con su cabello rubio y su mochila la osamenta de Dimas.

Cuando tuvimos los sitios bien ubicados, di mil vueltas lega-
les en juzgados y alcaldias hasta proceder a la exhumacién de
sus restos y poder proceder a velarlos y enterrarlos en la tumba
familiar.

Mi mama viaj6 valientemente a Cuevitas a presenciar la ex-
humacién de Virginia, esperabamos expectantes ver el cuerpo
de mi hermana, sin embargo, primero aparecié un calcetin y en
el otro extremo su boina, poco a poco quedé a la vista el unifor-
me guerrillero con sus huesos rotos, y su craneo partido en va-
rios pedazos. Todo cabia en una pequefia bolsa, en una bolsita
iba mi hermana, que se la llevaron al instituto de medicina legal
donde deberiamos recogerla después. Al siguiente dia procedi-
mos a la exhumacién de Dimas, fue algo parecido el procedi-
miento, yo estaba exhausta y realmente adolorida.

Los funerales fueron en el local del FMLN, lleg6 gente de to-
dos los cantones guerrilleros, se sentia electricidad y energia en
toda esa gente, compafieros y comparfieras, que rendian tributo a
sus martires. Mis familiares, humildes y sorprendidos, estuvie-
ron ahi con nosotras en todo momento. Vladimir vino también a
los funerales que los ofici6 el Padre Jon Cortina.

Me quedan atin pendientes José Roberto el padre de Adriana,
que sigue enterrado en el volcdn Chinchontepec, y conocer el

paradero final de Ana Margarita.

La Huelga de Hambre

En 1993 ya se contabilizaban en mds de dos decenas los excom-

batientes del FMLN asesinados al estilo de los Escuadrones de
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la Muerte. Habian asesinado a compafieros y compafieras, sobre
todo mandos del FMLN como Carmelo, Franco y Francisco Veliz
a quien lo asesinaron cuando cargaba a su bebita llevandola al
kinder donde estudiaba.

El Padre Jon Cortina, junto con el Padre Manolo Maquieira,
ambos pérrocos en pueblos de Chalatenango, iniciaron el prime-
ro de noviembre de 1993 una huelga de hambre con miembros
de las comunidades eclesiales de base. Se habian sumado ademas
la compariera Maria Chichilco, el compafiero Héctor Martinez y
varios compafieros y comparfieras del FMLN de los cantones de
Chalatenango. La peticién era que la Misién de Naciones Unidas
que verificaba los Acuerdos de Paz realizara una investigacién
exhaustiva y que se diera cumplimiento a la creacién del grupo
de trabajo que realizaria una investigacion de los Escuadrones
de la Muerte, cuestion que no habia caminado.

Yo me encontraba en el Tercer Encuentro Feminista Latino-
americano que se realizaba en octubre de ese afio en nuestro
pais. Estaba muy entusiasmada y aprendiendo de todas las ex-
periencias de las mujeres que ahi se encontraban reunidas, pro-
venientes de Ameérica Latina y de otras regiones del planeta.
Habia sido vergonzosa la actitud de las autoridades de migraciéon
que habian detenido a varias de ellas en el aeropuerto argumen-
tando que venian a violar la moral y las buenas costumbres. Pero
finalmente el encuentro marchaba. Un dia de esos, lleg6 la infor-
macioén de la huelga de hambre y me propuse que al terminar el
encuentro irfa a visitarles y a mostrarles mi solidaridad. Asi lo
hice, sélo que cuando llegué decidi quedarme y sumarme a la
huelga de hambre. Me parecia legitimo y justo protestar por esos
asesinatos y llamar la atencién nacional e internacional sobre los
crimenes que se estaban sucediendo.

La huelga duré cuatro semanas, tres de ellas estuve en com-
pleto ayuno en esa iglesia de la ciudad de Chalatenango acompa-
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flando la huelga de hambre. En el dfa lefamos y reflexiondbamos,
por las noches habia vigilias religiosas y en las noches haciamos
turnos de vigilancia por si llegaban los escuadrones a atacar-
nos. Don Diego Garcia Sayan, quien era el responsable por la
ONUSAL de la verificacién del tema de Derechos Humanos nos
visité varias veces; en un principio nos pedia que cesaramos sin
mas la huelga, pero finalmente logramos un acuerdo para que
avanzara la investigacién sobre los Escuadrones de la Muerte.

El tinico alimento que tenfamos era agua y suero. Realmente
fue para mi una experiencia intensa. En parte por la conviven-
cia con los demas compafieros y comparfieras, y en parte por-
que durante nuestra huelga de hambre se inicié nuestra primer
campaia electoral. Yo era candidata a diputada y no pude ir al
mitin de inicio de la campafia pues me encontraba en huelga
de hambre. Algunos de los que después se fueron del FMLN
llegaban a pedirnos que suspendiéramos la huelga de hambre
pues entorpecia la camparia electoral, segtin ellos. Pero nosotros
continuamos hasta que se logré el acuerdo de iniciar la inves-
tigacion de los Escuadrones de la Muerte. Nuestro lema en la
huelga de hambre era «Sl a la paz, NO a la guerra», la huelga
tuvo repercusion en todo el pais. Logramos con una accién paci-
fica que muchos grupos de varios departamentos se solidariza-
ran y realizaran también jornadas de ayuno y oracién.

Yo no iba preparada para quedarme en la huelga de hambre,
asi que a la semana llegé a verme mi mama, un poco alarmada
me dijo: «Bueno, ;ya andas otra vez dejando la casa tirada para
meterte en nuevos lios?», en ese momento me disculpé de no
avisarles y le pedi que cuidara a las nifias (nuevamente, si) hasta
que terminara la huelga.

Distintos sectores y la Misién de la ONU en El Salvador, pre-
sionaron al presidente Alfredo Cristiani quien finalmente tuvo

que solicitar la ayuda de organismos policiales internacionales
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—Scotland Yard, el FBI y la Policfa espafiola— para que colabo-
ren en la investigacion de los asesinatos. La ONU envié a San
Salvador a Marrack Goulding, para avanzar en la investigaciéon
de los asesinatos y del modus operandi de los escuadrones de la
muerte.

La investigacién sobre los escuadrones se realizé. Sin em-
bargo, hasta la fecha en que escribo estas lineas, los sucesivos
gobiernos derechistas de turno, se han negado a divulgar y
cumplir las recomendaciones que surgieron del estudio del fun-
cionamiento de los escuadrones de la muerte, esta tarea sigue
pendiente.

No es casual en este ambiente de impunidad que en El
Salvador hayan encontrado refugio personajes tan siniestros
como el terrorista Luis Posada Carriles, responsable del sabo-
taje en 1976 al avién de Cubana en Barbados, asesinando varias
decenas de cubanos en su mayoria integrantes de la seleccién
cubana de esgrima, y que haya logrado montar una plataforma
para realizar atentados, particularmente contra el presidente
Fidel Castro.

La investigacion revel6 que estos grupos operaban con apo-
yo de estructuras el ejército y de los cuerpos de seguridad que
fueron desmantelados y que eran financiados por prominentes
familias de las clases dominantes, familias de mucho dinero y
«muy buen apellido» que se involucraron de esta forma en el
genocidio, en el martirio de nuestro pueblo. Estos casos siguen
impunes y es tarea pendiente de las fuerzas progresistas y revo-
lucionarias sacar a la luz ptblica la verdad y aplicar la justicia.
Las dudas de quién hubiera sido

De repente sentia un gran vacio, me cuestionaba a mi misma
cémo hubiera sido mi personalidad si no hubiera estado en la
guerra, jseria cocinera? ;seria profesional? ;seria bohemia? ;me
hubiera hecho cantante profesional o guitarrista? ;me acom-
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pafiaria de nuevo y conviviria bajo un mismo techo con algan
hombre? Todas estas dudas me asaltaban. Y casi intuitivamente
incursioné en unos meses en todo: fui a conocer los sitios bohe-
mios, comparti con escritores y artistas, me fumé un puro de
marihuana por primera y dltima vez, me dejaba enamorar por
alguno. Al final conclui que ni volveria a tener un hombre vi-
viendo bajo el mismo techo, ni era para mi la vida de la bohemia
o las artes. Aprecio esa vida pero no tengo talante para ello. Pero
me convenci que no era por la guerra que no estaba casada, que
si no era escritora o guitarrista tampoco era por la guerra, sino por
mi misma, que mi opcién por continuar de cabeza en el impulso
de los cambios propuestos del FMLN era una opcién de vida, a
la que no renunciaré por ningdn motivo. Que nadie me podra
sacar del corazén y de la mente que mi felicidad esta ligada in-
disolublemente a la construccién de ese pais diferente, humano
y solidario por el que han caido antes tantos y tantas.

S6lo me quedaba el gran dolor de no haber cursado ninguna
carrera universitaria. Por otra parte en esos afios desarrollaba
una maternidad compulsiva; me converti a mi manera en una
super mama, que cocinaba directamente cuanta vez podia, que
tenia programas permanentes para atender a las cipotas, etc. Y
es que si me pregunta alguien que fue lo que perdi con la guerra,
contesto con claridad que mi costo personal fundamental fue no
haber criado de cerca a mis hijas y a mi hijo. Y no haber estudia-
do todo lo que yo hubiera querido. Todo lo demas fue placentero,
vivi con alegria y recuerdo con alegria mi vida en la guerrilla,
el hambre, las caminatas y el cansancio, hasta el miedo que a
ratos sentia, todo lo acontecido lo llevo con orgullo como una
gran oportunidad que forjé mi caracter, me permitié conocer
personas maravillosas, campesinos, campesinas, jovenes, ancia-
nos, estudiantes, profesionales, todos ellos me siguen sirviendo
de ejemplo, y toda esa experiencia me permitié6 humanizarme y

comprender un poco maés la complejidad de la vida.
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Mis hijas crecian normalmente, sin embargo Adriana recla-
maba en el fondo de su ser su condicién de huérfana atin sin
mencionar la palabra, y su rebeldia crecfa dia con dia, y yo me
encontraba desorientada y sin saber a ciencia cierta como actuar.

Busqué apoyo siquiétrico para Adriana en el doctor Reginaldo
Hernandez, y al final fui yo la paciente mas asidua. Gracias a
él aclaré muchas dudas bésicas con las que pude tomar algu-
nas decisiones importantes, una fue ingresar a la Universidad
a estudiar la licenciatura en Economia, en la Universidad de El
Salvador; la otra fue que no deberia seguir planeando mi vida
en funcién sélo de los objetivos de otros (del partido, del pue-
blo, de mi mama4, de mi abuelita, de mi hijo y de mis hijas) que
deberia saber bien que queria yo para mi, y trabajar por ello.
Que mis luchas serian mas fructiferas si estaban enmarcadas en
el proyecto de mi vida, que nadie sin proyecto de vida propia
puede finalmente contribuir a un proyecto de nacién. Y que yo
ya estaba grande y que no podia seguir esperando 6rdenes del
partido, érdenes de mi madre, 6rdenes de nadie, que debia to-
mar mis decisiones.

Asf, por terapia, reingresé a los estudios universitarios. Esa
decisién me permiti6 vivir una de las experiencias mas delicio-
sas de la postguerra, convivir con jévenes y gente que trabaja
y estudia, pelearme con los libros hasta comprenderlos, rendir
exdmenes, asumir disciplina académica, realizar investiga-
ciones de campo. Lograr que cuadren las cifras y los modelos
econométricos, todo ello, mas las herramientas politicas nuevas
que me dio la academia, me hacen valorar mi estudio universi-
tario como una hermosa experiencia. Al principio todos y todas
creian que yo era una profesora nueva, pues yo tenia cuarenta
afios y todos los demés estudiantes diecinueve y veinte afios, y
era una gran sorpresa cuando me veian como alumna sentada y

oyendo las clases.
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En ese tiempo también me enamoré de nuevo, bajo nuevos
paradigmas, logré encontrar a alguien que no deseaba sojuzgar-
me, ni juzgarme, que respetaba mi libertad y mis ideas, y que
era sinceramente feliz con mi felicidad. Y sobre todo, alguien
que comprendia mi decisién de vivir con mi familia a la que por
afios dejé sin mi cuidado, y no tenia la menor intencién de ale-

jarme de mi oxigeno que es mi madre y mi hijo e hijas.

La red de colaboradoras

Poco a poco establecimos con otras comparieras una especie de
colectivo de madres solteras, aunque habia un par acompafiadas,
que teniamos hijas e hijos de las mismas edades. Anita Escher,
Silvia Matus, Ana Biquel, Alofia (por ratos) y yo, nos cooperaba-
mos en el cuido de las hijas e hijos. Un fin de semana la guar-
deria la tenia yo, otro Anita, otro Silvia, otro Ana y otro Alona.
La que se quedaba con los nifios y nifias tenia que cuidarlos,
no salir a pasear, cocinarles, prepararles entretenimientos, etc.
Asfi yo tenia tres fines de semana libres y uno con la guarderia.
Dormian en nuestras casas. Eso forj6 en esas nifias y nifios una
unidad que atn hoy a sus veinte o veintidés afios de edad man-
tienen. Y nosotras seguimos siendo un colectivo de mujeres en
el que nos podemos apoyar, beber un vino, contar un problema,
irnos a descansar o lo que queramos.

Eso propicié que Ana Virginia tuviera una nifiez muy agra-
dable, casi méagica, pues un dia armaban un circo o teatro en mi
casa, otro fin de semana filmaban o editaban un video en casa
de Ana bajo la direccién de Noé su compafiero, otro dia hacian
una casa de brujas donde Silvia, en otra ocasién se iban a nadar
donde Alona y otro dia hacian cerdmica y llenaban todo de ba-
rro en casa de Anita.
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Y esta red se complementa con otra a la que llegamos a po-
nerle nombre: «Comandos de Salvamento» donde estdn otras
compafieras amigas un poco mayores que yo, Rhina, Angélica
y Mercedes, que cada vez que alguna estd deprimida o enferma,
llegamos en equipo a darle apoyo, a llevarla al doctor, o lo que
sea. En la medida que he ido viviendo la vida en familia, en me-
dio de este capitalismo salvaje, mas se destaca que estas formas
colectivas de resolver nuestra cotidianidad nos han hecho mas
liviana no sélo la carga doméstica, sino la carga opresiva que el
deterioro social y econémico nos imponen.

El mundo de los tramites, que nunca habia experimentado
en mi vida, fue y es uno de los principales dolores de cabeza
que tengo en la postguerra. La vez que fui a reinscribirme a la
Universidad de El Salvador (UES) deambulaba como tonta de
ventanilla en ventanilla, y no lograba entender el por qué de
tanto papeleo. Ya frustrada me senté en una banca, donde una
mujer que vendia de todo en los mercados y hace «ivas' a peque-
fias tiendas» me tuvo compasién y en un dos por tres se metié en
medio de varias filas y sali6 triunfante y me dijo: «<Venga, firme,
sOlo eso falta». Silvia se llama esta mujer, que después abando-
no los estudios, se fue de mojada bracera a los Estados Unidos,
regresd y sigue con sus ivas, rebuscando trabajos mafiana tarde
y noche para sacar adelante a sus hijos e hijas, y suefia todavia
que tendrdn mejores oportunidades que las que ella tuvo. Hace
poco vino con unas flores, en el «Dia de la Amistad», la vi con
mas esperanza pero con menos brios, la pobreza aturde y cansa,
por eso le admiro mucho que, a pesar de sus limitaciones mate-
riales, siempre avizora un futuro mejor.

Pero regresando a ese punto, si alguien quiere ubicar a un
exguerrillero debe fijarse en como maneja sus tramites, estoy se-

gura de que la mayoria somos un desastre.
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Pilar, Dolores y Bego-Bego

Tengo tres buenas amigas, dos espafiolas y una vasca, que son
para mi muy importantes. Son una especie de hermanas susti-
tutas. A las tres las conoci al terminar la guerra, todas venfan de
participar activamente en la solidaridad con el pueblo salvado-
refio en los afios ochenta y se encontraban en la postguerra en
diferentes situaciones.

Conoci por separado a Pilar y a Dolores y me preocupé de
presentarlas para que se conocieran. Pilar me presenté a Bego-
Bego y asi hice con cada una, una buena amistad. Pero entre
ellas, sobre todo en las dos primeras, a veces pienso que no re-
sulté. Pero independientemente de ello, son dentro de las perso-
nas que conoci en la postguerra, parte importante de mi familia
«ampliada».

Dolores es una periodista muy acuciosa que cubri6 el con-
flicto armado salvadorefio y después la puesta en marcha de
los acuerdos de paz. Realizé una excelente investigacion para la
Comisién de la Verdad, y otra que fue publicada bajo el titu-
lo «Los ricos mas ricos de El Salvador»; esta publicacion casi le
cuesta la vida en tiempos de paz, y finalmente decidi6 regresar
a Espafia donde hoy trabaja como periodista independiente.

Dolores es para mi una especie de madre-amiga, aun cuando
no lo quiera yo, ella es eso. Y realmente se lo agradezco, mientras
vivié aqui, yo tenfa un sitio seguro donde ir a platicar, donde ir
a hacer una siesta, donde ir a estar en silencio, o simplemente
charlar. Dolores es solidaridad y franqueza a lo rudo, «es arago-
nesa» dice Pilar.

Pilar es mi otra gran amiga, es economista, es de un humor
«que te cagas» como dirfa un espafiol, sin muchos aspavientos
y con algo de aparente frialdad resulta ser una mujer realmente
entrafable, tiene un fuerte sentido de la ética y odia a la monar-

quia y todo su entorno. Como no es mi amiga-madre a veces le
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cuento con menos temor mis desgracias personales, pues es mas
coémplice que otra cosa. Compartimos la aficién por la economia,
por el feminismo, por la investigacioén y desvelacion de fraudes,
por desenmascarar contabilidades chuecas, etc. Cuando Pilar
vivia por estas tierras, soliamos irnos a tomar cafés o cubatas y
arreglar el mundo tardes enteras.

Bego-Bego es mucho menor que yo, curiosamente es ami-
ga por separado de mi madre, de Vladimir, de mis hijas, de
Amaranta, y lo lleva bien sin traicionar a ninguno. Es una jo-
ven ejemplar que vino aqui a trabajar con grupos de mujeres
y se enamoro de estas tierras prolongando su estadia por mu-
chos afios. Yo la adopté de inmediato, me encanta su madurez,
su sencillez, su sensibilidad y su rebeldia. Me encanta Lander
su compaiiero, y la relacién que ambos cultivan y su manera de
relacionarse con terceros. Su sencillez, su orgulloso origen pro-
letario, su orgulloso sentido de nacionalidad «abertzale»* ante la
realidad de su pais, su autonomfa, su transparencia.

Estas tres brujitas de la peninsula ibérica me han acompafia-
do siempre, de cerca y de lejos, he ido a visitarlas y han venido
a verme. He llorado y reido con ellas. Han corrido a apoyarme
cuando lo he necesitado. jLes debo tanto y les doy tan poco! que
quiero dejar en estos retazos de mi vida claramente establecido,
que ellas también son un importante retazo, y que como ocurre
con los demaés retazos, ellas han influido en lo que soy ahora y
en la comprensiéon que tengo del mundo y de las cosas. Ellas
tres son un ejemplo vivo de internacionalismo, de amistad, de
hermandad.
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El horizonte entrd en duda y aparecié un enorme
ahismo

Desde que se firmaron los acuerdos de paz me preparé men-
talmente para luchar contra la oligarquia y los sectores de la
derecha que intentarian boicotearlos y golpearnos, pero no me
habia preparado para que dentro de nosotros mismos, dentro
del FMLN, surgieran las dudas, los sabotajes, la confusién y la
divisién. Y una grieta apareci6é en nuestras filas y se convirti6
finalmente en un abismo, una minoria quedé de un lado, y por
suerte la mayoria logré saltar la grieta y seguir adelante.

Con la caida del campo socialista todos los paradigmas que
daban sustento y futuro a nuestra lucha entraron en crisis, la
burguesia triunfante a nivel mundial anunciaba el fin de la his-
toria, la eternidad del capitalismo, y promovia agresivamente la
amnesia historica y el individualismo aberrante.

El lenguaje mismo que gradualmente se iba imponiendo dis-
minuia el valor y la profundidad de nuestros conceptos y otros
quedaban descartados. Ya no deberia de hablarse de clases, sino
de sectores, ya no era moderno hablar del pueblo sino de la po-
blacién, algunos incluso veian inconveniente el color de nuestra
bandera y hasta nuestro nombre. Y pretendian que el FMLN se
atuviera a la realidad, en la que supuestamente no nos quedaba
mas que aceptar las politicas y lineamientos del nuevo «consen-
so» de las multinacionales y los organismos financieros multila-
terales que proponen construir sociedades sin regulaciones, sin
proteccion a los derechos de los vulnerados; la idea de producir
riqueza también se volvié obsoleta, ahora la cosa era ubicarnos
en el tercer sector de la economia y movernos en el corral del
consumismo, aceptando las migajas que del nuevo reparto mun-
dial nos correspondia, o tenian a bien dejarnos.

Los articulos y folletos de Milton Friedman, Francis Fuku-

yama y otros, se convirtieron en libros de cabecera de algunos
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dirigentes del FMLN (maés creo que los folletos, pues muchos de
ellos no tienen paciencia ni cabeza para leer libros enteros), los
que a esta fecha han evolucionado de una posicién critica de iz-
quierda a un colaboracionismo descarado con la derecha de este
pais, e incluso han llegado a renegar de su militancia politica y
a justificar veladamente el genocidio que realizaron la fuerza ar-
mada y sus escuadrones de la muerte en las décadas de los afios
setenta y ochenta del siglo veinte.

Recuerdo como Joaquin Villalobos y Ana Guadalupe arran-
caron con estas ideas, llegando a concluir que habian perdido
lo mejor de su vida en «luchas estériles» y en «errores de juven-
tud». Llegaban incluso a decir que ellos eran de la generacién de
los Beatles y otras tonterias, olvidando el gran legado de John
Lennon y de George Harrison que murieron cuestionando al
sistema imperante. Luego le seguirian otros y otras que cada
cierto tiempo se desgajan de nuestras filas para ir a abrazar las
filas del estancamiento y la depredacion que significa la derecha
neoliberal en este pafs.

Recién firmada la paz la confusién era general, y hasta los
y las que resistimos a la ofensiva ideol6gica neoliberal no sali-
mos ilesos, pues para defender el ndcleo de nuestra ideologia
y de nuestro proyecto de sociedad, recurrimos muchas veces
a practicas autoritarias para intentar contener ese huracan de
la derecha, con sus fuerzas activas dentro de nuestras filas, que
amenazo6 con derrumbarnos.

Hoy en dia, esas teorias estin muy devaluadas. A un precio
muy alto el pueblo ha debido entender que la supuesta libertad
del mercado no le mejoré su dignidad, no le trajo comida, edu-
cacién y salud, y en cambio nos arrebaté servicios basicos con-
quistados hace cien afios y, lo que es peor, nos ha sumido en una
descomposicion tal que la delincuencia y el crimen organizado

ejercen una accién intensa e impune. Los y las jévenes son las
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peores victimas de esta realidad, con titulo académico o sin ti-
tulo, da igual, sus oportunidades de desarrollo son casi nulas,
el desempleo crece y todo el territorio es un inmenso merca-
do de baratijas con el que malamente logran algunos ingresos
un inmenso contingente humano. Muchos escogen el camino
de la didspora, huyen arriesgando sus vidas camino del norte,
buscando alguna oportunidad de trabajo; es casi un tercio de
nuestro pueblo el que dejé la tierra que le vio nacer frente a la
imposibilidad de obtener en ella el pan para su familia.

El FMLN, en medio de cualquier cantidad de errores, logré
sobreponerse y continuar adelante. Por ratos me convencia de
que deberiamos depurar hasta el altimo militante que no pen-
sara como yo crefa que era lo correcto. Luego me di cuenta de
que la complejidad de la lucha de las ideas requeria no solo fir-
meza, sino que también amplitud, calidad humana, critica y au-
tocritica, y por sobre todo vocacién de victoria y lealtad a los
intereses populares. Que en esta nueva situacién era fundamen-
tal rearmarnos tedrica y moralmente y propiciar el surgimiento
de nuevos contingentes de cuadros hombres y mujeres, capaces
de conquistar el gobierno y el poder, para completar el cumpli-
miento de los acuerdos de paz e impulsar las transformaciones
sociales y econémicas que nos hagan posible en primer lugar
darle viabilidad a la justicia, al desarrollo, a la dignidad nacional
y a la dignidad individual que todos y todas merecemos. Y que
esto no lo lograbamos arreciando campafas internas que cada
vez se parecian mas a procesos electorales burgueses inocula-

dos en nuestra organizacién como «procesos democraticos».

La Sefora Diputada

En 1994 el FMLN particip6é por primera vez en elecciones. La

direccién de las FPL un buen dia reunié al Concejo Nacional y
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dio a conocer la lista de personas que propondriamos para di-
putaciones en las listas del FMLN. Mi sorpresa fue que yo apa-
recia en esa lista. Yo propuse entonces a Salvador Samayoa en
mi lugar y él me contest6 riéndose: «Deja de joder Rebeca, a vos
es que te estamos proponiendo», y sin mayor problema el pleno
aprob¢ la lista y me converti en candidata a diputada. Mi su-
plente seria, segtin yo, Ileana Rogel,®> me parecia una interesante
y joven dirigente del movimiento social que podria ocupar muy
bien ese espacio. Sin embargo, el dia de la convencién me dijo
que habia consultado con Héctor Silva y que le habia sugerido
que no aceptara, que no era su momento. Las mujeres, que ya
estabamos exigiendo cuotas, nos preocupamos de la posibili-
dad de que un hombre ocupara ese espacio y de repente vimos
a Violeta Menjivar que estaba por ahi platicando y nos miramos
todas con complicidad y sin mas dilacién nos dirigimos a ella, le
explicamos lo que ocurria y le pedimos que sustituyera a Ileana.
Violeta se rio y dijo: «Esta bien, y les aseguro que vamos a ga-
nar esa diputacién». Violeta, no ha parado de crecer en su ca-
lidad politica y humana, y hoy es la primera Alcaldesa de San
Salvador, con excelentes resultados en su gestién edilicia, luego
de haber ocupado diputaciones como propietaria y haber sido
miembra de la Junta Directiva de la Asamblea Legislativa.
Cuando tuvimos los resultados electorales yo no entendia
bien como eran los calculos, por eso fue que hasta una semana
después comprendi que habia sido electa diputada propietaria,
ocupando el tercer lugar de la lista nacional del FMLN.
Inmediatamente senti que mucha gente me miraba distinto y
que me empezaban a tratar diferente, incluso algunos con falso
respeto por el sélo hecho de tener ese cargo, por lo que ese pri-
mer y altimo cigarro de marihuana que les cuento que me fumé,
me lo fumé el dia que me dieron mi diploma de diputada, con el

simbolismo de que nunca el poder me iba a meter miedo, ni me
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iba a volver una persona cuadrada, emperifollada y tonta. No sé
si estuvo bien lo del cigarro, pero estaba contenta de burlarme
en privado de toda esa parafernalia.

Me tomé muy en serio la tarea de diputada. Inmediatamente
creamos una oficina de iniciativas legislativas que se encarga-
ria de ayudarnos a elaborar estudios y diagnoésticos, para lue-
go formular propuestas de ley que le dieran cumplimiento a la
Plataforma de Mujeres 94, y solicité incorporarme a la Comisién
de la Mujer, Nifiez y Familia de la cual fui secretaria hasta 1997,
y presidenta hasta el afio 2000.

Establecimos que trabajariamos en constante consulta con los
movimientos de mujeres, y que si bien el FMLN no tenia sufi-
cientes votos en ese momento para lograr sus leyes, formulando
propuestas de calidad, movilizando al pueblo, a las mujeres, ge-
nerando opinién ptblica y cabildeando, podriamos conquistar
algunas demandas. Me siento contenta que durante ese periodo
logramos la ley en contra de la violencia intrafamiliar, la penali-
zacion y tipificacion correcta del acoso sexual y las violaciones,
reforzamos los derechos de la nifiez y la adolescencia, aproba-
mos la clausula social de la ley de zonas francas que regulaba
las maquilas, reformamos el cédigo procesal de familia para
que sean los hombres los encargados de probar que no son pa-
dres de sus hijos e hijas. Fue un periodo muy fructifero en el que
incluso las diputadas de otros signos politicos participaron en la
conquista de nuevos derechos para las mujeres salvadorefias.

También tuvimos una dura lucha a favor de la despenali-
zacién del aborto, para que fuese abordado como un asunto de
salud publica y no como un delito. Esta batalla la perdimos en
medio de una terrible, pero ridicula en esencia, campafia de ma-
nipulacién de los sectores més oscurantistas y retréogrados de
la derecha, que hasta regaron con agua bendita el Salén Azul,

indicando nuestros «pecados».
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Me incorporé en 1997 a la Comisién Legislativa y Especial
del Presupuesto, donde aprendi mucho de finanzas ptublicas y
pude conocer de cerca como las clases dominantes arreglan las
leyes y los presupuestos para favorecerse y favorecer su mode-
lo. Batallamos en contra de la privatizacién de las pensiones,
de la venta de activos del estado, del endeudamiento del pais.
Realizamos un estudio del presupuesto del estado desde una
perspectiva de género y comprobamos, jqué barbaridad! que en
las mujeres no se invierte ni siquiera el uno por ciento de los
fondos ptublicos. La Comision de Hacienda me permitia ademas
ir comparando en los hechos la politica econémica que estudia-
bamos en la Universidad, contra las realidades de las decisiones
del gobierno.

Si alguien tiene conciencia, como diputada se vuelve mas
consciente, pues una puede conocer en detalle de que fina ma-
nera se articulan hasta en la Gltima coma los intereses de las
clases dominantes, nada dejan al azar son minuciosos en asegu-
rarse sus ganancias y apoderarse de cuanto pueden. También es
vergonzoso ver como algin diputado cambia en cosa de minu-
tos su voto, cuando ya algin empresario o dirigente politico le
ha hecho una sustanciosa oferta.

La fraccién del FMLN se ha caracterizado por funcionar co-
legiadamente, asignando a cada diputado o diputada un tema
del que debe dar cuenta, con propuestas, con estudios, con con-
tactos, etc. De tal forma que podamos cumplir lo mejor y més
ampliamente nuestras obligaciones. La primera bancada del
FMLN fue conocida como la bancada de la dignidad. Eramos
catorce diputados y diputadas, un grupo muy potente que sin
tener votos para ningtn acuerdo, logrdbamos incluso parali-
zar la plenaria y generar condiciones para hacer avanzar mu-
chos puntos de los Acuerdos de Paz que estaban sin cumplirse.

Eramos tres mujeres propietarias: Norma Guevara, Nidia Diaz
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y yo. Las tres nos apoyabamos para rendir buenos frutos y tam-
bién ganamos mucha incidencia y respeto en la fraccion y en
la Asamblea. De hecho Norma llegé a ser vicepresidenta de la
Junta Directiva. Su trabajo en Hacienda y Educacion fue muy
relevante. Logramos por esa época algunos puntos de la politica
de educacién no sexista que propusimos. Ademés Norma inicié
a la fraccién en el conocimiento de los temas de politica fiscal,
monetaria y crediticia.

Nidia a su vez se desenvolvia en la Comisién de Justicia y
Derechos Humanos, le tocé enfrentar varias crisis penitenciarias,
impulsar la nueva legislacién penal y la penitenciaria. Leyes que
algunos afios después la mayoria derechista de la asamblea ha
venido reformando, degenerando en una legislacién represiva,
anti garantista y totalmente inefectiva en el combate a la delin-
cuencia y en la rehabilitacién de los presos y las presas.

Luego la bancada aument6 considerablemente y con ello tu-
vimos mads incidencia, méds poder y también mds problemas.
Ya las diputaciones se volvieron codiciadas, disputadas. Hasta
hubo algtn diputado o diputada que por no ser reelecto termi-
no6 abandonando nuestras filas. Sin embargo, estos problemas no
han logrado que el FMLN deponga de sus objetivos y su lucha.
Felizmente seguimos siendo un grupo parlamentario que acom-
pafia las luchas sociales, desde la curul y desde la calle, mante-
nemos una tribuna de informacién al pueblo permanentemente
y somos una inmensa piedra en el camino neoliberal del entre-
guismo, en la ruta trazada por ARENA para vender a precios
ridiculos nuestros activos ptiblicos, para privatizar la salud... s,
hemos sido hasta hoy una inmensa piedra en el camino de los
corruptos. El Presidente de la Republica dijo recientemente que
se iba a ir por un atajo si no lo dejabamos pasar libremente para
realizar sus propositos, y el atajo que tomoé hoy lo lleva seguro
al barranco de la derrota.
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Doris Tijerino

Cuando estuve en Managua me impresioné mucho la actividad
que desplegaban las comandantes de la Revolucion. Una de ellas
me tenia fijada, era la comandante Doris Tijerino, yo la miraba
en la televisién como una mujerona, fuerte, seria, enérgica, ella
era la Directora de la Policia Sandinista.

El pueblo hablaba mucho sobre esta mujer, una antigua lu-
chadora que habia sido cuatro veces presa politica y liberada
por las acciones del FSLN, torturada y violada por los esbirros
somocistas en 1969 lo soporté todo sin delatar a nadie. Por el
contrario, tuvo la valentia de denunciar ante la prensa que habia
sido violada por un miembro de la Guardia Nacional de Somoza.
Doris estuvo en la clandestinidad toda una vida y luego en la re-
volucién triunfante dirigia con éxito un delicado trabajo como
era la direccién de la policia.

Sobre esta gran mujer Moénica Baltodano® nos dice:

A Doris la capturan y la torturan. Cuando la presentan a la
prensa —en aquellos tiempos en que no existia un nivel de
conciencia feminista y de género como el que existe desde ya
hace algunos afios—, ella tiene el coraje de denunciar que fue
violada, que un oficial de la seguridad le meti6 las manos en
la vagina. Se levanta la falda y muestra sus piernas comple-
tamente amoratadas. Eso cre6 un impacto entre las mujeres y
es curioso que quienes nos llevan a nosotras a ir a la marcha
son algunas de las monjas. Nos movilizamos desde el cole-
gio, un colegio exclusivamente de nifias. Eso nos marcé. Yo, en
lo personal, digo que mi primer acto de compromiso revolu-
cionario fue motivado por otra mujer, que es esta luchadora
que después le dio titulo a la obra de Margaret Randall, Todas
estamos despiertas, que es uno de los testimonios més impor-
tantes de las mujeres nicaragtienses en lucha.
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Una vez llegé a México a una reunién de mujeres y fui a escu-
charla. Me dio miedo su mirada, era bien seria, ademés reflejaba
que tenia muy claros y concretos los objetivos que deberiamos
alcanzar. Finalmente la conoci en persona cuando asumi mi car-
go como diputada en el Parlamento Centroamericano. Me sent{
emocionada de tenerla cerca, pero al mismo tiempo me di cuen-
ta de que no era tan alta ni fortachona como yo la recordaba,
y que su mirada traducia lo mismo que mi tio abuelo, Manuel
Mendoza, el maestro de mi papd, una dulzura y una severidad,
una gran cultura y sensibilidad, y ademas me impresion¢ la cla-
ridad que tiene sobre los tiempos que vivimos.

Es una mujer que bien podria ser la protagonista de una no-
vela de Garcia Marquez, ha criado hijos propios y ajenos, ayuda
a quien puede en asuntos domésticos hasta en tareas desco-
munales. Ella fue clave para poder repatriar a nuestra querida
Mélida Anaya Montes. Es una conspiradora seria, no habla més
de lo necesario, no es jactanciosa, tampoco es grandilocuente,
pero su sola presencia nos impone respeto y cuando habla y ac-
tta es clara, directa, recia y decidida. Es feminista aunque no se
lo cree, de hecho ha sido una activa promotora de los derechos
de las mujeres en su pafs y en América Latina. Doris ha perdido
dos hijas, la tltima hace muy poco, y ha estado muy triste.

Creo que Doris sintetiza las luchas del siglo XX en la historia
de Nicaragua, la dignidad de las revolucionarias y revoluciona-
rios, y a sus mas de sesenta afios continda en pie de lucha como

el primer dia. Por eso la respeto, por eso la quiero.
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Las batallas del siglo XXI

Desde la firma de la paz hasta estos dias la lucha del FMLN
ha sido por revertir el modelo neoliberal y el cumplimiento de
los Acuerdos de Paz, buscar la justicia social, hacer de mi pais
un lugar en el que podamos vivir todos y todas dignamente,
en paz y realizando las potencialidades que como seres hu-
manos tenemos, donde las mujeres y los hombres gocemos de
nuestros derechos, donde a pesar de las limitaciones histéricas
podamos avanzar en direccién al progreso en todos los érde-
nes. Los Acuerdos de Paz constituyen una excelente plataforma
para avanzar y alcanzar estos objetivos; el problema es que los
acuerdos son esencialmente antagénicos con la implantacion del
modelo neoliberal. Pues para que funcione esa nueva esclavitud
que es el neoliberalismo, para someter al pueblo a los niveles
de depredacién que este modelo impulsa, la derecha necesita
revertir los derechos civiles y politicos que hemos conquistado,
impedir la organizacién, la movilizacién, la expresiéon y la pro-
testa popular, criminalizarla.

El final de la guerra fria s6lo tuvo un pequefio interva-
lo entre ella y el inicio de las nuevas ofensivas militaristas del
Gobierno de Estados Unidos en diversas regiones del mundo.
Con el cuento del antiterrorismo y la guerra preventiva se ha
querido someter a poblaciones enteras, intervenir y apropiarse
de sus recursos naturales, e imponer la ideologia y cultura de
los neoconservadores estadounidenses. Y en Centroamérica han

escogido a El Salvador como el conejillo de indias para expe-
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rimentar sus medidas econémicas, con la complacencia de los
gobiernos de turno.

Este panorama ha vuelto a agudizar las contradicciones y
las luchas sociales en El Salvador. Transformando el supuesto
proceso de transiciéon hacia la democracia en una enconada lu-
cha entre las fuerzas progresistas y las fuerzas principalmen-
te organizadas en el partido de gobierno, ARENA, que fuera
fundado por el autor intelectual del asesinato de Monsefior
Romero. Asi, en nuestro pais los procesos electorales son real-
mente batallas campales, donde debemos vigilar fieramente
el proceso de organizacién de los comicios, el dia de las vota-
ciones y en el conteo papeleta por papeleta. En las elecciones
del afio 2006 fue necesaria una intensa protesta de calle para
que el Tribunal Electoral le diera el gane de la alcaldia de San
Salvador a Violeta Menjivar. {Clase de democracia! Yo he sido
por muchos afios jefa de defensa del voto en un centro electoral
y parece absurdo, pero en la practica ese acto «civico» requiere
de una preparacion casi militar para que ellos no burlen todas
las leyes y hagan fraude. En los tltimos procesos electorales
he tenido diversas experiencias, la mas gratificante fue haber
llevado la jefatura de la agenda del compafiero Shafik Handal,
cuando compitié por la presidencia.

Después de esas elecciones presidenciales que las perdimos,
y de las que ganamos a la alcaldia capitalina con Violeta como
candidata, me quedé claro que esta democracia nuestra esta en
pafiales, que debemos dominar nuevas estrategias, nuevas tac-
ticas y nuevas técnicas para derrotarles. No basta que tengamos
la razén, no basta que seamos honestos y honestas. Como en la
guerra militar, esta guerra electoral tiene sus reglas y su arte y
debemos dominarlas para obtener la victoria.

Es cierto que el control del Estado sigue en manos de los

opresores, pero también es cierto que el pueblo tiene importan-
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tes cuotas de poder, muchas mas que antes, como para propo-
nerse con serias posibilidades de victoria arrebatar el control del
gobierno al adversario. Y, hoy, como en 1980, ademas de lo di-
cho, la izquierda, las fuerzas progresistas y democraticas debe-
mos unificarnos alrededor de un programa para salvar al pais y
avanzar en la Revolucién Democratica.

Leonel Gonzalez en su libro Con suefios se escribe la vida nos
propone «profundizar los Acuerdos de Paz». Y sefiala que «la
igualdad formal en el terreno politico no basta sino que tenemos
que buscarla también en lo econémico, en las oportunidades so-
ciales». Nos propone «Democratizar la democracia», y subraya que
«la fortaleza de la democracia esta en el pueblo»... Estas ideas y
la sélida unidad de todas las fuerzas que queremos los cambios
estan ya fructificando en una nueva época de transformaciones

profundas en el pais.

Schafik Handal

«No venimos como ovejas descarriadas que vuelven al redil, sino
como enérgicos reformadores y luchadores por los cambios...».
Esta frase famosa de Schafik en su discurso en Chapultepec en
la Ceremonia de Firma de los Acuerdos de Paz fue su divisa cla-
ra, su linea politica en toda la postguerra. Trabajé muchos afios
con él, en México en el equipo de negociadores del FMLN, luego
fue mi jefe de Bancada en la Asamblea Legislativa y finalmente
fui la encargada de su agenda cuando fue nuestro candidato a la
Presidencia en el afio 2004.

Jamas he conocido hombre tan enérgico en sus convicciones,
tan apasionado de la causa del pueblo y tan agudo y profundo en
su interpretacion de los fenémenos sociales, humanos, politicos.

Rayano en la terquedad, defendia punto por punto sus pro-

puestas, y habia que desmontarselas de igual forma o no se daba
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por vencido hasta establecer el criterio correcto. «5i el problema
o la pregunta esta mal planteada, cualquier respuesta sera falsa»
me decfa: «Por eso es importante que planteemos correctamente
el problema o la pregunta». Sabia oir a la gente y a los comparie-
ros y compafieras, era tremendamente solidario. Tenia ademés
una voluntad de hierro y una energia y capacidad de trabajo
como pocos. Era un buen bailarin y un gran seductor, del pue-
blo, de los jévenes, de las mujeres, casi se diria que embrujaba a
quienes le trataban. Costaba ser cuerdo y autoafirmado frente a
semejante gigante de la historia. Amigos y enemigos se jactaban
de conocerle, de tratar con él personalmente, o de insinuar que
eran cercanos. Y es que era un buen amigo y un enemigo poli-
tico formidable, un excelente conductor y militante del FMLN
y un hombre profundamente humanista y carismatico. Con un
enorme poder en nuestra organizacién, conquistado a fuerza de
no abusar del mismo.

Un buen dia este gigante se nos fue, sin previo aviso su cora-
z6n suspendi6 su trabajo, todavia hoy no se lo perdono, lo sigo
esperando en cada reunidn... creo verlo sentado en el Parla-
mento en el curul que le corresponderia... a veces suefio que
llegué tarde a una reunién y me espera grufién y molesto... a
veces veo su mirada tierna y chispeante que se maravillaba de
la vida, de la belleza, de la honradez y del ingenio. Creo que
puede llegar de repente con su maletin de papeles y contarnos
un chiste. O poner un café en su cocina y regalarme una taza.
Bien dice el pueblo que se quedd, que no se fue. Y es que lo sen-
timos siempre con todos y con todas... «Iengo mas argumentos»

oigo que alguien me dice desde lejos.
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La oficina en el Cementerio

De pequertia y adolescente me gustaba ir a pasear, a comer he-
lado o al cine a las calles del centro de San Salvador. Como
guerrillera urbana las recorri de punta a punta. Sin embargo,
cuando en el afio 2000 entré a trabajar como Gerenta del Distrito
del Centro Histérico, todo habia cambiado. Miles de vendedores
en la calle vendian frutas, peines, hierbas, articulos de cuero y
de madera, especies, perfumes, jabones, café, «cachadas» como
le dicen a los golpes de contrabando que desembarcan en esa
jungla por la noche, y todo lo que se nos ocurra se vende en el
Centro de la ciudad en un laberinto de puestos que han copado
las principales calles, plazas, parques y aceras. Puestos impro-
visados con telas, plasticos, pedazos de madera, toallas y hasta
sdbanas proliferan por todas partes, y otros menos improvisa-
dos de gente de mucho dinero que ha empotrado verdaderas ar-
mazones de hierro y cemento en los famosos espacios publicos
como son las aceras y otros.

Mi oficina quedaban en un edificio que con los terremotos
del 2001 qued¢ inhabilitado, las paredes semi caidas y los techos
destartalados, amenazando la vida de los y las que trabajaba-
mos ahi. Asi que decidi expresarle claramente a Héctor Silva,
en ese tiempo nuestro alcalde, que yo estaba muerta de miedo y
que no iba a entrar a ese edificio, ni dejar que ninguna persona
bajo mi responsabilidad ingresara de nuevo.

Se me autorizé buscar un local para que la Alcaldia lo com-
prara, y mi frustracién era que todos los vendedores ofrecian
mordida, «comisioén» le decian, si yo escogia su edificio para ser
comprado. Asi que busqué a Douglas Santamaria que también
trabajaba en la Alcaldia, le conté mi problema y me ofrecié que
en vez de comprar local me pasara a un hermoso edificio de pro-
piedad municipal que queda literalmente dentro del Cementerio

General de la capital y que estaba desocupado. Ya desesperada
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de andar en la calle y de tanta propuesta corrupta que aparecia
a la vista, acepté ese local, que, efectivamente es maravilloso,
sblo que las computadoras se encendian solas... en mi oficina
encontré varias ldpidas de tumbas en calidad de adorno, y de
vez en cuando alguien ofa algtn ruido extrafio. Como la tumba
de los mios queda a escasos metros de la oficina, yo solia ir a vi-
sitarlos a menudo, a platicar con ellos o a almorzar juntos.

Trabajé afio y medio en el proyecto de rescate del Centro
Historico. Esa tarea tiene varios componentes importantes, eco-
ndémicos, sociales, culturales, urbanisticos, artisticos. Requiere
de un arduo trabajo de concertacién con todos los actores que
intervienen en ese micromundo que son los centros histéricos o
cascos viejos de las ciudades capitales.

La gente que vende en la calle es alucinante. Yo llegué a ad-
mirar mucho a Natalia y Fina, dos lideresas de armas tomar de
dos asociaciones de vendedoras. Me miraban desafiantes y me
retaban con aplomo, exigiéndome propuestas viables para su
reubicacién y ofreciéndome feroz resistencia si yo no cumplia lo
que se pactara. Natalia tiene un cabello rubio tenido, sus largas
ufias siempre rojas, sus ojos de tigresa y grandes pulseras de
oro en cada brazo. En un rostro curtido por el sol, la violencia,
el desvelo y la lucha diaria por la sobrevivencia. Fina por el con-
trario, es ordenada, siempre con su delantal, poco maquillaje,
parece pintura antigua, una especie de Gioconda sin sonrisa.
Ella dirige a vendedores de CD, de DVD y también a vendedo-
res de merceria. Me decia: «Yo soy de ARENA, a mi no me de
casaca, digame que pretende hacer con nuestras ventas».

Hace poco le decia a un amigo, que en el Centro Histérico
hay que tener una proyecciéon urbanistica clara, valorar y preci-
sar el patrimonio cultural tangible e intangible que se debe re-
cuperar y proteger, buscar y concretar alternativas econémicas

para la reubicacién exitosa del comercio que hoy funciona en la
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via publica, negociar y concertar siempre y finalmente tener el
caracter suficiente para poner en marcha los planes. Pero si el
gobierno central se sigue haciendo el loco, por més que traba-
jemos desde lo municipal, no podremos concretar un plan real-
mente amplio y sustentable de rehabilitacién y reactivacion del
Centro Historico.

Natalia y Fina en estos dltimos afios han sido perseguidas in-
terminablemente por la Policfa Nacional Civil, acusdndolas de
violar el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos, jno les
faltaba mas! Las multinacionales pidieron que se las acabaran
por vender discos en la calle. Ambas mujeres ahora reconocen
que la derecha no merece mds su apoyo y forman parte de un in-
teresante movimiento social que ha nacido frente a la necesidad
de protegerse de los desmanes econémicos del gobierno central.

Guardo un delantal de vendedora de la calle, con sus adornos
y sus mil depésitos, que me regalara un grupo de vendedores
cuando me retiré de este trabajo. Después jamas he vuelto a ver
una ciudad con los mismos ojos que antes, hoy sé lo que se teje
debajo del bullicio, sé cuantas cuevas tiene una ciudad, cuantos

recovecos, cuantos submundos, cuantos misterios...

Los Pena y los Mendoza

Las dos ramas de mi familia son gente muy diversa, tanto en
sus condiciones sociales, sus profesiones laborales y sus ideolo-
gias. Pero ambas tienen en comtn ese sentido de tribu que nos
permite estar juntos y juntas en los momentos alegres y sobre
todo en los criticos. A decir verdad, cuando terminé la guerra
me daba pavor reencontrarme con ellos, sobre todo con el lado
de la familia Pefia Cordon. Con el lado Mendoza era mas facil,
mi mama estaba viva y ademdas habia mantenido estrecha co-

municacion con ellos.
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Sabia a lo lejos que del lado Mendoza, sobre todo mis primos
hermanos mas cercanos, que son tres, a pesar de que tengo dece-
nas pues mi abuelito Felipe Abelardo tuvo cerca de una docena
de hijos e hijas con diferentes madres, pues sabia que s6lo uno,
mi primo Felipe —en la rama Mendoza hay tatarabuelo Felipe,
abuelo Felipe, tio Felipe, sobrino Felipe, hermano Felipe— era un
médico muy progresista, también muy rigido, ademas un buen
pintor que simpatizaba con mis ideas y practicas. De los otros
dos yo no sabia nada, més bien sabfa que uno era de ARENA.

También contaba como buen puntal emocional a la Tia Ruth,
que es todo un personaje, llena de vida, siempre con las tltimas
noticias, siempre muy animada. Dispuesta a una buena conver-
sacién, a un vodka o a un concierto, ain hoy a sus mas de seten-
ta afios. Pero a todos tenia muchos afios sin verlos.

Del lado de los Pefia Cordén tenfa menos informacién re-
ciente. Mi abuelita Juana ya habia muerto y lo poco que sabia
era que todos eran primos o primas «de derecha», trabajando
con empresas privadas importantes y, como la guerra en el pais
no fue broma, me los imaginaba hasta molestos conmigo por mi
participacion en el conflicto. Cuando digo los primos y las pri-
mas, me refiero a los que provienen de la abuelita Juana, pues el
abuelito Victor Manuel también tuvo quizas mas de una docena
de hijos e hijas, de tal forma que estoy segura que no conozco a
la mayoria, Gnicamente a los que provienen de los cuatro hijos
mas que tuvo mi abuelita aparte de Chepe.

Poco a poco fuimos restableciendo el contacto, al principio
muy timidamente, pero no cabe duda que «la sangre llama», a
estas alturas puedo decir que realmente me reincorporé también
a mi familia materna y paterna, a lo mejor soy la prima rara,
pero sé que soy una prima mas para todos y todas, comparti-
mos invariablemente momentos de unidad todos los afios. Nos

apoyamos en lo que podemos y nos respetamos, de eso no cabe
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duda. Y ha sido la tia Pilar, el motor de todos los reencuentros,
una mujer jovial, que me alucinaba de pequefia cuando yo la
miraba bailar rock and roll, era una experta completa. Por cierto
que es imposible calcularle los afios, siempre aparenta quizas
unos veinte menos de los que en realidad tiene.

Con ellos me ha ocurrido lo que a mis hijos les ocurri6 an-
tes: me siento contenta cuando nos juntamos de ver tanta nariz
grande, porque tanto los Pefia como los Mendoza somos narizo-
nes, de apreciar cuantos gestos y manias comunes, de echarnos
mutuamente la mano cuando lo requerimos y hasta de juntar-
nos de cuando en vez para un cafecito, para un traguito o para
la Navidad.

Unos viven fuera del pais por razones de empleo, otros son
funcionarios publicos, otros son profesionales independientes,
hay un matematico, tenemos en la familia un cocinero exper-
to en cocina china, un veterinario, hay una economista, hay un
médico, hay técnicos en sistemas, hay un arquitecto, hay amas
de casa, hay una trabajadora social, unos son catélicos, otros
pertenecen a otras iglesias, en fin, como todas las familias salva-
dorefias somos una variopinta comunidad, unida por ese senti-
do de familia, que en EI Salvador es potente, que sobrepasa todo
para finalmente ser solo eso, familia. Tienen en comin ambas
familias, que son gente trabajadora, que se gana honradamente
la vida, que no son arribistas, que son gente con los pies en la
tierra y la mirada lejos. Y que tienen mente abierta para com-

prender los caminos que todas y todos hemos escogido.
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Angelita

Madpre, que tu nostalgia se vuelva el odio mds feroz.
Madre, necesitamos de tu arroz.

Madpre, ya no estés triste, la primavera volverd,
madre, con la palabra «libertad».

Madpre, los que no estemos para cantarte esta cancion,
madre, recuerda que fue por tu amor.

Silvio Rodriguez. Madre.

Hace unos dias se celebraba el dia de la madre y yo le decia a
Angelita que ella habia sido la duefia de todos mis miedos, pues
los conocia muy bien y me habia protegido. Le recordaba cémo
cuando pequefia me pasaba a su cama, y de vez en cuando la
orinaba sin que ella protestara. Y Angelita sonriendo me contes-
t6: «Asfi era yo con tu abuelita también».

Mi relacién con Angelita ha sido intensa, de mucho amor y
mucha controversia. Hemos luchado juntas por salir adelante.
Hemos discutido por enfoques diferentes sobre la vida, pero so-
bre todo nos amamos inmensamente. Ella como muchas madres
salvadorefias es testimonio fiel del martirio de nuestro pueblo,
de su perseverancia y de su espiritu de lucha. Después de la fir-
ma de la paz ha participado en los comités de solidaridad con
Cuba, «Esos cubanos si valen la pena» me dice. Hasta hace poco
tiempo Angelita volanteaba en las plazas folletos en contra del
embargo a la Republica de Cuba.

Para la derrota electoral que sufrimos en el 2004, Angelita se
sumo a las actividades de apoyo que se realizaron en las plazas.
«En estos momentos es que hay que sacar pecho» me decia dan-
dome animo.

Cuando murié Schafik ella se encontraba en Cuba operan-

dose de cataratas en sus ojos y me llamé por teléfono para dar-
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me dnimo: «Fuerza hija, hay que acompanar a toda la gente que
debe estar muy triste» me decia, y agregaba: «Ellos lo mataron,
ningdn corazén podia soportar tanta infamia y tanto ataque».

Cada dia de elecciones se viste de rojo y me dice: «Siempre
voy a marcar el voto en la bandera por la que cayeron mis hijos,
no me importa si ustedes se pelean adentro, yo siempre estaré
del lado del que estuvieron mis muertos».

De vez en cuando me critica mi estilo de vida, pero es que es
mi mama, no podria ser de otra manera, pero esas criticas soOlo
reafirman que me sigue cuidando y queriendo como cuando
yo era pequefia. Angelita me evoca a Cornelia la madre de los
Gracos, que cuenta la historia que cuando le preguntaron por qué
no usaba joyas, ella mostré a sus hijos diciendo: «Ellos son mis
joyas». Nos educé con devocién y esmero, nos cultivo el espiritu
para ser gente honrada y trabajadora. Lleva con orgullo y dig-
nidad la vida y la muerte de mis hermanas y mi hermano y nos
siguen reivindicando a todos como sus mas queridos tesoros.

Terminara sus dias, algtin dia, terriblemente enamorada de
mi padre, su Chepe. Con el que vivié una historia de amor sin
igual y que sigue presente irradiando nuestro hogar. A veces le
bromeo y le pregunto por qué no se casa otra vez. «Después de
alcalde es dificil un alguacil» me responde, pues segin ella des-
pués de Chepe todos los hombres son «alguaciles».

Para mi es eterna, la trato como si tuviéramos los mismos
afios, me gusta salir con ella sin mis hijas a tomarnos un café
y hablar de politica que es lo que mas le gusta, junto al cuido
del jardin y darme observaciones generales y concretas de cémo
marchan la casa y las nifias.

Tenemos una especie de telepatia, nos entendemos con los
ojos. Es mi hermana, mi amiga, mi compafera y sigue siendo

como lo dije al principio, mi gran retaguardia estratégica.



PABLO NERUDA |

LATINDAMERICANR

PENSAMIENTO SOCIALISTA

L& IZQUIERDA
LATINOAMERICAN.

EN EL GOBIERNO
LALTERNATIVA O .

MECICLATE?

*

MOBERTO MEGALADO

OTROS TITULOS DE OCEAN SUR

DISCURSOS ANTE EL SENADO
Soy un escritor elegido senador por los obreros
Pablo Neruda

La labor parlamentaria de Neruda, desconocida para la mayor parte
de los lectores que a lo largo y ancho del mundo transitan por su obra
poética, estuvo consagrada a combatir los abusos de la oligarquia criolla
y lainjerencia imperialista, y a defender los derechos de los trabajadores
chilenos.

156 péginas, 2012, ISBN 978-1-921700-53-8

LA IZQUIERDA LATINOAMERICANA A 20 ANOS DEL DERRUMBE
DE LA UNION SOVIETICA
Roberto Regalado (coordinador)

¢Como afectd el colapso de la URSS a la izquierda latinoamericana?
¢ Cuéanto cambi6 esa izquierda en estas dos décadas? ¢En qué situacion
se encuentra hoy? ¢Cuales son sus perspectivas? Ocean Sur convoco a
20 dirigentes politicos e intelectuales a reflexionar sobre estas interro-
gantes. Sus andlisis, en unos casos convergentes y en otros divergentes,
se redinen en esta valiosa antologia.

407 péginas, 2012, ISBN 978-1-921700-65-1

INTRODUCCION AL PENSAMIENTO SOCIALISTA
El socialismo como ética revolucionaria y teoria de la rebelion
Néstor Kohan

El actual movimiento de resistencia global pone de manifiesto la nece-
sidad de comprender y debatir la teoria socialista. Este libro ofrece una
sintesis de la historia del pensamiento socialista mundial, desde una
perspectiva latinoamericana. Incluye textos clave de la obra de Carlos
Marx, Che Guevara, Fidel Castro, Rosa Luxemburgo, José Carlos Mariate-
gui, Julio Antonio Mella, Flora Tristan, entre otros.

263 paginas, 2007, ISBN 978-1-921235-52-8

LA IZQUIERDA LATINOAMERICANA EN EL GOBIERNO:
¢ALTERNATIVA 0 RECICLAJE?
Roberto Regalado

Transcurridos trece afios de la primera eleccion de Hugo Chavez a la
presidencia de Venezuela y con mas de una docena de gobiernos en
Centro y Sudamérica considerados de izquierda o progresistas, ya no
basta con hablar de «<nuevos» movimientos sociales y de la «blsqueda»
de alternativas de izquierda.

259 paginas, 2012, ISBN 978-1-921700-45-3
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Gracias a la Vida

Ha pasado el tiempo y avanzo inexorable por la quinta década
de mi vida. Mis hijas crecieron y Vladimir es ya todo un hom-
bre. Adriana y Ana Virginia, junto a mi sobrina nieta Amaranta
se desenvuelven con responsabilidad y normalidad, después de
toda esta voragine. La abuela Anita descansa con los mios que se
han ido antes. Angelita como columna romana sigue de pie, como
matrona que aln en su vejez gobierna, ama, opina y aporta.
Cuando regreso a casa del trabajo, Amaranta hace sus ta-
reas escolares o mira algin programa en la televisiéon. Adriana
después de una jornada de trabajo diurna esté regresando de la
Universidad y Ana Virginia ya realiza sus practicas de perio-
dismo en un medio tiempo por la mafiana y estudia de tarde y
de noche. Ya ellas también regresan cansadas buscando la re-
taguardia de las Pefia. Busco més tarde en el chat a Vladimir
que, desde Bangladesh donde trabaja en logistica de programas
humanitarios con refugiados de Myanmar, se comunica para
contarme como ha estado su dia y contarme sus cuitas. Y posi-
blemente Angelita ya duerme o esta pendiente de los noticieros.
Doy Gracias a la Vida, como Violeta Parra. He vivido muchas
cosas agradables, agridulces y amargas. Me he decepcionado
muchas veces de mis acciones y a veces de algiin compafiero o
compafiera. Pero siempre me ocurre que cuando creo que no hay
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luz al final del tdnel, algo se mueve, una estrellita pasa y me
sefiala que el movimiento y el cambio contintian y que mi causa
tiene un sendero por el que puedo seguir andando.

Ya pasé la menopausia, me asust6, la conoci y nos hicimos
amigas. Me cuesta controlar mis libras de mds, la artritis me
merodea de vez en cuando, no bailo como antes. A veces ama-
nezco con pereza... Pero todos los dias me levanto confiada
como en el inicio de que se acerca la gran oportunidad de los
olvidados, de los abandonados y abandonadas, de los por siem-
pre vilipendiados.

Ya no me imagino una victoria final, eso seria la muerte,
las victorias son continuas, después de una necesitamos otra.
Derrotar a la dictadura militar fue una gran victoria, conquis-
tar el gobierno y reorientar el modelo econémico y politico sera
otra, luego habra que continuar luchando por mas. Saber la ver-
dad del paradero de nuestros muertos y nuestras muertas seréa
otra victoria. Hacerle justicia a los martires. Dejar que la gente
viva sus opciones sexuales sin represion y escarnio sera otra. El
mundo y mi pais deben seguir progresando, de victoria en vic-
toria, enfrentando derrotas para sacar lecciones y buscar nuevas
victorias.

Estos retazos de mi vida me han sacado lagrimas, pero tam-
bién muchas sonrisas. Hace unos afios estuve en un proceso de
terapia con el método del sicodrama, ahi sané muchas de mis
heridas de la guerra, que las tuve, acepté finalmente que mis
hermanas y mi hermano no volverian jamas. Dejé de culparme
por estar viva. Abandoné la mania de supermama pagando la
culpa del rol no cumplido. Entendi también por qué tanta gente
llega hasta a matar por la ambicién del poder y del dinero, como
una pobre compensacion a su miseria humana que no logré ha-

cerse de un horizonte y propésito mas alto.
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Mil veces me he vuelto a reclutar yo misma para nuestra cau-
sa libertaria y humanista. Me he hecho la pregunta de si vali6 la
pena tanto esfuerzo y me he contestado que si. He reflexionado
sobre la posicién privilegiada en que participé en estas jornadas
de las dltimas tres décadas de mi pafs, y siento que seria injusto
pensar que los campesinos y campesinas, que los obreros y las
obreras y todos y todas las que participaron desde condiciones
todavia mas dificiles estén avergonzados de ello, repito seria in-
justo dudar de su conviccién y de su orgullo por haber movido
a finales del siglo XX y principios de este siglo, las ruedas de
nuestra historia.

Ahora creo que no s6lo debemos decir que vali6 la pena, sino
que VALE LA PENA SEGUIR LUCHANDO POR UNA PATRIA NUE-
VA POR UN EL SALVADOR ALEGRE, JUSTO, HUMANO, QUE ES
POSIBLE Y NECESARIO. Basta ver el rostro de los nifios y las ni-
fias para sentir el llamado de la conciencia que nos dice que se
merecen un mundo mejor al que ahora vivimos.

Asi que pienso envejecer luchando, envejecer sofiando, enve-
jecer amando a la vida, envejecer dudando y envejecer buscan-

do. No podria ademads vivir de otra manera.

San Salvador, El Salvador, mayo de 2008






Anexo

Hoja de vida de Lorena Pefia Mendoza

Fecha de nacimiento: 20 de diciembre de 1955.

Descendencia: un hijo, dos hijas y una sobrina-nieta.

Estudios realizados:

Quinto afio de Licenciatura en Economia, (Universidad
de El Salvador)

Diplomada en Género y Desarrollo (Universidad Centroa-

mericana),

Diplomada en Finanzas Publicas (Ministerio de Finanzas

de Japén).

Experiencia politica y laboral

Guerrillera (1973-1992),
Comandante Guerrillera (1980-1990)

Jefa del Frente Occidental Feliciano Ama del FMLN.
Sector Central y Norte.

Jefa de las FPL del Frente Paracentral Anastacio Aquino
del FMLN.

Miembra de la Comisién Politico Diplomatica del FMLN.
(1990-1992)



252

Retazos de mi vida

Equipo Negociaciones de Paz del FMLN (1990-92)

Fundadora y Presidenta del Movimiento de Mujeres
Melida Anaya Montes (1992-2000)

Coordinadora Adhonorem de la «Iniciativa Legislativa de
las Mujeres» de Las Melidas. (1994-2000)

Diputada Nacional, Asamblea Legislativa de El Salvador
(1994-2000)

Presidenta de la Comision Legislativa de la Familia, la
Mujer y la Nifiez.

Miembra de la Comisién Legislativa de la Comisién Espe-
cial de Hacienda y Especial del Presupuesto.

Integrante de la Mesa Nacional de La Plataforma «Mujeres
94» (1993-94)

Gerenta del Centro Histérico de San Salvador (2000-2001)
Parlamentaria Centroamericana (2001-2011).

Presidenta del Grupo Parlamentario de Izquierda del Par-
lamento Centroamericano 2002-2003.

Vicepresidenta del Parlamento Centroamericano, 2003-2004.
Presidenta de la Comisién de Integracion Comercio y

Desarrollo Econémico del Parlacen. 2007-2008.

Presidenta de la Comisién Especial para la Reforma de las
Instituciones del Sistema de Integracién Centroamericana.
2006-2008.

Miembra de la Asamblea Eurolatinoamericana de Dipu-
tados. Eurolat. 2006-2008.
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Cargos desempeiiados en el FMLN. Partido Politico

Miembra del Concejo Nacional del FMLN. (1992-2003)

Secretaria Nacional de la Mujer, FMLN, 1992-1993«
Miembra del Concejo Asesor del FMLN (1999-2005)

Secretaria de Educacién Politico Ideolégica de la Directiva
Municipal de San Salvador del FMLN. (2006-2007)
Miembra del Comando Nacional de Campafia del FMLN-
Elecciones 2004 y Elecciones 2006.

Jefa del Equipo de Agenda del cro. Schafik Handal (2003-
2004).

Coordinadora del Comando de Campafia de San Salvador.
Elecciones 20009.

Vicepresidenta Ddel Parlamento Centroamericano, Ppor
Eel Estado Dde El Salvador. Periodo 2008-2009.

Reconocimientos Recibidos

«Mujer del Afio» otorgado por la Concertacién Feminista
«Prudencia Ayala» en el afio 2000.

«Mujer del Siglo» otorgado en el 2001 por el Instituto de
Investigaciones de la Mujer Imu y otros Organismos de

Mujeres.

Orden «Ana Betancourt» otorgada por el Jefe de Estado
y Gobierno y el Concejo de Ministros de la Reptblica de
Cuba en 1987.

Premio de Derechos Humanos «Monsefior Romero,
Semillas de Libertad» otorgado por GANO y CARECEN
en Houston, Texas. Marzo 1997.

Diploma de «Bruja Distinguida» por la Organizacion
«Mujeres por la Dignidad y la Vida». Noviembre 2000.






Notas

Primera parte

1.

10.

PCN. Partido de Conciliacién Nacional fundado en los afios sesen-
ta por militares progresistas que poco a poco fueron cooptados por
los gobiernos norteamericanos. Hoy en dia es un partido de militares
muy desprestigiado, de derecha, minoritario en términos electorales.

Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional, organizacion re-
volucionaria politico militar que derrot6 a la dictadura militar salva-
dorefia y que actualmente es el primer partido politico de El Salvador
y disputa el gobierno a nivel nacional.

Roque Dalton: destacado poeta y revolucionario salvadorefo, se in-
corpord al Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP, en cuyas filas fue
asesinado en 1975 por 6rdenes del grupo dirigente del ERP. Su hijo
Roquito desaparecié en Chalatenango en manos del ejército guberna-
mental en 1981.

Comision Ejecutiva Portuaria Auténoma.

Movimiento Nacional Revolucionario dirigido por el Doctor Guillermo
Manuel Ungo, vicepresidente de la Internacional Socialista.

Padre Ignacio Ellacuria, sacerdote jesuita, destacado promotor de los
cambios en el pais y de la solucién politica negociada a la guerra civil.
Muri6 asesinado en noviembre de 1989 junto a cinco sacerdotes méas
y sus dos empleadas. Las investigaciones confirman que fueron ase-
sinados por elementos del Batallén Atlacatl por 6rdenes del Estado
Mayor de la Fuerza Armada.

Juventud Estudiantil Catolica.

Fundador de la terrorista organizacién de derecha llamada «la mano
blanca».

Nombre carifioso que le decian a mi papa por ser muy alto y recio.

Inframen: Instituto Nacional Francisco Menéndez, el principal insti-
tuto publico de la capital al cual tradicionalmente asisten estudiantes
provenientes de familias de la clase trabajadora.
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11. Uno de los cuatro primeros hombres de la creaciéon segtn el Popol
Vuh.

12. Radio Venceremos: voz oficial del FMLN durante la guerra civil.

13.  Bolo: borracho.

14. Cheros: amigos.

Segunda parte

1.  Unos sesenta dolares al tipo de cambio de 1972.

2. La limpieza de campafia sélo se realiza a las piezas principales del
arma: cafién, corredera, mecanismo de cerrojo, porque «en campafia»
no puede desarmarse totalmente un arma.

3. Los judiciales eran policias de civil que investigaban a posibles mili-
tantes revolucionarios para capturarlos.

4. Organizacion social representativa de los pobladores y pobladoras de
las comunidades marginales del pais, fundada en 1975.

5. FTC: Federacion de Trabajadores del Campo.

6. Industrias Unidas, fabrica de telas.

7. Machetes.

8.  Federacion de Trabajadores del Campo.

9. Movimiento de Estudiantes Revolucionarios de Secundaria.

Tercera parte

1.

Gerson Martinez: comandante guerrillero del FMLN, actualmente di-
putado de la Asamblea Legislativa por el Partido FMLN.

Monica Baltodano: comandante del Frente Sandinista de Liberacion
Nacional, actualmente dirigente del Movimiento por el Rescate del
Sandinismo.

Bayardo Arce: comandante y dirigente nacional del Frente Sandinista
de Liberacién Nacional.

Cuarta parte

1.

Eduardo Linares: comandante Guerrillero del FMLN. Actualmente es
concejal del Gobierno Municipal de la ciudad capital, gobernada por
el FMLN.

Orejas: espias, chivatos, informantes.

Este listado de compafieros y compafieras corresponde a los integran-
tes de la Comision Politica de las FPL en 1980-1981.
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Quinta parte

IR

10.

11.

12.

Metro: se refiere a la zona metropolitana de San Salvador.
Tropa del PCS.

Cultivos de maiz.

Treinta y uno y Chucho son juegos de naipes y apuestas.
Unién Nacional de Trabajadores Salvadorefios.

Le dicen garrucha en esa zona a una especie de polea que a través
de un cable o lazo sirve para transportar bultos o personas desde un
punto a otro superando con ella abismos, barrancos o rios caudalo-
S0S.

FENASTRAS: Federacién Nacional de Sindicatos de Trabajadores
Salvadorefios.

Entre las victimas de la matanza figuraban el rector de la Universidad
Centroamericana José Simeén Cafas, José Ignacio Ellacuria; los pro-
fesores Segundo Montes, Ignacio Martin Baro, Amando Lépez, Juan
Ramoén Moreno y Joaquin Lépez, todos ellos espafioles y miembros de
la Compaiiia de Jests, y Elba Ramos y su hija Celina Ramos, emplea-
das del centro.

Ver informe de la Comision de la Verdad: «De la Locura a la
Esperanza».

Sistema de codificaciéon mediante el cual exclusivamente los miem-
bros de la comisién politica podiamos descifrar un mensaje.
Compariero Paco: José Manuel Olivares capitan del Ejército Popular
del FMLN.

Cristina Ibafnez: compafiera argentina, fue presa politica en su pais
por mas de diez afios, finalmente se incorpor6 a la guerrilla en El
Salvador, actualmente vive de regreso en su patria.

Sexta parte

1

SIS

La Declaraciéon Franco Mexicana reconoce al FMLN como fuerza be-
ligerante y representativa de un sector del pueblo salvadoreo. Es el
primer reconocimiento diplomatico oficial del FMLN.

CPD Comisién Politico Diplomatica del FMLN.
Comité Internacional de la Cruz Roja.
CPDN: Comité Permanente del Debate Nacional por la Paz.

Cispes: comités de solidaridad con el pueblo salvadorefio de Estados
Unidos.
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El Acuerdo de San José sobre derechos humanos se firmé en Costa
Rica el 26 de julio de 1990, siendo el primer Acuerdo del proceso de
negociacién relacionado con el respeto irrestricto a los derechos hu-
manos. El Acuerdo de San José permiti6 la creaciéon de la Misién de
Observadores de las Naciones Unidas en El Salvador (ONUSAL) por
resolucion 693 (1991) del Consejo de Seguridad, la cual fue definida
como una misién integrada para verificar el cumplimiento de todos
los acuerdos politicos celebrados entre el FMLN y el GOES (Gobierno
de El Salvador), pero cuyo mandato, en su primera fase, quedaria cir-
cunscrito a la verificacién de dicho Acuerdo. Esta fue la primera vez
que la ONU verificaba un acuerdo en el que una fuerza insurgente era
contraparte de ella y del gobierno legalmente instalado.

PRD: Partido de la Revolucion Democrética, PT: Partido del Trabajo.

A lo largo de estas memorias he identificado a Chusén como Jests
Rojas. Ambos son seudénimos, pues su verdadero nombre era Jests
Antonio Cardenal, de origen nicaragtiense.

Séptima parte

IVAS: declaraciones de impuestos de pequefiisimos negocios.
Patriota vasco.

Ileana Rogel, exmiembra del FMLN, actualmente milita en otro parti-
do politico.
Mujeres Inconvenientes. Didlogo con Ménica Baltodano. Comandante

Guerrillera Sandinista. Entrevista realizada por Claudia Korol. Sao
Paulo. Octubre de 2003.
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