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Prólogo 

“La historia que no se escribe no existe”

Han transcurrido dieciséis años de la finalización del con-
flicto armado, casi treinta años desde el golpe militar de 1979 
que marcó el fin de los gobiernos del Partido de Conciliación 
Nacional y casi cuarenta años de la guerra entre El Salvador y 
Honduras, que sin ser la causa fundamental, abrió un nuevo 
momento político en la izquierda salvadoreña, de mayor plurali-
dad y de maduración de la opción armada como forma de lucha 
en nuestro país. 

A este período de cuarenta años se refiere Lorena en Retazos 
de mi vida, un libro escrito mediante el ejercicio de la memoria 
que reconstruye la vida de una revolucionaria salvadoreña y su 
visión sobre el desencadenamiento, desarrollo y desenlace de 
la lucha popular y revolucionaria en lo que ha venido a ser la 
época más apasionante e importante de la historia política en 
nuestro país después de la independencia de España. 

Lorena es el forjamiento de la mujer salvadoreña en el taller 
de nuestra cultura, de nuestra idiosincrasia y de nuestra sicolo-
gía. Lorena es el producto de la conciencia social que se origina 
en el hogar y en la escuela y las cualidades que desarrolla en la 
lucha política son valores creados y cultivados en una familia 
inigualable por su espíritu de sacrificio, solidaridad, identidad 
con los pobres y resistencia a la injusticia. 

Cuántas Lorenas hay en nuestra historia reciente que son co-
nocidas o que han quedado en el anonimato, cuántas mujeres 
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se sacrificaron dejando la comodidad de sus hogares, la alegría 
y el cariño del grupo familiar, cuántas mujeres abandonaron 
sus estudios para entregarse a los demás, cuántas mujeres como 
Lorena perdieron sus hermanos en la lucha, cuántas mujeres 
parieron a sus hijos y las circunstancias históricas se los arran-
caron para no exponerlos y poder dedicarse a la gran tarea revo-
lucionaria, cuántas mujeres combinaron angustias, limitaciones, 
amores, dolores profundos, satisfacciones por las victorias, 
cuántas mujeres heroínas tenemos que ahora cuando se vuelve 
la mirada hacia atrás podríamos hasta pensar que lo que hicie-
ron nos parecería imposible que pudieran realizarlo. Pero lo hi-
cieron con convicción, con devoción y con entusiasmo.

Este libro no sólo describe la vida de Lorena, también sinte-
tiza el testimonio de las mujeres revolucionarias salvadoreñas, 
su heroísmo, su valentía, su entrega, su disposición al sacrifi-
cio y su indignación ante cualquier manifestación de injusticia. 
Una revolucionaria es una mujer que persigue los sueños todos 
los días de manera apasionada y apasionante, una mujer que se 
entrega a lo que cree, que le indigna la injusticia, que tiene un 
sesgo a favor de los de abajo, que cree en la solidaridad y la prac-
tica, que se sacrifica cuanto sea necesario para alcanzar los obje-
tivos de la lucha, que estudia para enriquecer el pensamiento y 
hacer de las ideas una fuerza efectiva y transformadora, que ve 
con rigor crítico la realidad y su propio quehacer, que descubre 
la alegría y el sentido de la vida en medio de las adversidades, 
una mujer revolucionaria es aquella que cambia y trabaja por los 
cambios como eje de su conducta cotidiana. ésta es Lorena, yo le 
conozco pero de nuevo la descubro en este texto que de manera 
pedagógica y hasta jodedora describe sus rasgos y su vida en 
una conjunción indisoluble con nuestra historia, con lo mejor de 
nuestra historia. 
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Santa Ana, Chalatenango, San Salvador y San Vicente son 
los departamentos que marcaron huella en la vida guerrillera 
de Lorena y sin duda donde se sintieron más sus aportes de con-
ductora político-militar y social. 

Lorena nació a la vida política como luchadora social; de 
origen estudiantil, urbana, forjada con el pensamiento católico 
progresista, esto último fue también un rasgo fundamental de 
las Fuerzas Populares de Liberación (FPL). Lorena fue receptiva 
a las primeras influencias en su educación básica recibida en el 
colegio Sagrado Corazón y su posterior relación en su ciudad, 
la ciudad de San Salvador, con diferentes líderes católicos, entre 
los que destaca Monseñor Rosa Chávez a quien conoció como 
seminarista y de quien como lo relató después una de sus her-
manas, Ana Margarita, estaba enamorada. 

San Salvador fue la cuna que forjó la convicción social y 
política de Lorena para llevarle a la lucha revolucionaria, fue 
el escenario que le permitió desarrollar una agudeza táctica y 
conspirativa, fue la escuela de su pasión política como caracte-
rística permanente de su personalidad. 

Santa Ana fue el escenario de trabajo de Lorena para la ofen-
siva de 1981 que habría sido concebida como la ofensiva final, 
pero que en realidad fue el primer esfuerzo estratégico del 
FMLN en que participaron de todas sus organizaciones. En este 
titánico esfuerzo Lorena se gradúa de estratega en la conduc-
ción de un frente guerrillero que más parecía en ese momento 
un frente de masas por la composición de sus fuerzas y la nova-
tez de la mayoría de sus miembros. 

A Chalatenango Lorena lo define, sin decirlo, como la re-
taguardia estratégica, como el santuario de su organización; 
esto queda reflejado en la visión de zona liberada que define en 
las páginas que le dedica, en la comodidad y seguridad que se 
refleja en su estadía y particularmente en la estabilidad de la 
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conducción estratégica de su organización desde la geografía 
chalateca. 

San Vicente fue para Lorena su principal postgrado de co-
mandante guerrillera, el escenario de consolidación de su li-
derazgo político-militar, al estar al frente de una organización 
poderosa, masiva, con enormes raíces populares de apoyo, con 
control político de un territorio expandido y con una fuerza 
militar consolidada. En esta zona Lorena conoce a Medardo 
González con quien conduciría conjuntamente de manera alter-
na el Frente Paracentral Anastasio Aquino. 

Lorena vuelve a San Salvador en los últimos años de la gue-
rra, a su periferia, en el volcán de San Salvador desde donde el 
FMLN orientó sus comandos urbanos, el movimiento social y 
sus estructuras logísticas. 

En más de una ocasión teniendo la oportunidad de escribir 
con Lorena algunos documentos políticos, siempre observé su 
capacidad de elaboración, su habilidad de redactora y la belleza 
creativa de su formulación escrita. Hoy, que me toca comentar 
este trabajo, ratifico lo anterior y no me queda duda que hay en 
ella una gran escritora, que está plenamente descubierta amal-
gamada por el arte de la guerra y el arte de amar. 

En diferentes pasajes del libro se encuentran figuras litera-
rias o simplemente anécdotas y pasajes de la vida que por sí so-
los reflejan la identidad con la belleza, su imaginación creativa, 
su amor por la literatura. Me sorprendió por ejemplo, la pintada 
del pelo del compañero Carabina como arte del camuflaje, su pa-
sión por la jardinería que la llevó a tener una colección de orquí-
deas en la zona del conflicto, la búsqueda de los mejores libros 
de la literatura universal en medio de la guerra y por supues-
to el valor altísimo del deleite intelectual, que la llevo a sacrifi-
car cualquier cosa en la mochila por un libro de Gabriel García 
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Márquez que, aunque no lo menciona con nombre y apellido, si 
sé que lo disfrutó en la profundidad de la montaña. 

Un día, cuando hablábamos sobre una posible candidatura 
a alcaldesa de Lorena por San Salvador, Schafik la definió como 
la compañera que tenía el mayor olfato político (en el frente) y 
la mayor agudeza critica dentro del partido. Me lo decía porque 
confiaba en ella y aprendía de ella, me lo decía por su capacidad 
de anticiparse a los acontecimientos y penetrar a la profundi-
dad esencial de las cosas, muy lejos de su superficie; este pen-
samiento de Schafik es la valoración que otros tenemos de ella. 
Sin duda así es Lorena, así son sus cualidades, no sé si innatas, 
pero si dominantes en su personalidad. Hoy, estas cualidades 
expresan toda su fuerza en estas páginas y espero que la lleve 
consigo para siempre.

Roberto Lorenzana
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Prólogo

La memoria histórica es un patrimonio de 
los pueblos que hay que defender… 

Adriana Chiaia

Hace ya más de una década que no se siente que la lucha guerri
llera camina por América Latina. Los tiempos han cambiado 
aunque la miseria y la injusticia sigan siendo el pan nuestro de 
cada día. Hoy los antiguos guerrilleros y guerrilleras se ocupan 
de la transformación de nuestros países por otros métodos, muy 
distintos a los del siglo pasado. Algunos son presidentes, mi-
nistras, diputados, senadores, concejales y concejalas, lideres 
sociales, dirigentes de ONGs… etc, aunque muchos también 
deambulan por las calles agobiados por el desempleo y el aban
dono, cuando no por el estigma. En esto último, las mujeres 
llevan la peor parte. Pero ya la vida no pende de un hilo ni de-
pende de la frágil seguridad de la vida clandestina.

Para llegar a estos tiempos cuánta sangre derramada, cuánto 
sacrificio invertido, cuánto dolor ofrendado. Todavía las madres 
de la Plaza de Mayo continúan la búsqueda de sus hijos e hi-
jas desaparecidas y también de la de sus nietos nacidos en las 
cámaras de torturas y arrebatados a sus madres combatientes 
para darlos en adopción a cualquiera, a desconocidos. 

A las mujeres nos fue especialmente dolorosa nuestra partici-
pación en la lucha. Muchas debimos abandonar a nuestros tier-
nos hijos para incorporarnos a la gesta de derribar las tiranías y 
conquistar la libertad. Otras ni siquiera llegaron a tenerlos por 
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las exigencias de la dura vida de las combatientes y hoy, las que 
lograron sobrevivir, son mujeres solas, acompañadas únicamen-
te de sus recuerdos y añoranzas. 

Pero nos sentimos inmensamente orgullosas de haber es-
tado en la primera línea de la lucha por la libertad. Somos las 
pioneras de la participación política de las mujeres. Abrimos el 
camino para la conquista de los derechos de las mujeres en la 
América Latina. Por eso es importante contar nuestra historia. 
Para que no se invisibilice nuestro aporte. Y eso es lo que hace 
en este libro Lorena Guadalupe Peña Mendoza, combatiente y 
jefa guerrillera del FMLN. 

Ella, puesta en el dilema de arriesgar la vida de su hijo, optó 
por entregárselo a su madre pero sintiendo que le quitaban «un 
brazo o la cabeza sin anestesia». Pasó mucho tiempo como de 
luto y debió refugiarse en su formación ideológica para encon-
trar fortaleza y conformidad. 

Como militante de las FPL, desde el inicio asumió sus tareas 
revolucionarias con una entrega total, como solemos hacer siem-
pre las mujeres cuando nos comprometemos. Esto la llevó al 
Comité Central, máximo órgano de dirección del Partido. La jo-
vencita de veintidós años fue electa al Comando Central y a par-
tir de allí se ocupó de nuevas tareas, asignadas en razón de su 
alta responsabilidad. Pero como siempre, tuvo que pagar un alto 
costo: el divorcio. Su amor, su compañero de vida manifestó su 
inconformidad con la mampara de los celos. Puesto en la encru-
cijada, aquel hombre que sí le ayudaba con el hijo a cambiarle los 
pañales, hacerle la pacha y que en general compartía el trabajo 
doméstico, no supo ser soporte y apoyo para que ella cumpliera 
con la máxima eficiencia el trabajo político. Pero el colmo es que 
el partido se tomó la atribución de «discutir» el caso de la sepa-
ración bajo el prisma de que él era campesino y ella pequeño 
burguesa y por eso había perdido la perspectiva revolucionaria. 
Entonces, además del divorcio, se ganó una sanción.
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Pero su trayectoria continuó imparable. Con el corazón en un 
puño —por la separación de su hijo; la clandestinidad y cárcel 
de su padre; la muerte de sus hermanos y de muchísimos com-
pañeros y compañeras a los que amaba entrañablemente— fue 
jefa guerrillera, docente, responsable de la salud de la tropa y 
también se dio el espacio para un nuevo amor. Ella lo describe 
mejor:

En el Frente Paracentral me curtí como guerrillera rural, lle-
gué a ser parte del paisaje, aprendí a diferenciar algunas es-
pecies de árboles y otras plantas, a caminar de día y de noche 
hasta 10 ó 12 horas seguidas. A poner bien mi hamaca y a ha-
cer algunos nudos. Trabajé en el colectivo sembrando frijoles. 
A cargar mis pertenencias y mis armas sin mayor dificultad. 
Aunque siempre a paso de «Rebeca». Es decir, despacio.

Leyendo este hermoso, aunque muy doloroso testimonio me vi 
a mi misma en la vida de Lorena Guadalupe. También vi a otras 
como Celia Sánchez y Haydee Santamaría; como Tamara Bunke 
o Arlen Siu, Claudia Chamorro, Luisa Amanda Espinoza y todas 
nuestras heroicas mujeres que a lo largo y ancho de la América 
Indohispana —como la llamó Sandino— lucharon con las armas 
en la mano por un mundo mejor. 

Valió la pena el esfuerzo y por eso hoy me honra y me alegra 
saber que esta mujer está cumpliendo con el deber de contar-
le a las generaciones actuales y futuras lo que sufrieron nues-
tros pueblos cuando las dictaduras azotaban el continente. El 
Salvador es un ejemplo de ello. Nosotras —las mujeres como 
Lorena Guadalupe— somos las artífices de los nuevos aires que 
recorren América Latina y eso no puede quedar en el olvido. De 
allí la importancia mayúscula que encierra este testimonio. 

Doris Tijerino
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Presentación

Este libro se lee desde la razón y desde el corazón. Provoca una 
oleada de sentimientos que generan empatía con su autora y 
protagonista, para vivir con ella gozos y tristezas, sobresaltos y 
épicas, en un recorrido que retrata en un primer plano a Lorena 
Peña y, siempre a su lado, a toda su familia movida por ese mo-
tor al que llamamos ética.

Este relato nos muestra como la inconformidad, el reverso de 
la comodidad, es una constante en la familia Peña Mendoza en 
constante búsqueda de unión con los sufrientes, de solidaridad 
con la gente pobre. Así, en el principio fue la ética. Lo fue porque 
en este viaje que comienza en los primeros años de la década de 
los setenta, la ética o dicho de otro modo la moral pensada, es 
la palanca primera. Una ética con rasgos religiosos pero a la vez 
con una dosis de humanismo laico, es la que empuja al hermano 
mayor Felipe y enseguida a Virginia, Ana Margarita y a Lorena, 
a comprometerse como reformadores sociales frente a una reali-
dad de injusticias que les rompe los ojos. Junto a los cuatro her-
manos, sus padres inmediatamente detrás. Como esos padres 
leales a sus hijos que en lugar de replegarse a una vida segura se 
despliegan y no dudan en compartir los riesgos, convirtiéndose 
ellos mismos en referencia.

Precisamente este libro me hace reflexionar sobre todo lo que 
significa vivir para el otro y para los otros. Ese otro cercano que tie-
ne nombre y apellido y esos otros que son el pueblo, la multitud 
a la que no conocemos nominalmente. Vivir la vida en abierto 
es lo que hace la familia Peña Mendoza: en la entrega al otro, 
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en la solidaridad con los otros, en la receptividad que confía y 
aprende de los demás, en el riesgo que se juega la vida, en un 
humanismo que no se reduce a la idea de humanidad sino que 
ama a la de carne y hueso. Esta ética es anterior a la ideología 
misma entendida como un conjunto de ideas o un sistema de 
creencias vinculadas a un proyecto político. Algo que para mí 
es vital, pues es lo que hace posible que cuando Lorena llega 
a un ideario de y para la política, lo hace para abrazarlo, para 
fusionarlo con unos valores previos, y por fin para interiorizarlo 
dotándole de una profunda calidez humana.

En la vida de la autora de este libro no hay saberes fríos, 
ideas envasadas en la teoría, sino ideas vivas encarnadas en la 
acción pero además abiertas en la relación con el mundo. Algo 
de extraordinaria importancia, pues no debemos olvidar que 
las ideologías son un arma de doble filo: abren o cierran nues-
tra relación con la vida, según como sean abrazadas. Nuestra 
ideología de izquierda, para que lo sea, plenamente, ha de ser 
receptiva y en permanente relación con la multilateralidad de 
la vida para tomar conciencia de nuestra propia necesidad de 
evolución, de cambio, evitando que se vuelva conservadora. Y, 
es justamente esta riqueza espiritual e intelectual la que mues-
tra Lorena: una disposición permanentemente revolucionaria, 
entendida como movimiento, como reflexión de lo nuevo, como 
un remover las aguas propias, como deseo de no dejar de apren-
der.

En este tiempo que nos toca vivir, en el que es fácil apelar 
a las dificultades para transformar la realidad social, e incluso 
a las no-victorias electorales o de otro tipo, para justificar un 
cambio radical en el modo de estar en el mundo, pasando del 
despliegue al repliegue que significa búsqueda de la seguri-
dad, individualismo, acumulación de bienes materiales, dinero, 
dispersión de valores… la vida de Lorena nos invita a seguir 



Presentación     13

pensando que sigue habiendo una jerarquía de principios que 
merece la pena cuidar, haciendo de la ética el principal proyecto 
del ser humano.

En la lectura de este libro descubrimos un hilo conductor 
que conecta vivamente una experiencia personal y familiar con 
la de una izquierda latinoamericana compuesta por hombres y 
mujeres de variadas procedencias sociales que lo dieron todo, 
hasta la propia vida. Esa izquierda que estuvo en todas partes 
y peleó todas las batallas, la misma que sembró semillas y soñó 
todos los sueños es la gran familia de la que forma parte esa otra 
menor que son los Peña Mendoza. Es una historia épica y ética 
que ha sabido ser consecuente en la relación entre palabras y 
hechos, desde una infinita solidaridad con los excluidos, con los 
empobrecidos, con los de abajo y sus sufrimientos, sus luchas, 
sus anhelos y sus palabras no-dichas. La ética de los hombres 
y mujeres entregadas a la causa de la liberación responde casi 
siempre —en el caso de Lorena y su familia de forma clara— a 
una visión desgarrada de la realidad social y política, una visión 
que incubó ese otro valor al que llamamos pasión. 

¡Cuánta de esa pasión de la que hablaba el inolvidable pe-
ruano José Carlos Mariátegui hay en los hechos que narra este 
libro! Si la revolución no es una ciencia sino la fuerza de la pa-
sión traducida en una entrega hasta las últimas consecuencias 
a la construcción de una nueva realidad, la historia de los Peña 
Mendoza es una parte íntima de la historia revolucionaria de 
El Salvador. Sí, es la pasión lo que explica la ofrenda de la pro-
pia vida, pero es también la que nos da respuesta a la pregunta: 
¿cómo han podido Lorena y su mamá Ángela sobrevivir moral 
e ideológicamente a tanta adversidad? Felipe, Virginia y Ana 
Margarita muertos en lucha contra la dictadura, el papá —José 
Belisario Peña— militar revolucionario, también muerto. ¿Cómo 
han podido? Es la pasión de ambas mujeres la que les ha condu-
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cido por la vida, el ideal de justicia y belleza lo que les impulsa, 
la mística como cemento invencible de sus pilares. ¿No es para 
maravillarse este triunfo sobre la tragedia?

En la historia de Lorena y su familia, está muy presente la 
tragedia. Hannah Arendt en su obra La condición humana vin-
cula lo trágico a la incertidumbre sobre los resultados últimos. 
Ciertamente son abundantes los momentos en los que la autora 
de este libro vive la tragedia: al tener noticia de la muerte de su 
venerado Felipe, de sus amadas hermanas, de tantos compañe-
ros de batalla; al tomar conciencia de su propia levedad, de su 
vulnerabilidad en las casas clandestinas, en los frentes de gue-
rra, en la separación inevitable de sus seres queridos. Son hechos 
que agravan la tragedia que deviene de la propia incertidum-
bre sobre el desenlace final de la lucha. De todo ello nos habla 
Lorena en este libro que es un canto a la ética y a la pasión, un 
gracias a la vida, a pesar de todo. No es un ejercicio nostálgico 
de su autora, sino un modo de mirar hacia delante recordando 
de dónde viene, cuáles son sus raíces, cuáles los juramentos que 
prometió no romper jamás.

Iosu Perales



Para Angelita y Chepe 
Felipe, Virginia y Ana Margarita
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1
Mi retaguardia estratégica

Me llamo Lorena Guadalupe Peña Mendoza, nací el 20 de di-
ciembre de 1955 en San Salvador, en el pensionado del Hospital 
Rosales, un lugar modesto que se pagaba en ese tiempo, según 
dice mi mamá. Mi madre se llama Ángela Concepción Mendoza 
de Peña, tiene ahora ochenta y cinco años y mi papá, que tuvie-
ra la misma edad, se llamaba José Belisario Peña. Mi mamá es 
originaria de San Salvador y mi papá de un pueblito que se lla-
ma Zaragoza, en el departamento de La Libertad, pero él vivía 
en San Salvador. 

Mi mamá era una pequeña comerciante, tenía un negocio en 
el centro de San Salvador en el que vendía artículos del hogar, 
granos básicos y también artículos para fiestas, casamientos, pi-
ñatas, dulces, juguetes, bolsas y gorritos. 

Mi papá tuvo diferentes etapas en su vida. Fue militar y se 
graduó en la Escuela de Cadetes. Sus convicciones democráti-
cas le llevaron a incorporarse al fallido golpe de estado contra 
el dictador Maximiliano Hernández Martínez en 1944, por lo 
que le dieron de baja en el ejército y fue condenado a muerte. 
Anduvo huyendo e intentando nuevas revueltas contra el dicta-
dor Martínez un buen tiempo; curiosamente conoció a mi mamá 
cuando estaba escondido en la casa de un tío de mi mamá. 
Después se calmaron las cosas y se hizo técnico en cultivo de 
café, fue a estudiar a La Habana antes de la Revolución Cubana 
y más tarde trabajó en cuestiones de agricultura. De modo que 
su azarosa vida le llevó a tener diferentes trabajos. También par-
ticipó en el gobierno del PCN,1 siendo uno de los fundadores de 
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ese partido, creyendo que sería la continuidad de los militares 
progresistas que pelearon contra el dictador Martínez. 

Mis padres crecieron en el tiempo de la Gran Depresión de 
1929, que golpeó severamente a El Salvador y generó un gran 
empobrecimiento de indígenas, campesinos y obreros, y propi-
ció la radicalización de los movimientos democráticos y progre-
sistas de las capas medias de la ciudad. Ellos leían y admiraban 
a Pancho Villa y la Revolución Mexicana, sobre todo eran perso-
nas sensibles a las injusticias y de ideas muy democráticas.

Mi papá tenía un maestro político a quien admiraba mucho: 
el tío de mi mamá en cuya casa había estado escondido. Se lla-
maba Manuel Mendoza, un abogado muy cercano a las ideas 
democráticas, conocedor del marxismo aunque no era marxis-
ta y muy influido por toda la lucha de la revolución mexicana; 
mi papá lo frecuentaba y, cuando fue condenado a muerte por 
el dictador, se refugió en su finca, llamada Quinta El Retiro, 
ubicada en la periferia de San Salvador, en la salida hacia 
Chalatenango. En ese ambiente de esa época se conocieron mi 
papá y mi mamá; toda la vida de ellos, hasta que se murió mi 
papá estuvo vinculada a esfuerzos de mi papá, apoyados por 
mi mamá, por lograr transformaciones sociales estructurales 
en el país. 

Cuando yo nací mi mamá puso el negocio y mi papá traba-
jaba en Contribuciones Indirectas del Ministerio de Hacienda. 
Éramos cuatro hermanos, yo era la menor, mi hermano mayor, 
Felipe, era cinco años mayor que yo, después nació Virginia que 
era dos años menor que mi hermano, y más tarde Ana Margarita 
que era un año menor que Virginia y dos años mayor que yo 
que fui la última en nacer. Sólo yo quedo viva. 

Mi hermano Felipe murió en un enfrentamiento con la po-
licía en San Salvador cuando ya participaba en la guerrilla en 
1975. Ana Margarita fue desaparecida por la dictadura militar 
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salvadoreña en 1981. Virginia murió combatiendo con el ejército 
gubernamental en 1986 en Cuevitas, Chalatenango, estaba incor-
porada a la guerrilla del FMLN2 en el Frente Norte Apolinario 
Serrano.

Primero vivíamos en esa finca llamada la Quinta El Retiro 
en la periferia de San Salvador, y después en la Colonia 
Centroamérica donde tenemos la casa familiar desde hace cua-
renta y cinco años. Yo hice la primaria en un colegio que todavía 
existe, se llama Centroamérica, era laico y mixto, de hombres y 
mujeres, en él estudiamos todas las hermanas y mi hermano. La 
secundaria la estudié al igual que mis hermanas en el Colegio 
Sagrado Corazón, un colegio de niñas, católico, de clase media 
y alta. En mi casa la educación primaria fue laica y mixta has-
ta la primaria. En la secundaria mi hermano se fue al Colegio 
Externado San José, que era de hombres y dirigido por sacerdo-
tes jesuitas. 

Hacer la primaria en el Colegio Centroamérica fue muy útil 
para mí. Daban una educación muy rígida que tenía la virtud 
de dar buenos fundamentos en matemáticas, lenguaje, en todas 
las materias; en el centro estudiaban desde hijos de presidentes 
a hijos de vendedores del mercado, Roquito, el hijo de Roque 
Dalton,3 Florencia Castellanos cuyo papá era secretario gene-
ral del Partido Comunista de El Salvador… el origen del alum-
nado era pluriclasista. Lo cierto es que las señoras (hermanas 
Echegoyen) dueñas de ese colegio tenían la idea de que el que 
entraba a estudiar allí no debía irse, entonces no sé cómo hacían, 
porque a los más pobres les cobraban menos que a los otros; no 
hacían un estudio de ingresos, de beneficios, no tenían preferen-
cias clasistas. 

Fue muy buena la primaria. Estas hermanas Echegoyen eran 
de una familia de maestros, el hermano de ellas era el fundador 
y director del Colegio Salvadoreño Alemán. Como el Colegio 
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Centroamérica llegaba solamente hasta primaria, nos cambia-
mos de colegio. Del Colegio Sagrado Corazón salí bachiller.

En mi familia he tenido una enorme retaguardia para mi 
vida. He salido y vuelto a ella siempre, sin que me falle. Y no 
sólo me ha acogido, sino que me dio la brújula de valores que 
me ha orientado en lo fundamental hasta este día. 

Practicamos valores muy positivos. Mi familia ha estado 
siempre vinculada a las luchas democráticas y contra la corrup-
ción, por ejemplo, mi papá la mayoría de veces que se quedó sin 
empleo en el gobierno fue o porque descubrió un robo y no estu-
vo de acuerdo y renunciaba, o porque se metía a un golpe de es-
tado contra un dictador de turno y lo metían preso. Su activismo 
le llevaba a una inestabilidad personal: por tiempos trabajaba, 
andaba fugitivo o estaba desempleado, pero era inclaudicable 
en sus ideas. Mi mamá también era persistente en el sentido de 
apoyarlo siempre; hoy día oigo hablar de que hay depresiones 
en parejas porque uno de los dos está desempleado y reflexiono 
que aquí en mi casa no había ruido si mi papá quedaba preso o 
desempleado, mi mamá siempre lo apoyaba y respetaba. 

El valor de la honestidad y de la solidaridad fueron muy fuer-
tes en mi familia y hoy lo siguen siendo. Para tener una idea, bas-
ta decir que en mi casa castigaban al que delataba al otro, mi papá 
no admitía que un hermano pusiera queja de otro, el castigado 
era el que ponía la queja; por otra parte mi mamá nos llevaba a 
visitar y conocer las comunidades donde vivía gente con muy es-
casos recursos y mi papá nos llevó a ver el barrio de las prostitu-
tas, cuando tenía yo como once años. Nos explicó claramente por 
qué esas mujeres estaban allí, que vida llevaban, fue una labor de 
concientización muy fina la que realizaron con nosotros.

Mi papá nos dejaba fumar, nos daba llave de la casa desde 
los once años, pero nadie abusaba, no éramos abusadores, nos 
enseñó a todos a manejar automóvil, entonces tuvimos por un 
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lado mucha libertad, por otro una educación académica muy rí-
gida, en eso eran inflexibles. A mí nunca me dieron un sorbete 
porque aprobé el grado, eso era obligatorio digamos, no había 
celebración, pero eran muy flexibles en respetar bastante nues-
tras decisiones, en nuestra forma de autodeterminarnos y de re-
lacionarnos con la gente.

Son valores muy esenciales que a mí me han servido toda la 
vida, lo de la rectitud, lo de decir siempre la verdad, la fidelidad, 
la solidaridad y estar contra los que humillan a otro ser huma-
no. Puedo decir con certeza que lo único que odio en mi vida 
es la injusticia, las discriminaciones y la humillación. Y eso lo 
aprendí desde pequeña con Chepe y Angelita que es como les 
decíamos a nuestros padres. Así por ejemplo, Chepe (mi papá) 
no era cómplice de cosas injustas. Durante un tiempo fue con-
tratado como gerente de la construcción del puerto de Acajutla, 
de la CEPA;4 en esa construcción entraban los obreros a escar-
bar el mar; un mes tenía Chepe de trabajar ahí cuando se murió 
un obrero en la draga, entonces mi papá trata de gestionar la 
indemnización de la esposa y se da cuenta que eso no existe, 
mi papá renunció a ese trabajo y decía: «Yo no estoy mandando 
a gente desprotegida a morir escarbando el mar». Así que mi 
papá dimitió.

La traición como les contaba era castigada, era inaceptable e 
intolerable hasta en los juegos de niñas y niños. Es para mi fami-
lia algo tan fundamental que cuando yo dejé a mi hijo Vladimir 
al cuidado de mi mamá, para irme a la guerrilla, mi mamá me 
dijo: «Vaya aquí lo dejas, aunque lo estén torturando enfrente de 
vos no vayas hablar porque en mi casa no hay traidores, yo no 
estoy de acuerdo en que dejes al niño pero si lo dejas toma nota 
que aquí en esta casa nunca hemos pasado la vergüenza de te-
ner traidores». Yo tenía como veinte años. Nos transmitían valo-
res muy importantes y me cabe el honor de decir que mi familia 
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los ha practicado; es como un compromiso más allá del partido, 
lo más esencial en la conducta de nosotros.

Además, a pesar de las pérdidas humanas y los problemas 
cotidianos, hemos sido siempre una familia muy alegre, super 
alegre. Mi papá (Chepe) ejercía en la cuadra un liderazgo suave 
con todos los vecinos, él organizaba excursiones para ir al mar, 
no había muchos carros en ese tiempo; sólo teníamos carro un 
vecino, mi papá y mi mamá. Nos íbamos al mar como puras sar-
dinas enlatadas, pero mi papá no dejaba a nadie.

Para Navidad éramos una sola comunidad con los demás ve-
cinos en el pasaje donde vivimos, costumbre que se cortó por 
diez años de terror y militarismo. Por eso desde que terminó la 
guerra, recuperé la tradición y de nuevo por Navidades volve-
mos a juntarnos los vecinos, mis parientes, mis compañeros y 
compañeras del partido, mis amigas feministas y mis compañe-
ras de colegio a comer tamales, beber y cantar. Ahora ya la lista 
va cambiando, mis hijas han crecido y su grupo de amistades 
también sigue la costumbre, mi sobrina nieta también pide ya 
su cuota de invitaciones. Pero esa tradición de juntar a la comu-
nidad no la inventé en realidad yo, es muy propio de mi familia, 
de la casa. 

Cuando ya mis hermanos se empezaron a meter en cosas po-
líticas por su cuenta y yo también, contamos con el apoyo de 
nuestros padres, todo el tiempo, fue una familia extraordinaria 
en cualquier circunstancia. Con escasez de ingresos por tiem-
pos, mi familia es clase media de las que si trabaja les va bien 
pero si no trabaja le va mal; si mi mamá y mi papá trabajaban 
y el negocio vendía, todo iba bien, pero sino había limitaciones, 
aunque como no había el consumismo de ahora las limitaciones 
las llevábamos con alegría. 

Por ese tiempo yo me acuerdo que había pocos zapatos en la 
casa y se nos arruinaron, entonces hacíamos desfiles en la casa 
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con cartelitos «¡queremos zapatos! ¡queremos zapatos!» pero en 
plan de diversión. No hacíamos la gran tragedia por las caren-
cias, pasaban cosas así y mi mamá fue una administradora bas-
tante seria, no nos educaron en el consumismo, en la casa había 
lo fundamental, lo necesario pero no tras la moda, eso era como 
definido, estaba de hecho establecido que no íbamos andar tras 
la moda. Libros no nos faltaban, teníamos enciclopedias, obras 
clásicas, mucha literatura, y mi mamá «nos pagaba» por leer li-
bros, previo cuestionario oral sobre su contenido. 

En la casa había unas empleadas que hacían el trabajo do-
méstico. Nosotros sólo estudiábamos, sin embargo, a nosotras 
las mujeres nos obligaban a lavar el uniforme que llevábamos al 
colegio porque teníamos que aprender a lavar decía mi mamá, 
pero a mi hermano no le exigía lavar el uniforme, era el único 
trabajo doméstico que nos imponían; teníamos profesor de in-
glés, de música, de danza, de cocina (a ésta sólo asistíamos las 
mujeres). Mi mamá tenía la idea de que íbamos a ser intelectua-
les progresistas pero no tanto como romper, como rompimos, 
con todo el «deber ser» y entonces eso de intelectuales, según 
ella, era una mezcla de tener profesión y empleo propio, saber 
hacer pastelería, hablar inglés, saber tocar un instrumento mu-
sical y sacar una carrera, algo así me imagino. Mi mamá, desde 
que yo nací, siempre trabajó fuera de la casa, no sabe cocinar 
mucho, hasta este día no puede cocinar mucho, sabe hacer en-
saladas, algún pastel y cositas así. Pienso que fue una ventaja el 
ejemplo de su independencia económica y el carácter fuerte de 
mi mamá.

Así pues había diferencias en el trato a mi hermano Felipe y 
a nosotras las hermanas, aun cuando no se mostraban aguda-
mente; en otras familias con más escasos recursos es más mar-
cada la diferenciación, a lo mejor si nos hubiera tocado a todas 
hacer las tareas domésticas se hubiera visto más nítidamente 
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la diferenciación de género. En todo caso la discriminación de 
género se encubría un poco porque no estábamos directamente 
vinculadas al trabajo reproductivo en la casa, mi hermano era el 
hijo único y estaba por encima, pero tampoco era el mimado de 
ellos, no lo ponían a cuidarnos, no podía castigarnos, no tenía 
autoridad sobre nosotras, al contrario en la casa había una vieji-
ta que tenía autoridad sobre nosotras, era la nana de los cuatro, 
ella sí nos podía castigar, se llamaba mama Foncha.

Fue una niñez interesante y contradictoria porque nos edu-
caron en una serie de valores muy importantes, pero en sentido 
práctico nos estaban educando para ser profesionales progresis-
tas «establecidos». Estoy segura que con la mejor de las intencio-
nes mis padres querían que fuéramos profesionales honestos y 
autosuficientes. 

El tío abuelo
En mi infancia y adolescencia tuvo un gran impacto mi tío abue-
lo Manuel Mendoza, que vivió con nosotros hasta que murió. 
Siempre estuvo del lado de las ideas socialmente correctas, de 
modo que cuando revisamos su archivo encontramos copias de 
cartas que enviaba a gente de mucho dinero donde decía que no 
les iba a perdonar los impuestos y que de ninguna manera acep-
taba sobornos; él dirigía el Impuesto sobre la Renta en aquel 
tiempo y algunos ricos le decían que le podían dar prebendas 
si les bajaba los impuestos. Mi tío abuelo les mandaba a decir 
categóricamente que no, pues era un hombre muy recto, con 
una gran personalidad. A mí me impresionó mucho su carác-
ter enérgico, su poco hablar y su dulzura. Tenía sus ondas como 
decimos, pues nos sentaba obligatoriamente a oír por ejemplo la 
Novena Sinfonía de Beethoven y se enojaba porque yo me dor-
mía oyéndola, o porque se me ocurría bailarla… yo tenía cuatro 
años y no se me podía tener mucho rato sentada.
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Mi abuelita Anita
Otro personaje fundamental en mi vida fue mi abuelita materna 
Ana Margarita Aguirre. Una mujer con gran sentido práctico y 
común, y con un gran respeto hacia nosotros; ella acompañó en 
el exilio a mis padres, fue un soporte familiar siempre. Me rega-
ló mi primer disco de los Beatles, trabajaba como independiente 
y nos visitaba todos los viernes, hasta que por su salud ya no 
pudo vivir sola. Cocinó y caminó bien hasta los noventa y dos 
años. Era hija de un hombre muy rico y una empleada domésti-
ca, nació en 1900 en Santa Ana, vio el primer carro que llegó al 
país, vivió de cerca la matanza de 1932 y luego la guerra civil, la 
muerte de sus nietos, vivió el exilio, la firma de los acuerdos de 
paz, y me vio juramentarme como diputada en 1994. Trabajaba 
preparando y vendiendo panes con pavo, o preparando pavos 
enteros, los cuales los vendía en un local frente al antiguo Cine 
Apolo en el centro de la ciudad de San Salvador. También los 
servía a domicilio en algunos banquetes. Mi madre fue su única 
hija y se dedicó a ella por completo. Trabajó duro para graduarla 
como Secretaria en el Colegio Sagrada Familia, y poder sacarla 
adelante hasta que mi mamá trabajó y se casó. Siempre tuvo una 
actitud oportuna para ayudar en algo, y una opinión modesta 
pero muy clara de cuanto ocurría en el país y en mi familia. 
Decía Chepe que era la suegra ideal.

Acompañó a mis padres y a mis hijos al exilio, sin renegar 
de nada vendió sus cosas para apoyarnos, no preguntó nada, no 
dijo quién me va a cuidar, no preguntaba de qué voy a comer. 
Simplemente nos acompañó en todo, participó activamente en 
todas nuestras batallas desde la cocina y la casa. Ella murió un 
6 de abril de 1996. Fue una multitud de gente despidiéndola, y 
es que también se caracterizó por ser una señora muy caritativa, 
solidaria, sobre todo en el exilio, ella siempre tenía en medio de 
muchas limitaciones un pan o algo de comer para cuanto refu-
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giado ponía un pie en la vivienda de mi familia en México. De 
ella aprendí además el gusto por la cocina, es la mejor cocinera 
que he conocido en mi vida.

El Padre Juan de Planke
El Padre Juan de Planke era un sacerdote católico belga, de la 
diócesis de Brujas, que dirigía el movimiento católico estudian-
til. Él fue para mí un educador político durante toda la secun-
daria, y a él le debo en un alto porcentaje lo que yo aprendí de 
manera sistemática antes de entrar a la guerrilla sobre la situa-
ción del pueblo y la necesidad de una profunda transformación 
social de mi país. Después, en el período 1972-1974, él se frustró 
cuando nos hicimos ateos y nos fuimos a la guerrilla y yo le dejé 
de ver; tiempo después estando en el Frente Norte llegó un men-
saje de una misa en Bélgica en memoria de uno de los grandes 
promotores de la solidaridad con El Salvador que acababa de 
fallecer: era por el padre Juan. Por cierto, de nuestro país salió 
perseguido y amenazado de muerte. El padre Juan era lindo, de-
cía: «Miren tenemos que ir a ver a la gente de esa comunidad», 
a lo que le preguntábamos «¿Y si no nos dan permiso?», Juan 
entonces nos sugería «¿No pueden decir que van a una fiesta?», 
«Pero eso es mentira, cómo vamos a mentira nuestro padres?» le 
respondíamos. Entonces él reflexionaba: «Vamos a ver, no hay 
que mentirles a los papás pero en este caso hay que poner por 
encima la tarea del cristiano, el compromiso cristiano con el 
prójimo», era un hombre bueno y sabio. Nos distanciamos por 
un tiempo, pero él volvió con nosotros, él murió en la filas de la 
revolución. Le teníamos confianza y era un amigo más que un 
padre y por eso mi mamá decía: «Váyanse a vivir a donde Juan, 
ya sólo Juan dicen».
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Con Juan de Planke, a mis quince años de edad, tuve una opor-
tunidad de acercarme más a las comunidades campesinas, a los 
estudiantes de los institutos públicos, organizar círculos de alfa-
betización de adultos y pude tocar de cerca la pobreza de mi país. 
A esa realidad nos acercó Juan de Planke de una forma más cons-
ciente, práctica, y desde una opción de compromiso cristiano.

La magia de mis hermanas y mi hermano
Viví una niñez mágica. Yo era un poco miedosa. Mis dos herma-
nas y mi hermano me hacían sesiones de brujos, de monstruos, 
para asustarme, pero también me enseñaron a subirme a los ár-
boles, a tirarme sin miedo desde el techo hasta el piso, a andar 
en bicicleta. Yo era la menor y no era la más aventada y audaz, 
Ana Margarita lo era, yo era miedosita pero la conciencia hace 
que una cambie mucho y te hace ser valiente, eso me pasó a mí 
después. 

Con mis hermanas y mi hermano hacíamos de todo, tenía-
mos un club con los vecinitos y vecinitas; cocinábamos, hacía
mos proyectores de cartón y bombillo para fotos, hacíamos 
teatrillos, tocábamos música, salíamos a pasear en bicicleta, ha-
cíamos experimentos químicos (por hacer perfumes creábamos 
unas mezclas asquerosas) y hacíamos casas de bambú para el 
club. Ya de adolescentes fuimos haciéndonos conscientes de la 
realidad del país en el sentido de comprender que había relacio-
nes de poder que sustentaban enormes desigualdades sociales 
y se oponían a la justicia social. También formamos entre los 
cuatro hermanos un conjunto musical, Virginia y Felipe tocaban 
guitarra, Ana Margarita y yo cantábamos nada más. La Virginia 
tocaba además piano, concertina y flauta.

Era un ambiente agradable, con sufrimiento cuado mi papá 
estaba preso o desempleado. Pero mi papá siempre nos daba una 
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explicación que nos hacía sentirnos orgullosos, hasta la fecha, 
porque él nos explicaba: «No puedo seguir en mi trabajo, están 
matando a los trabajadores en esa empresa y yo como voy a es-
tar ahí», descubriéndonos de este modo lo que estaba ocurrien-
do en el país y mostrándonos a la vez sus principios éticos. A 
mí me educaron como gemela de Ana Margarita que me llevaba 
dos años de edad, nos vestían igual, nos castigaban por error, y 
nosotras dos habíamos hecho un acuerdo de nunca decir la ver-
dad sobre cual de las dos hacía una diablura, porque mi mamá 
que era la encargada de los castigos, si miraba que alguien que-
braba una taza, cuando salía corriendo y aparecía la otra, a esa 
le caía la regañada y nadie decía nada, y a veces yo me «sopla-
ba» las que hacía aquella y ella las que hacía yo, pues a menu-
do andábamos vestida iguales. Teníamos una relación especial, 
pero como desapareció primero yo me apegué más a Virginia. 
Lo cierto es que a las dos yo les arruinaba los novios cuando 
ellos me miraban con Dimas Rodríguez (Hernán Solórzano, mi 
compañero), porque creían que yo era una de ellas, de lo pareci-
das que éramos las tres.

En cosas de amores era tanta la libertad en casa que éramos 
sumisas, las mujeres casi no teníamos novios. Yo por ejemplo, 
antes de casarme con Dimas sólo tuve un novio por tres meses, 
se llamaba Lenin Campos, su papá era comunista; su hermana 
se llamaba Adriana y fue muy amiga nuestra hasta que la dic-
tadura militar la secuestró y no apareció más. Mis otras herma-
nas tampoco tenían novios, yo me casé primero y las otras no 
tuvieron novio hasta los veintiuno o veintidós años de edad, ni 
novios teníamos de cipotas. Amigos muchísimos, pero novios 
no. Mis papás tenían un control ideológico importante, las ideas 
que en este asunto eran conservadoras las garantizaban dándo-
nos libertad no mediante la imposición, era una cosa curiosa, 
nosotros teníamos muchos amigos, pero novios no teníamos.
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He tenido una niñez privilegiada, no sé que dirían mis her-
manos pero puedo presumir que en este punto estaríamos de 
acuerdo. Vivimos en una familia sin violencia doméstica, res-
ponsable, progresista, tuvimos lo fundamental todo el tiempo, 
nos educaron para tener personalidad, carácter y criterios pro-
pios. Y tuve la maravillosa compañía de mis hermanos, que fue-
ron hasta el final de sus días mis compañeros, mis cómplices y 
mis ejemplos. 

El despertar de la conciencia
La dictadura militar iba cerrando el cerco. A finales de los años 
sesenta y principios de los años setenta del siglo xx El Salvador 
era un país con un 80% de población rural, los terratenientes y 
la burguesía concentraban la tierra, la banca, la industria, los 
servicios. En el campo no había los mínimos servicios básicos, 
igual en la capital, en los mesones y tugurios se hacinaban obre-
ros y desempleados, sin agua, ni energía eléctrica, en las famo-
sas casas de cartón y lámina. Esto motivó a muchos jóvenes 
universitarios y de secundaria a volcarse en acciones solidarias 
de alfabetización, de construcción de viviendas, junto a comuni-
dades urbanas y rurales de obreras o de campesinos.

En los inicios de los años setenta se realizaron varias huelgas 
nacionales de maestros y obreros todas las cuales fueron repri-
midas por la policía, la Guardia Nacional y el ejército. Surgieron 
grupos paramilitares de derecha llamados «La mano blanca» 
que capturaban y asesinaban a personas comprometidas en la 
oposición. En 1972 se dan unas elecciones muy importantes en 
las que compitieron el PCN (ya para ese entonces era el parti-
do de la dictadura militar y de los gobiernos norteamericanos 
de turno) y la Unión Nacional Opositora, que incluía al Partido 
Comunista, la Democracia Cristiana y la socialdemocracia re-
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presentada en el MNR;5 el Ing. Napoleón Duarte era el candi-
dato a presidente de la oposición. Era ya tanta la desesperación 
de la gente ante la pobreza y la dictadura, que la propuesta de 
Duarte y su coalición prendió en las mayorías de todo el país. 
«Con Duarte aunque no me harte» decía la gente con convicción. 
Todavía hoy me pregunto la lógica de esa consigna que movili-
zó a todo el pueblo, que significa que aun cuando no coman, aun 
cuando no reciban nada, votarían por Duarte y su partido.

Duarte ganó las elecciones, a pesar de todos los fraudes ob-
vios que le hicieron. El partido de la dictadura rellenaba urnas 
frente a todo mundo, en los pueblos apartados los paramilitares 
estaban vigilando directamente como votaba la gente, «extra-
viaban» urnas… Y, sin embargo, no pudieron vencer a Duarte 
en las urnas. Lo hicieron por la vía de siempre: los militares, 
rápidamente desataron una gran represión en los mismos cen-
tros electorales, capturaron y mataron a varios dirigentes de la 
UNO, y declararon que nuevamente un general del PCN había 
salido electo presidente.

En marzo de 1972 un grupo de militares progresistas dio un 
golpe de estado para reconocerle a Duarte su triunfo, dentro 
de ellos va mi papá que para esa época trabajaba como Oficial 
Mayor del Ministerio de Agricultura y Ganadería. En el golpe 
dirigió el asalto al cuartel de Telecomunicaciones y lo hizo exi-
tosamente. El golpe fracasó, mi papá y ocho oficiales fueron he-
chos presos por nueve meses. Se cerró ese capítulo de golpes de 
estado y elecciones. Para muchos sectores iba quedando claro 
que salir de la pobreza y la injusticia requería deshacerse de la 
tiranía militar también.

Había un intenso debate en sectores obreros, estudiantiles y 
campesinos sobre los caminos a seguir para cambiar la situación 
de las mayorías empobrecidas y reprimidas. Ese debate y ese mo-
vimiento generó en mí un poco de conciencia política de manera 
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que comienzo a trascender la mentalidad con que iba a atender 
niños al hospital público, y junto con otras compañeras empeza-
mos a estudiar la metodología de Paulo Freire, las conclusiones de 
la Conferencia Episcopal Latinoamericana de Medellín en 1967, el 
planteamiento de que el paraíso era aquí en la Tierra y que aquí 
había que transformar esta realidad, esta América Latina, com-
prender la historicidad de Cristo y del Cristianismo, y tener una 
fe comprometida con el pueblo y con los cambios.

En esa época en Sudamérica surgió un potente movimiento 
cristiano de izquierda, estaban los sacerdotes guerrilleros como 
el Padre Camilo Torres de Colombia que tuvo un gran impacto 
en la opinión pública de su país y en la comunidad cristiana del 
subcontinente, así como los Tupamaros del Uruguay.

Este ambiente convulso de luchas más la represión en el país, 
iban ya obligándome a reflexionar sobre la situación económica, 
social y política de El Salvador y a tomar conciencia de que no 
podíamos permanecer indiferentes.

Mi hermano Felipe
Felipe se convirtió en un muchacho alto, delgado, atractivo, que 
destacaba por su espíritu alegre, su profundidad analítica, su 
irreverencia ante el poder y su dulzura. Era el consentido de no-
sotras, le apoyábamos en todo lo que podíamos ya que él era 
asmático y frecuentemente presentaba crisis. En la Universidad 
Nacional cursó su licenciatura en Economía, la cual abandonó 
en el último semestre cuando la Universidad fue intervenida 
por el ejército. Se destacó como buen estudiante, y como líder es-
tudiantil fue miembro de la Asociación General de Estudiantes 
Universitarios (AGEUS) desde donde promovió varios movi-
mientos estudiantiles para reposicionar a la Universidad como 
una institución al servicio del pueblo y de los cambios sociales 
y políticos.
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Al tiempo que estudiaba impulsaba un serio trabajo de orga-
nización junto a los Padres Inocencio Alas y Rutilio Sánchez en 
la zona de Suchitoto, en los cantones, con campesinos y campe-
sinas, a los que acompañaba en su estudio de la realidad nacio-
nal, en la definición de las causas de la misma y las formas de 
organizarse para enfrentar la injusticia que reinaba en el campo 
salvadoreño.

Era además un hombre combativo que no tenía temor ante la 
represión, incluso una vez lo hirió la policía cuando atacó a una 
marcha de estudiantes, y eso sólo le provocó más seguridad y 
convicción de que debíamos enfrentar a la dictadura militar.

Por esa época la carrera de Licenciatura en Economía no se 
entendía muy bien, mis padres querían un abogado o un médi-
co, sin embargo, terminaron respetando su elección académica. 
Felipe disfrutaba y compartía sus descubrimientos académicos 
y políticos, nos relataba al estilo de una película como ocurría 
la explotación de los trabajadores, en dónde estaba la trampa de 
la dominación ideológica. Se reía de los formalismos de la alta 
burguesía y de la pequeña burguesía rancia de la ciudad y vivía 
con felicidad y cierto desparpajo sus convicciones. Era «el her-
mano perfecto» pues nos cuidaba, nos acompañaba, era nues-
tro cómplice, pero no asumía un papel de conductor autoritario. 
Cuando pequeñas siempre lo elegíamos presidente de nuestro 
club y realmente hasta ahora, es «el presidente» de nosotras las 
hermanas. Era muy ingenioso y se daba a querer por todo mun-
do. Iba a hacer compras a la tienda para nuestro desayuno, pla-
ticaba con las empleadas domésticas de la cuadra, recogía niños 
de la calle y los traía a comer a la casa para luego irlos a dejar 
con sus padres. Era muy solidario, y muy dulce.

Conforme fuimos creciendo, mi hermano se metió a traba-
jar con el padre jesuita Ignacio Ellacuría6 a hacer unas casas en 
la comunidad Tutunichapa II. Después fundamos un club en la 
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colonia que fue apoyado por un seminarista que le gustaba a 
mi hermana Ana Margarita, se llamaba Gregorio Rosa Chávez, 
ahora monseñor. Nos acompañaba en ese entonces, cuando era 
seminarista, entonces atendíamos una comunidad ubicada cerca 
de mi casa que se llama «El Bambular». Recogíamos ropa para 
llevarles, ayudábamos a hacer tuberías de bambú, impulsábamos 
una serie de actividades sociales; yo por mi parte me metí a los 
grupos de alfabetización del colegio Sagrado Corazón, fui misio-
nera, esto me fue dando un contacto con la gente. También iba 
los lunes a atender a niños con las monjas del colegio al hospital 
de niños Benjamín Bloom, yo entonces estaba en la secundaria. 

Cuando mis hermanos entraron a la Universidad Nacional 
era el momento en que las huelgas estaban en auge, las eleccio-
nes de Duarte en marcha, y había un ambiente de mucho mo-
vimiento en la Universidad Nacional que históricamente ha 
sido un bastión de los movimientos liberadores, y se discutía 
mucho sobre como impulsar una revolución. Mi hermano fue 
coincidiendo con todo el debate que se desarrolló en el país so-
bre la teología de la liberación; yo participaba junto con Felipe y 
mis hermanas en la organización católica laica que se llamaba 
Juventud Estudiantil Católica que dirigía Juan de Planke.

Felipe se incorporó a la guerrilla desde sus inicios, convir
tiéndose en poco tiempo en uno de sus más destacados conduc
tores. Ayudó a organizar los comandos guerrilleros, las 
organizaciones de trabajadores del campo, el trabajo con las 
comunidades cristianas, y elaboraba teoría a partir del análisis 
de nuestra práctica política. Felipe sigue siendo para mí el refe-
rente de la Revolución y del revolucionario. La tiranía cortó su 
vida a los veinticinco años, pero la huella de su corta vida perse-
vera y se acrecienta conforme el tiempo avanza.
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Mi primer «encuentro» con la Guardia Nacional
En diciembre de 1970 un grupo de la JEC7 nos fuimos a alfabeti-
zar con el método de Paulo Freire y a misionar (organizar misas, 
comuniones, bautismos) a un cantón de Quezaltepeque, llama-
do Girón, que queda arriba del Cantón Platanillo. Nos queda-
mos a vivir en ese cantón y hasta allí se fue a meter la Guardia 
Nacional a capturarnos, se llevaron a dos personas capturadas, 
yo logré escaparme y después fui a la Guardia Nacional con 
Monseñor Arturo Rivera y Damas y los compañeros a pedir la 
libertad de los presos. Este hecho, esa persecución me generó 
más conciencia y claridad, me preguntaba: ¿por qué la guardia 
se opone a esto? Esa pregunta me obligó a otras reflexiones. 

En el cuartel me encontré con el general Alberto Medrano,8 

conocido como «chele Medrano», quien vivía en la esquina a 
unos cien metros de mi casa, era amigo de mi papá. Ambos eran 
de la misma tanda militar y era el Jefe de la Guardia Nacional. 
Me dijo: «Vos que andás haciendo aquí, ya le voy a decir a Peñón9 
que aquí andás», mi respuesta fue que nosotros íbamos a pedir 
que soltaran a nuestros amigos, yo tenía quince años, y él res-
pondió: «Las voy a dejar libres pero toma nota que esos babosos 
dijeron que yo era drogadicto y ya le voy a decir a Peñón que no 
te deje andar en estas babosadas». 

Eso me fue concientizando aun más, y en ello influyó mi fami-
lia, hermanas y hermano, pues todos nos habíamos ido metien-
do en grupos en diferentes actividades. Después me incorporé a 
trabajar con un grupo de la «Comunidad 22 de abril» siempre en 
la alfabetización y el movimiento católico, con un seminarista, 
Leonel Cruz, que ahora es sacerdote. Concientizábamos a gru-
pos de obreros; para entonces mis hermanas y hermano estaban 
en la universidad y yo en la secundaria. La «Comunidad 22 de 
abril» era una tierra tomada por obreros de la ciudad. Quedaba 
ubicada en el botadero de basura del municipio de San Salvador. 
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Despedía un terrible olor, la gente estaba siempre recogiendo 
cosas de la basura, y de vez en cuando los camiones tiraban ba-
sura hasta encima de las champas y gentes. En ese lugar conocí 
a Dimas Rodríguez que era promotor municipal, un maestro y 
estudiante de derecho que en ese tiempo era parte de la izquier-
da de la Democracia Cristiana.

Una vez veníamos platicando con mi hermano y me pregun-
tó: «¿Qué haces con esos grupos?», «Yo los concientizo» le dije 
«¿Pero para qué?» insistió Felipe, «Para que conozcan la reali-
dad» contesté. Entonces reaccionó diciéndome: «¿Y que así la 
van a cambiar? ¿Nunca te has puesto a pensar que si no tienen 
el poder no van a poder cambiar nada?», «¿El poder?…» dije yo, 
«Pensá en el poder, aquí si no cambiamos el poder no hay nada» 
me subrayó Felipe. Entonces me fui y le digo al otro cura: «Mira 
¿y si no estamos pensando en el poder?» pero yo no sabía lo que 
implicaba eso, me acuerdo que hacíamos reflexiones sobre el po-
der. Una gran discusión sobre el poder.

Cuando terminé el bachillerato yo asediaba a preguntas mi 
hermano. Pasó la elección de Napoleón Duarte al que le hicieron 
el fraude en marzo de 1972. Mi papá se metió al golpe de esta-
do para que le dieran el gane a Duarte y cuando terminó preso 
mi papá, mi hermano se clandestinizó. Ya estaba en la guerrilla 
pero yo aún no lo sabia; mi mamá sacó de la casa unas armas 
porque dijeron que iban a venir a catear la casa, porque a mi 
papá lo habían capturado por lo del golpe. Eso si me puso en 
crudo y en directo la dictadura militar que había desencade-
nado una gran represión. Yo pasé nueve meses visitando a mi 
papá en la cárcel y era tan duro eso… Lo torturaron junto con 
los otros presos, el sitio donde nosotros lo mirábamos de visita 
estaba separado por una división de cartón piedra y al otro lado 
torturaban y yo estaba viendo a mi papá y oyendo los gritos, 
por allí pasaban los hombres bien golpeados y el detective que 
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los había interrogado. Yo tenía dieciséis años, de ahí me iba al 
colegio a estudiar donde también lo hacían las hijas de familias 
muy burguesas e influyentes en la política como las Cristiani, 
las de Siman; dos mundos, a tal grado que cuando yo concluí el 
estudio del bachillerato mi papá estaba preso y lo fui a ver a la 
cárcel el día de mi graduación y de ahí partí para ir a recoger mi 
título. 

A pesar de todo, en esa época yo disfrutaba mucho de mis 
compañeras de estudios. Hasta la fecha no tengo grandes pro
blemas en relacionarme con ellas, hacíamos excursiones, fies-
tas, debates acalorados, pero en medio de una gran fraternidad. 
Especial amistad desarrollé con Elizabeth Hayek Daura, una 
compañera de origen libanés, con la que pasé mis mejores aven-
turas de la secundaria y que era del círculo de las que estudiá-
bamos a Mao Tse Tung. Elizabeth y yo teníamos un caballo 
imaginario al que llamábamos «Ciclón», lo montábamos para ir 
a pasear y llegamos hasta «prestarlo» a otras compañeras. Final
mente lo «desaparecimos» pues nos pareció que ya era muy 
exagerada nuestra imaginación y le dábamos por real a nuestro 
caballito.

Hubo una época en que las dos queríamos conocer «el bajo 
mundo» decíamos, así fuimos a una cervecería por el Centro 
Histórico de San Salvador, en la noche, para saber qué pasaba en 
esos sitios. Lo malo es que no nos gustaba la cerveza y nos mira-
ban como bichos raros. Con Elizabeth leíamos, íbamos a fiestas, 
hablábamos de política, de amores, de música, de todo. Cuando 
me casé fue la testiga de mi matrimonio. Su familia es un clan 
árabe tradicional, por lo que su escala de autoridades familiares 
incluía una serie de tíos, hasta su abuela que era la matriarca del 
clan. Son empresarios y profesionales con mucho dinero y muy 
de derechas, excepto un tío llamado Oscar que participó en la 
comunidad religiosa de los sacerdotes Maryknoll finalmente fue 
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asesinado por los escuadrones de la muerte. Ahora Elizabeth 
vive en Inglaterra, pero siempre mantenemos lazos de amis-
tad; ella sobre todo no permitió que la guerra rompiera nuestra 
amistad, pues siempre buscó formas para comunicarse, me en-
viaba cartas aun a los lugares más remotos que yo estuviera. 

Recuerdo a una compañera del colegio, de mucho dinero, que 
una vez en un debate en el colegio terminó reclamándome que 
yo lo que pretendía era que las empleadas domésticas comieran 
en la misma mesa, y lo decía horrorizada. Después de finalizada 
la guerra la volví a ver, casi veinticinco años después, en un lu-
joso restaurante que resultó ser de su propiedad, y lo divertido 
es que andábamos con mi familia celebrándole el cumpleaños 
a la empleada de la casa, le dábamos una cena a esa amiga que 
trabajaba con nosotras que se llama Corina. Cosas del destino 
pensé yo.

Las fresas de la amargura
En el último año de bachillerato era bien divertido lo que hacía-
mos. Mi hermano me daba folletos de estudio sobre la realidad 
nacional y junto con dos amigas que después se incorporaron 
a la guerrilla nos robábamos del laboratorio del colegio azufre, 
nitrato, ácido sulfúrico, sacamos esas cosas para la guerrilla; y 
además nos juntábamos aparte, éramos como siete a estudiar las 
citas de Mao, un libro de los Tupamaros que habíamos conse-
guido y nos poníamos inyecciones con agua destilada, «porque 
la guerrilla algún día iba venir y se necesitaba saber primeros 
auxilios», para aprender a poner inyecciones. 

En ese tiempo participé en la Asociación de los Estudiantes 
de Secundaria (AES) del Partido Comunista Salvadoreño 
(PCS). Un día AES puso en el colegio un anuncio de que en el 
Bachillerato en Artes, un instituto público, se iba a celebrar un 
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cine forum con la película «Las fresas de la amargura», un film 
muy bueno con música de los Beatles. En esos días estaba en 
apogeo la huelga de ANDES. Así que emocionadas dijimos al 
ver el anuncio con mis amigas: «Miren, ahí están los hijos del 
proletariado» y salimos corriendo, como que nos habían man-
dado a llamar, a buscar a la clase obrera y nos fuimos al cine 
forum que había en el Cine Libertad, que hoy ya no existe. Para 
mí era una oportunidad única de conocer jóvenes de los institu-
tos y escuelas públicas, de los barrios. 

Fue una mañana maravillosa. En la sala estaban jóvenes mú-
sicos, poetas, teatreros, todos con mucha alegría y muy críticos 
del sistema. Era un ambiente como hippie de izquierda, con sus 
cabellos largos, se destacaban Carlos Velis, Moisés Beatriz, Sonia 
Aguiñada, William Armijo, que nos puso el ojo a las dos «avis 
raras» (Elizabeth Hayek y yo) y nos acompañó a la salida hasta 
el negocio de mi mamá. 

La película «Las fresas de la Amargura» trataba de una agre-
sión militar a una Universidad que estaba tomada por una huel-
ga estudiantil. El himno de los estudiantes era «Démosle una 
oportunidad a la paz», pero los militares no se la dieron. El de-
bate en el foro fue encendido, todos y todas éramos jóvenes de 
secundaria, las intervenciones me entusiasmaban; esa fue mi 
primera reunión o asamblea política, no religiosa, de mi vida. 
Nos convertimos casi en «barra móvil» de AES, pues no nos 
veían con mucha seriedad, sino como «cipotas pequeño burgue-
sas», acomodadas, pero a nosotras nos daba igual, hasta íbamos 
a las barras del Inframen10 en los juegos deportivos intercolegia-
les con tal de «estar en el bando de los pobres».

Fuimos descubriendo a un montón de muchachos de iz-
quierda de la secundaria que más que todo eran del PCS y ha-
cían marchas, huelgas y nosotras nos íbamos del colegio a las 
marchas, pero era el caso que ellos no estaban de acuerdo con 
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la lucha armada, entonces yo tenía como tres vertientes en ese 
momento: la cosa con los más pobres era con AES, pero ellos no 
estaban en la lucha armada; por el otro lado estaba con mi movi-
miento católico con el que concientizaba con el método de Paulo 
Freire; luego estaban mis contactos secretos. Era una vida muy 
agitada en ese tiempo, impresionante. Y, además, con Victoria 
Ramírez, una amiga que también ingresó en la guerrilla, hici-
mos un periodiquito de secundaria, que se llamaba «Despierta 
Mundo». 

Mi hermana Virginia tocaba en un conjunto de música fol-
clórica y de protesta que se llamaba Mahucuta11 y en la casa ha-
bíamos hecho un mini conjunto porque yo tocaba un poco la 
guitarra, Virginia tocaba guitarra, flauta, acordeón, Felipe toca-
ba guitarra, la Ana cantaba, entre los cuatro teníamos un con-
junto, tocábamos canciones revolucionarias y música moderna. 

Este conjunto Mahucuta, donde tocaba mi hermana, era im-
presionante, por cierto que muchos de los temas de la Radio 
Venceremos12 son de ese grupo con la voz de mi hermana; yo 
andaba también con ellos cuando iban a cantar a las comunida-
des, a la Universidad, a los colegios e iban a cantar a las huelgas. 
A veces cuando estaban tocando música con sus guitarras, les 
sacaban a la carrera los soldados, en aquellos días en que los 
militares entraban en la Universidad Nacional para desalojar a 
los miles de estudiantes que la tomaban. Era un tiempo de mu-
cho despertar, estaba todo el movimiento de los estudiantes de 
Francia de 1968, en mi casa pasaban discutiendo textos de Jean 
Paul Sartre, de lo que pasaba allá y venían los grupos amigos de 
mis hermanos; yo era una pulguita pequeñita pero estaba en ese 
ambiente aprendiendo mucho y mis papás observando. 

Cuando mi papá salió de la cárcel en el año 1972 comenzó 
a ver que la casa era un hervidero, Ana Margarita entró a lu-
char en la clandestinidad, entonces a veces aparecía con cuatro 
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campesinos que venían a dormir a nuestra casa, nadie sabía de 
dónde los había sacado. Virginia salía con su estuche de la gui-
tarra, donde muchas veces llevaba armas encubiertas, Felipe a 
veces no venía a dormir y yo, la menor, andaba buscando como 
sumarme a las nuevas luchas. 

Cuando salí del bachillerato pensé meterme más en política 
y yo le reclamaba a mi hermano porque no me contaba cosas. 
Todos mis hermanos se habían hecho misteriosos, éramos bien 
unidos pero ahora ellos tenían vidas secretas, no me contaban 
mayor cosa, hasta que un día Felipe me dijo: «Te voy a prestar 
un folleto para que estudies más», «Dámelo pues» le dije, y me 
respondió que sería en un conecte: «Te voy a poner un contacto 
en el parque Centenario y llega a la hora porque sino me voy», 
yo fui bien disciplinada a la hora indicada, hicimos un contacto 
secreto y aunque ¡vivíamos en la misma casa! él me daba en la 
calle documentos de estudio y me había sacado el acuerdo de 
que en la casa no íbamos a hablar de eso porque eso era muy 
serio, que había gente que pensaba cosas diferentes y que arries-
gaba su vida. 

Así comencé a estudiar sobre la lucha armada revoluciona-
ria, sobre el pensamiento político y las estrategias de las Fuerzas 
Populares de Liberación Farabundo Martí (FPL), que habían 
surgido como organización clandestina político militar en abril 
de 1970. 

Entonces decidí reclutar a mi novio que era Dimas Rodríguez, 
promotor social de la alcaldía y miembro del Partido Demócrata 
Cristiano (PDC). Yo lo conocí en la «Comunidad 22 de abril» y 
nos hicimos novios. Le contaba cosas y le dije que había gen-
te que estaba pensando en algo decisivo para el país y le pedí 
permiso a mi hermano para ver si le podía dar información 
del movimiento guerrillero que se estaba gestando. Él era más 
avanzado que yo, igual que otros dirigentes del FMLN como 



Primera parte     41

Leonel González, que en ese momento no tenían el conecte con 
la guerrilla, pero sí una buena experiencia política.

La complicidad del jardín
Mi casa tiene un enorme patio, la construcción es modesta pero 
su patio es muy grande. Puede alguien perfectamente perder-
se en ese patio. En él siempre hemos tenido plantas variadas y 
muebles entre las mismas. Cuenta con varios árboles, mangos, 
un arrayán, izotes, aguacate, mandarina, unos naranjos, un ar
busto de granadas, dos marañones, dos limoneros. También 
tiene un «maquilishuat» que es nuestro árbol nacional y dos 
mirtos. Hay en ese patio orquídeas, anturios, un par de rosas, 
sábilas, hojas de la suerte, un jazmín, varias plantitas de flores 
de colores, colas de quetzal y de ardilla, un pequeño eucalipto, 
monjas blancas, iris, y algunas aromáticas como menta y oré-
gano. Siempre hemos tenido obsesión, sobre todo Angelita y 
yo, por el jardín. No tenemos jardinero, tratamos entre todas de 
darle atención, por ello no es un jardín muy ordenado, pero nos 
brinda sombra, frescura, y por las noches los mirtos y el jazmín 
invaden con su olor mi dormitorio.

En el jardín de mi casa le pasaba folletos a Dimas y estudiá-
bamos, pero luego mi hermano me dijo: «Tu novio se echa los 
tragos»; «Si, pero no es bolo,13 nunca lo he visto bolo», respondí 
yo. «Pero ¿bebe algún día? » preguntó, «Si, para las fiestas pa-
tronales de Suchitoto», «Ah! pues no, si él se echa un trago más 
no le podés dar un papel más»; entonces yo le dije a Dimas: «Ya 
no te voy a poder dar papeles porque vos te echás tus cervezas». 
Su respuesta fue: «Mira, decile a tus cheros14 que voy a dejar de 
beber, pero pásame los papeles», y así continuamos en nuestras 
sesiones de estudio político. 
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Me reclutó mi hermano Felipe en mayo de 1973 para cola-
boradora de las FPL y yo recluté a Dimas, pero casi simultá-
neamente me dieron contacto aparte para Dimas, así empecé a 
trabajar en la guerrilla. Mi primera cita fue con el compañero 
Rafael Avalos, quien años después fue desaparecido por la po-
licía. Era un compañero bastante disciplinado, serio, fraterno, 
respetuoso y muy querido por mi persona, a él debo, quizás, el 
hecho de estar viva, pues me enseñó a ser conspirativa, a cono-
cer como operaba el enemigo y a cuidarme y cuidar de la orga-
nización.

Cuando entré a la guerrilla me convertí al ateísmo, pues el 
estudio de la filosofía materialista dialéctica y el materialismo 
histórico se volvieron nuestras armas. Entonces yo concluí que: 
«Dios no existe, nosotros somos marxistas-leninistas», «Tenemos 
fe en la capacidad revolucionaria de las masas y no en un ser 
superior», además en la guerrilla el marxismo era como la base 
ideológica general. Yo venía de la teología de la liberación y me 
transformé radicalmente, aun cuando no abandoné la parte 
ética del planteamiento cristiano. Tiempo después me he cues-
tionado como fue el cambio tan brusco, pero en ese momento 
yo entré con toda la disciplina y convicción; ahora hay más ele-
mentos para reflexionar pero no para renegar del marxismo, en 
ese tema nosotros dimos un viraje radical y nos parecía que el 
Padre Juan de Planke con sus misas revolucionarias estaba fuera 
de lugar, por ejemplo.

La iniciación en la guerrilla (trabajo o estudio)
El año que terminé la secundaria las fuerzas represivas inter-
vinieron en la Universidad y la cerraron. Ese año mi hermano 
terminaba la carrera y cuando la volvieron a abrir dijo: «No 
regreso», le faltaban como dos materias. «Esos ignorantes que 
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han militarizado la Universidad no me van a dar clases a mí» 
decía Felipe. Yo si entré a la Universidad después del cierre, en 
1973, pero entré a la guerrilla el mismo año. A finales de ese año 
busqué trabajo, porque predicaba por la autonomía económica 
para poder ser más fuerte y trabajé un tiempo con la empresa 
de Luis Cardenal. Fui cajera, y fue como para toda la vida. Son 
de esas cosas simbólicas ya que desarrollé alergia al dinero; yo 
cuento billetes y me pongo mal, eso ya estaba prefijado digo yo, 
que no voy a ser acaparadora de dinero; pero como me contacté 
con la guerrilla me dijeron que me consiguiera un trabajo que 
me permitiera organizar gente, entonces me propuse trabajar 
en la alcaldía de San Salvador, con diecisiete años para cumplir 
dieciocho, donde ya estaba trabajando Dimas, mi novio, quien 
me avisó que había plazas. Pasé varios cursos porque había un 
montón de aspirantes. El alcalde en ese entonces era demócrata 
cristiano, pero progresista. Salí de los cinco mejor evaluados de 
los cursos y me contrataron; la tragedia fue cuando me pidieron 
los documentos de identidad porque no tenía la edad, pero lo 
resolví con un carnet de minoridad y así empecé a trabajar en la 
alcaldía. Trabajaba como promotora en las comunidades, orga-
nicé células clandestinas en las comunidades aprovechando mi 
trabajo legal.

Tuve que dejar la universidad. Había escogido la carrera de 
economía y no iba mal en los estudios, pero los compas de las 
FPL me dijeron que con trabajo y estudio no le iba dedicar tiem-
po a la guerrilla, entonces que decidiera si dejaba el trabajo o el 
estudio. Yo dejé el estudio porque mi trabajo me servía para el 
trabajo político, además la guerrilla tenía muchas limitaciones 
económicas, sus miembros liberados casi vivían en pobreza total, 
y los que teníamos salario pasábamos una cuota de apoyo. Yo 
les pasaba una cuota, la mitad de mi salario, yo me decía ¿cómo 
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voy a dejar de pasar el dinero? Además era mi cobertura para el 
trabajo secreto, por eso dejé la universidad, sólo un ciclo hice. 

Adiós a la niñez y a la casa materna
Me casé con dieciocho años, bien joven. La decisión de casar-
me fue por una mezcla de estar enamorada del novio, poner un 
local para tareas de la guerrilla y el hecho de que me quería ir 
de la casa de mis padres. Yo ya trabajaba. Era otro esquema al 
que predomina actualmente. Ahora que muchos jóvenes no es-
tán pensando en independizarse tan pronto. Yo me independicé 
y es que realmente tenía toda una vida tan intensa que ya me 
consumía estar en casa, porque en la casa debía guardar apa-
riencias, mientras que en un localito, ¡pura guerrilla! 

Mi papá no dijo nada cuando me fui, pero a mi mamá le dio 
un medio derrame ya que era la primera de las hijas que se casa-
ba, y era la más pequeña de la familia. Me puse de acuerdo con 
mis hermanos y mi papá y vino Dimas a pedir permiso para 
casarnos y mi mamá se encerró en su cuarto y echó la llave. «Yo 
no tengo nada que hablar con ese señor», repetía, pero mi papá 
nos decía: «No le hagan caso, yo les voy a dar la firma», y quizás 
mi mamá estaba oyendo y salió y dijo: «No vayan a tomar deci-
siones sin mi presencia», después inventé que era atea y que me 
iba a casar sólo por lo civil, pero mi papá me llamó y me dijo: 
«Déjate de mierdas, ese gusto no se lo quitas a tú mamá, sino no 
te firmo, te casas y por la iglesia»; «Y vos tocas la misa» le dije a 
Virginia aferrándome a mi última rebelión; entonces la misa fue 
algo curiosa porque me mandó mi mamá con su costurera. En 
este tiempo estaba de moda andar como hippie y un gran gabán 
escogí de vestido, le dejé indicado tela de manta. Cuando me 
llevaron a probarme el vestido era un vestido pegado al cuerpo 
de satín con velo. «No te voy a dejar que hagas ese ridículo» me 
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dijo mi mamá, bueno, como yo no lo pagaba, al final me casé por 
la iglesia y también por lo civil. Fue una boda tradicional, sólo 
que con una banda musical folclórica y con canciones de pro-
testa en vez de la marcha nupcial, y me fui de la casa a mi local 
guerrillero, tiempo después se fue mi hermana Ana Margarita 
conmigo y les pusimos horario de visita a mis papás.
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De la independencia a la guerrilla

Mi conciencia política avanzaba en paralelo a mis actividades. 
En concordancia con esa vocación que se acrecentaba, cuando 
terminé el bachillerato me propuse obtener independencia eco-
nómica. Pensaba que ser independiente con recursos propios 
era la base para lograr una vida política autónoma, sin tener que 
clandestinizarme en casa de mis padres ocultando mi compro-
miso político. De modo que al salir de la secundaria busqué tra-
bajo inmediatamente; entonces no había cumplido los diecisiete 
años. También dediqué más tiempo al trabajo social donde mili-
taba voluntariamente que era en la «Comunidad 22 de abril». 

Mi primer trabajo asalariado fue en el aserradero «El 
Triunfo» que fabricaba muebles y vendía maderas y materiales 
de construcción. El dueño era Luis Cardenal padre, quien fue 
posteriormente embajador de Nicaragua en El Salvador. Me exa-
miné para la plaza y rápidamente quedé de cajera porque sabía 
bastante bien las matemáticas y, además, como era de atención 
al público y yo era una joven muy sociable me contrataron; tra-
bajé en esa empresa cuatro meses. 

El caso fue que en ese primer trabajo no tenía independencia 
de tiempo, porque laboraba un horario largo y terminaba muy 
cansada. Fue el primer contacto con el mundo laboral, para mí 
bien importante. Trabajaba teóricamente de ocho de la mañana a 
seis de la tarde, pero, como era cajera, debía quedarme al menos 
hasta las siete de la noche haciendo el arqueo de las cuentas del 
día, preparando el envío de dinero al banco, metiéndolo en una 
caja fuerte y, al día siguiente, debía amanecer en el escritorio del 
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gerente el reporte de las ventas del día, por cheque, al crédito 
y en efectivo. Cada día elaboraba un consolidado y un listado 
de todos los cheques recibidos y otro listado de los pagos que 
llevaba el cobrador de los créditos; entonces no habían tarjetas 
de crédito. Total que yo trabajaba hasta las siete de la noche y las 
cuentas me debían cuadrar toditas al centavo. Por esos años ni 
se soñaba en usar sistemas computarizados, la contabilidad era 
bastante manual. 

Me pagaban una hora extra diaria, yo ganaba 135 colones1 
al mes. No recuerdo cuanto costaba la hora extra, una tontería, 
pero por ese tiempo vino la ley que determinó que las horas ex-
tras se deberían pagar el doble de las horas normales; me lla-
mó el gerente de la empresa y me dijo: «Señorita ¿a qué hora 
se va de aquí?» le contesté que a las siete de las noche, «Ah no! 
muy peligroso» respondió, «A partir de mañana se va a las seis» 
sentenció, rectificando mi horario, pero sin rectificar mi carga 
laboral. En resumidas cuentas siempre me iba a quedar hasta 
las siete de la noche, pero ya no iba a pagarme tiempo extra, y 
yo seguía trabajando hasta esa hora, porque, según yo, estaba 
construyendo mi autonomía.

Los sábados salía a las dos de la tarde y estaba muerta del 
cansancio, iba agotada para la casa y el domingo apenas iba a 
la comunidad y la tarde del domingo ya estaba preparándome 
para dormirme temprano porque al día siguiente tenía que salir 
temprano a esa fábrica y tienda de madera, donde yo era la ca-
jera principal. 

Fue como una esclavitud asalariada, además el taller de ma
dera estaba al fondo y por lo menos unas seis veces vi pasar 
corriendo gente sin dedos porque la máquina se los había cor-
tado a algún trabajador y los jefes decían que no hiciéramos 
escándalo, que siguiéramos trabajando. Era un trato bien inhu-
mano. También vi cuando llegaba el inspector del Ministerio 
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de Trabajo y se entrevistaba con el gerente. La misma empresa 
era distribuidora del ron Flor de Caña y salía el gerente en plan 
amigo y lo pasaba adelante, le regalaba una estatua de Sandino 
en madera y le daba una botella de ron y el inspector se iba bien 
feliz. Total que a los pobres obreros del sindicato nunca les hacía 
caso el ministerio. Yo lo observaba todo desde mi caja de vidrio, 
porque la cajera estaba encerrada en un cuartito de vidrio desde 
el que ve al público y la puerta del mismo comunicaba con la 
gerencia. Pensaba «aquí a los que pierden los dedos no les apo-
ya nadie, nada de eso se mira», porque el inspector llegaba le 
daban guarito, a saber si dinero, cosa que no vi, su estatuita y al 
camino… y no pasaba nada. 

Había un señor muy anciano que era el que les había ense-
ñado el trabajo de la madera a los dueños, por esos días lo que-
ría despedir. Pero lo que le pedían era que renunciara para no 
pagarle, porque en este país no hay indemnización universal. 
Durante el tiempo que estuve en la empresa renunció entre co-
millas todo el mundo y fueron recontratados como empleados 
nuevos y así, si a futuro los despedían, perdían las prestaciones 
acumuladas. Entonces, fue como un choque con el mundo de los 
trabajadores, aunque yo era parte de la oficina, pero si se perdía 
un centavo yo lo pagaba, mi salario nunca salía completo. En esa 
empresa supe lo que era el acoso sexual porque el auditor a las 
6 p.m. te decía: «Vamos a revisar su caja registradora y si le falta 
un centavo va tener problemas con la empresa» a menos que… 

La norma era que el arqueo de la caja te lo hacían en el mo-
mento que dice el auditor, sin previo aviso, a las 6:30 p.m. solo él 
y yo; y mi mamá o Dimas en el portón esperándome. Me decía: 
«Le faltan seis colones pero eso tiene un arreglo» y ya comenza-
ba a hacerte la propuesta de la movida para arreglar el supuesto 
faltante de los seis colones. Como yo no tenía hijos, estaba ci-
pota, vivía todavía en mi casa, yo pagaba los seis colones; pero 
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otras trabajadoras no tenían los seis colones y tenían más nece-
sidad del salario. Además, Dimas y mi mamá me esperaban en 
el portón y eso me servía de apoyo. Sin embargo, la práctica era 
que ese auditor acosaba a las cajeras acusándolas de robo, a ve-
ces me hacía llamadas enamorándome entre comillas. Es de este 
modo que tuve contacto con el machismo en la cruda versión 
del acoso sexual; por otra parte fui saliendo de la ingenuidad 
pues había otro señor que me ofrecía ride porque su carro pa-
saba cerca de mi parada de buses, más yo no sabía que era para 
proposiciones sexuales, yo aceptaba el ride, era bien ingenua, y 
empecé a chocar con este tipo de conductas.

La otra cosa que para mi fue increíble fue descubrir los co-
medores, porque no sabía que existían. Según yo existían los 
restaurantes, sodas, McDonald ś, pero en ese centro laboral la 
gente al medio día se iba a comer frente al mercado central. 
Estaba impresionada porque allí vendían sopa común y corrien-
te, tortillas y arroz y la gente entraba, comía rápido y se iba, to-
dos los trabajadores de la zona, y por un precio de dos o tres 
colones. Un gran descubrimiento, ni sabía que habían tenedores 
de aluminio que se doblaban. 

Estuve en ese trabajo cuatro meses y fueron bien educativos, 
aunque no tuve la libertad que pensaba porque cada día volvía a 
casa bien cansada. Y para ganar lo poco que ganaba nos hacían 
ir de medias, zapatos de tacón, correctamente vestidas. Además 
supe por qué era excelente una taza de café. La primer semana 
de trabajo, estando totalmente invadida de facturas, clientes y 
cuentas, apareció una buena amiga compañera de trabajo y me 
pasó una taza de café. Paré el trabajo unos minutos para beber-
la, la sentí como la gloria, desde entonces soy bien cafetera. 

Saliendo del aserradero entré a la alcaldía de San Salvador 
y directamente a la guerrilla que era otro mundo para mí. Para 
entonces mi hermano Felipe ya me pasaba papeles comprometi-
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dos. Tenía diecisiete años cumplidos, no llegaba a los dieciocho, 
lo que pasa es que era alta y parecía de más edad.

Las FPL
Me incorporé a una organización guerrillera, político-militar 
cuyo nombre es Fuerzas Populares de Liberación Farabundo 
Martí (FPL).

Farabundo Martí, fue un destacado líder popular de El 
Salvador que condujo junto a otros dirigentes indígenas y cam
pesinos una insurrección popular en 1932, buscando construir 
una nueva sociedad. El tirano Maximiliano Hernández Martínez 
sofocó la rebelión a sangre y fuego; más de 30 000 indígenas 
fueron asesinados y enterrados en tumbas colectivas. Desde 
entonces, el indígena quedó sumergido en el anonimato y sólo 
recientemente al calor de las luchas de los años setenta ha re-
surgido con su idioma, su cultura y sus demandas. Capturaron, 
condenaron a muerte y fusilaron a Farabundo Martí y a otros 
indígenas, incluido el Cacique Feliciano Ama, gran dirigente de 
los pueblos izalcos. También fusilaron a jóvenes estudiantes e 
intelectuales como Alfonso Luna y Mario Zapata.

Las FPL retomaron su nombre, como emblema de la inven-
cibilidad de las causas justas, y como homenaje a todos y todas 
las mártires de 1932. Nunca supe si hubo alguna mujer destacada 
en esa lucha, debió existir pero ni la historia oficial ni la popular 
lo mencionan. Las FPL no era un simple grupo armado, era una 
organización con una gran claridad y determinación a favor de 
necesarios cambios en el país para que el pueblo viviera mejor y 
se liberara de la explotación y la represión. Su planteamiento de 
lucha correspondía con la realidad de que en El Salvador cual-
quier intento pacífico por mejorar la vida del pueblo terminaba en 
represión y muerte. Recuerdo perfectamente muchas huelgas que 
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eran ametralladas por los cuerpos represivos, en las cuales la gran 
demanda era un dólar de salario al día en las fincas cafetaleras, y 
que les dieran arroz, tortilla y frijoles, en los asentamientos donde 
se concentraban los jornaleros para la temporada de la cosecha. 

Cuando me incorporaron a la organización, entré a un grupo 
de apoyo de un comando. Teníamos varias responsabilidades, 
una primera bien importante era el alquiler de un local para que 
funcionara mi colectivo y otro clandestino. Estaba ubicado en 
la Colonia Juan Bosco, en un mesón de una zona muy pobre. 
El cuarto tenía la virtud de contar con entrada y salida inde-
pendientes para cuidar la compartimentación y el secreto de las 
identidades de la gente. Es el caso que se entraba en horarios 
diferentes para evitar los cruces. Mi jefe era el jefe de otros dos 
grupos que allí llegaban y que yo no debía conocer. El local ser-
vía para nuestra capacitación y entrenamiento; la segunda res-
ponsabilidad era llevar víveres y dinero a la guerrilla; la tercera 
hacer repartos de propaganda armada; y además hacer obser-
vación, gráficos y seguimiento de objetivos político militares de 
los propios comandos, así como cooperar con los comandos en 
acciones de apoyo. 

Aprendí el uso de pistolas, revólveres, armas mecánicas, se-
miautomáticas de infantería y artillería, a usar los mapas mi-
litares, a diferenciar las curvas de nivel, como se calculaba el 
acimut de los cañones y los morteros (no teníamos, pero nos en-
señaban con manuales), armar y desarmar pistolas, limpieza de 
campaña de armas,2 con los ojos abiertos y cerrados para poder 
hacerlo en lo oscuro, todas esas prácticas las realizábamos y al 
tiempo que hacíamos este tipo de operaciones de pequeña esca-
la político militares, también aprendimos el enmascaramiento, a 
hacer bigotes, patillas, etc. Nos enseñaron también como no de-
jar huellas, por ejemplo, con esmalte de uñas untando las yemas 
de todos los dedos se consigue una capa gruesa que una vez 
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seca no deja huella. En el apartado práctico nos adiestrábamos 
en requisas de vehículos y de armas, y apoyo a la observación 
con gráficos a escala para operaciones de mayor nivel que ha-
cían los propios comandos; nosotros éramos como pre coman-
dos en ese tiempo. 

Por otra parte nos daban una intensa formación política. 
Debíamos de estudiar materiales básicos de estrategia político 
militar, conocer la estrategia del enemigo y estudiar ¿Por dónde 
empezar? ¿Qué hacer? y El Estado y la revolución los tres textos de 
Lenin, materialismo dialéctico e histórico, la economía política 
marxista y un librito que se llama ¿Qué es la filosofía?, que expli-
caba qué era el idealismo y materialismo. Esta última obra pro-
ponía no sólo otra concepción del mundo, sino que también otra 
posición ante el mismo. Nos hacían preguntas y teníamos que 
hacer análisis de coyuntura y estudiar el periódico El Rebelde 
que era el órgano oficial de las FPL. Se nos educaba en el servi-
cio al pueblo, en la lealtad a sus intereses y en la disposición a 
morir por realizarlos.

Las FPL no compartía la visión del PCS que en ese entonces 
rechazaba nuestras propuestas de estrategia político militar y 
privilegiaba exclusivamente la lucha electoral. El PCS tampoco 
compartía nuestro análisis sobre la formación socioeconómica 
del país, ni los objetivos planteados para el período. Por ello no-
sotros éramos muy críticos del PCS, a pesar de tener una for-
mación marxista igual que ellos. Era una época donde se tenía 
que suspender las relaciones de amistad, no se veía a nadie, sólo 
a los de la casa; la vida era el trabajo, mi novio y la guerrilla. 
Había que desarrollar mucha disciplina y adiestrarse en ella, de-
bíamos estar claros que estábamos en eso y no en otra cosa. Yo 
entré totalmente a la actividad político militar clandestina pero 
manteniendo el trabajo legal en la Alcaldía de San Salvador. 
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Vladimir, maternidad y guerrilla
En 1974 me casé con Dimas Rodríguez y salgo embarazada de 
mi primer hijo. Fue algo maravilloso, nació el 12 de septiembre 
de ese año en medio del huracán «Fifí» que azotó por quince 
días a toda la región centroamericana; hasta los cerillos no en-
cendían porque había mucha humedad. Era un niño enorme y 
sano. De mi parte me había preparado leyendo mucho sobre ali-
mentación, enfermedades previsibles, precauciones, como poner 
pañales, etc. Pero a la hora de la verdad era una primeriza inex-
perta como cualquier otra. Y por unos días, el mundo se detuvo, 
sólo existíamos Vladimir y yo.

Mi mamá me apoyó unos días, pero desgraciadamente, 
cuando Vladimir no tenía ni dos meses, tuvimos que clandes-
tinizarnos más estrictamente y el niño quedó exclusivamente 
a mi cargo, sin la asesoría de mi madre. A veces digo que es 
«sobreviviente» de mis cuidados, pues no siempre entendía yo a 
tiempo lo que el bebé necesitaba. A pesar de ello, nunca padeció 
en esos meses enfermedades graves. Mi hermano Felipe llega-
ba a mi local y siempre se llevaba los juguetes de Vladimir, me 
decía que conocía a otros niños que no tenían. Y vuelta a conse-
guir juguetes, así siempre. 

El 25 de noviembre de 1974, recién nacido Vladimir, las fuer-
zas gubernamentales cometieron la masacre de La Cayetana, 
en Tecoluca, departamento de San Vicente, de la que me enteré 
porque vinieron a refugiarse a mi casa unos campesinos. Los 
campesinos fueron atacados por la Guardia Nacional y respon-
dieron con sus machetes para defenderse, pero en un combate 
tan desigual cayeron abatidos varios campesinos. Ellos estaban 
fundando una organización campesina cantonal para tener una 
influencia más amplia en la sociedad; y el ejército y la Guardia 
Nacional los reprimían sistemáticamente. Estas represiones 
alimentaban el debate sobre la lucha política de masas versus 
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lucha guerrillera, o sobre su complementariedad. De hecho el 
partido estaba discutiendo su línea política de masas. Nosotros 
teníamos contactos clandestinos en los tugurios donde trabajá-
bamos para formar células guerrilleras, no para crear organiza-
ción de masas, y había que readecuar la concepción y el método 
de trabajo. 

No sé porque motivo la policía nos ubica a Dimas y a mí 
cuando Vladimir está recién nacido. Llegan unos judiciales3 a 
buscarnos al trabajo y unos colaboradores nos alertan, Dimas 
logra salir de allí y se va avisarme a nuestra casa; simultánea-
mente andaba gente preguntando por nuestra casa, nosotros 
nos retiramos con el bebé rápidamente y los compañeros deci-
den pasarnos a la clandestinidad total y que dejemos el trabajo 
asalariado de la Alcaldía. Entonces empieza otra época, ya no 
podemos ver a la familia, no podemos usar nuestra identidad, la 
policía nos busca, debemos abandonar nuestro trabajo legal.

Pasé a trabajar a tiempo completo para la organización. Ini
cialmente seguí con mis contactos guerrilleros en los tugurios, 
pero seguramente por mi condición de mujer nuestra dirección 
decide que como estoy criando me cambien de tareas y me po-
nen en otros trabajos; los contactos para guerrilla se los pasé a 
Dimas y yo paso a cocinar a los que vienen del campo a cur-
sos político-militares en la ciudad, en la temporadas de corta de 
café; además le daba cobertura a la casa.

Aprendí a cocinar y en vez de atender las células que era el 
mismo riesgo, paso a dar apoyo a las esposas de compañeros; 
fue una decisión machista pero yo me lo agarraba en serio, todas 
mis tareas eran atender compas mujeres, cocinar, darle charlas a 
los que llegaban y cuidar de Vladimir. 

Meses después la organización decide asignarme otras ta-
reas. En mi célula estaban Clara Elizabeth Ramírez (que también 
había parido ese año, un mes antes que yo), Alejandro Solano, 
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Dimas y yo. El jefe era mi hermano Felipe cuyo seudónimo era 
Ignacio. Nos juntan y nos informan que vamos a trabajar por 
sectores y nos reorganizan. A Dimas lo mandan como encar-
gado del trabajo guerrillero en Chalatenango, Alejandro queda 
responsable del trabajo guerrillero de La Paz, sin abandonar su 
trabajo entre estudiantes y docentes, a mí me dejan el sector tu-
gurios, me devuelven mis contactos, y a Eva (Clara Elizabeth 
Ramírez) le dan responsabilidad en el sector campesino. 

Además, me orientaron que como en el sector tugurios vi-
vían familias humildes, de trabajadores, yo tenía que organizar 
desde ahí al sector obrero. En ese momento no existía la Unión 
de Pobladores de Tugurio,4 nada, eso nosotros lo fundamos des-
de las células. Entonces ya me volvieron a reactivar, andaba para 
arriba y abajo con mis contactos con esta nueva línea buscan-
do formar células y promover que las células organizaran sus 
gremios más ampliamente; teníamos trabajo en la Comunidad 
Nicaragua, Tres de Mayo y en la Renso Irca. Reclutamos a otros 
compas y con ellos nos reorganizamos y comenzamos a trabajar 
a dos niveles: creando células guerrilleras, pero también grupos 
que quisieran organizarse en un gremio, en una asociación de 
masas combativa. 

Comienzo a dedicarme a esa labor organizativa y siempre de 
manera secreta seguimos con todas las tareas político militares. 
Al mismo tiempo estábamos fundando el movimiento de pobla-
dores de tugurios, rápidamente tuvimos comités como en quin-
ce tugurios. Esa organización incipiente no tenía nombre pero 
iba prosperando y a Eva la destacaron a apoyar con los grupos 
campesinos a la FTC5 que se iba a crear tiempo después. En eso 
estábamos cuando se dieron una serie de problemas de seguri-
dad. Yo andaba con mi hijo todo el tiempo, en mis reuniones, y 
nos tocaba movernos de un lado a otro. Pero en las reuniones 
de comando a las que iba, a mis compañeros ya no les gustaba 
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que llevara a mi hijo, porque quizás en el cuarto de mesón los 
compas habían dicho que vivían dos solteros y ahí lloraba un 
niño a cada rato que era Vladimir y eso ponía en duda la «leyen-
da» que ellos habían dado. La situación se volvía peligrosa para 
Vladimir, también para el resto, y los compas nos preguntaron a 
Eva y a mí si habíamos pensando qué hacer con los niños, pues 
la situación se estaba poniendo más difícil. Al final decidimos ir 
a dejar a nuestros hijos a la casa de nuestras madres como for-
ma de superar el dilema ¿maternidad o guerrillera? ¿Revolución 
para el pueblo o vida de familia?

Yo valoré que no debía arriesgar la vida de mi hijo y que 
tampoco debía abandonar la lucha. Y así fue que lo llegué a de-
jar con mis padres en mayo de 1975. Por primera vez sentí que 
me quitaron un brazo sin anestesia o la cabeza o el pie, yo lo fui 
a dejar y mi mamá lo recibió, pero conforme pasaban los días yo 
me sentía horrible, ni me quería acostar con Dimas, me parecía 
que era prostitución, yo estaba de luto. Dimas debió haber sufri-
do pero a su manera. Me prestaban a mi hijo una vez al mes, no 
lo podía ver a menudo, me sentía que no era yo, soñaba y pen-
saba en Vladimir. Entonces me dije: «Voy a buscar literatura que 
me ayude a entender esto» y me puse a leer a Lenin… y ¿qué 
sabia él de tener hijos? pero hallé un artículo de Lenin sobre la 
maternidad histórica, que hoy lo valoro como de un gran ma-
chismo viendo a la larga porque en un discurso así no hay lugar 
para los padres, pero yo en aquel tiempo encontré en el texto de 
Lenin un motivo ideológico para la conformidad. En el discurso 
de Lenin para el día de la madre, no sé de que año decía que las 
madres bolcheviques han renunciado a sus hijos para criar a la 
humanidad… más o menos, en una especie de trascendencia de 
maternidad histórica y social. Ese texto me dio el consuelo de 
que yo no era mala madre, sino que había asumido una mater-
nidad histórica y social. 
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Después de todo lo que ha pasado, creo que fue una decisión 
correcta, a pesar de lo que nos ha significado a los dos. No po-
dría ver hoy de frente a mi hijo, contarle que aquí en mi país se 
asesinaba a gentes del pueblo y nosotros nos habíamos quedado 
inmóviles. 

A más represión, más lucha
Esta consigna relata muy bien lo ocurrido en el último semes-
tre de 1975. Yo en ese momento estaba trabajando políticamente 
en la naciente organización de masas. Después nos comunica-
ron que se iba a configurar una comisión para evaluar y dirigir 
el trabajo de masas. Para ese tiempo ya teníamos diferenciado 
un trabajo por sectores: comités obreros y comités de poblado-
res; los comités obreros diferenciados por fábrica y empresa, en 
ANDA, Macormick y en la IUSA.6 Por esos días promovimos a 
un compa que se llamaba Lorenzo para que atendiera los tugu-
rios —él vivía en uno de ellos— y entrara al colectivo de direc-
ción, y a mí me pasaron exclusivamente con el sector obrero. 

Fue creciendo rápidamente la organización del sector obrero, 
pero no existía federación sindical que impulsara un sindicalis-
mo independiente, combativo y revolucionario (esa era nuestra 
consigna sindical). La UPT (Unión de Pobladores de Tugurios) 
ya había surgido. El 30 de julio hay una marcha estudiantil uni-
versitaria que protesta por la agresión del ejército en la Facultad 
Multidisciplinaria de Occidente, que fue reprimida por uni-
dades de caballería (tanques), infantería y cuerpos represivos. 
Fueron emboscados los estudiantes y asesinados a mansalva, 
también capturaron a un centenar. La sangre corrió por varias 
cuadras, luego los bomberos lavaron la sangre para que nadie 
la viera, pero en todo el país se conoció de la masacre lo que 
encendió más protestas y movilizaciones. Yo fui a ver pasar la 
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marcha, iba disfrazada porque tenía prohibido andar en organi-
zaciones de masas, a la hora de la masacre no estaba allí, sólo vi 
pasar la manifestación. 

Las FPL creó la comisión nacional para el trabajo de ma-
sas y en ese organismo entraron Ana María, Gerson Martínez, 
Alejandro Solano, Clara Elizabeth Ramírez (Eva), Atilio 
Montalvo (Chamba Guerra), Andrés Torres (Toño) y mi persona 
atendidos por mi hermano Felipe (Ignacio). Comenzamos a con-
figurar un concepto de dos dinámicas, el sector más avanzado 
de la vanguardia y el movimiento de masas con su propia lógica 
y personalidad, íntimamente vinculados. Enseguida surgió un 
debate y controversia en las FPL, porque un sector de compa-
ñeros de la guerrilla consideró que esa dualidad iba a causar 
la destrucción del movimiento, dado que el trabajo de masas 
haría vulnerable a la estructura militar. Ellos tenían una visión 
estrictamente conspirativa de la revolución y hasta cierto punto 
foquista, una visión de grupitos supersecretos. Lo cierto es que 
se agudizaron las diferencias cuando apareció la necesidad de 
autodefensa de las organizaciones populares y comenzamos a 
pensar que podía haber una especie de autodefensa armada que 
no era guerrilla y que le íbamos a llamar milicias y todo eso ge-
neró un gran debate en el partido sobre esta temática. 

Mi hermano era abanderado de la importancia del movi-
miento popular, a pesar que él era al mismo tiempo el jefe de la 
comisión militar. Existían dos comisiones, una militar y otra de 
masas, las dos clandestinas, las dos político militares. Las dos 
posiciones ponían el acento en prioridades distintas: un grupo 
en el que yo me encontraba enfocado en crear un amplio movi-
miento de masas y reclutar con un aparato clandestino; y el otro 
grupo orientado a crear la guerrilla urbana como único objetivo. 
El gran debate terminó y varios cuadros se retiraron del partido 
convencidos de que íbamos a la derrota por la vía de los pro-



60     Retazos de mi vida

blemas de Inteligencia; consideraban que el enemigo iba a dar 
seguimiento a quienes actuaban en las organizaciones de masas 
y terminarían dando con los organizados en secreto y que eso 
sería el final de todo.

En esa coyuntura se suceden las grandes marchas estudian-
tiles y la masacre del 30 de julio de 1975. Es entonces que deci-
dimos que era el momento de fundar el BPR (Bloque Popular 
Revolucionario) el cual nace entre la masacre de Santa Ana y el 
30 de julio. Contactamos a todos los cuadros, les planteamos la 
situación y ellos fueron a lo abierto a plantear la necesidad de 
crear el BPR como un proceso que venía de la masas. Hubo con-
gresos regionales de cada organización gremial y sectorial que 
decidieron incorporarse al bloque y negociar entre ellas sus pla-
taformas y sus diferencias con un planteamiento de lucha com-
bativa por la revolución social, por el socialismo, en un esquema 
de guerra de todo el pueblo donde estaría el movimientos de 
masas, las milicias, la guerrilla y un partido que lo articulara 
todo, un partido político militar.

Los maestros, la naciente organización de los tugurios, los 
estudiantes, las organizaciones campesinas, se unen en esa co-
yuntura y deciden crear el Bloque Popular Revolucionario, para 
solidarizarse entre sí en la lucha y para profundizar la misma, 
con la meta de generar una correlación de fuerzas convergente 
con la lucha político militar que derrote a la dictadura militar 
y genere las condiciones para construir el socialismo. Nosotros 
entonces creíamos que el socialismo más bien dependía de la 
correlación político militar, luego la vida nos enseñó que era un 
poco más compleja la cosa.

Este concepto de combinación de formas de lucha fue claro 
para nosotros en 1975. Por eso no entiendo, hoy día, porque nos 
enredamos a veces con planteamientos excluyentes entre lucha 
electoral y la lucha por las reivindicaciones inmediatas. Desde 
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un inicio tuvimos un planteamiento claro sobre como combi-
nar la lucha por las reivindicaciones estratégicas con la lucha 
reivindicativa inmediata; es como ver la lucha revolucionaria 
como dos caras de una misma moneda. Mi colectivo trabajó en 
eso y elaboramos manualitos de lucha reivindicativa, tratando 
de hacerlo de manera didáctica para el entendimiento popular. 
Cuando ocurre esa masacre del 30 de julio aceleramos la deci-
sión en el partido. Marcial (Salvador Cayetano Carpio) compren-
dió el momento y finalmente se decidió a empujar ese enfoque. 
Decía mi hermano, quien era bien irreverente: «No podemos 
tener una versión topográfica del marxismo» técnica, porque 
entonces estudiábamos «topografía y armas» así se llamaba el 
manual.

Duelos clandestinos

Temprano levantó la muerte el vuelo,  
temprano madrugó la madrugada,  
temprano estás rodando por el suelo.  
No perdono a la muerte enamorada,  
no perdono a la vida desatenta, 
no perdono a la tierra ni a la nada.

Miguel Hernández. Elegía.

Mi hermano fue asesinado, cayó en combate el 16 de agosto de 
1975 en San Salvador, en la colonia Santa Cristina en el barrio 
Santa Anita de San Salvador. Su local fue asaltado por la poli-
cía después de que se desatara un incendio por una mezcla ex-
plosiva que allí se guardaba. Mueren mi hermano y mi cuñada 
Gloria Palacios de seudónimo «Ursula» y, si bien ya estábamos 
más o menos en la clandestinidad, Dimas y yo a partir de ese 
momento tuvimos que hacernos invisibles, pasando a una clan-
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destinidad mayor. Lo mismo hicieron mis dos hermanas y esa 
situación me llevó a que ya no podía ver a mi hijo, ni siquiera 
esporádicamente; lo volví a ver un año después. 

Mi mamá y mi papá reconocieron ante las autoridades a 
Felipe, no dejaron que lo enterraran como desconocido, ni a él ni 
a Gloria su compañera. Por su parte el ejército circuló las fotos 
de las tres hermanas para nuestra captura, a tal grado que algu-
nas amigas, dos de nuestra edad que fueron a la misa del entierro 
de ellos, terminaron capturadas y torturadas, creyendo que éra-
mos nosotras. Yo no pude ver a mi hermano muerto, ni ir a su 
velorio y ni al entierro, nada, y no podía ver a mi hijo porque 
la casa estaba cercada permanentemente. Yo mandaba a algún 
compa que fuera a ver como estaba el entorno de nuestra casa 
por ver si era posible que me acercara, pero lo cierto es que debi-
mos romper toda comunicación con mi familia, porque pasamos 
a ser de la gente que estaba públicamente ubicada del lado de la 
guerrilla. Yo iba a cumplir veinte años en ese entonces.

El duelo de la pérdida de mi hermano lo viví con mucha du-
reza. No pude decirle adiós, no pude ir a la misa de mi hermano, 
no podía en nuestra casa clandestina dar ninguna señal de luto 
ante los vecinos, era un luto clandestino sólo entre los compas 
de mi célula y no de las demás células. Los compas de mi célula 
de vivienda, Alejandro Solano y Clara Elizabeth, conocían a mi 
hermano y ante ellos podía llorar, llorar dentro de la casa, llorar 
en el bus… Yo he dejado de soñar que Felipe y mis hermanas 
están vivos hace como un año, y desde que murieron Felipe y 
mi cuñada Gloria pasaron unos seis años hasta que yo superé la 
visión de cómo se los comían los gusanos, porque en el tiempo 
que murieron llovía, era agosto, «se están pudriendo, está llo-
viendo» pensaba, algo tan terrible, éramos bien unidos y él era 
mi jefe. 
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Su muerte fue como un zarpazo directo a mi familia que nos 
cambió todo: dejé de ver a mis hermanas por seguridad, dejé 
de ver a mis papás, a Vladimir, Felipe no existía más y yo esta-
ba clandestina. El gran apoyo eran Dimas, Clarita, Alejandro y 
Andrés Torres que formaban mi colectivo. La compañera Mélida 
Anaya Montes no sabía que Felipe era mi hermano por compar-
timentación. El compañero Marcial fue mi nuevo jefe. Marcial 
sustituyó a Felipe en esa tarea.

Uno tenía que seguir como que no había pasado nada, no se 
podían tener fotos ni nada, por ese tiempo me empecé a maqui
llar porque no me maquillaba, mi camuflaje en ese tiempo era 
maquillarme y usar falda porque no usaba, más bien yo me ves-
tía como varón, blue jeans, camisas de hombre. Tuvimos que 
cambiarnos y la dirección de la organización consideró que por 
seguridad no debíamos vivir juntos Eva y Chico, Dimas y yo. 

Nos fuimos a vivir a locales diferentes, todos los muebles que 
compramos cuando me casé se los llevó Eva, y nosotros nos fui-
mos a un local más pequeño. Ese último semestre de 1975 Eva y 
Chico me dieron magníficas lecciones de solidaridad. Recuerdo 
el primer 31 de diciembre que pasé después de la muerte de mi 
hermano, en absoluta clandestinidad; ellos no estaban clandesti-
nos y se iban a ir a cenar con sus familias, que eran clase media 
alta, sobre todo la de Alejandro. Y, nosotros, para que la casa no 
se viera sospechosa, fingimos como que todos nos habíamos ido 
de visita a otra casa. Esa fecha cualquier familia normal celebra, 
abre sus puertas, revienta cohetes y cena a la media noche, los 
vecinos se visitan y se regalan. Nosotros no podíamos estar con 
las luces encendidas ni tener visitas, debíamos permanecer en 
silencio sin levantar sospechas.

Por la leyenda y por seguridad apagamos todas las luces y 
nos fuimos al cuarto del fondo como un día común y corrien-
te, sólo que ese año de 1975 terminaba sin mi hermano y sin 
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Vladimir. Dimas y yo estábamos jodidos, solos, y a las doce en 
punto de la noche sonó el timbre y, como si fuera un milagro, 
venían Eva y Chico con la cena de los cuatro… y en lo oscurito 
hicimos nuestra cena, nosotros impresionados porque habían 
dejado a su gente para irse a encerrar con nosotros y así cena-
mos y contamos chistes en el dormitorio, sin hacer ruido para 
que nadie de los vecinos escuchara que en la casa había gente, 
porque todo era seguridad. Ese gesto de fraternidad me impre-
sionó para toda la vida, ellos se desprendían de lo suyo, también 
tenían sus hermanos, la mamá de Eva, y los dejaron para irse 
con nosotros.

Son cosas tan pequeñas pero tan importantes a la hora de 
la verdad. Yo fui la primera en conocer a la hija de Eva a quien 
le tocó pasar a la clandestinidad porque unos policías habían 
matado a su hermano en un combate unos días antes de que pa-
riera; a Dimas y a mi nos tocó dar las vueltas al hospital cuando 
nació su niña. 

Incursión en el mundo del proletariado
1975 fue un año de mucho trabajo revolucionario, de mucho de-
bate político y de muchos golpes represivos y cambios impresio-
nantes en nuestras vidas. Ese mismo semestre fueron asesinados 
Roque Dalton y Rafael Aguiñada Carranza que era diputado y 
a Rafael Arce Zablah, casi seguido. Había huelgas campesinas, 
se sucedieron masacres y muchos enfrentamientos de corvos,7 
salían los guardias sin brazos y los campesinos muertos, todo 
eso nos hacia ver que había que mejorar la autodefensa.

Militando en la organización de los trabajadores, Marcial me 
planteó que tenía que conocer la historia del movimiento obre-
ro. Teníamos un local para las células obreras en Cuscatancingo, 
un poblado periférico a la capital a donde ni carro llegaba en 
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ese entonces. La guerrilla era pobre, pero allí nos reuníamos con 
los compañeros obreros. En ese local Marcial me impartió per-
sonalmente un curso sobre la historia del movimiento obrero y 
así conocí más la historia de lucha de las FPL, del movimiento 
sindical desde 1932 en adelante. Era riguroso, tuve quizás ese 
privilegio personalizado y yo reproducía esas charlas con las cé-
lulas; ya me habían encomendado la atención de otros compañe-
ros, uno que estudiaba secundaria en el Externado de San José 
muy inteligente, creo que Mauricio era su seudónimo; Chanito 
a quien recluté antes a la guerrilla y que lo habían enviado para 
reforzar ese trabajo, Gustavo un obrero de una fábrica de medi-
camentos y Rafael que ahora está fuera del partido y reside en 
Estados Unidos, con ellos atendíamos el trabajo obrero.

La meta era crear sindicatos y para ello nos hicimos de 
una red clandestina de comités pro sindicatos que se llamaba 
Comités Obreros de Orientación Revolucionaria, que era como 
un escalón entre las FPL y el movimiento de masas. Levantamos 
los sindicatos en secreto. Creábamos el sindicato, digamos con 
seis comités de cinco personas cada uno, treinta en total, y siem-
pre el truco era que los patronos echaban a uno o a la mitad de 
los integrantes del naciente sindicato, pero no se caía la petición 
legal del sindicato; rápidamente metíamos a los otros que tenía-
mos secretos, a manera de que al sindicato no lo pudieran neu-
tralizar. De este modo de lo secreto a lo abierto fuimos creando 
varios sindicatos nuevos, en la Constancia, la Fabrica León, en la 
fábrica de zapatos ADOC, en la IUSA y en otras fábricas, y tam-
bién algunas seccionales de la industria de la construcción. 

Había en la construcción un compañero que, felizmente vive, 
de nombre Juan y bien inteligente. Él quebraba piedras con al-
mádana, ese era su trabajo, y cuando se trataba de sostener el 
arma, hasta por media hora la sostenía sin problema porque te-
nía unos brazos fuertes, pero cuando era un movimiento fino 
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de quitar el seguro a una pistola, le dolía el dedo. Uno aprendía 
mucho de ellos, por ejemplo a veces caminaban cuando había 
paro de buses y llegaban en punto a las reuniones y se retiraban 
a las diez de la noche a pie, su espíritu de sacrificio era bien edu-
cativo para mí. 

En el BPR se creó una comisión de asuntos obreros que le ha-
cíamos el chiste porque se llamaba CAOS. Para que hubiera un 
vínculo, a todo sindicato creado por el impulso de la comisión 
obrera del partido, lo mandábamos a que tuviera un espacio de 
coordinación y cuando se tenían catorce sindicatos se creaba la 
federación; legalmente el mínimo legal para crear una federa-
ción sindical era de diez sindicatos, pero previniendo cualquier 
imprevisto construimos federaciones de catorce y así fue como 
llegamos a construir la Federación Sindical Revolucionaria «José 
Guillermo Rivas» quien fue un destacado dirigente asesinado 
por la policía. Llegamos a tener obreros organizados en los de-
partamentos de Santa Ana, San Miguel, La Paz y en la ciudad 
capital y eso se fue ramificando con obreros y colaboradores re-
clutados de otros lados del país. 

Así me especialicé en la lucha sindical, una vez que dejé 
mi fuerte que era el trabajo con pobladores. Logramos montar 
un periódico clandestino para los obreros que se llamaba El 
Proletario. Hacíamos acciones político militares de propaganda 
armada, bombas de propaganda; colaboré menos con las acti-
vidades propiamente guerrilleras, estaba más que todo en la 
creación de los sindicatos. A Gustavo lo echaron de la fábrica 
porque pusimos el periódico El Rebelde a las seis y cuarto de la 
mañana en varios puntos de la fábrica, entonces la empresa al 
día siguiente despidió a todos los que habían marcado tarjeta 
a esa hora. Gustavo se fue a trabajar de panificador, yo lo aten-
día políticamente, era su jefa, pero todas las mañanas le sacaba 
las astillas de pan de las uñas infectadas, yo no tenía idea de 
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lo que era estar detrás del proceso de producción. En la maña-
na Gustavo llegaba al local clandestino, venía de trabajar en la 
panadería, él daba cobertura en ese local, y con una pinza le 
sacábamos las astillas y le curábamos los dedos, de ese tipo de 
sacrificios una aprende, conviviendo con la gente si una tiene 
oídos y ojos aprende de su sacrificio. 

El trabajo siguió creciendo, creamos una célula con el padre 
Ernesto Barrera Moto de seudónimo «Felipe». Él se iba a predi-
car, era un gran organizador, puso en marcha varios sindicatos y 
era curioso porque él no se posicionaba como sacerdote superior 
a los demás en ese trabajo sino como uno más, aunque seguía 
con sus misas y cuando no teníamos dinero nos pedía permiso 
para ir a dar misas y recaudar fondos. El padre Barrera llegó a 
desarrollar un importante trabajo de organización sindical y for-
muló desde su fe una pastoral obrera, realizaba con convicción 
su trabajo por los desposeídos, tanto en la guerrilla, como en 
su parroquia, desde su fe, que era una fe cristiana, humanista y 
comprometida con el pueblo. El murió tiempo después en un en-
frentamiento con los cuerpos represivos del gobierno en un com-
bate que duró más de doce horas en la colonia La Providencia. 
Los medios de comunicación decían que había un fanático que 
no se rendía y que los insultaba desde adentro del local guerrille-
ro, y como en ese local lo dejé cuando me pasaron a otro trabajo, 
al oír por radio la noticia yo sabía que era él. Al final lo lograron 
matar y fue tal el escándalo que monseñor Romero se quedó im-
presionadísimo de que el muerto fuera el padre Barrera. Su base 
de trabajo era en el municipio de Mejicanos. 

Los sacerdotes progresistas ayudaban en todos lados a salvar 
personas que eran perseguidas, de esa forma al padre Barrera 
le llegó un campesino que venía huyendo de la represión en 
Teosinte, Chalatenango. Ernesto nos informó de ello, que lo pon-
dría de sacristán y que era tan inteligente y dedicado que le dio 
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unos grupos de obreros para que le ayudara a realizar con ellos 
el estudio político. Nosotros le dijimos que lo reclutara primero 
a la organización, tuvo varias conversaciones con él y lo reclutó, 
a los días el padre Barrera llegó contando que casi le tenía que 
pedir permiso a ese compañero para entrar a su oficina porque 
siempre estaba atendiendo gente para organizarla; entonces le 
sugerimos que le propusiera que se metiera a trabajar en una 
fabrica para que organizara un sindicato y consiguió trabajo 
en una industria Tipográfica y se desarrolló como un excelen-
te dirigente sindical, fue secretario de la Federación Sindical 
Revolucionaria y se llamaba Juan Chacón. Luego fue coordina-
dor de la Coordinadora Revolucionaria de Masas y secretario 
del BPR después de Mélida Anaya Montes (Ana María). Ese era 
Juan Chacón un campesino que se hizo obrero por la revolución 
y sindicalista de los buenos. 

En 1976, Dimas estaba en Chalatenango; Alejandro en La Paz, 
a la vez atendía a los maestros con Mélida; Eva encargada de la 
FTC;8 Gerson atendía el MERS9 yo atendía el sector obrero y de 
tugurios aunque había otro enlace para ir a ver los tugurios.

Eva, Francisco y Antonio

Vámonos patria a caminar, yo te acompaño 
Yo bajare los abismos que me digas. 
Yo beberé tus cálices amargos. 
Yo me quedare ciego para que tengas ojos. 
Yo me quedare sin voz para que tú cantes. 
Yo he de morir para que tu no mueras, 
para que emerja tu rostro flameando al horizonte 
de cada flor que nazca de mis huesos.

Otto René Castillo. Vámonos Patria a Caminar. 
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En ese año se realiza el primer Consejo Nacional de las FPL. 
Éramos como dieciocho personas, fue una reunión donde es-
taba la comisión militar, la comisión de masas, la comisión de 
educación que ya existía y los jefes de zonas. Ese era el Consejo 
Nacional. Se realizó un operativo increíble porque íbamos a te-
ner una reunión altamente peligrosa y era necesaria una estricta 
seguridad. Íbamos a estar dieciocho personas juntas, todas enca-
puchadas, para elegir como partido a nuestro primer Comando 
Central (COCEN) que se integraría con cinco o seis personas. 
Allí se dio la primer memoria de labores y me enteré más en de-
talle de cómo murió mi hermano, cómo la organización surgió, 
de los que se habían ido y los que se habían quedado. 

Salieron electas para el COCEN, Clara Elizabeth Ramírez, mi 
hermana Ana Margarita, Dimas, Mélida, Marcial y Martín (José 
Roberto Sibrián) que sería después el compañero de mi herma-
na. Yo quedé en la comisión de masas y Eva (Clara Elizabeth) pa-
saba a ser mi jefa. Alejandro Solano (Chico) no llega al Consejo 
Nacional porque Marcial decide sancionarlo porque había teni-
do según él problemas disciplinarios. Nosotros en ese momento 
lo vimos como correcto aun cuando nos dolía que nuestro com-
pañero, que era muy bueno como persona y combatiente, muy 
propositivo, no fuera del Conceso Nacional. 

Seguimos trabajando en la comisión de masas pero sucede 
que un campesino delata la casa de Eva; yo había estado en su 
casa hasta las diez de la noche y al día siguiente el 11 de octubre 
de 1976, teníamos reunión. Nos dirigíamos a ella con otro com-
pañero del sector obrero que era un jesuita, Fernando Ascoli (de 
seudónimo Ricardo Gutiérrez). Debíamos entrar escalonados en 
el tiempo, a nosotros nos tocaba entrar a las seis y media de la 
mañana; pero desde el parque Daniel Hernández en Santa Tecla 
habían cordones policiales y del ejército, helicópteros, un gran 
escándalo. Más adelante oímos una balacera y pasamos varios 
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retenes del ejército acercándonos a nuestro local, un poco con 
la duda de que ahí era el enfrentamiento. Al fin llegamos a una 
cuadra del local como a las siete de la mañana, ya se oían sólo 
balazos desperdigados, ellos estaban en la salida de Santa Tecla 
y la gente estaba subida en los techos curioseando el enfrenta-
miento. Parqueamos nuestro vehículo y pedimos permiso para 
entrar como curiosos a una casa, y desde el techo de esa casa 
pudimos comprobar que era nuestra casa la del enfrentamiento, 
en medio vi unos bultos que supongo eran de Eva y Chico. 

Cuando comprobamos que era nuestro local nos fuimos 
a desalojar todos los locales relacionados con ese colectivo, lo 
que era una norma de seguridad por si habían hallado pape-
les o cualquier otra cosa; es así que toda la comisión de masas 
quedábamos en la calle. Todos tuvimos que buscar contactos de 
emergencia que teníamos para esos casos y poder reorganizar-
nos. Gerson Martínez acababa de ser papá por primera vez y 
tuvo que pasar a la clandestinidad. Ya en la tarde salieron las 
fotografías de los tres compañeros Eva, Chico y Toño, asesina-
dos, en todos los periódicos. Toño escribió FPL con su sangre en 
la pared y de la ele salía el hilo de sangre hasta donde quedó su 
mano tendida. 

Fue algo tremendo. Pude ver varias cosas, primero y lo real-
mente terrible a mis compañeros muertos, los que habían pasado 
el año nuevo conmigo; segundo mis muebles baleados al igual 
que mi guitarra. Me preocupó mi mamá porque seguro estaba 
viendo todas las informaciones en los noticieros de televisión y 
no sabía quiénes eran los muertos. Eran mis cosas las que me 
regalaron para mi boda las que salían en las fotos del periódico. 
Ocurrió que los tres compañeros siguieron paso a paso el plan 
de seguridad que teníamos cuando vivíamos juntos: pusieron 
todo en un colchón, lo rociaron de gasolina y quemaron los pa-
peles y cualquier otra anotación u objeto que permitiera a la po-



Segunda parte     71

licía conocer nuestro trabajo y nuestros contactos. Actuaron de 
acuerdo al plan que para esas emergencias teníamos previsto y 
combatieron hasta el último minuto. 

Los de la comisión de masas nos quedamos descoordinados 
y mi hermana Virginia que estaba clandestina también salió a 
volar porque la cédula de identidad de Alejandro era la mis-
ma con la que estaba alquilado el local donde vivía la Chana 
(Virginia). Nos quedamos volando, pero por otra parte fue como 
una gran acumulación de moral para todos el ver el combate 
que los compañeros presentaron hasta el último instante. Esa 
gesta nos sirvió como un gran aliciente de lo que teníamos que 
hacer en adelante, sobre cómo seguir en la lucha. Por esos días 
Marcial volvió a ser el jefe nuestro, nos reorganizamos, nos ca-
yeron los policías a otros dos locales pero logramos escapar has-
ta que nos estabilizamos y continuamos con el trabajo.

Eva
Eva, Clara Elizabeth era una estudiante de sociología de la 
Universidad Nacional a quien conocí a través de mis hermanos. 
Era una mujer menuda, morena, pequeña, de rasgos indígenas, 
muy guapa y además con un carácter fuerte. Era minuciosa, 
analítica y trabajadora y al igual que Alejandro tenía una fas-
cinación por la música y las artes. Y siempre estaba al tanto de 
los nuevos inventos tecnológicos. Fumaba un cigarro tras otro, 
igual que yo, y siempre andaba muy arreglada. Era coqueta en 
su arreglo personal. Su trabajo organizativo lo desarrolló bási-
camente con el campesinado, trabajaba directamente en los can-
tones y municipios del interior del país organizando colectivos 
de trabajadores del campo, tenía la habilidad de traducir a len-
guaje popular los más complejos textos políticos y comprender 
a nivel humano y no sólo teórico lo que implicaba la explotación 
en las haciendas.
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Francisco
Alejandro Solano era su nombre, era un gran pianista, me en-
cantaba oírle «Para Elisa» interpretada por él. Tenía oído y 
alma para el piano. Provenía de una familia acomodada de 
San Salvador y, al igual que Eva, estudiaba en la Universidad 
Nacional. Era un hombre alegre y dulce, con un excelente sen-
tido del humor, muy aguerrido en el combate. El trabajaba con 
los maestros de secundaria y también con los estudiantes. Solía 
oír las noticias y hacernos los comentarios en las noches que ce-
nábamos juntos, recuerdo como llevaba al minuto las noticias 
de la agonía y muerte del dictador Francisco Franco, y preparó 
una cena especial para los cuatro (Eva, Dimas, él y yo) para cele-
brar el día que murió ese general tirano. Era un gran lector, por 
los días en que murió andaba leyendo un libro sobre problemas 
ambientales y los problemas de salud que generaban los alimen-
tos basura.

Antonio
Andrés Torres, Antonio, era un sociólogo graduado en la 
Universidad Nacional. Era un campesino originario de 
Ahuachapán donde estudió en la escuela pública y luego fue 
becado a la Universidad por el párroco de su cantón. Era un es-
tudioso de la historia de El Salvador, sobre todo de la conquis-
ta y la independencia, de cómo fue despojado de sus tierras el 
campesinado y como se instauró el capitalismo. Trabajó como 
promotor social en varias comunidades de la capital y fue as-
cendiendo en puestos de gobierno vinculados a la atención de 
colonias marginales, desde donde promovió varias ocupaciones 
de terrenos para vivienda popular, la colonia de la «Comunidad 
22 de Abril» entre otras, hasta que renunció para integrarse a 
la guerrilla. Vivía muy solo, por ello solicitó pasarse a vivir con 
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Eva y Chico que lo apreciaban mucho, él llegó a esa casa unos 
días antes del enfrentamiento.

Era muy amigo de mi hermano quien lo molestaba bromean-
do siempre por sus modales campesinos. Cuando murió era, 
junto con Eva, responsable de la organización del sector campe-
sino de nuestro partido. 
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Nuevas responsabilidades, nuevos conflictos

Por esos días mi hermana Ana Margarita renunció al COCEN. 
Ella era bien guerrillera y le gustaba las actividades de lucha 
combativa y decía que en ese órgano partidario era muy teórico 
todo y que no soportaba ese ambiente. Renunció a la dirección 
del partido y la devolvieron a la guerrilla que es donde ella que-
ría estar. El caso es que quedaban dos huecos en el COCEN y fui 
electa. Me dieron nuevas tareas, la comisión de educación en la 
escuela de cuadros político militar de las FPL y la creación par-
tidaria de la zona metropolitana que estaba compuesta de tres 
redes: guerrilla, milicia y movimiento de masas.

Habíamos definido que la base iba a crecer a nivel territorial, 
que había que construir la organización de manera integral y 
que no podíamos continuar con una red organizacional que no 
tuviera suficientes apoyos intermedios. También me asignaron 
la atención política del equipo clandestino de infraestructura y 
documentación que eran los que hacían embutidos para cargar 
asuntos secretos y falsificaban pasaportes y demás documentos 
de identidad; a mí me correspondía darles el estudio político. 

Dimas no entendió que yo pasara de subordinada a integran-
te de la dirección. Mis horarios de trabajo cambiaron, toda mi di-
námica cotidiana era otra, empezamos una discusión tremenda, 
estábamos bien jovencitos y quizás no teníamos madurez para 
abordar la nueva situación. Me acosaba a preguntas: ¿De dón-
de venís? ¿para dónde vas? ¿será cierto que has estado en reu
niones?, yo tenía veintidós años y para mí eso era inaceptable, 
no entendía la repentina desconfianza. Todas esas discusiones 
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eran muy ideológicas y me parecían asuntos pequeño burgue-
ses. No teníamos ni enfoque de género, ni terapias, ni nada de 
eso; para mí era una falta de principios, estas diferencias se fue-
ron agudizando con el tiempo y llegó un momento en que él y 
Marcial estaban convencidos de que para llevarnos mejor tenía 
que conocer todos mis locales. Yo les dije que no, porque mis lo-
cales eran clandestinos y los suyos también, «Yo no voy a arries-
gar a mi gente», les dije, fue como otro choque con el machismo, 
algo incomprensible para mí. 

Cómo lamento no haber tenido mejores argumentos y mayor 
paciencia. Todo fue muy doloroso para los dos. Hasta entonces 
no habíamos tenido problemas, Dimas arreglaba pachas, lava-
ba pañales, cocinaba igual que yo, compartíamos todo el trabajo 
doméstico, era una persona buenísima gente, muy responsable, 
muy cuidadoso, nos desvelábamos en la noche un día cada uno 
cuando teníamos a Vladimir y de repente nos enredamos en esa 
contradicción que se fue agudizando hasta que terminamos se-
parándonos a finales de 1978. 

A mí me parecía horrible la palabra divorciada. Un día apro-
veché que una señora desconocida me sacó plática en un bus y 
me preguntó si yo era casada y aproveché para ensayar y le dije: 
«Divorciada». Sentí que lo deletreaba… pues para mí divorciada 
era en el fondo una calificación peyorativa.

Un maestro que llegó a Comandante
Un día Mélida Anaya Montes me pidió que fuera a un contacto 
para conocer a un maestro a quien yo debería reclutar para las 
FPL, hacerle nuestro planteamiento, proponerle organizar un 
colectivo clandestino y llevar adelante un plan de formación po-
lítica y militar. Llegué a la Iglesia de Concepción en cuyo atrio 
me debería esperar a las once de la mañana un hombre con una 
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zanahoria en la mano izquierda, yo debería llevar otra en la 
derecha y deberíamos intercambiar unas frases ya convenidas. 
Así lo hice, y ahí me encontré con un hombre un poco mayor 
que yo, con quien muy rápidamente entablé confianza, le hice 
el planteamiento de la organización, lo aceptó sin reparos y me 
propuso contactar a otras personas del gremio de maestros para 
conformar la célula. 

Muy pronto me di cuenta que era una persona muy adelan-
tada, que tenía muchas cualidades y experiencia gremial y polí-
tica, por lo que sugerí a mi colectivo que se le promoviera a otro 
nivel de atención. Este hombre se llama Salvador Sánchez Cerén 
(Leonel González), uno de los miembros de la Comandancia 
General del FMLN firmante de los Acuerdos de Paz que conclu-
yeron la guerra civil. Y es el padrino de mi hija Ana Virginia. 
Es uno de los hermanos que me ha dado la revolución, pues al 
final de la guerra mi familia es una familia unida y muy amplia. 
No me unen a la mayoría de mi familia lazos de sangre, sino la-
zos de amor y solidaridad. Leonel y Verónica su compañera son 
parte de mi familia. 

La escuela clandestina y Ruth
Organizamos una escuela de cuadros. En ella estaban la compa-
ñera Beti, Lisbeth Portales, que era la encargada de la logística y 
de la cobertura, la compañera Marta Castillo de seudónimo Ruth 
que era parte del equipo de la escuela, el compañero Alejandro, 
Jorge Escoto, el compañero Cardona seminarista de seudónimo 
Nelson que después murió en Chalatenango y la compañera 
María Teresa Saballos de seudónimo Sara, que fue asesinada 
tiempo después por los escuadrones; esa era la dirección de la 
escuela.
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Beti era la pantalla de la casa-escuela en la que nosotros dába-
mos cursos de catorce días a todos los equipos de todas las áreas 
del partido. Todos con capuchas y armados de fusiles, funcioná-
bamos en unas grandes casas donde los alumnos entraban de 
dos en dos, clandestinos, tirados en el piso de una camioneta 
que teníamos para que ningún vecino los viera ni sospechara de 
nuestra actividad. Recuerdo que tardaban una semana en entrar 
el total de los alumnos, quince días el curso, una semana en sa-
lir y otra semana de descanso y vuelta a empezar. En ese curso 
teníamos instructores de todas las áreas, a quienes igual los me-
tíamos clandestinos y los sacábamos clandestinos. En la escuela 
dábamos análisis de la realidad nacional y formación socio-eco-
nómica de El Salvador, estrategia de guerra de contrainsurgen-
cia, estrategia de guerra popular prolongada, la línea de masas, 
la línea militar, la línea de milicias, la línea de construcción de 
partido, cómo organizar una agenda, cómo dirigir una reunión, 
moral y contexto revolucionario, normas mínimas de seguridad 
y disciplina, eso era para todos los cuadros a manera que todos 
tuviésemos una visión común y un entendimiento común de 
nuestra estrategia y un estilo de trabajo cohesionado.

Marta Castillo era bien acuciosa y propuso que mandáramos 
a traer a través de contactos de la organización desde Costa Rica 
libros de didáctica y pedagogía. Estudiamos a Makarenko y a 
otros autores, hicimos un esfuerzo en medio de esa gran rigi-
dez para tener un método educativo que pegara con la gente 
que tenía distintos niveles políticos y de escolaridad; fue una 
experiencia muy bonita. Por esos días pasó a la clandestinidad 
la Marta Castillo (Ruth).

Ella estaba terminando de entregar su trabajo de masas para 
dedicarse completamente al trabajo clandestino. Fue a la última 
reunión para traspasar sus anteriores responsabilidades y que-
dar totalmente clandestina cuando fue capturada. Estaba emba-



Tercera parte     79

razada. De la Guardia Nacional tuvieron que llevarla al Hospital 
de Maternidad y le hicieron la cesárea, la sacaron a parir de la 
guardia con nombre falso pues la tenían por desaparecida y los 
médicos le hicieron el favor de hacerle la cesárea para que no se 
la llevaran de regreso a la Guardia Nacional el mismo día. 

Ruth logró a través de enfermeras que le avisaran a su mamá 
que estaba en la clínica y así sus familiares dieron con ella. Así 
fue como con la ayuda de la mamá, que era una mujer de la bur-
guesía, ella denunció que estaban otros desaparecidos, lo que 
obligó a que la Guardia los pasara al penal, de lo contrario todos 
hubieran desaparecido. Alberto Enríquez, Carolina Castrillo, 
Patricia Puertas y otros cuadros del movimiento campesino 
donde ella había trabajado hubieran pasado a la calidad de desa
parecidos; finalmente cuando salió libre de la cárcel pasó a la 
clandestinidad; le puse un contacto, yo iba con una gran pena 
a decirle que tenía que pasar a la clandestinidad y dejar a su 
familia y cuando llegué al contacto me dijo: «Vámonos!», iba con 
el bebé, «Aquí llevo cepillo de dientes y lo más importante» … 
«Pañales para el cipote, vamos!» No le tuve que decir nada. Ella 
ya había tomado su decisión. 

Vivencias en Nicaragua y Cuba
Cuando dividimos el trabajo por zonas, me integré en el tra-
bajo de la dirección zonal metropolitana en la que ya estaban 
Medardo González (Milton), un compañero de seudónimo 
Miguel y Elías (Guillermo Aparicio), el compañero Gerson que 
se llamaba Julio Castillo y en cuyo recuerdo Gerson Martínez1 
se puso ese nombre, y estaba yo, que era la jefa. Hicimos todo 
un trabajo territorial de construcción de fuerzas políticas y mili-
tares muy interesante y algunas operaciones exitosas que no las 
voy a contar porque hasta este día hay que tener cuidado, pero 



80     Retazos de mi vida

si hicimos cosas impactantes tanto a nivel político como de la 
guerrilla y consolidando el trabajo del partido. Ya corría por ese 
tiempo los años 1978-1979.

Después de mi separación busqué un local apartado para vi-
vir un poco aislada, y entonces me contactaron con la compañera 
Auri (Rhina Clará) quien en esa época era catedrática de la fa-
cultad de medicina. Era una mujer soltera, joven, muy elegante, 
que tenía una casa donde vivía sólo ella y había aceptado darle 
donde vivir y encubrir a alguien de la guerrilla. Ese alguien fui 
yo, que caí con mucha suerte en ese hogar que me brindó una 
hermana que hasta la fecha sigue siendo una hermana, la Auri, 
que estaba en un comando guerrillero, colaboraba con el equipo 
médico clandestino porque es tecnóloga médica, y salía bien ele-
gante todos los días a dar sus clases a la Universidad Nacional.

Del comando que tenía Auri, sólo ella sobrevive. Recuerdo 
que decíamos en aquel tiempo: «Oigamos esa canción, Sobreviviré 
de Gloria Gaynor, porque nosotras vamos a sobrevivir» y así 
fue… por ese tiempo nos alegrábamos las dos al vernos cada 
noche en la casa, pues salíamos en la mañana, y era tanta la re-
presión y los enfrentamientos, y las pesquisas de la policía, que 
no sabíamos si regresaríamos y nos desvelábamos hablando de 
la situación y sacando registro de los compas que caían y caían 
por centenares en esos años.

A Marcial se le ocurrió discutir «mi caso» de separación con 
Dimas, entonces tuvieron una discusión en la Dirección y me 
notificaron que habían tenido una reunión donde se analizó que 
yo estaba perdiendo un poco la perspectiva revolucionaria por-
que el compañero era de origen campesino y yo era pequeña 
burguesa, por lo que se me prohibió, por seis meses hablar de 
cosas privadas con hombres. 

Para ese entonces también me habían designado para aten-
der políticamente al equipo de medicina de guerra del partido 
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que era un colectivo, un comando formado por médicos como 
Eduardo Espinoza, el compañero Cali que ahora trabaja en 
Nejapa, la compañera Neli Cacao (seudónimo Mextli) que des-
pués la torturaron y asesinaron con lujo de barbarie y Benito 
«Luis Barahona» que ahora vive en Estados Unidos, ese era el 
colectivo médico. 

Estábamos creando hospitales de emergencia y otros móvi-
les. Nos movíamos a traer heridos a un hospital clandestino, ti-
peo de sangre generalizado con métodos clandestinos, que los 
hacía Auri que era la tecnóloga médica del equipo, un autoclave, 
paquetes quirúrgicos de laparotomías, toracotomías, craneoto-
mías, equipos de pequeña cirugía, Benito era ya graduado en 
anestesiología, o sea que entre todos podían realizar operacio-
nes de emergencia complejas. 

Como jefa de ese equipo también me encargaron de la salud 
de Marcial. Yo era la encargada de llevarle su médico, ver todo 
lo relacionado con su salud. Entonces Marcial estaba algo enfer-
mo por lo que iba a viajar a tratamiento a La Habana, y además 
pasaría por Nicaragua platicando con los compas del FSLN. Fue 
así como Marcial y Mélida decidieron que para que la pena de 
mi sanción no fuera tan grave me fuera acompañando a Marcial 
en ese viaje a La Habana.

Me fui con Marcial y su compañera Tulita (por cierto era del 
colectivo obrero) para Nicaragua un mes después de la revolu-
ción sandinista y posteriormente a La Habana, digamos que me 
sacaron de circulación y lo que iba ser un mes se volvieron seis 
meses. En el fondo era sanción, ya que se pedía permiso para se-
pararse y para acompañarse, se decía que era por seguridad, pero 
cuando me dijeron que no hablara con hombres entendí que no 
sólo era seguridad porque yo trataba básicamente con hombres, 
entonces la orden era, en resumidas cuentas, que los tratara pero 
que no me involucrara sentimentalmente con ninguno.
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Llegamos a Nicaragua a mediados de agosto de 1979. Fue 
una gran experiencia ver aquella revolución humeante todavía, 
era un solo relajo. El motorista que teníamos conducía un carro 
Mercedes Benz y lo manejaba como que era caballo y decía que 
él había sido motorista pero que ese carro era de los somocistas. 
Yo le decía: «Si querés manejo yo» y no aceptaba, todos nosotros 
con el corazón en la boca, porque casi chocábamos a cada rato; 
los milicianos sandinistas andaban jugando con las granadas 
enseñándolas, varios murieron. Nos encontramos con Tomás 
Borge y nos llevó a una casa donde todavía estaban los archivos 
tirados de los que habían huido, era una gran mansión, no había 
comida de la que Marcial tenía que comer, Marcial iba enfermo 
y costaba trabajo cumplir con su dieta. 

En Managua volví a ver a Mónica Baltonado2 que era amiga 
mía desde la infancia de los movimientos católicos y conocí a 
Bayardo Arce.3 

Después nos fuimos para La Habana donde operaron a 
Marcial de la vesícula. Muy solidarios los compañeros cubanos 
nos ofrecieron una casa de descanso en la playa de Santa María 
del Mar en la que Marcial podría recuperarse de la intervención 
quirúrgica. En esa casa presencié un hecho histórico: el compa-
ñero cubano Ramiro Abreu llegó a ver a Marcial y le dijo: «Tiene 
una visita», y cuando la puerta se abrió nos sorprendimos al ver 
que el visitante era Schafik Handal, a quien Marcial no había 
visto en casi diez años, desde 1970 a 1979. Ellos dos se saludaron 
fríamente intentando ser amables, pero todos tensos y yo senta-
da por ahí. Entonces dijo el compañero cubano: «Schafik te quie-
re contar que están pensando que quizás se van a incorporar a 
la lucha armada», «Ya era tiempo que lo hubieran pensando» fue 
la respuesta de Marcial, «Esa cosa es seria, a la guerrilla no se 
juega» continuó diciendo. Fue una visita breve, se despidieron y 
se fue Schafik; en ese mismo lugar conocí al compañero Ricardo 
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Alarcón, que ahora es presidente de la Asamblea Nacional del 
Poder Popular en Cuba, entonces él estaba en la ONU y nos es-
tuvo explicando cómo era el trabajo diplomático de Cuba a nivel 
internacional, que una revolución no debe estar aislada, que hay 
que tener movimiento y apoyo externo, que había mucha gen-
te que se moviliza por causas justas en el mundo… aun sin ser 
marxistas. Su plática nos ofrecía nuevos horizontes, esa plática 
me abrió un poco la mente, pero yo estaba más preocupada por 
la salud de Marcial porque esa era mi misión, yo les decía «no 
discutan que se va poner mal».

Había una opinión generalizada en Cuba y Nicaragua de que 
un factor del triunfo de la Revolución Sandinista había sido la 
unificación de las tres corrientes del FSLN, y que las fuerzas re-
volucionarias salvadoreñas separadas no podíamos triunfar por 
lo que tendríamos que ir pensando en la unidad.

También en el país ya se sentían aires unitarios en la izquier-
da, la represión y la barbarie nos estaban uniendo, hermanando. 
Por esos días el PCS hizo una marcha por la libertad de unos 
presos políticos del BPR; dije yo: «Estos ya no están atacándo-
nos, sino que por su cuenta hicieron una marcha en solidaridad 
con unos presos políticos del Bloque Popular Revolucionario», 
fue cuando el gobierno hizo el 8 de mayo de 1979 una masacre 
horrible en la catedral, asesinando en sus gradas a veinticuatro 
manifestantes. Todo eso fue en el marco de esa lucha por la li-
bertad de Facundo Guardado, Numas Escobar y otros presos, en 
todo ese ambiente estaba el debate de la unidad. 

El presidente de turno de El Salvador era el general Carlos 
Humberto Romero. Su gobierno fue muy sanguinario. El poco 
tiempo que duró en el poder elevó a niveles insoportables el 
martirio del pueblo. Cada día aparecían decenas de cadáveres 
de personas torturadas y se elevaba el número de desapareci-
dos. Activistas políticos y sociales, pero también personas sin 
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ninguna militancia, eran capturadas y asesinadas. Y los fami-
liares de las víctimas también eran perseguidos si se atrevían 
a presentar alguna denuncia. En el pueblo la represión genera-
ba mayor indignación y movilización, estudiantes, maestros y 
maestras, obreros y obreras, todos salían en nuevas y más com-
bativas protestas a exigir el cese de la represión. Otros y otras, 
los más decididos se incorporaban a la guerrilla.

En octubre de 1979 un grupo de militares progresistas, apo-
yados por la democracia cristiana dan un golpe de estado en 
contra del general Carlos Humberto Romero y se forma una 
Junta Revolucionaria. Marcial decide regresar a El Salvador y 
me dejó en La Habana con la misión de buscar armas, lo que 
iba hacer Marcial lo iba hacer yo: ir a buscar armas a la OLP. Me 
empiezan a preparar mis documentos porque iba a ir en repre-
sentación de las FPL a solicitar armas a la OLP, acompañada de 
otro compa que después fue asesinado por la dictadura militar 
que se llamaba Nacho. Viajamos a Beirut. Otro mundo. Beirut, 
en el centro de la República del Líbano, era una capital en esta-
do caótico: una cuadra la controlaban los falangistas que eran 
fascistas, otra cuadra tropas sirias, la otra tropas de Naciones 
Unidas, la otra cuadra la OLP palestina, y otra más los israelitas. 
Una no podía salir a la calle por sí misma pues había balaceras 
todo el día y debíamos salir con guía de la Embajada de Cuba 
para no adentrarnos en las cuadras peligrosas. Los carros no se 
paraban en los altos, ni en los semáforos, se parqueaban a media 
calle, había barrios enteros de lujo y no muy lujosos, edificios de 
varios pisos que eran cuarteles de tal o cual movimiento y ade-
más en medio de todo eso parecía el mercado central en el que 
vendían de todo en medio de los tiroteos. De forma sorprenden-
te había de todo a la venta en las calles y en cada esquina, en-
contrabas kioscos que cambiaba todos los billetes del mundo, la 
cantidad que quisieras, sin enseñar documentos. Ese era Beirut. 
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Fuimos a la reunión en la que nos atendió un alto dirigente de 
la OLP que fue asesinado por los sionistas tiempo después, hace 
relativamente poco. Teníamos un traductor de español al que 
hallaron a saber a dónde porque en ese país el español es idio-
ma raro, entonces yo practiqué mi inglés, porque mi inglés fun-
ciona en emergencias, cuando no estaba el traductor. El señor 
nos recibió con diez viudas de combatientes palestinos, según 
yo íbamos hablar en secreto, pero las viudas nunca se iban y nos 
daban de aquellos postrecitos bañados en miel, milhojas remo-
jadas en miel y té con cardamomo y café con cardamomo, sen-
tadas en el suelo sobre una alfombra, y las viudas no se iban y 
entonces yo dije: «Vamos a comenzar a hablar» y le explique un 
poco como estaba la situación, siempre aclaraba que éramos de 
El Salvador y no de Nicaragua y al final que me entiende lo de 
las armas, pide un atlas, despliega el mapa y me pregunta que 
dónde está El Salvador y yo bien contenta le digo donde está y 
me dice: «¿Qué ruta traen propuesta para mandar las armas?», 
y que si teníamos acuerdos de alto nivel con la URSS, Cuba, 
Nicaragua o que países amigos iban a servir para que los bar-
cos descargaran en el trayecto hacia El Salvador y puestos en El 
Salvador cómo era la cosa; yo no llevaba ruta, no sabía nada de 
eso, al final le dije una mentira al señor asegurándole que lo mío 
era buscar el visto bueno y que iba llegar otro compañero con la 
ruta y yo me quedé pensando «qué barbaridad, cómo he veni-
do hasta aquí sin ruta, sin nada» y así terminó la conversación, 
en un ambiente muy amable. Después nos llevaron a conocer 
Navatia que es una población civil, ahí vimos lo que vería a dia-
rio en El Salvador; lloré viendo las casas civiles destruidas por 
los bombardeos con los inodoros retorcidos, las vajillas, la ropita 
de los niños, las muñecas tiradas porque los israelitas se metían 
y bombardeaban los barrios, y yo me decía «qué barbaridad, es 
población civil, está claro que no es ejército». 
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Después pude comprobar que en los cantones de nuestro 
país, cuando pasaba el ejército por los frentes de guerra era lo 
mismo: las vajillitas, los perolitos destruidos, pero eso lo vi por 
primera vez en Beirut, en esos pueblos destruidos. Nos lleva-
ron al primer puesto de avanzada donde estaba la posta israelí 
y la posta de la OLP en el desierto, ambas separadas entre sí por 
unos quinientos metros, y estuvimos reunidos con guerrilleros 
en el desierto contándoles nuestra experiencia y aprendiendo de 
ellos. Después fuimos a ver los hospitales de prótesis para niños 
mutilados que la OLP tenía bajo tierra en Beirut y todo ello me 
dio la dimensión que después procesé de lo que es una guerra 
en otra escala. Con una curiosidad: en la parte palestina gober-
naba Al Fatha que era como la representación de la burguesía 
nacionalista palestina. Yo salí con el compa y a la semana los 
israelitas arrasaron Navatia llegaron a donde habíamos estado y 
a la semana se metieron hasta Beirut. 

La experiencia del Líbano fue bien impresionante para mi. 
Regresé a La Habana donde me quedé tres meses en un cuar-
to de hotel esperando a que me arreglaran el pasaporte para 
volver a mi país. Dediqué mucho tiempo a leer, todos los días 
salía compraba un libro y me lo leía, leí la biografía de Rosa 
Luxemburgo, la biografía de la Nadia Krupskaia, la prime-
ra doctora en ciencias de la educación y miembra del Comité 
Central del Partido Comunista de la Unión Soviética y de paso 
la esposa de Lenin (por eso yo me llamaba Nadia en Occidente). 
Se me grabó su frase que exigía que los funcionarios del parti-
do tuvieran la misma productividad del trabajo que tenían los 
obreros y que si se exigía elevar la producción a los obreros, los 
funcionarios del partido deberían de tener productividad de su 
trabajo y mostrar resultados; ella realizó su gestión publica de 
cara al pueblo, se montaba en un barco y recorría el río Don y se 
iba bajando de pueblo en pueblo con visitas de campo conocien-
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do de la situación; leí también en La Habana a Nazim Hikmet, 
un poeta turco que luchó contra la dictadura y que tenía unos 
poemas bellísimos. Leí «La última mujer y el próximo comba-
te» una novela de un guerrillero que estuvo clandestino en una 
zona de control de la guerrilla cubana y después regresó como 
funcionario y nadie lo conocía porque siempre estuvo luchando 
en secreto y con seudónimo, leí sobre economía política y varias 
biografías de Lenin. 

Ese era el año internacional de la mujer. Fui a ver una pelí-
cula que también me concientizó cuyo título era «Una extraña 
mujer» y lo que más me molestó fue que algunas cubanas no 
entendían su mensaje: ¡«Ay!, es una resentida» decían las mu-
jeres. Iba sola al cine y sacaba mis conclusiones, porque era la 
historia de una mujer que dejó al marido por un amante, pero 
en la URSS se estilaba por aquel tiempo que si una mujer dejaba 
al marido por un amante, el amante solidariamente se casaba, 
pero ella nunca le dijo al amante que había dejado al marido, 
ella quería que él por amor le pidiera que se casara, ella nunca le 
dijo lo de su separación. Era una película suave, no era violenta. 
El caso es que una amiga le va contar al amante que ella se di-
vorció, entonces él le propone matrimonio y ella bien contenta, 
pero hay un momento en que el tipo le reclama «¿Por qué no me 
dijiste que te habías separado de tu esposo?» y ella lo deja pues 
comprende que le proponía matrimonio por obligación y no por 
amor, y hace su vida sola como profesora universitaria y final-
mente se acompaña con un alumno. Ahora ya no puedo relatar 
bien la película, pero si se que me movió mucho, sobre todo a 
pensar en los prejuicios y limitaciones que cercan a las mujeres. 
De Cuba regresé con muchas inquietudes sobre el tema de la 
mujer, pero que no las llegué a desarrollar sino años después. 

Cuando regresé al país me reincorporé al equipo de educa-
ción del que había desaparecido una compañera, la compañera 
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Sara. Por otra parte esa semana me notificaron que iba a pasar 
al Frente Occidental Feliciano Ama en enero de 1980.

Sara
Sara se llamaba María Teresa Saballos. Era una abogada muy 
inteligente y muy guapa que se había incorporado a la guerrilla 
después de ser asesora legal de los sindicatos de la Federación 
Sindical Revolucionaria.

Su historia era muy similar a la de tantas mujeres que son 
madres solteras. Tenía un hijo de nueve años que estaba al cui-
dado de su madre desde que ella se incorporó a la guerrilla. 
Tenía una mirada llana, chispeante y alegre, con una llama a 
lo lejos de tristeza, y cuando le preguntaba sobre esa caracte-
rística me decía tímidamente que le hacía mucha falta su hijo. 
Se había acompañado recientemente con el compañero Douglas 
Santamaría (Eduardo Linares), y todo parecía que su vida había 
dado un giro y tendría por fin estabilidad emocional y familiar. 
Me contaron que un día de septiembre, poco antes del golpe de 
estado, salió a atender unos contactos a Ciudad Delgado y no 
regresó jamás. Su madre logró finalmente identificarla al ir a 
inspeccionar un hallazgo de varios cuerpos mutilados que fue 
encontrado en las cercanías de esa ciudad.

Al volver de Cuba, mi colectivo estaba pues incompleto, una 
de nosotros había ofrendado ya su vida a la causa, y eso nos 
dolía mucho, pero también nos reafirmaba en nuestra convic-
ción de victoria y de sacrificio. Sara no nos había delatado, ha-
bía combatido moralmente hasta el final y nosotros seguiríamos 
su ejemplo, como nuestra consigna lo indicaba: ¡Revolución o 
Muerte! ¡El pueblo armado vencerá!
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Martín 
José Roberto Sibrián, tenía varios seudónimos: Martín, Ivan, 
Celso, según fuera la zona donde se moviera. Era un hombre 
conspirativo, combativo y muy responsable. Desde la muerte de 
Felipe Peña se había convertido en el Jefe Militar de las FPL, en 
el responsable de la Comisión Militar y luego en responsable 
del Estado Mayor. De origen obrero, había además estudiado 
en la URSS ya que su militancia política tenía su origen en el 
Partido Comunista Salvadoreño. Con un enorme sentido prácti-
co y un fuerte liderazgo, Martín contribuyó a organizar no sólo 
las guerrillas, sino varias zonas político-militares en el interior 
del país. En esas tareas conoció a mi hermana Ana Margarita, 
y estoy segura que ella lo conquistó a él, y que él cayó rendi-
do a sus encantos. Eran una pareja especial y explosiva, los dos 
guerrilleros, los dos con mucho carácter y los dos muy audaces. 
Ambos procrearon a Adriana, que hoy es mi hija, con mucho 
amor y mucha ilusión. Cuando ella nació parecían enloquecidos 
de alegría, sus ratos libres, sus espacios privados, todo giraba en 
torno a Adrianita, la niña de sus ojos que había llegado para ilu-
minarlo todo. Martín fue el jefe de la Brigada Farabundo Martí 
que enviamos a luchar al Frente Sur en la ofensiva final de los 
sandinistas en 1979 y también cumplió con éxito esta misión. 
Sin embargo, Marcial no le perdonaba su liderazgo y decidió 
sancionarlo por una supuesta desobediencia que según Marcial se 
expresó en «no aplicar la línea internacional correctamente», se 
refería a que Martín no se llevó a luchar a Managua a todos los 
mandos de las FPL, pues consideró prudente dejar una parte a 
resguardo para continuar con la formación de nuestro ejército, 
en caso de que todos los demás murieran. Así Martín llegó a 
San Vicente, donde, independientemente de cualquier invento 
de sanción, la gente de inmediato lo reconoció como su jefe y de 
hecho asumió la jefatura del Frente Paracentral, que en ese mo-
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mento estaba creando sus unidades guerrilleras móviles y sus 
milicias. 

Martín cayó en combate el 19 de mayo de 1980, justo una se-
mana después de que la dirección de las FPL decidiera no seguir 
con esa ridícula «sanción». En la historia del Paracentral podía-
mos afirmar «antes de Celso» y «después de Celso», por eso no 
dudamos en que ese frente llevara su nombre: Frente Paracentral 
Roberto Sibrián, que para todo el FMLN se llamaría Anastasio 
Aquino, pero para nosotros era el Frente Roberto Sibrián. 



Por primera vez en el Frente Occidental

En ese enero de 1980 el país era un hervidero. Yo había cumpli-
do veinticuatro años en diciembre recién pasado y pensando en 
esa época ahora me asombro, ¡tanta cosa en tan poco tiempo!

Por un lado había mucha movilización popular, huelgas 
obreras multitudinarias, protestas estudiantiles, movilizaciones 
de jornaleros y campesinos demandando tierra para trabajar 
y mejores salarios en las temporadas de corte de café y caña. 
Los sectores artísticos, intelectuales y profesionales también se 
pronunciaban constantemente contra la dictadura. Y la guerrilla 
continuaba operando a nivel urbano y suburbano, en una armó-
nica interacción política con el movimiento social. Pero a su vez, 
el general Romero incrementó mucho más la represión, los ase-
sinatos, las masacres… era una guerra cotidiana en todo el país, 
aun cuando las organizaciones político-militares no teníamos 
territorios controlados. El golpe de Estado contra Romero se ha-
bía dado en octubre del 1979, pero rápidamente sucumbió pues 
la oligarquía y los militares de la dictadura retomaron el control 
de todo el aparato estatal y continuaron reprimiendo. 

Por ese tiempo están también ya en marcha las pláticas sobre 
la unidad del futuro FMLN, de las cuales ya se hablaba cuando 
Marcial y yo estuvimos en La Habana. Además, el triunfo del 
Frente Sandinista en Nicaragua tras la unión de sus tres corrien-
tes empujó todavía más el debate. 

Pues bien, cuando regresé de La Habana y Líbano, Sara 
(Teresa Saballos), integrante del colectivo de la Escuela Político 
Ideológica de las FPL, que era mi colectivo, había sido capturada 

4
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y asesinada. Mi familia (Ruth, Alejandro, Sergio, Sara y yo) ha-
bía sido mutilada, golpeada directamente. Me llevaron a un nue-
vo local a donde habíamos sido trasladados por la emergencia de 
la captura, era en la Colonia Las Magnolias de Ayutuxtepeque. 
En la pantalla de la casa estaba colaborando el compañero Julio 
Portillo, que aparecía como el esposo de Ruth. Las noches eran 
tensas, había balaceras, aparecían muertos, habían cateos, y 
vivíamos con mucho sigilo, aun cuando no miedosos. Por ese 
tiempo mi colectivo tenía a su cargo dos niños cuyo padre había 
sido asesinado (el compañero Chanito Somoza) y se llamaban 
Eva y Roberto. Eva era una adolescente y Roberto un niño. Los 
dos eran de la zona del Paisnal y se habían ido gradualmente 
habituando a estar en la ciudad. Roberto era inquieto y creativo, 
él nos ayudaba, igual que Eva, a llevar comida a los compas que 
teníamos en la escuela política. Iban a la escuela primaria y se-
cundaria respectivamente y hacían «vida normal». Finalmente 
los enviamos con su madre que aún vivía. Nos hicieron mucha 
falta, pero fue lo mejor. Sólo quedó ahí Carlitos, el hijo de Ruth.

Se decidió por ese tiempo reforzar el Frente Occidental y fui 
enviada como Responsable de la zona occidental en enero de 
1980. Mi seudónimo en esa misión fue Nadia Palacios (en honor 
a Nadezhda Konstantinovna Krúpskaya y a mi cuñada Gloria 
Palacios). Ese era mi seudónimo en occidente, y mi seudónimo 
nacional era Rebeca Palacios. 

Al llegar tuve una experiencia muy dolorosa. Lo hice 
una semana antes de una toma de propaganda del pueblo de 
Coatepeque, en el que iban a participar unos treinta guerrille-
ros. El compañero David era el jefe de la guerrilla y se fue a esa 
operación. Resulta que fueron emboscados y aniquilados casi 
la mayoría de los compas, así que de entrada me tocó andar en 
emergencia y tratando de recuperar contactos y desalojar ca-
sas que corrían peligro. Luego nos reorganizamos. David era el 
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jefe de la guerrilla, Rafael-Luis un joven maestro era el jefe de 
la Milicia, y Marito (René Canjura, alcalde de Nejapa) miembro 
hoy día de otro partido, atendía el trabajo político en tanto que 
yo era la responsable de la zona.

La orden que nos dieron fue la de formar el ejército guerrille-
ro, para lo que debíamos reclutar a lo mejor del movimiento de 
masas. Realizamos esa tarea y en una semana se incorporaron 
unas dos mil personas obreras, estudiantes, maestros, campesi-
nos, un sin fin de compas del movimiento popular. Pero noso-
tros no teníamos más que treinta armas largas y algunas pistolas, 
y los cantones donde entrenar ya soportaban ofensivas militares 
donde el ejército y los paramilitares quemaban y arrasaban.

En un operativo guerrillero murió David el jefe de la gue-
rrilla. Entonces me enviaron al compañero Francisco Rivera, un 
jovencito de unos veinte años que sería el jefe de la guerrilla. 
Pero como crecimos tan aceleradamente, la Comisión Política 
me ordenó asumir directamente la jefatura de la guerrilla, pues 
requería no sólo manejo militar, sino un manejo organizativo 
más amplio. Esa tarea yo la acepté sin vacilar, aun cuando me 
faltaban algunos conocimientos. Pero solicité y me enviaron al-
gunos cuadros de apoyo como un experto en trabajo ingeniero, 
un experto en explosivos, y unos tres compañeros con formación 
de jefes de batallón, para poder estructurar la tropa. También 
me envió la dirección de las FPL un personal y equipamiento 
médico. El otro problema era la escasez de armas.

El ejército arreció las ofensivas en los cantones, atacó y ma-
sacró por tres veces el Cantón Chilcuyo hasta dejarlo sin gente, 
muchos huyeron, otros fueron asesinados y muchos se enlistaron 
en nuestro ejército. Nosotros mejorábamos la autodefensa, pero 
nos faltaban armas y definir una zona de retaguardia. El ene-
migo también atacó indiscriminadamente a la población en el 
Cantón Tehuicho, al norte de Ciudad Arce, siendo este caso ana-
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lizado por la Comisión de la Verdad en el marco de los Acuerdos 
de Paz. Entonces era urgente, una vez creado el ejército guerri-
llero, obtener más armas, definir una zona de retaguardia y pro-
teger a la población civil. Pero todo ello no era nada fácil.

En la ciudad de Santa Ana se fundó el Escuadrón de la 
Muerte, y ahí operaba inmisericordemente. Por sectores, una se-
mana aparecían muertos sólo estudiantes, otra sólo vendedoras 
del mercado, otra enfermeras, otra sastres, otra obreras. Cuando 
me movía de Santa Ana a Chalchuapa, o a otra ciudad, yo ter-
minaba angustiada pues en los trayectos era usual ver muertos, 
decapitados, descuartizados… tremendo. Y los retenes del ejér-
cito gubernamental por todos lados.

La represión gubernamental alcanzó niveles demenciales. 
En marzo de 1980 fue asesinado mientras ofrecía la eucaristía el 
Arzobispo de San Salvador, Monseñor Oscar Arnulfo Romero, 
quien fue un pastor del pueblo salvadoreño comprometido con 
el sufrimiento de los pobres, sobre todo de los más humildes y 
vulnerables. Una voz potente que convocó a los soldados a cesar 
la represión contra el pueblo. Era la voz de los sin voz. El ma-
yor Roberto D’Aubuisson ordenó su asesinato en un intento de 
matar su mensaje y sus ideas, pero lo que consiguió fue que se 
incrementará la indignación y la disposición a la lucha de más 
pueblo.

La Dirección Revolucionaria Unificada, que fue el embrión 
del FMLN, consideró que se estaba configurando una situación 
de levantamiento del pueblo, al cual deberíamos organizar y 
orientar para encauzarlo hacia la conquista del poder y la trans-
formación del país, por lo que se decidió unificar a todas las 
fuerzas de izquierda político militares en un solo puño, y fun-
damos el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 
(FMLN), el 10 de octubre de 1980, preparando de inmediato la 
primera gran ofensiva estratégica de la guerrilla del FMLN que 
tendría lugar a partir del 10 de Enero de 1981.



Cuarta parte     95

En el Frente Occidental teníamos la moral alta y nos dispusi-
mos a preparar un operativo para recibir armas, que nos llega-
rían por la laguna de Guija, así como a preparar los planes del 
10 de Enero.

Por ese tiempo, ya mi padre tenía más de un año de haber 
entrado a la clandestinidad, era miembro de la sección de opera-
ciones de nuestro Estado Mayor. Su seudónimo era Anselmo. Yo 
le miraba a él, a mis hermanas y a mi mamá en contactos clan-
destinos unas dos veces al año. Igual veía a mi hijo Vladimir 
unas dos veces al año, un par de días. Me encantaba estar con 
Vladimir, cada vez más grande y hermoso. Y sufría mucho 
cuando nos separábamos. Una vez le puse a cantar y le grabé 
su voz en una grabadora, cancioncitas sencillas y decía: «Me 
llamo Vladimir», eso lo andaba oyendo yo, hasta que no sé en 
que cambio de local la grabadora fue a parar a otro lado y no 
recuperé la grabación sino hasta años después, de la forma más 
increíble.

Vivía clandestina en la ciudad de Santa Ana, frente a la 
Gasolinera Shell que es la salida para Metapán. Dirigía trabajo en 
Armenia, Sonsonate, Ciudad Arce, Metapán, Texistepeque, Santa 
Ana, Chalchuapa, Atiquizaya, Ahuachapán y Acajutla. Todos 
esos pueblos eran parte del Frente Occidental Feliciano Ama. 

Algunos de la Dirección Zonal del Frente Occidental vivía-
mos en una misma casa con el compa Rafael-Luis, la esposa y 
los dos hijos del compañero David. A finales de 1980 la casa de 
la milicia de la ciudad de Santa Ana fue asaltada por el ejérci-
to y allí murió el compa Rafael-Luis. Nos dolió muchísimo, era 
un hombre pequeño, culto, alegre, caballeroso, humilde y muy 
combativo. Con el cayó todo el mando rural de la milicia y entre 
ellos el compañero Cristóbal de Chilcuyo, que era un campesino 
alto y delgado, ya mayor, un verdadero tipazo, valiente, claro, 
aplomado. Pero no teníamos tiempo para nuestros lutos. La casa 
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de la milicia estaba ubicada en la misma calle que nuestra casa, 
a unas diez cuadras, y Rafael-Luis había sido visto muerto, por 
los vecinos, cuando lo sacaron del local asaltado. También fue 
decomisado el vehículo de la organización que normalmente es-
taba aparcado donde nosotros vivíamos. Así que desalojamos 
de inmediato, ese mismo día, nuestra casa y nos fuimos a dor-
mir, yo donde Marito, y la compañera con los niños a otro local, 
mientras nos reorganizábamos. 

No era fácil desalojar un local guerrillero, pues debíamos sa-
car papeles, un par de fusiles G-3, nuestras pistolas, municio-
nes, algún explosivo, nuestro material de propaganda, nuestros 
documentos y nuestro archivo. Tapamos un tatú que teníamos 
para esconder todo esto. No era asunto fácil realizar el traslado 
asegurándonos que nadie se enterara lo que trasportábamos y 
además que no nos persiguiera la policía, ya sea abierta o en-
cubiertamente. Este traslado, en ese pueblito que era entonces 
Santa Ana, con un operativo militar que abarcaba nuestro lo-
cal, fue uno de los que más tensión me generó en aquel tiempo. 
Sobre todo porque no sabíamos si Rafael-Luis cayó con algún 
recibo de luz de nuestra casa o algo que tuviera datos sobre 
nosotros. Además tuvimos que ir a desalojar otros locales, por 
ejemplo el del compañero que nos dio su documentación para 
alquilar el local de milicias, el de otro compa que nos había dado 
su nombre para comprar el carro, y los de los compañeros que 
estaban directamente vinculados a los caídos en esa casa. En to-
tal eran nueve compañeros implicados en la logística.

Otra vez mi colectivo más cercano era dos veces mutilado. 
Pero si nos descuidábamos por llorar, podíamos dejar de tomar 
medidas para cortarle el hilo al enemigo y sufrir nuevas bajas.

A los pocos meses se conformó el mando de la ofensiva 
del 10 de enero, y Anselmo (mi papá) pasó bajo mis órdenes 
como Jefe de operaciones del Estado Mayor de la guerrilla del 
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Frente Occidental. Pasamos a organizar verdaderos Estados 
Mayores. Se creó un mando conjunto del FMLN donde esta-
ba Luna del Partido Comunista (PCS), Pablo Uribe del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC), 
Mario de la Resistencia Nacional (RN, que no sabíamos que 
era infiltrado y después fue seguridad de D’Aubuisson), Raúl 
del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y coordinábamos 
con el capitán Francisco Mena Sandoval, oficial del Ejército 
Gubernamental, quien tenía previsto levantar el cuartel enemi-
go de Santa Ana en contra del mando superior del mismo.

Por el año 1980 yo me había vuelto a acompañar con el com-
pañero Felipe Dubón, un médico de nuestra guerrilla. Le veía 
muy poco porque él había sido destacado a organizar el apa-
rato médico de los frentes y finalmente fue asignado al Frente 
Paracentral. Nuestras visitas eran escasas, sin embargo eran 
felices, pues compartíamos plenamente nuestras inquietudes, y 
aun cuando casi siempre nos juntábamos a salto de mata, lográ-
bamos conocernos, querernos y hasta divertirnos. Después de 
la ofensiva del 10 de enero pasé mucho tiempo sin verle, casi un 
año. Mi caso no era el único, había muchas parejas en condicio-
nes similares. Unas sobrevivieron como parejas a estas situacio-
nes, otras nos quedamos en el camino.

La ofensiva del 10 de enero de 1981
El plan de la ofensiva del 10 de enero fue diseñado para hacer 
caer al Gobierno. Así que nos preparamos para ello. Los 2000 
enlistados los llevamos a cantones seleccionados donde podía-
mos movilizarnos ampliamente si había un operativo militar. 
Entrenábamos con armas reales y de madera, nos preparábamos 
físicamente y aprendíamos a hacer avances, enmascaramientos, 
y a planificar nuestra ofensiva. También operábamos militar-
mente, pero lo cierto es que teníamos pocas armas. Anselmo 
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comenzó a revisar los objetivos del 10 de enero y a planificar. 
Era muy exacto y me hacía ver que requeríamos más armas, aun 
cuando podíamos intentarlo con lo que teníamos. Finalmente 
hicimos una operación con cientos de compas para recoger las 
armas que el partido nos ubicó en la periferia de Guija, entonces 
logramos juntar unas doscientas armas largas y bastante explo-
sivo, estábamos eufóricos y nos sentíamos capaces de asaltar el 
cielo. 

El puesto de mando de la ofensiva se colocó en el cementerio 
de Santa Ana donde estábamos los de las FPL. Nuestra tropa en-
traría por ese sector es decir por el oriente y el sur de la ciudad. 
Los del PCS estarían por el sector poniente, el ERP acompañaría 
el levantamiento de la Segunda Brigada de Infantería. Días an-
tes la RN y el ERP anunciaron que ellos asaltarían Metapán y 
nos pidieron refuerzos. Enviamos la tropa guerrillera de apoyo, 
unos cincuenta compañeros al mando de Chanito y Eugenio (el 
hermano de Eduardo Linares).1

En esos días había mucho movimiento en las guerrillas. 
Llegaba gente de San Salvador a engrosar nuestro nuevo ejérci-
to, era gente que se había «quemado» en la ciudad y nos la man-
daban, venían hasta cuarenta por semana; unos asustados, otros 
eufóricos, y eso generaba un problema pues no les conocíamos 
no sabíamos de sus habilidades, y además algunos podrían ser 
infiltrados, pero nosotros los recibíamos porque venían coordi-
nadamente por la organización. La mayoría resultaron ser bue-
nos elementos, pero un par de ellos resultaron ser orejas.2

También la dirección de las FPL me informó que en mi zona 
se encontraban tres talleres estratégicos de armamento casero 
que pasaban bajo mi responsabilidad y me enviaron a un enlace 
para contactarlos, que era hasta ese momento el jefe de todos 
estos talleres. Esta persona fue capturada el 10 de enero y delató 
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la ubicación de los talleres y mi local en Santa Ana; de ello me 
enteraría pocos días después de la ofensiva. 

Como miembra de la Comisión Política yo viajaba a San 
Salvador a recibir instrucciones y a participar en sus reunio-
nes. El partido había crecido mucho y teníamos ya nuestro 
Comité Central, Comisión Política y Comisiones Especializadas, 
el Estado Mayor de la Guerrilla y el Estado Mayor de las 
Milicias de autodefensa. Asimismo teníamos definidos los 
frentes de guerra y el llamado «Frente Externo» que era nues-
tro trabajo internacional de solidaridad y político-diplomático. 
Estábamos mejor organizados indudablemente. En esas reunio-
nes me encontraba con Marcial, Dimas, Ana María, Chamba 
Guerra, Facundo Guardado, Gerson Martínez, Cora, Susana, 
Mayo, Javier, Ricardo, Milton (Medardo), Chusón y Miguel 
Castellanos.3 Analizábamos la situación nacional, tomábamos 
decisiones políticas, afinábamos planes y asignábamos misio-
nes. Estas reuniones tenían lugar en absoluta clandestinidad, 
eran riquísimas en información y contenido, me entusiasmaba 
conocer los avances y retomaba experiencias para mi trabajo. Yo 
recuerdo que me inquietaba el hecho de que era la única mujer 
con un frente bajo su mando y eso me daba orgullo, pero tam-
bién mucho sentido de responsabilidad. En la Comisión Política 
veíamos la necesidad de avanzar en la unidad, de ceder en el 
afán de hegemonismos partidarios para construir una posibili-
dad de victoria.

Llegó la semana de la ofensiva y por andar entregando fusi-
les fui de las últimas que me trasladé al puesto de mando. Debía 
esperar a que dieran las 8 de la noche del 10 de enero e irme 
uniformada y armada desde un local hasta el cementerio donde 
instalaríamos el puesto. Allí nos concentramos. El acuerdo era 
que si a las 9 de la noche no se miraba en llamas la Segunda 
Brigada, entonces las fuerzas de las FPL atacaríamos con mor-
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teros caseros y nuestra tropa desplegada tomaría junto con la 
población las calles, en un esquema insurreccional. Igual haría-
mos en las demás ciudades: Ciudad Arce, Armenia, Metapán, 
Chalchuapa. Y pondríamos emboscadas en las carreteras para 
evitar movilizaciones de tropa enemiga.

El 10 de enero terminamos atacando la Segunda Brigada, 
pues el alzamiento militar no se produjo como estaba previsto. 
El pueblo salió a las calles a hacer barricadas y nos tomamos la 
salida de Santa Ana hacia Metapán, la Colonia «La Periquera», 
Ciudad Arce, Armenia y Chalchuapa. La Radio Liberación del 
FMLN anunciaba que todo el país estaba tomado y los militares 
a punto de rendirse. Sin embargo, en Santa Ana, el capitán Mena 
Sandoval logró alzar a una compañía y la condujo a encontrarse 
con nuestra tropa en la Colonia «La Periquera», pero la tropa del 
cuartel militar de la Segunda Brigada de Infantería logró salir a 
la calle y desalojarnos, teniendo que retirarnos en la madrugada 
hacia los cantones San Felipe y Las Lomas. Cuando descansa-
mos puse el radio musical y oí en Radio Liberación (la primer 
radio de las FPL) que San Salvador estaba progresivamente bajo 
control de la guerrilla y que en la ciudad de Santa Ana había 
«férreos combates».

Para ese tiempo no teníamos radios de comunicación militar, 
y con los demás compas del FMLN habíamos quedado en coor-
dinarnos mediante correos a pie. Así que optamos por creer esa 
información y, muy preocupados por haber dejado solo al resto 
de organizaciones del FMLN, decidimos volver a la ciudad el 
12 de Enero a reforzarles para que terminara de caer la Segunda 
Brigada. Así regresamos y entramos a la ciudad a las 7 a.m. 
Resulta que todo era falso, todos se habían retirado, la ciudad 
estaba controlada por el ejército enemigo que nos sacó en una 
gran carrera de regreso hasta nuestros cantones de retaguardia. 
Hoy me da risa, quizás porque no tuvimos bajas.
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Allí mismo en medio del combate de ese día nos contacta-
ron los correos del ERP y del PCS; nos entregaron notas infor-
mándonos que se habían retirado al igual que nosotros, y me 
convocaban a una reunión del mando conjunto del FMLN en la 
ciudad para unos días después. Al leerlos ordené de inmedia-
to la retirada hasta el Cantón Las Lomas, donde nos esperaban 
los compas campesinos, con comida, tortillas, una vaca asada y 
miel de colmena. Yo llegué con Anselmo y el mando del frente 
hasta donde Hilarión, un campesino de la zona que fue un gran 
compañero.

Anselmo andaba conmigo, yo me sentía feliz con él. Orgu
llosa de él y nada mejor que en la noche, antes de dormir en 
el monte, cuidarle personalmente sus pies y él darme consejos 
«paterno-militares». Pensé que empezaba una nueva época de 
la guerra, atrás quedaba para mi la vida y la guerrilla urbana, 
y comenzaba de lleno la guerrilla rural y el frente de guerra. 
Y con ello nuevos retos y nuevos problemas. También envié 
correos a todos los puntos donde nos levantamos el 10 de ene-
ro para saber su situación y para reconcentrarnos en la recién 
creada retaguardia rural entre Santa Ana, Coatepeque y Opico, 
al sur del Río Lempa, al norte de la carretera Panamericana. 
Enviamos, además, correos a San Salvador para contactar con la 
Comandancia de las FPL.

La información del FMLN que poco a poco recabamos nos 
daba como resultado que en los pueblos donde actuamos la 
población se incorporó. En Ciudad Arce la población sacó a la 
calle muebles, roperos, etc, para hacer barricadas. En ese muni-
cipio el compañero Fidel logró aniquilar un blindado lanzándole 
un cohete rpg-2. Y el párroco que era un fascista, al que le de-
cían el Lefebre salvadoreño, fue encontrado por la guerrilla en 
una aventura y se lo llevaron de rehén en la retirada, ¡una lo-
cura completa!, y sólo lo liberaron un mes después cuando nos 
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reconcentramos las unidades guerrilleras. Ese pobre cura andu-
vo subiendo y bajando montes con la guerrilla casi un mes. En 
Armenia fue igual, el pueblo se volcó a las calles. En Metapán la 
situación fue muy difícil, pues Mario de la RN (el infiltrado) nos 
había mentido, nuestra tropa incursionó y cayó en sucesivas em-
boscadas, ocasionándonos el ejército numerosas bajas, incluyen-
do los jefes como Julio, quien era un destacado militante, ex preso 
político, sobreviviente de torturas y un aguerrido jefe militar.

La tropa de Mena Sandoval y el ERP había decidido desligar-
se de nosotros y dirigirse a Cutumay Camones, pero fue perse-
guida por el ejército y emboscada y aniquilada en una buena 
parte en este lugar.

Los talleres logísticos que comenté antes fueron delatados y 
asaltados. Fue impresionante. No murió ningún compa, todos 
pudieron activar sus planes de defensa, escapar por túneles 
que ellos tenían construidos y pusieron explosivo en los accesos 
para que nadie pudiera perseguirlos, y así lograron dirigirse a 
nuestros campamentos. La prensa se mostraba impactada cuan-
do presentó en sus páginas las fotos de los subterráneos y la fá-
brica clandestina de morteros caseros. Sin embargo, el mismo 
delator informó de la ubicación de la casa donde vivía la esposa 
de David y los dos niños y el ejército los capturó y los desapa-
recieron. Posteriormente la Asociación Probúsqueda halló hace 
ocho años a los niños en Italia adoptados por una familia. La 
madre nunca apareció.

Mi papá salió del frente a la ciudad pues se había caído y ne-
cesitaba reposo, lo enviaron a un local logístico y fue capturado 
junto con Francisco Rivera, el compañero Sergio, una enfermera 
y sus hijos. Sólo mi papá y Francisco pasaron al penal como pre-
sos políticos, los demás fueron desaparecidos. En esto influyó 
que mi mamá aun era la Tesorera de la Directiva de la Sociedad 
de Señoras de Oficiales, y la esposa del jefe de la Segunda 
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Brigada de Infantería le informó que su marido decía que tenía 
preso a Anselmo y que fuera a reclamárselo aunque el enton-
ces coronel Blandón lo negara. Y así ocurrió: mi mamá perseve-
ró y pasaron a Anselmo junto con Francisco, que estaban en la 
misma celda, al Penal de Mariona. Habíamos logrado avisarle a 
Angelita (mi mamá) de lo ocurrido a través de una hermana de 
Bety (Lisbeth Portales), y Angelita se movilizó hasta dar con el 
paradero de Anselmo.

En esos mismos días, el compañero Alfredo, de la dirección 
de las FPL, había llegado a reforzar el trabajo político. Él que-
ría mucho a mi papá y cuando supo que lo habían capturado 
decidió, sin pensarlo dos veces, ir a rescatarlo con Chanito. Fue 
una acción heroica pero no planificada y Alfredo fue herido, 
capturado y posteriormente asesinado. Chanito logró escapar, 
pero a los pocos días cayó en combate en el Cantón El Cuje, en 
Metapán. A Chanito lo había reclutado yo para la guerrilla, era 
amigo mío desde los tiempos de los movimientos católicos, de 
ahí veníamos los dos. 

Retomado el control por el enemigo, éste desató una verda-
dera carnicería en los municipios donde se desató la ofensiva. 
Y golpeó a fondo nuestro trabajo urbano. Salí de la zona rural 
a reorganizar la ciudad y trabajar por evitar nuevos golpes al 
trabajo urbano. Además debía desalojar la casa en la que me al-
bergaba cuando estaba en la ciudad. Lisbet Portales llegó a apo-
yarnos y le asigné el desalojo. Ella lo realizó en cuarenta y ocho 
horas. Lo hizo un día a las 5 y 30 p.m., treinta minutos antes del 
inicio de la ley marcial, y exactamente a las 6 p.m. el ejército 
asaltó con todo tipo de armas el local vacío, que también había 
delatado el enlace logístico. Contaban los vecinos que decían los 
militares: «Se nos fue la puta que vivía aquí, esa es la jefe de los 
terroristas aquí en Santa Ana».
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Todos los y las que conocían a Anselmo lloraban cuando me 
veían. Finalmente prohibí hablar de Anselmo, pues aunque yo 
tenía hecho pedazos el corazón, sentí que si me ponía depresiva 
no podría trabajar las alertas, ni contribuir para salvar de los 
ataques del enemigo a nuestro trabajo urbano y a nuestros com-
pañeros y compañeras .

Luego, en cosa de días regresé al frente, a la zona de reta-
guardia, y unas semanas más tarde fui llamada a San Salvador 
para una reunión de la Comisión Política. Nos reunimos, nos 
alegramos de saber que estábamos vivos, todos teníamos anéc-
dotas que contar y experiencias que sistematizar. También supi-
mos de los caídos como Luisón y Juanón que murieron en una 
recepción de armas por medio de un avión que hicimos aterri-
zar en la Sabana, Tecoluca. Allí cayeron veinticinco compañeros 
y compañeras. Nos contábamos también cómo nos habíamos 
sentido y cómo actuaba el ejército; en esas reuniones flotaba el 
amor fraternal entre nosotros, estábamos radiantes de sabernos 
vivos y con energía para seguir luchando y al mismo tiempo 
unidos en las grandes heridas dolorosas que nos ocasionaba la 
dictadura, arrebatándonos a nuestros hermanos y hermanas. 
Todo tan intenso, todo tan profundo.

Hicimos el balance de la ofensiva y en esta jornada Dimas y 
Ana María plantearon que no podíamos seguir con tropa des-
armada, que había que formar tropas «hombre-arma» para que 
fuesen efectivas, que había que conseguir armas requisándolas 
al enemigo, o comprándolas, pero que la guerrilla debería ser 
más profesional y efectiva. También decidimos formar tres tipos 
de unidades: las unidades de vanguardia que eran móviles a ni-
vel nacional y se formarían bajo la condición un hombre-un arma 
con una dimensión estratégica; las unidades guerrilleras móvi-
les sólo en su zona, preferentemente bajo la misma condición y 
con la misión de limpiar el terreno de fuerza enemiga y conso-
lidar las zonas de retaguardia liberadas; y las milicias que son 
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de autodefensa, no son hombre-arma, tienen algún armamento 
moderno, pero sobre todo son los reyes del armamento popular 
(trampas, explosivos y otros) y defienden a la población civil de 
la persecución del ejército, la conducen, la cubren. Las milicias 
se coordinarían con la guerrilla y con el Poder Popular Local, 
que era el poder civil electo por la gente de las comunidades. La 
milicia también guardaba el orden público en estas zonas, esto 
no lo definimos, pero así ocurrió en definitiva.

En la reunión me contaron que todas nuestras tropas llegaron 
a sus objetivos y combatieron en las ciudades, pero que no tenía-
mos ni la disciplina, ni las armas, ni la munición suficiente como 
para sostener la batalla. Lo que si fue evidente es que habíamos 
dado un salto hacia delante y que ahora la guerra pasaba a ser 
en el campo, una guerra de posiciones combinada con el movi-
miento, manteniendo también el trabajo clandestino urbano. 

En esa reunión de marzo del 2001 me comunicaron que 
Dimas iría a hacerse cargo del Frente Occidental y yo pasaría 
de Segunda Jefa. Yo me alegré muchísimo. Dimas estuvo un 
mes con nosotros en el Frente Occidental, nos ayudó a revisar 
las trincheras, la disposición en el terreno de la tropa, realiza-
mos juntos algunos combates en la zona de Metapán y después 
volvió a Chalatenango. Ya para ese entonces nos estábamos es-
tabilizando en el terreno, lo conocíamos mejor, nuestra logística 
estaba tomando forma y yo me movía despacio pero mejor en el 
monte, y las unidades se empezaban a consolidar. También ha-
bían regresado a sus casas o se habían ido del país varios com-
pañeros y compañeras de los que llegaron de San Salvador. 

A principios del mes de mayo de ese año me mandaron a lla-
mar con urgencia a San Salvador. Fui y la noticia que me tenía 
reservada la Comisión Política era que me enviaban a un cur-
so de cuatro meses a Vietnam y por lo tanto enviarían un nue-
vo jefe al Frente Occidental. Quedarían los compañeros Rafael 
(Salvador Mejía) y Oscar como encargados del frente.
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Viajé a San Salvador y pude ver a mi hermana Ana Margarita 
(Julia) quien estaba en la ciudad pues —justo antes del 10 de ene-
ro—, el ejército había asaltado su local en la Colonia Monpegón 
de San Salvador. Su comando combatió y logró romper el cerco, 
pero ella salió herida. Sólo un compañero murió en el comba-
te que fue muy sonado por lo desigual. Estando ella herida y 
quebrada de su pierna no pudo irse a la zona rural como estaba 
previsto. La vi con su hija, Adriana, que tenía tres años. Mi her-
mana había enviudado y recién se había vuelto a acompañar. 
Me contaron sus jefes que Ana Margarita era muy rebelde, y yo 
recuerdo que la regañé, pero también nos acompañamos, plati-
camos, nos contamos nuestras cosas, reímos y nos despedimos. 
Nadie hubiera pensado y menos yo, que sería la última vez que 
iba a verla. Según yo, el frente rural tenía los más fieros comba-
tes y ella estaría a salvo en la ciudad, pero la historia fue otra.

En uno de esos viajes a la ciudad también supe que Virginia 
(Susana) estaba destacada como jefa de nuestras tropas en el ce-
rro de Guazapa y que el ejército había lanzado una fuerte con-
traofensiva contra nuestras guerrillas en el cerro. Supe que ella 
había conducido con mucha energía y tenacidad nuestras uni-
dades, junto a Ricardo y todo el mando. Que se encontraba bien 
de salud y moviéndose por esos días por la zona de Suchitoto 
y Cinquera, que nosotros, en las FPL, le llamábamos «Frente 
Felipe Peña». Supe que Felipe Dubón estaba en San Vicente, 
donde también se libraban combates.

De mi mamá y de mi papá, así como de Vladimir, no tuve 
nuevas noticias.

Vietnam 
Me preparé para el viaje a Vietnam, viajé por tierra hacia 
Nicaragua, desde donde saldríamos el grupo de becarios y be-
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carias hacia Indochina. En el trayecto haríamos escala en La 
Habana y en Moscú.

En Managua nos esperaba Marcial, quien era por entonces el 
coordinador general del FMLN. Pude ver a Salvador Samayoa 
que estaba en el trabajo político diplomático, a Ruth a quien 
habían enviado a Managua para hacerse cargo de una escuela 
político militar en el exterior donde preparaban aceleradamen-
te jefes y combatientes para reincorporarlos al frente; pude en-
contrarme con Rosario, mi amiga Margarita Velado del colegio, 
quien estaba trabajando en el mismo colectivo de Ruth. 

Cuando estuvimos en Managua un día me dijeron que el 
FMLN tenía un equipo de comunicaciones que nos iba a filmar. 
Llegó una mujer joven, sin maquillaje, delgada, diligente con 
una mirada fija y concentrada en todo lo que hacía y ocurría, 
que era quien dirigiría la filmación, sobre todo el contenido po-
lítico. Era Norma Guevara. Para mí era una especie de orgullo y 
sorpresa conocer de cerca de aquella compañera de la dirección 
del PCS, hasta entonces sólo había visto dirigentes hombres de 
las otras organizaciones. Nos subimos en un carro y cuidando 
que no saliera nuestro rostro por medidas de seguridad, dimos 
unas declaraciones sobre el papel de las mujeres en la guerra. 
No me imaginé entonces que, años después, seríamos las her-
manas que hoy somos. Tan diferentes y tan unidas, con Norma 
discuto, río, me enojo, pero nos unen muchas cosas: nuestro fer-
viente deseo de que la revolución triunfe, esa terca definición 
por lo que consideramos correcto, sus inquietudes por el pro-
greso y el avance, y me une a ella también esa admiración por 
su espíritu de trabajo. En distinta forma, pero en el fondo igual 
a Nidia Díaz. Las dos no paran de trabajar, su día tiene muchas 
horas y siempre están dispuestas, a la hora que sea, a concurrir 
donde sea necesario para el partido o para algún compañero o 
compañera que esté en problemas.
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En Managua se respiraba un ambiente de unidad y también 
de controversia. El FMLN funcionaba a tope, pero también se 
daban muchas discusiones y en las FPL nos sentíamos los mejo-
res… lo cual era reflejo de que nos faltaba mucho por madurar. 
Pues ninguna organización del FMLN por separado hubiera lo-
grado derrotar a la dictadura militar y su guerra contrainsur-
gente. El tiempo lo confirmó de manera rotunda.

También supe de discusiones feministas con las que sim-
patizaba pero aún las sentía ajenas, al menos lejanas a mi pro-
blemática. Existía AMES, Fraternidad de Mujeres, además en 
Nicaragua la Revolución había desatado un poderoso movi-
miento de mujeres llamado Asociación de Mujeres Luis Amanda 
Espinoza (AMLAE), que logró a principios de los ochenta que 
el parlamento aprobara el Código de la Familia, eso lo hizo El 
Salvador catorce años después. En Nicaragua ya se hablaba de 
la doble jornada, de las mujeres al poder, de la liberación feme-
nina.

En Managua nos juntamos los que iríamos al curso. Mélida 
Anaya Montes (Ana María) era la responsable del grupo. De las 
FPL éramos siete compañeros y de las demás organizaciones 
cinco por cada una, en total veintidós. Recuerdo los nombres 
del grupo de las FPL: Jesús, Alberto, Mayo, Milton, Ricardo, Ana 
María y yo. Recuerdo de otras organizaciones a Manuel Melgar 
(Rogelio), al compañero José Luis Merino (Ramiro), a René 
Armando, a Salomón, a Celia, a Miriam y otros compas, todos 
muy buenas personas. 

El curso era sobre la dirección estratégica de la guerra y la 
construcción de fuerzas militares a nivel del mando nacional. Así 
que fue un curso muy completo, teórico-práctico. Estudiamos la 
estrategia política, militar y diplomática del Partido Comunista 
de Vietnam en cada período. Estudiamos las leyes del desarro-
llo de la guerra de todo un pueblo, las leyes del desarrollo de 
las guerras imperialistas, la estrategia de solución política, los 
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principios para la creación del ejército de liberación, la relación 
entre programa de gobierno y estrategia. Además estudiamos 
armamento casero y explosivos, tiro al blanco, principios recto-
res y práctica, inteligencia y contrainteligencia, construcción y 
operaciones de tropas especiales. Y otras temáticas que hoy no 
recuerdo. 

Este viaje fue para mí el encontrarme con un mundo abier-
to. A cada momento hacía comparaciones con nuestra realidad 
y trataba de sacar mis conclusiones (las famosas «ket luan» de 
cada charla). Se me alumbraba el cerebro conociendo más y más 
de la lucha del pueblo vietnamita y de su experiencia milenaria. 
También fue impactante conocer otras culturas. Los vietnamitas 
son gente suave y amorosa en lo cotidiano y son fieras a la hora 
de pelear. Oíamos sus músicas, aprendimos algunas frases en 
su idioma, conocimos el mar, sus mercados, algunas escuelas. 
Fuimos a las 25 000 islas. Al «Museo de los crímenes del impe-
rialismo». Vimos como cultivaban el arroz, probamos sus ranas 
y otros animales indescifrables que comen. Y nos deleitábamos 
a toda hora tomando el «chai», el famoso té verde, una verdade-
ra exquisitez.

El clima era super caliente, sudábamos a la sombra y en des-
canso, y además como sólo habían pasado seis años del fin de 
la guerra que abatió a todo el país, entonces las comodidades 
eran muy modestas; no había aire acondicionado, ni otros ade-
lantos tecnológicos. La mayoría de calles eran aún de tierra. Los 
puentes, bombardeados por los aviones norteamericanos, en su 
mayoría no estaban reconstruidos. El país entero era como un 
pueblón. Para un vuelo doméstico nos subimos a un avión con 
asientos de madera y lazos como cinturones de seguridad. Daba 
miedito subirse… Conocimos Cu-chi, la ciudad bajo tierra que 
construyó el pueblo vietnamita para continuar luchando a pe-
sar de los bombardeos en la periferia de la antigua Saigon, hoy 
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Ciudad Ho Chi Minh. Según yo era algo «chévere» pero no era 
eso, era un trabajo arduo, serio, disciplinado, todo eran túneles 
y pequeños espacios para reuniones de unas cinco personas. No 
eran muy amplios y un gordo o gorda no pasaba, cada cierto 
tramo el túnel tenía puertas y estas estaban protegidas por ex-
plosivo y en la superficie camuflajeadas. Eran más de trescientos 
kilómetros de túneles y en la superficie la aviación yanki no ha-
bía dejado en pie ninguna casa, ningún árbol, nada… sólo ha-
bían cenizas y ramas de árboles quemados, una gran extensión, 
totalmente destrozada, pero el pueblo vivía bajo tierra y desde 
ahí los combatientes incursionaban hasta la retaguardia enemi-
ga para aniquilar sus fuerzas y retirarse exitosos.

La clave de todo, según ellos, era la aplicación del marxis-
mo leninismo creadoramente a su propia realidad, no aceptar 
recetas ni dogmas. Era la movilización de todo el pueblo, la libe-
ración de la iniciativa creadora del pueblo organizado, y la ofen-
siva continua en todos los terrenos.

Los generales y estrategas que nos daban las clases eran gente 
muy humilde. Aun cuando les llevaban en helicóptero hasta el 
cuartel donde recibíamos nuestras clases, ellos vestían sus uni-
formes con sus sandalias, y por ese tiempo fabricaban ellos mis-
mos con papel los sobres de sus cartas. Tenían una claridad del 
momento, de para donde iban y de su futuro.

Nosotros parecíamos cipotes en las clases, contábamos chistes, 
hacíamos veladas nocturnas y los sábados teatrillos, y también un 
«baile» donde Alberto, Alejandro Rivera, tocaba unas cumbias y 
todos bailábamos enloquecidos. Sólo había un casette de música 
en español que llegué a adorarlo, era de Leonardo Fabio, unas 
canciones románticas, que oíamos mañana, tarde y noche. Lo de-
más era en el indescifrable idioma vietnamita. Aprendí lo básico 
del idioma, como pedir, agua, cigarros, cerillos, baño, hola, adiós, 
aprendimos a contar del uno al diez y a reconocer cuando nos 
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decían «bien» (tot) cuando en clases de tiro dábamos en el blanco. 
Yo tenía un diccionario vietnamita-español y era la «traductora» 
del grupo, por mi medio solicitábamos cigarros, un paseo, una 
botella de ron, e incluso más de algún compañero le tiraba piro-
pos a alguna vietnamita. Nos divertimos y aprendimos un mon-
tón en esos meses. Tach y Quiet eran en realidad los intérpretes 
y pasaban todo el día con nosotros, llegamos a encariñarnos con 
ellos, pues nos atendían en todos nuestros deseos en la medida 
de sus capacidades, incluso nos llevaban helados a la montaña 
para que los comiéramos en el receso del entrenamiento. 

Los hombres vietnamitas acostumbran a saludarse de beso 
y dándose una nalgada entre ellos, y así saludaban a nuestros 
compañeros, eso fue constantemente motivo de broma entre no-
sotros. Y a los más nalgones, más les daban en el saludo.

Fuimos un grupo muy unido, juntos estuvimos al regre-
so por unos días en Moscú, donde los del PCS eran los guías 
y los intérpretes, pues varios de ellos hablaban bien el ruso y 
nos guiaban. Visitamos el Kremlin, la catedral, la plaza roja, el 
museo de historia, paseamos por el río Moscú y fuimos a algu-
nas cafeterías y tiendas. La belleza arquitectónica de Moscú era 
indiscutible, por lo demás lucían ciudades un poco descuidadas, 
pero nosotros estábamos admirados de que no había mendigos 
viejos, mucho menos niños.

Mélida nos llevó a dar una vuelta por el Hotel Rossia que es 
imponente, los varones se fueron una tarde al cine y nosotras 
al museo. Ella llevaba recuerditos hasta para el último compa. 
Yo no llevaba tantas cosas pues de todos modos iba a entrar de 
inmediato al frente de guerra a mi regreso.

En el retorno hicimos una escala de algunos días en La 
Habana donde comenzamos a recibir noticias del país, cómo iba 
la guerra, cómo estaba el FMLN. Un compañero motorista que 
nos llevaba del aeropuerto al hotelito dijo: «Hay muchas captu-
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ras y desapariciones en el país, hace unos diez días capturaron 
y desaparecieron a una compañera de la Dirección que se llama 
Julia, sentí que me moría… luego pensé que podría ser otra, pero 
me equivoqué, efectivamente era mi hermana la desaparecida. 

Cuando llegué a Managua averigüé qué gestiones se estaban 
haciendo por su libertad, me dijeron que mi familia se estaba 
moviendo, pero que no había resultados, que no aparecía por 
ningún lado. Con esa preocupación me preparé para ingresar al 
frente. Nos enviaron a Medardo y a mi juntos, entramos desde 
Honduras, por La Virtud, a Chalatenango. 



Comandante Guerrillera en el Frente Paracentral

Me costó muchísimo llegar, había engordado, y esas cuestas de 
la región chalateca eran muy altas y muy empinadas. Llegué 
con los pies hechos polvo al campamento de Marcial, que venía 
en retirada de un gran operativo que había hecho la Primera 
Brigada de Infantería en la zona. De allí fui enviada con Douglas 
Santamaría a San Vicente, otra gran caminata en pleno invierno. 
Para colmo las botas me quedaban flojas y los pies se me despe-
llejaron; cuando llegamos a cerros de San Pedro yo iba muerta 
de cansancio. En eso apareció un campesino con un macho, me 
subieron al animal y amarré las botas en la montura. La gente 
se asombraba de aquel cuadro, una mujer grande y gorda, sin 
traje militar, con una mochila anaranjada, subida en un macho 
con las botas al viento. Pero llegamos. 

Descansamos en las proximidades de la región de Tecoluca 
a poca distancia de donde se desarrollaba un operativo del 
Batallón Atlacatl. No podíamos llegar en ese momento a nues-
tro destino. Finalmente, a finales de octubre de 1981 llegué a 
Tecoluca, al Cantón San Jacinto, donde me asentaría los cinco 
años siguientes. Las libras de más desaparecieron como por arte 
de magia en cosa de un mes.

En Tecocula encontré a Felipe Dubón, y parecía que enton-
ces yo tenía la vida resuelta. No me hacía cargo de que Ana 
Margarita estaba desaparecida, en mi cabeza era una presa 
política. Así que cuando por esos días, en el mes de diciembre, 
Felipe salió en misión a San Salvador, le pedí que visitara a mi 

5
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mamá y me trajera noticias de mi hermana, convencida de que 
ya estaría en el penal de mujeres.

En el Frente Paracentral había mucho trabajo por hacer. Te
níamos una importante fuerza guerrillera, milicias y unas sie-
te mil personas civiles que habitaban en la zona controlada. A 
mi me correspondía la dirección del partido, por lo que tenía 
que atender los poderes populares locales, las milicias de au-
todefensa y la atención política del ejército popular. Un trabajo 
apasionante. Como habíamos expulsado al poder local enemigo, 
se presentaba la urgente necesidad de construir un poder pro-
pio que apoyara la organización de la vida comunitaria. Cuando 
llegué a esa zona el partido casaba, divorciaba, sancionaba a los 
que robaban y organizaba la producción familiar y de guerra. 
Era algo que me asustó. Saber que en mi nueva tarea, según los 
compañeros, yo tenía que casar y divorciar, era algo inaudito 
para mí.

Entonces decidimos diferenciar el trabajo partidario del de 
las autoridades locales, a las cuales las elegía la comunidad con 
voto directo y secreto. El partido dirigía y orientaba a los pode-
res locales, pero ellos se encargaban directamente de la conduc-
ción de la población. A mí me impresionaba ver a los presidentes 
de los cantones organizando la construcción de parques, los 
cuales eran camuflajeados para que la aviación no los viera, di-
señando diferentes formas de producción, porque descubrimos 
que el colectivismo absoluto no nos funcionaba; teníamos pro-
ducción familiar, producción para viudas y personas desvali-
das y producción para alimentar nuestra tropa. La primera era 
privada y las dos últimas colectivas. Y así se producían frijoles, 
maíz, verduras, etc. Luego establecimos un sistema de trueque 
con diferentes regiones dentro del frente, intercambiábamos 
producción. Los del volcán Chinchontepec ofertaban frutas y 
café, por frijoles y pescado. En el sector de San Carlos Lempa 
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había queso, maíz y pescado, en el Sector al oriente de Tecoluca 
había frijol, maíz y caña, y en el volcán había maíz, café y frutas. 
Este intercambio mejoraba nuestra alimentación.

En la dirección del partido organizamos la información de 
prensa. Un par de compañeros oían Radio Venceremos, la BBC 
de Londres, Radio Habana, la VOA, Radio Nederland, la YSKL y 
la recién creada Radio Farabundo Martí y acumulaban informa-
ción con la que elaborábamos un resumen diario de noticias del 
país y del mundo, utilizando una vetusta máquina de escribir, 
haciendo copias con papel carbón. Sabíamos de esta forma qué 
pasaba en el mundo y en el país. Los sencillos boletines se en-
viaban a todas las comunidades y a todas las unidades guerri
lleras y se leía en formación de tropa a diario.

Nuestro equipamiento había mejorado muchísimo, teníamos 
ya talleres en las zonas guerrilleras, radios de comunicación y 
nuestras instalaciones eran móviles en la zona pero relativa-
mente estables y seguras. La población confiaba en su guerrilla 
y desde ahí empezábamos a construir el nuevo poder y conti-
nuamos golpeando al poder enemigo.

Yo estaba descubriendo un mundo maravilloso, la gente, su 
iniciativa, el modo de ser del campesinado. Eso de comer tortillas 
recién echadas con frijolitos sancochados era para mi todo un pla-
cer antes desconocido, el cual sigo valorando como tal. Aprendí 
a encender fogones, a caminar por las noches sin lámpara, a ba-
ñarme en ríos maravillosos. Disfrutaba de los inmensos cielos 
estrellados. De las imágenes, casi sicodélicas que formaban los 
millones de luciérnagas encendiendo y apagando su luz en los 
prados. Y logré tener una importante colección de orquídeas que 
me duró bastante, hasta que el enemigo quemó un cerro donde 
yo las guardaba durante los operativos militares.

El ejército ya no incursionaba tan fácilmente en nuestras zo-
nas, pues sabía por experiencia que ya podíamos golpearle, em-
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boscarle, aniquilarle. Nos habíamos propuesto ampliar la zona y 
para ello deberíamos limpiarla de puestos del ejército. Así, entre 
1981 y 1983 se eliminaron varias posiciones que el enemigo tenía 
adelantadas en nuestro territorio en Paz Opico, Quebrada Seca, 
El Salto, El Carmen, Tecoluca, el Puente de Oro, Villa Dolores, 
etc. Les hacíamos difícil circular en camiones por las carreteras 
Litoral y Panamericana. 

A mí se me ocurrían ideas para aplicar las experiencias de 
Vietnam en los poderes populares, pero también en la guerrilla 
y la milicia. Intercambiábamos con los compañeros del Estado 
Mayor y esos compañeros hombres, campesinos, aguerridos, 
con mucho respeto oían y me decían: «¿Emboscadas a ambos 
lados de las calles?» «Es peligroso, pero vamos a hacer un en-
sayo y veremos si lo podemos hacer» y efectivamente hacían el 
ensayo y luego poníamos en práctica esas técnicas. Otra vez se 
me ocurrió esconder unas minas en unos perros muertos, por-
que el ejército había quemado las orillas de las calles y ya no po-
díamos poner emboscadas y lo hicimos exitosamente. También 
practicamos eso de vestirse de hojas para no ser detectados en 
la maleza, lo ensayamos y lo generalizamos, hasta que un señor 
nos desmontó una emboscada cerca de Zacatecoluca, pues salió 
de la calle al montecito a hacer sus necesidades fisiológicas en 
medio de los «arbolitos», que eran unos compas, y por último 
le arrancó unas hojas a uno para limpiarse y el compañero se 
movió y el señor al ver el árbol moviéndose huyó despavorido y 
fue a contar el espanto que vio. Entonces, ya no podíamos usar 
en ese sector ese truco. Nosotros pasamos un buen rato muertos 
de risa oyendo el parte de la columna que tuvo que desmontar 
su operativo.

Cuando Felipe, mi compañero, volvió de San Salvador me 
trajo la noticia de que mi hermana no había aparecido más, que 
mi mamá la había buscado por todas partes sin éxito, que inclu-
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so como resultado de las gestiones de mi mamá los escuadrones 
habían arreciado su presencia en mi casa. Felipe me informó 
que mi mamá daba por perdido el caso y que en unos días se 
iba a ir exiliada a México con Vladimir, Adriana y mi abuelita a 
reunirse con Chepe (Anselmo) que había salido de la cárcel con-
dicionado a abandonar el país. Recibí una carta desgarradora de 
mi mamá.

Esbirros habían saqueado el negocio de Angelita y asedia-
ban por dentro y por fuera nuestra casa, pasaban adentro los 
escuadrones, mi mamá cuenta que quitaban las duralitas, pero 
los vecinos aunque hay de derechas, como habíamos sido bien 
unidos, dice mi mamá que aun con la ley marcial salían a calle a 
reclamarle a los escuadroneros y había un señor frente a la casa 
que era papá de un ministro de la dictadura y le hablaba: «Voy 
a tirar si no se retiran» les decía el señor, entonces el ministro 
mandaba a retirar los escuadrones. Mi mamá en ese tiempo vi-
vía con mi abuela Anita, mi hijo Vladimir y Adriana (la hija de 
Ana Margarita).

Sentí que el mundo se me venía encima, que mi casi gemela 
se iba en un hoyo sin fin y yo no la podía alcanzar. Por unos 
segundos, quizás unos cuarenta segundos, tenía la idea de que 
me iba a pegar un tiro, que me asfixiaba y no tenía fuerzas para 
continuar. Sentí esos segundos largos y agobiantes. En ese mo-
mento entró Douglas Santamaría (Eduardo Linares) a la casita 
donde estábamos y me dijo con los ojos llorosos que no desma-
yara y siguiéramos adelante. Fue como que me dieran una ca-
chetada para volver a la realidad. Sin embargo, hasta hoy me da 
miedo recordar esos cuarenta segundos suicidas de los cuales 
por mucho tiempo me avergoncé. Pero era un dolor muy grande 
el que sentía, no hay palabras para describirlo. Ya sólo quedába-
mos Virginia y yo. Pero Virginia estaba en Chalatenango y yo 
me sentía muy sola en ese momento.
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Los desaparecidos siempre son un misterio y un dolor, porque 
una creía que algún día, sobre todo al terminar la guerra aparece-
rían por algún lado. Había una esperanza y nunca se termina de 
asimilar la pérdida. Siempre se piensa en que los desaparecidos 
están vivos. Y así me resigné a esperar la victoria para encontrar-
la. Sufriendo al pensar que estaría siendo torturada, y pensando 
que siendo como era no delataría a nadie, lo cual me lo confirma-
ron después los compañeros. Y eso que te da orgullo también te 
hace pensar que sería por lo mismo más torturada. 

La buscamos todo el tiempo, terminó la guerra y no apareció. 
Tenía siete meses de embarazo cuando la capturaron, tampoco 
supimos si su hijo o hija nació. Ni la Comisión de la Verdad, ni 
Pro búsqueda, encontraron su rastro. Sólo fue reconocida en el 
informe de la Comisión de la Verdad como una de las desapa-
recidas por tropas de la Primera Brigada de Infantería. Hasta 
hace muy poco en mi familia no la asumíamos como muerta. 
Sólo cuando su nombre fue puesto en el muro de los mártires 
que está en el Parque Cuscatlán, fuimos a llorarla, a enflorarla, a 
decirle su misa y asumimos que está junto a mis hermanos y mi 
papá en algún lugar acompañándonos. Ahí vamos todas a verla 
el 2 de noviembre, le dejamos sus flores y platicamos un rato. Su 
nieta, Amaranta, juega en el jardín del muro, mis hijas arreglan 
el altarcito. Mi mamá y yo nos sentamos a llorar frente al muro. 
Eso es todos los años.

La Comandancia General dio la consigna «resistir, desarro-
llarnos y avanzar». Con esa divisa trabajábamos, eso para mi 
implicó reflexionar que la guerra sería más larga de lo pensa-
do y que pasarían aún largos años hasta lograr el objetivo final. 
Entonces me inventé una consigna para mí: «Encharralaremos el 
cuerpo pero no el espíritu», así que encargaba libros para estar 
al tanto de los avances en la literatura, creamos una biblioteca 
móvil que funcionaba muy bien entre los campamentos. Trataba 



Quinta parte     119

de estar al tanto de avances tecnológicos y científicos, a través 
de los noticieros internacionales. Que la guerra no nos tragara 
y nos volviera autómatas, sentía que era la batalla más grande. 
Celebrábamos las Navidades, imprimíamos tarjetas navideñas 
(de papel bond, diseñadas a mano en stenciles) para que los 
combatientes enviaran sus saludos a familiares y amigos dentro 
de las zonas. Realizábamos concursos de poesía. Organizamos 
conjuntos musicales. Los curas guerrilleros daban misa y hacían 
casamientos y bautismos. En fin, intentamos a toda costa que la 
gente, en medio de tanta tragedia y tensión, tuviera sus espacios 
propios como todo ser humano.

Una vez encargué al correo de la ciudad libros de cuentos 
con ilustraciones. Nos trajeron Cenicienta, La bella y la bestia, 
Caperucita Roja y otros. Yo los quería para los niños y las niñas. 
Mi sorpresa fue que los compañeros campesinos del Estado 
Mayor de la Guerrilla se tomaron los libros y pasaron varios 
días clavados en los libros, viendo aquellos dibujos y colores con 
sus historias infantiles. Esto me conmovió, me enteré entonces 
que en el campo esos libros no llegaban y que estos hombres 
cuando niños nunca habían tenido un libro de esos en sus ma-
nos. También alfabetizaba directamente a los mandos, a unos 
les enseñaba a leer y escribir, a otros ortografía y matemáticas. 
Esta tarea me encantaba, parecían cipotes haciendo sus deberes 
y sus planas. 

En 1982 fui nombrada jefa militar del Frente Paracentral, ya 
que Douglas salía del frente para ir a un entrenamiento. Quedé 
entonces como responsable directa de nuestras tropas que en ese 
momento eran varios miles de combatientes armados, unos tres 
mil más o menos. Al principio los jefes estaban dudosos, pero 
debo decir que con la ayuda de ellos y poniendo mi mejor esfuer-
zo, se mantuvo un alto nivel de efectividad, realizamos impor-
tantes operaciones y mantuvimos a raya al enemigo. Intentaron 
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penetrar muchas veces nuestra zona y siempre salían con mu-
chas bajas. Por esos días la Comandancia me otorgó el grado de 
Comandante Guerrillera.

Este nombramiento en las FPL tenía sus reglas. Todo co-
mandante debería ser jefe en el terreno o de un batallón como 
mínimo, o de un frente de guerra. Adicionalmente debería ser 
integrante de la dirección nacional del partido. Un batallón 
equivalía a tres destacamentos de guerrilla de infantería y una 
unidad de armas de apoyo (artillería, explosivo, antiaéreos) que 
normalmente era otro destacamento. Cada destacamento tenía 
entre ochenta y cien combatientes. En el Frente Paracentral te-
níamos un batallón de vanguardia el Bon. Andrés Torres; tenía-
mos además cuatro destacamentos guerrilleros locales, cinco 
agrupamientos milicianos y casi un batallón de abastecimien-
to y logística. Los puestos de mando del partido y los poderes 
populares también tenían combatientes, estos eran menos, pero 
constituían en su conjunto otro centenar de combatientes. Las 
funciones entre guerrilla local, unidades de vanguardia y mili-
cias eran muy claras; todos en conjunto formábamos las Fuerzas 
Armadas Populares de Liberación FAPL. 

La población civil había construido junto a la milicia y la gue-
rrilla un excelente sistema de autodefensa, lo que evitaba que el 
enemigo continuara masacrando. La alimentación era siempre 
precaria, pero la resolvíamos con la producción propia, brigadas 
de caza, pesca y recolección (como en la edad de la comunidad 
primitiva) y requisando alimentos y vituallas a los transportes 
internacionales en la carretera.

Los operativos enemigos a veces eran largos, y pasábamos 
todos (guerrilla, milicia y población civil) muchos días en movi-
miento, sin poder comer casi, ya no digamos bañarnos; entonces 
sí teníamos bajas, sobre todo de niños y niñas que no soportaban 
la intemperie y el hambre. Porque el Gobierno pretendía rendir-
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nos o por las balas o por el hambre. Hubo un tiempo muy duro, 
nos metieron operativos de varias semanas y en 1983 una cam-
paña militar de varios meses. Por ese tiempo, una vez aluciné, 
sí, vi una olla con sopa que no existía y me quedé esperando con 
el tazón a que me sirvieran. Pasaron muchos años antes de que 
yo contara este cuento por vergüenza, ¡alucinar por hambre! Una 
vez fuimos con Chusito (Luis Caravantes) a una celebración en 
un cantón como a una hora a pie de camino. Y era claro que nues-
tra principal motivación era que ahí iban a repartir café con pan. 

Mientras duraban esos grandes operativos, el batallón Atla
catl incursionaba en nuestra zona y nos arruinaba las milpas, 
mataba nuestro ganado y destrozaba todo lo que fuera comible. 
Nosotros comíamos hojas de úcula, una raíz que se llamaba jica-
milla, y hacíamos tortillas de corazón de mata de plátano. 

Una vez requisamos un camión que traía doscientos mil 
cartones de huevos. Fuimos con todos los poderes populares a 
recogerlos y luego se distribuyeron entre toda la población, la 
guerrilla y las milicias. Tocaría como a veinte huevos per cápita. 
Pero la gente se los venía comiendo en el traslado y quedó desde 
la Panamericana un gran sendero de cáscaras de huevo que con-
ducía hasta el interior de nuestra zona. Yo les dije a unos com-
pañeros de las comunidades: «Esto es como el cuento de Hansel 
y Gretel», «¿Y eso qué es?» me preguntaron. Otra vez fue una 
enorme cantidad de avena Quaker, sólo eso había de comida. 
Tortillas de avena, sopa de avena, pan de avena. Pasé muchos 
años sin querer probar ni un bocado de avena. Otra vez fuimos 
por comida y lo que llevamos resultó ser ropa interior. Una se-
ñora se casó en el frente por esos días y como traje de novia se 
puso un camisón con una bata vaporosa que se halló entre lo re-
quisado. Los calzones eran de lycra… todo un lujo en el frente. 

En ese frente sólo estábamos una treintena de gentes prove-
nientes de la capital. Allí todo era campesino. Y hablar de la me-
tro1 era como algo despreciable, como de los burgueses.
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A finales de 1984 el Frente Paracentral había ampliado consi-
derablemente su control y ya disputábamos la periferia de San 
Vicente, además éramos una fuerza muy respetada por el ejér-
cito; ya no incursionaba a nuestros territorios en unidades muy 
pequeñas. 

Milton (Medardo) había sido enviado a la zona para asumir 
la conducción del Frente Paracentral Roberto Sibrián y de la 
zona de Ángela Montano. Allí nos hicimos grandes camaradas, 
hasta la fecha lo somos, porque nos tocó vivir la época más dura 
de la consolidación del FMLN con la consigna «resistir, desarro-
llar y avanzar» que la realizamos exitosamente. Milton siempre 
tenía conversaciones interesantes. Una vez hablamos de por qué 
los murciélagos nos picaban a nosotros y no a las vacas… y que 
era porque ya no había vacas en la zona. Pero otras más serias, 
sobre por qué en una guerra tan cruel no terminábamos enlo-
quecidos. Por qué había que respetar a los soldados capturados. 
Hacíamos cafecito y charlábamos y fumábamos.

Un buen equipo
Milton (Medardo González), Douglas (Eduardo Linares) y yo hi-
cimos un trío inseparable en San Vicente. Teníamos un mando 
cohesionado, confiábamos entre nosotros y nos respetábamos 
personal y políticamente. Así logramos impulsar el concepto de 
guerra de todo el pueblo, pues el trabajo del partido, el de la po-
blación y el militar iban completamente de la mano.

Poníamos nuestros mejores esfuerzos en desarrollar el traba-
jo militar y el trabajo político. Ellos dos eran muy colaboradores 
con mi trabajo, sobre todo cuando me tocó dirigir el trabajo po-
lítico partidario. Había algunos compañeros que no querían res-
petar la vida de los prisioneros de guerra y cuando yo planteé 
esto al mando, ellos no vacilaron en asumir la misma posición 
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y llamamos a los jefes para insistir en este punto, que la vida de 
los capturados debía ser respetada. A veces otros querían reclu-
tar forzosamente para la guerrilla, y cuando el trabajo político 
del partido detectaba esto lo parábamos de inmediato, y siem-
pre tuvimos el respaldo de Douglas y Medardo. 

Igual ocurría con la defensa de la población civil y de los he-
ridos, tarea que estaba por una época bajo mi responsabilidad. 
Siempre tuve la información militar y la coordinación oportuna 
para movilizarnos y protegernos. De hecho pasábamos la ma-
yor parte del tiempo en el mismo campamento. Y cuando había 
operaciones militares yo participaba con ellos en el puesto de 
mando, o ponía mi monitoreo de apoyo. Así fue que una vez por 
medio de mi equipo de intercepción detectamos un avance ene-
migo en el volcán Chinchontepec y se lo comuniqué a la unidad 
que se encontraba por ese sector. Era de madrugada y creo que 
nadie esperaba que mi puesto de mando estuviera pendiente.

Douglas era un espectáculo, siempre tenía frases dramáticas 
para ejemplificar situaciones. Al mismo tiempo, era muy querido 
por la gente, porque siempre andaba en medio de las unidades, 
exigía porte y aspecto, disciplina estricta, agresividad en el comba-
te, pero también era confiado con todo el mundo y siempre tenía 
algo divertido y exagerado que contar. «Los militares son pérfidos 
y maquiavélicos, ¿si o si?» preguntaba Douglas a la tropa. 

En el Frente Paracentral me curtí como guerrillera rural, 
llegué a ser parte del paisaje, aprendí a diferenciar algunas es-
pecies de árboles y otras plantas, a caminar de día y de noche 
hasta diez o doce horas seguidas; a poner bien mi hamaca y a 
hacer algunos nudos. Trabajé en el colectivo de mi campamento 
sembrando frijoles. Aprendí a cargar mis pertenencias y mis ar-
mas sin mayor dificultad. Aunque siempre «a paso de Rebeca», 
es decir despacio.
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Nuestras chozas, camufladas, eran pequeñas, de paja y plás-
tico, o de paja y lámina con estructura de madera. Ahí teníamos 
nuestro cantarito de agua, una mesa unas sillas y la hamaca para 
dormir. Todo «lo demás» (una mudada completa, otro par de cal-
cetines, unos calzones, un suéter, una colcha, lámpara, cuaderno, 
lapicero, un jabón de baño y uno de lavar, una libra de azúcar, 
un poquito de sal, y a veces un poco de café en polvo) estaba 
en la mochila, siempre arreglada por si había que desplazarse de 
improviso. Esto se volvió más liviano en los últimos años de la 
guerra en que las tácticas tuvieron que ser más móviles.

En el año de 1983 terminé mi relación con Felipe. Quién iba 
decir que cuando estuvimos en la misma zona descubrimos 
nuestras incompatibilidades. Fue muy triste darnos cuenta que 
nos apreciábamos mucho, pero no como para continuar como 
pareja; a mí me golpeó mucho y fue una suerte que le enviaran 
a Chalatenango para no estar pendiente de esa difícil situación. 
Y, sin embargo, pasé muchos años creyendo que algún día nos 
reuniríamos de nuevo. Eso dejé de pensarlo en 1986 cuando sa-
lió libre del penal y pude verlo y constatar que nunca más vol-
veríamos a tener la misma relación. Siempre he considerado que 
mi condición de jefa y el machismo incidieron en las «incompa-
tibilidades»; esto no es lo único pues en una pareja siempre hay 
más cosas que sólo las parejas saben y que no es el caso venir a 
contar a todo mundo. Lo bueno fue que nos rescatamos como 
compañeros de lucha y hasta este tiempo guardamos un cariño 
fraterno, familiar.

«Quitar el agua al pez». La persecución del pueblo
El año 1983 fue un año excepcionalmente duro. La guerra se ha-
bía intensificado y el ejército gubernamental realizó en nuestro 
frente un experimento el cual consistía en combinar un cerco 
militar a la zona, con incursiones a la profundidad, combinadas 
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con ataques aéreos y de artillería. Al mismo tiempo pretendía 
capturar o rendir a la población civil que vivía en nuestras zo-
nas y hacer un espectáculo de atención médica, etc., para ga-
nárselos, según ellos, a su causa. Era la lógica de los asesores 
norteamericanos llamada «quitar el agua al pez».

Este operativo duró cinco meses y participaron en él prác-
ticamente los cinco batallones elite del ejército gubernamental, 
sus fuerzas locales que constituían dos brigadas de infantería y 
un destacamento de ingenieros, la fuerza aérea y la brigada de 
artillería. 

La población de la zona, en su mayoría, era gente consciente: 
sus hijos e hijas jóvenes, los hombres adultos y muchas muje-
res familiares de la población civil se habían incorporado a la 
guerrilla. Eran los continuadores de la lucha de las organizacio-
nes campesinas y protagonistas del poder popular en las zonas. 
Teníamos una buena relación cotidiana con esta población, aun 
cuando nuestros campamentos no estaban en medio de ella para 
no ocasionarle problemas. Era una población comprometida que 
no se iba a rendir, no era comprable.

En la medida que íbamos cobrando conciencia en el mando 
de la guerrilla de la amplitud y permanencia de este operativo, 
fuimos adaptando todo nuestro funcionamiento y el sistema de 
protección de la población civil. Básicamente anduvimos como 
jugándoles la vuelta a los grandes contingentes del ejército gu-
bernamental; si ellos venían de una zona vecina hacia la zona 
nuestra, nosotros con esos miles de personas civiles nos pasá-
bamos en sigilo, de noche y por veredas, a la zona vecina que 
ellos estaban desalojando, y estuvimos así hasta que logramos 
empezar a golpearles su retaguardia y abrirle algunos huecos al 
cerco militar. El esquema de la fuerza armada se llamaba «yun-
que y martillo», pero en esta ocasión fueron varias maniobras 
de «yunque y martillo» en simultáneo.
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Pocas bajas tuvimos por arma de fuego, pero si murieron 
muchos niños y niñas por hambre, pues en esa ocasión nos des-
truyeron la mayoría de cultivos, nos cerraron los pasos de las ru-
tas de abastecimiento, destruyeron las viviendas, y perdimos lo 
mejor de la temporada de siembra al andar de monte en monte.

Mi trabajo en ese momento estaba concentrado en la pro-
tección de la población, en la dirección de la unidad de armas 
de apoyo de nuestras tropas y en asegurar el abastecimiento. 
Realmente era muy difícil resolver adecuadamente todas las 
necesidades, éramos miles de personas. Un día conseguíamos 
dulce de caña y eso comíamos todo el mundo, otros días nada, 
otro día algunas gallinas, otro día raíces de plantas y corazones 
de matas de guineo, todo era muy difícil. Las ancianas y los an-
cianos, los niños y niñas, eran los que más sufrían, caminando 
muchas veces descalzos por la noche en los cerros. Dejando sus 
pertenencias, su perro, su milpa, su ropa, su gallina, sus recuer-
dos, pues nada de eso podíamos cargar en esas movilizaciones 
que la gente les decía «guindas». Algunos niñitos de pocos me-
ses de edad murieron asfixiados, pues a veces alguna columna 
del ejército pasaba muy cerca de donde teníamos escondida 
la concentración de gente de civil y ellos pequeñitos, sin saber 
nada, comenzaban a llorar, la madre afligidísima les tapaban 
para que no lloraran y más de alguno de ellos, sin proponérselo 
sus madres, murieron asfixiados y le salvaron la vida al resto de 
gente. Esos niños son héroes desconocidos, nacieron en medio 
de la guerra y nunca tuvieron una partida de nacimiento, no 
existen. El hambre de una semana de no comer, no es el ham-
bre de cuando se retrasa la cena… A veces teníamos muy poca 
comida y la prioridad era alimentar a los ancianos y ancianas, a 
las niñas y los niños. Nos daba entre compasión y risa ver a al-
gún adulto, muerto de hambre igual que nosotros, diciendo: «¿Y 
los grandes qué, no tenemos derechos?» Y volvíamos a explicar 
el por qué de la prioridad en niños y ancianos. 
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Los hospitales de retaguardia de nuestro frente fueron saca-
dos completamente del área de operaciones, los enviamos lejos 
a zonas secretas donde los heridos pudieran comer y ser atendi-
dos médicamente, unos viajaron a la Isla de Méndez, en medio 
de manglares cerca del mar estuvo nuestro hospital un tiempo y 
otros hasta el departamento de San Miguel.

La guerrilla logró readecuarse y pasar ya no sólo a proteger 
el movimiento de la población civil, sino que logramos golpear 
la retaguardia del operativo enemigo y hacer algunas incursio-
nes. Memito (el actual alcalde del FMLN en Santa Tecla, Oscar 
Ortiz) logró con su tropa, en Usulután, aniquilar una unidad del 
Batallón Bracamonte y requisar sus armas, saliendo él herido 
de su pierna izquierda. Estos golpes aflojaron el cerco que fina-
lizó definitivamente en diciembre, cuando fuerzas del FMLN, 
concretamente de las FPL, aniquilaron la Cuarta Brigada de 
Infantería ubicada en el departamento de Chalatenango, lo que 
quebró la idea del Gobierno de que podría concentrarse con to-
das sus tropas en cada frente de guerra hasta acabarnos por par-
tes. La guerrilla estaba en todo el país, la población no se prestó 
a su maniobra y esa capacidad combativa nacional hizo fracasar 
estrepitosamente este intento. 

En 1984 hubo una semana en que me obsesioné con mi hijo. 
Soñaba con él y también despierta pensaba todo el tiempo en él, 
no podía en ningún momento quitármelo de la cabeza. Sólo te-
nía una cartita que me había llegado por un correo, y yo tenía ya 
más de dos años sin verlo. Eso me tenía desesperada. Un día de 
esos llegaron los correos de San Salvador con un montón de ca-
settes que enviaban de la ciudad para que nos entretuviéramos, 
«es música» dijeron los compas, puse el primer casette en la 
grabadora y oí: «Me llamo Vladimir» y la cancioncita que hacía 
varios años yo le había grabado a mi hijo en la clandestinidad. 
Para mí fue una bendición, la voz de Vladimir en el momento 
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que más desesperada por él me sentía. Era un milagro que nadie 
supo explicarme, como ese casette, después de casi cinco años, 
había llegado a un local desde donde, por pura casualidad, lo 
enviaron a mi zona, a mis manos.

El colectivo de dirección del partido en el Frente Paracentral 
estaba conformado en su mayoría por compañeros bastante en-
trados en años, la mayoría fundadores del trabajo guerrillero 
de la zona. Destacaban Tomás, Omar, Nico, David, y otros más 
jóvenes como Esteban, David Gavidia, Maribel, Esteban Ortiz 
y mi persona. Hacíamos muy buen equipo de trabajo, nos orga-
nizábamos por subzonas y todos participábamos en los mandos 
guerrilleros respectivos. Recuerdo que me hicieron «el minuto 
de silencio», cuando recién llegué a esa zona, un compañero 
dijo: «Recibamos a la compañera Rebeca con un minuto de si-
lencio» y todos se pusieron en pie y se callaron. Yo me asusté, 
después supe que los compas creían que era un homenaje que se 
podía hacer a vivos o a muertos sin diferencia.

Mi campamento era vecino del campamento del Estado 
Mayor y del campamento del hospital del frente. Estábamos en 
el mismo cantón. Así que compartíamos el plan de seguridad y 
nos apoyábamos en todo lo que podíamos. En el hospital esta-
ban varios médicos y enfermeras: Nacho, Raúl (Ángel Alvarado), 
Felipe (Eduardo Espinoza), René (Eduardo Coto), Nena, Mayra, 
Sonia, son compañeros que siempre recordaré por su dedicación 
al trabajo y por las incontables veces en que su determinación 
salvó vidas. Tenían un hospital completo bajo tierra, y otro local 
de rehabilitación al que sólo se llegaba por el río Lempa. Hacían 
aparatos ortopédicos, medicina de plantas y, ciertamente, pa-
ciente que llegaba vivo al hospital del frente, era muy, pero muy, 
raro que se muriera. Además habían organizado el primero y 
segundo nivel de atención médica, no sólo el hospital de reta-
guardia, sino todo el sistema.
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Un buen día de 1985, hubo un gran operativo en cerros de San 
Pedro y en el volcán Chinchontepec, que luego se dirigió al sec-
tor de Tecoluca. En simultáneo la Sexta Brigada había tomado las 
riveras del Lempa y el DMIFA la carretera litoral, o sea que nos 
habían cercado por el norte, por el oriente, por el poniente, y por 
el sur. En cerros de San Pedro había sido capturada Nidia Díaz. 

Nosotros decidimos movernos en dirección al volcán, o sea 
hacia donde estaba avanzando el Bon. Bracamonte, y esperar 
la noche para vigilar donde ellos acamparían para descansar y 
luego evadirlos para salir con todo y la población civil, burlando 
el cerco enemigo, hasta subir las faldas del volcán y llegar a un 
área cubierta de cafetales. Así lo hicimos y fue un gran acier-
to, porque a las 4:30 a.m. se estrenaron los b-52 en nuestra zona 
lanzando un feroz bombardeo, combinado con desembarco de 
helitransportados en varios puntos. Si la población hubiera esta-
do ahí, hubieran habido muchas bajas civiles y guerrilleras. Las 
viejitas decían que el mando era «milagroso» porque les había-
mos obligado a desplazarse, cosa a la que se negaban pues no te-
níamos exactamente sobre nosotros al enemigo en ese momento, 
y ahora veían los resultados. En realidad era la intercepción de 
las comunicaciones enemigas y nuestros excelentes criptógrafos 
los que nos permitían tomar buenas decisiones.

Lo de Nidia me impresionó mucho, además Nidia había sido 
gran amiga de Virginia. Yo la conocía desde pequeña y cuando 
me casé con Dimas me elaboró con sus manos un hermoso ramo 
de flores amarillas que me lo llevé a mi nuevo apartamento. A los 
pocos días la dictadura informó que tenía preso también a Miguel 
Castellanos. Hay entre los dos presos una diferencia: Miguel se 
vuelve un perfecto delator y activista del enemigo y Nidia libró 
una batalla moral contra el ejército, no delató, denuncia a sus 
captores y siguió combatiendo aún detenida y torturada. Con 
la traición de Castellanos las FPL teníamos enormes problemas, 
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pues era el jefe de San Salvador y conocía prácticamente a todos 
los cuadros, los cuales andaban huyendo de su jefe traidor. Ya 
algunos locales habían sido cateados y varios compañeros esta-
ban siendo capturados, entre ellos Felipe que estaba en cuestio-
nes logísticas en la ciudad.

La Comandancia de las FPL decidió trasladarme para que me 
hiciera cargo del Frente Metropolitano y que retomara los con-
tactos y reestructurara el trabajo clandestino de la capital. Así, 
en julio de 1985 salí de mi amado Frente Paracentral para diri-
girme a Guazapa desde donde debía iniciar la reorganización 
del trabajo clandestino de San Salvador. Salí después de un lar-
go operativo, lloré desde el campamento hasta la Panamericana, 
amaba a esa zona y a esa gente. Recuerdo que Merceditas, la 
cocinera de mi campamento, lloraba y lloraba por mi retiro del 
frente Paracentral y su explicación fue la siguiente: «Es que el 
nuevo jefe no va a encargar especies a los correos» y es que, 
efectivamente, ella me hacía ver que debíamos tener achiote, pi-
mienta y tomillo al menos para mejorar los frijolitos…

Fue un recorrido largo a pie, de Tecoluca a cerros de San 
Pedro, de allí hasta Cinquera bordeando Ilobasco; de Cinquera 
debíamos pasar a Tenango y luego subir el cerro hasta el caserío 
«La Fuente» en el cerro Los Lirios, que es uno de los cinco cerros 
que tiene el cerro de Guazapa. 

En el cerro de Guazapa. Julio de 1985
Cuando pasamos por cerros de San Pedro dormimos en la sali-
da hacia Cinquera, y en la madrugada nos sorprendió un fuerte 
bombardeo apoyado con un helicóptero hug 500 (la «avispita») 
que realizaron a unos cien metros de donde dormíamos. Por 
suerte, la noche anterior yo había ordenado no dormir en la ca-
sita vacía, sino en el lindero del solar que estaba en la orilla de 
una quebrada y pudimos meternos en esa quebradita y salir del 



Quinta parte     131

área del bombardeo al que luego siguió un desembarco. Cuando 
íbamos en la quebrada podíamos oír, como máquina de afilar 
cuchillos, el sonido de la «avispita» que muy a ras del suelo 
peinaba los zacatales, prácticamente iba a la altura de nuestras 
cabezas, sólo que nosotros íbamos protegidos en la quebrada 
donde caían esquirlas al rojo vivo que sonaban al entrar en con-
tacto con el agua. Una unidad de las FAL2 nos apoyó en la salida 
y luego seguimos camino hasta llegar a Cinquera, entrando por 
el cantón Trilladera, un lugar paradisíaco, con mucha vegetación 
y frutas, que por ese tiempo estaba deshabitado.

Al llegar a Cinquera me encontré con Ruth, quien me infor-
mó que en esa zona estaban operando las PRALES (Patrullas de 
Reconocimiento de Acción Local), que eran unidades comando 
del ejército que se infiltraban a la profundidad de nuestras zonas, 
ubicaban nuestras posiciones donde dormíamos y se comunica-
ban por radio con la fuerza aérea. En la madrugada el enemigo 
hacía un desembarco rápido encima de nuestros campamentos, 
aniquilaba apoyado por las patrullas infiltradas y se retiraban de 
inmediato en los helicópteros. Eran acciones comando de mo-
vimiento muy rápido, de manera que cuando otra unidad gue-
rrillera llegaba a reforzar ya era tarde pues el enemigo se había 
retirado causándonos serias bajas. Debido a ello, el campamento 
se movía ya de noche a un sitio no anunciado antes por el mando, 
donde dormíamos en pleno sigilo y se mantenía todo el mundo 
muy alerta pues esta modalidad nos tenía preocupados y no la 
dominábamos todavía. Así que dormíamos en un lado, amane-
cíamos en otro, pasábamos el día en otro y así todos los días. 

Pasamos rápido y seguimos por Tenango hasta cruzar la ca-
lle de Suchitoto y entrar al cerro de Guazapa que era para mí 
como llegar a la ciudad. Desde el cerro se miraba en panorama 
toda la ciudad capital y el espectáculo de las luces en la noche 
era maravilloso: «Por allá queda mi casita» pensaba yo.
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La orden que llevaba era contactar con el compañero Chusón 
que llegaba desde Chalatenango y, entre los dos, recoger, borrar 
el hilo y los nexos que manejaba Miguel Castellanos, y reorgani-
zar el trabajo de San Salvador. Salvar a los cuadros que andaban 
huyendo, reconcentrarlos en el cerro y reorganizar el trabajo de 
la metro, era la prioridad. 

Guazapa era otra cosa. Un frente muy moderno sentía yo en-
tonces, pues la periferia de nuestra zona controlada era también 
la periferia de la capital del país, San Salvador. En un pequeño 
territorio estábamos las cinco organizaciones del FMLN con sus 
respectivos mandos, nos comunicábamos con gran facilidad en-
tre todos y además» había más gente de la ciudad, igual que yo, 
con lo que podía ampliar mi abanico de conversaciones.

Graciela
En el cerro Guazapa conocí a Graciela, la responsable del tra-
bajo clandestino del PRTC en San Salvador. Tenía mi estatura, 
era blanca, pelirroja, con facciones muy finas. Había sido presa 
política, era una mujer muy dedicada, inteligente, conspirativa y 
humilde. Con ella hablé de algunas cosas que ya me cuestionaba 
internamente sobre la situación de las mujeres; yo todavía no 
hablaba de «nosotras las mujeres» como es correcto y realista, 
sino de las otras mujeres… Veíamos que a la mayoría de mujeres 
no les dábamos su uniforme verde olivo y que eso las exponía a 
ser vistas por la aviación y ser un blanco más fácil. El argumen-
to que se daba era que las que estaban en hospital y cocina no 
iban al combate y que era prioritario uniformar a los combatien-
tes directos. Graciela denunciaba lo que era una discriminación 
y me contaba que sentía que no la tomaban muy en serio cuando 
comentaba eso. 
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Yo admiraba su trabajo, ella se iba vestida de civil del cerro 
de Guazapa para ir a San Salvador pasando los controles del 
ejército de la dictadura, exponiéndose a ser capturada de nue-
vo, y yo me quedaba con mi «verde olivo» y mi fusil en el cerro 
acompañada de centenares de combatientes. Era muy organi-
zada y valiente. Graciela murió en la zona del Paisnal al pisar 
una mina cuando se retiraba con Eduardo (Domingo Santacruz) 
después de una reunión del mando conjunto del FMLN de la 
zona metropolitana. Su muerte fue para mi una tragedia, la 
enterré con mis propias manos junto a otros compañeros. Fue 
la primera vez que supe que el amor lo supera todo, Graciela 
vomitaba sangre y yo no tenía problema en abrazarla y besarle 
sus mejillas, cuando ella agonizaba platicando con nosotros con 
serenidad y valentía en el Cantón San Francisco.

Ruth que era la jefa de esa subzona se sentía mal y culpable 
de no haber logrado asegurar su atención médica, pero su tipo 
de sangre era rara en la zona y no teníamos recursos para la en-
vergadura del problema médico que Graciela presentó.

Una flecha clavada
Cuando fuimos entrando en contacto con la gente de la ciudad 
vimos que era necesario reubicar gente, locales, enviar nuevo 
personal que la policía no tuviera localizado, ese trabajo sirvió 
de mucho para evitar más apresados y muertos. Chusón era 
muy ordenado y minucioso, eso ayudó mucho a no dejar tanto 
cabo suelto. Yo estaba contenta porque, además de buen compa-
ñero, Chusón era mi cuñado, el compañero de Virginia, y podía-
mos platicar de ella, de la familia. 

Para esa época en el frente se habían puesto algo de moda 
unos pequeñísimos televisores de baterías, que eran muy prác-
ticos, no pesaban mucho, ni ocupaban tanto espacio en la mo-
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chila. La novedad era «ver tele». Como yo nunca he sido muy 
amiga de la tele y hablo mucho, casi me sacaban de la champa 
para que les dejara ver sus programas. 

En Guazapa todo era diferente. Había una vegetación exube-
rante, café, frutas, nacimientos de agua y se daban bien el frijol 
y el maíz. Los problemas de abastecimiento eran relativamente 
pocos, además ya en 1985 teníamos bastante debilitado al ejér-
cito, sus cercos militares no eran tan cerrados como los pinta-
ba, sus ofensivas generales eran cada vez más espaciadas y eso 
daba bastante estabilidad a nuestro trabajo, hacíamos hasta bai-
les y celebraciones en nuestros territorios.

Comíamos guineos majonchos asados, había izotes, también 
dulce de panela, pues al norte del cerro habían cañales y mo-
lienda, y la ropa era más moderna, pues la entrábamos desde la 
ciudad capital directamente. 

Los bombardeos y los mortereos si eran preocupantes, en 
Guazapa no había semana que no bombardearan. Para proteger-
nos teníamos un imponente trabajo ingeniero, trincheras, zanjas 
de comunicación, refugios antiaéreos en todos los campamen-
tos y caminos principales. Prácticamente en cada asentamiento 
guerrillero habían suficientes refugios como para aguantar un 
bombardeo. Siempre había que estar listos pues el gran peligro 
estaba en la primera bomba, que no nos agarrara fuera de sitio. 
Siempre había que estar alertas pues todos los aviones que sa-
lían de la fuerza aérea, fueran para donde fueran, casi siempre 
daban una vuelta sobre el cerro, y una no sabía si venían por 
nosotros, o si iban para Chalatenango, San Vicente o Morazán.

Geográficamente Guazapa era un punto excelente para ase-
diar a las tropas del ejército gubernamental que transitaban 
obligatoriamente por la carretera Troncal del Norte y cortar 
carreteras para impedirles su movilidad. También era un buen 
punto para impulsar nuestro trabajo político en San Salvador; 
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entraban y salían cuadros urbanos para evaluar, planificar 
y regresar a la ciudad a cumplir sus misiones tanto políticas, 
como militares. Adicionalmente era un buen corredor hacia 
Chalatenango para enviar gente o materiales logísticos. 

Cuando nos trasladamos a Guazapa, también se trasladó la 
Radio Farabundo Martí que transmitía para San Salvador en fre-
cuencia modulada. También estaba instalada una repetidora de 
Radio Venceremos. Era impresionante que cuando comenzaba 
la transmisión de Radio Farabundo Martí, llegaba un helicópte-
ro a sobre volar o un avión de reconocimiento, me imagino que 
para ubicarla y bombardearla. Nosotros nos afligíamos mucho 
porque tanto Dreyfus (Alfonso Zamora) como Sebastián (Luis 
Barrera) no suspendían la transmisión y hubo vez que se oía en 
la transmisión al aire el ruido del helicóptero. Por suerte nunca 
les cayó bomba alguna. De modo que Guazapa era un gran cen-
tro de operaciones del FMLN. Y nosotros le gritábamos al vien-
to: «¡Guazapa: una flecha clavada en el corazón del enemigo!». 

Allí había mandos de todos los partidos del FMLN, siendo 
nuestra fuerza de las FPL la menor en tropa. Así que depen-
díamos del apoyo de las FAL, del ERP, del PRTC y de la RN 
para nuestros movimientos y para la seguridad de la Radio 
Farabundo Martí. Estaban Orestes, Hugo, Ramón y Chepón del 
PCS, Claudio del ERP, Chano Guevara de la RN y Chusón y yo. 
Muy a menudo nos juntábamos para valorar la situación y para 
intercambiar, también para bromear, bromeábamos mucho.

El cerro Guazapa es muy hermoso, su figura recuerda a una 
mujer dormida, contiene en realidad varios cerros: El Roblar, 
Los Lirios, El Caballito y Los Jarros. Tiene muchos nacimientos 
de agua y cafetales, frutales y en la zona baja tiene cañales y 
arrozales, también milpa. Nuestro mando siempre se ubicó en el 
sector sur del cerro, entre La Fuente y El Franco, es decir entre 
Los Lirios y El Caballito.
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Finalmente las FPL envió una unidad del Batallón «X21» a 
reforzar nuestras fuerzas en el cerro de Guazapa y eso mejoró 
nuestra posición.

Inés Duarte
En ese tiempo estuvo en Guazapa Inés Guadalupe Duarte, la 
hija del presidente Duarte que había sido capturada por otra 
fuerza del FMLN con el objetivo de lograr un canje humanitario 
y liberar a un buen número de presos políticos y enviar más de 
un centenar de lisiados y heridos a curarse a Cuba. El mando 
conjunto nos informaba del avance de la situación y la situación 
de Inés Duarte y su acompañante. Se les proporcionaba todo lo 
necesario y tenían muy buenos refugios antiaéreos. Para mi sor-
presa, la fuerza aérea bombardeaba la zona donde ella estaba 
retenida, concentraba también fuego de artillería, y yo me pre-
guntaba por qué el ejército quería matar a la hija del presidente.

Un día me pidieron que la visitara y fui a platicar con ella. Me 
asombró su absoluta seguridad por su liberación, su extralimitada 
autoestima, por decir de algún modo. Pero también la forma en 
que era tocada por la realidad de pobreza que vivían las comuni-
dades del cerro; me daba la impresión que antes de ser capturada 
no tenía ni idea de lo que podía sufrir esa gente y estaba sincera-
mente conmovida. Algo contradictorio, pero así lo percibía yo. Su 
conversación era de muchas preguntas curiosas sobre como éra-
mos las mujeres guerrilleras. No parecía desesperada y reconocía 
sentirse bien atendida, incluso me confesó que un día que le in-
dicaron bajar por una vereda, creyó que iban a matarla, y pronto 
supo que la llevaban a refugiarse en un tatú para librarse de un 
bombardeo de la FAES y estaba realmente agradecida. 

La situación que se presentó en el cerro, de constantes 
ataques aéreos a los posibles lugares donde estuviera Inés 
Guadalupe Duarte, me hizo comprender que los militares no 
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querían al presidente Duarte, lo soportaban, pero no le querían. 
Era para ellos una imposición de la administración estadouni-
dense de turno que se sentían obligados a aceptar. 

La operación fue exitosa y salieron libres muchos prisioneros 
y prisioneras políticos, entre ellos Américo Araujo, Nidia Díaz y 
Eduardo Espinoza, y pudieron ir a curarse muchos compañeros 
heridos y lisiados. El canje se hizo en Tenancingo el 25 de octu-
bre de 1985. Fue un hecho que reforzó al FMLN como «fuerza 
beligerante y representativa de un importante sector del pueblo 
salvadoreño» tal y como habían declarado años atrás los gobier-
nos de México y Francia. El canje cortó el cerco desinformativo y 
visibilizo lo que en realidad ocurría en el país. 

Poco a poco retomamos la ofensiva en San Salvador, reestruc-
turamos el trabajo clandestino político y militar, y por otra parte 
estaba resurgiendo el movimiento popular amplio: las madres 
de presos políticos y desaparecidos, los sindicalistas del ISSS, 
organizaciones campesinas y cooperativas. También el estudian-
tado universitario que junto a los docentes no se rindió nunca 
ante las intervenciones militares del Alma Mater, la Universidad 
Nacional, ni del constante asedio, represión y muerte que la ti-
ranía militar ejercía en su contra. En plena guerra, después de la 
terrible represión, el movimiento popular florecía de nuevo, con 
sus demandas económicas y reclamando una solución política 
negociada, y el cese de la represión.

Los presos y las presas políticos tenían el llamado «5º. 
Frente», estaban organizados y luchaban desde las cárceles por 
su libertad y por el respeto a los derechos humanos.

Nuestra actividad era intensa, tanto en lo político como en lo 
militar, en medio de constantes operativos de pequeña, media-
na y gran envergadura que nos lanzaba el ejército y el asedio de 
la fuerza aérea. Sin embargo, logramos funcionar en esas condi-
ciones y mantener nuestro trabajo hacia la capital y su periferia.
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Cuando este trabajo ya estaba encaminado, las FPL deci-
dieron devolver a Chusón hacia Chalatenango y enviaron a 
Facundo Guardado a trabajar conmigo en el mando de lo que 
llamábamos la Zona Especial, que abarcaba la ciudad capital 
y su periferia, hasta San Martín, Tonacatepeque, el Paisnal, 
Nejapa, Apopa, Guazapa, Quezaltepeque, Aguilares, Guayabal, 
Santa Tecla. Nos repartimos el trabajo, a mi me quedó el trabajo 
político militar de San Salvador, Ciudad y a Facundo Guardado 
el trabajo logístico, operaciones especiales y el mando general 
de la zona especial. Del colectivo formaban parte Alejandro, 
Marito, Oscar Ortiz, Israel, Ruth, Pedro Lucas y Diego (Juan 
García el diputado «malcriado»).

El ejército consideraba una afrenta esa posición guerrillera 
ubicada a veintidós kilómetros del Centro de San Salvador y que 
se proyectaba hacia el centro mismo de la urbe, así que decidió 
sacarnos de ahí y forzarnos a marchar hacia el norte y el occi-
dente, hacia Chalatenango y Cinquera. Y en enero de 1986 inició 
el operativo Fénix que pretendía recuperar el cerro de Guazapa.

El operativo Fénix
Eran unos días muy fríos, al inicio no parecía un operativo de 
gran envergadura, pero con el paso de los dos primeros días 
comprendimos que sería una larga batalla. Participaron la ma-
yoría de batallones élites de las FAES y la primera brigada de 
infantería, en combinación con la brigada de artillería y la fuer-
za aérea.

Nosotros utilizamos tácticas muy móviles, muy guerrilleras, 
para golpearles en nuestro terreno, y llegó un momento en que 
si bien ellos estaban en el corazón de nuestra zona, su despla-
zamiento se volvió lento, temeroso, complicado. Nuestros asen-
tamientos y los de ellos llegaron a estar ubicados en el mismo 



Quinta parte     139

kilómetro cuadrado, sólo que separados por inmensos barran-
cos, vaguadas y elevaciones. Y es que el cerro de Guazapa tiene 
mucha vegetación y es muy escarpado.

Así pasamos dos meses, golpeando al ejército y sin muchas 
bajas de nuestra parte. Pero el trabajo hacia la capital que era 
nuestra misión se había reducido al mínimo, y nuestras radios 
transmitían con mucha dificultad y a veces tenían que suspen-
der sus transmisiones. La alimentación y sobre todo la cocina se 
volvió también muy difícil. Teníamos que tomar una decisión 
sobre cómo continuar nuestro trabajo, y cómo mantener nuestro 
vínculo con la ciudad y las acciones militares en la periferia de 
San Salvador. Decidimos irnos hacia el volcán de San Salvador, 
en vez de alejarnos, «aferrarnos al cinturón del enemigo» como 
sugerían los vietnamitas. De esta forma mantendríamos los ob-
jetivos de nuestro trabajo en la zona.

Quedaron algunas unidades del Batallón X21 y del Batallón 
Aguiñada Carranza de las FAL en Guazapa, combatiendo con 
el operativo Fénix, sobre todo en el sector sur; al lado norte del 
cerro quedó la RN con Chano Guevara a la cabeza y en el sec-
tor occidental quedaba el ERP. Nos trasladamos en secreto los 
mandos de las FPL y del PCS hacia el volcán San Salvador, ba-
jamos hasta la periferia de Tonacatepeque y San José Guayabal, 
ya prácticamente en área urbana, y luego seguimos hasta los ca-
fetales del volcán San Salvador, que era como introducirse en el 
jardín de las casas de la ciudad capital. 

Pasamos noches en los patios de algunas casas de Nejapa, la 
columna nuestra totalmente armada y silenciosa, oyendo ruido 
de televisión, viendo por las ventanas casas con sala, televiso-
res y radio, carros parqueados en las cocheras. Y nosotros como 
fantasmas y la gente sin vernos, o haciendo que no nos veía. 
Cruzamos la calle que conduce de Apopa a Nejapa, a la altura 
de una ladrillera en las faldas del cerro Nejapa y nos internamos 
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al volcán, donde nos esperaba Israel-Alfredo y nos puso al tan-
to de cómo era la situación operativa y las reglas de seguridad 
para poder establecernos sin sucumbir.

En el cerro de Guazapa me acompañé con Facundo Guardado, 
con quien en el año de 1987 procreé a mi última hija, cuyo nom-
bre es Ana Virginia. Esta relación terminó a fuerza de guerra y 
de distancia. Sobre todo con la separación que implicó parir a 
Ana Virginia. Mi maternidad en plena guerra civil me reveló 
una serie de inquietudes que a la larga me llevaron a buscar el 
feminismo para completar mi explicación sobre lo que ocurre en 
nuestra sociedad, sobre todo a nosotras las mujeres. 

Por ese entonces, cuando salimos rumbo al volcán yo tenía 
ya 31 años, era una mujer hecha y derecha, ya no era la cipota 
que se metió al monte en 1981. Y obviamente, toda mi manera de 
desenvolverme había cambiado, llevaba ya seis años en el mon-
te, y no tenía previsto salir de ahí en mucho tiempo. Pero me 
faltaba la experiencia del volcán, de la periferia a las ciudades. 
Yo creía conocer bien cual era la dinámica de la guerra, pero esa 
zona me convenció que me faltaba lo peor o lo mejor, según los 
ojos con que se vea. 

El volcán de San Salvador era una zona en disputa. El vol-
cán se eleva desde la propia capital del país y las colonias ya 
en 1980 penetraban en las primeras alturas del mismo. Es una 
zona de cafetales, debidamente cultivados y cruzados por una 
excelente red de caminos, por lo que es una zona donde no hay 
ningún espacio intransitado a más de doscientos o trescientos 
metros de alguna calle. La visibilidad no es muy buena, eso era 
una ventaja, pues los arbustos de café impiden ver a más de seis 
u ocho metros. Esa zona era visitada todos los días por cente-
nares de personas que subían a buscar fruta, leña, a pepenar 
café, etc. Entre ellos habían algunos que eran exploradores en-
cubiertos del ejército. Y la brigada de artillería y los batallones 
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de la Policía de Hacienda patrullaban el volcán constantemente. 
Por ello las unidades guerrilleras, vivíamos entre los cafetales 
en absoluto sigilo y silencio. Pues no debía oírnos la gente que 
cortaba leña, y además muchas veces los patrullajes del ejército 
pasaban por esas calles a doscientos metros de nosotros, donde 
no nos veían, pero podían oírnos.

En ese volcán no hay nacimientos de agua, el agua de lluvia 
se recoge en tanques enormes que tienen las grandes fincas, y 
los pocos colonos que lo habitaban tenían tanques muy peque-
ños. Por eso la guerrilla debía ir a los grandes tanques a bañarse, 
y los tanques grandes, que eran muy pocos, tenían casi siempre 
vigilancia del ejército, esperando nuestra llegada. Entonces nos 
bañábamos cada quince o veintiún días, según ubicábamos al-
gún tanque sin vigilancia, y lo hacíamos entre once de la noche 
y tres de la mañana. En esos tanques tuve la sensación de estre-
nar piel, pues el baño era algo real y literalmente extraordinario. 
Cuando llovía era mejor, pues recogíamos agua y nos bañába-
mos en el cafetal.

Nuestro equipamiento y alimentación cambió también. Por 
las noches montábamos las tiendas de campaña en «seda nylon», 
una tela como de paraguas en color oscuro, con la cual cons-
truíamos nuestras champitas. En el día, a excepción que lloviera, 
pasábamos sin techo, pero el sol no molestaba pues los cafetales 
siempre dan sombra. No teníamos cocina grande, pues no po-
díamos hacer humo, ni grandes concentraciones. Cocinábamos 
por escuadras, en pequeñitas cocinas de kerosene. Y como en 
esa zona no hay milpas,3 los colonos hacen pocas tortillas, por lo 
que no podían justificar ante las requisas del ejército, ni mucho 
maíz, ni muchas tortillas. Y en el campamento no las podíamos 
hacer, pues el ruido y el humo nos exponía a ser detectados de 
inmediato.



142     Retazos de mi vida

Sin embargo la zona tenía varias ventajas operativas. Nuestra 
coordinación con la ciudad se volvió muy ágil, podíamos reunir-
nos con dirigentes sociales, coordinar con las milicias y guerri-
llas urbanas, además, rápidamente, construimos un excelente 
sistema de correos y estafetas para enviar y recibir información, 
y Facundo Guardado perfeccionó un buen corredor de armas, 
pertrechos, dinero y materiales para entrar al volcán y reenviar 
hasta Chalatenango. Por ahí también organizamos la entra-
da y salida al frente de muchos compañeros que se iban para 
Chalatenango, o de enfermos, becarios o cuadros que debían en-
trar a la ciudad. De vez en cuando, enviábamos por la mañana a 
algún colaborador a San Salvador que nos traía pizza para todo 
el campamento. Así estábamos de cercanos a la capital.

El ejército finalmente ubicó que ya no estábamos en Guazapa 
y comenzó a intensificar sus operativos en la zona. Tuvimos 
varios enfrentamientos a quema ropa, cuando alguna patrulla 
enemiga nos detectaba o incluso por error entraba al cafetal 
donde estábamos. En una ocasión nos persiguieron por varios 
días. Logramos salir airosos y ocasionarles bajas y desbandar 
sus tropas. La última vez fue un par de días antes de que me en-
viaran a Managua, cuando ya estaba esperando a Ana Virginia, 
en abril de 1987. 

En esa época se consolidó la Unidad Nacional de Trabajadores 
Salvadoreños (UNTS). Conseguimos crear de nuevo una amplia 
red miliciana en la ciudad y reorganizamos la guerrilla urba-
na. De vez en cuando nos movimos hacia la zona del Paisnal a 
descansar, ya que en ella podíamos cocinar en serio, bañarnos 
de día en algún río, reírnos fuerte sin problemas, y si bien ha-
bía operativos, nosotros controlábamos la zona y teníamos más 
ventajas frente al ejército.
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Adiós a Susana

Vinieron a decirme 
Que la magia 
Sólo permanecía 
En el sueño de mi mundo.

Pero yo 
Sé 
Que nosotros 
llevamos 
Sentimiento y sonido. 
Todo está allí 
Aunque no lo sabemos.

Por eso 
La magia 
Como la luna llena, 
Se oculta, 
A veces, pero siempre perdura.
Poema de Virginia Peña. Cdte. Susana 1986.

En julio de 1986, estando en el volcán de San Salvador, me llegó 
un mensaje informándome que mi hermana Virginia (Susana) ha-
bía muerto en combate en el Cantón Cuevitas de Dulce Nombre 
de María, en el departamento de Chalatenango. Había caído jun-
to a su escuadra de seguridad, el 12 de julio. Murieron todos a 
manos del Batallón Atlacatl. Fue una operación tipo PRAL, les 
aniquilaron y se retiraron en helicópteros, dejando tirados sus 
cadáveres. La población recogió el cuerpo de mi hermana y la 
enterró. Posteriormente nuestra Comandancia la identificó y 
procedió a enterrarla nuevamente en el solar de la casa donde 
fue asesinada. Digo asesinada pues ella fue inmovilizada cuan-
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do le destrozaron su pierna y posteriormente le dieron un tiro 
de gracia en la cabeza. El ejército no respetaba a los capturados 
vivos, los asesinaba. Ese fue el caso de mi hermana Virginia.

No podía digerirlo, yo había estado con ella un par de meses 
antes, cuando fuimos a reunirnos con la Comisión Política en 
Chalatenango. Habíamos pedido una semana de permiso para 
andar juntas en la Montañona de Chalatenango y nos lo habían 
dado. Habíamos platicado, reído, nos habíamos bañado en el río, 
hasta nos tomamos unas fotos. Me alegró verla con su guitarra 
que no abandonaba, cantamos, y me acompañó hasta el Cantón 
Cuevitas, donde la vi por última vez y murió meses después. 

Su muerte me pareció terrible. Ya no me quedaba ningún 
hermano, ni hermana viva. Pensé en mi mamá, en mi papá, 
me preguntaba qué sentirían cuando lo supieran, quería estar 
con ellos para abrazarlos. También pensé en Chusón, en cómo 
estaría, y me sentía muy mal. Sin embargo, dada la situación 
operativa del volcán, me preocupé de no desestabilizarme, pues 
temía fallar en mi trabajo y exponer a los compañeros y compa-
ñeras bajo mi responsabilidad. Pues en el volcán, un leve error o 
distracción podía costar vidas. 

Sólo cuando llegaron los correos de Chalatenango y cuan-
do efectivamente por primera vez no venía ninguna carta para 
mí de Susana, y lejos de eso me llegó una carta de Chusón con-
tándome lo ocurrido, y varias cartas de compas dándome el 
pésame, entonces asumí que mi hermana estaba muerta, que 
se había ido para siempre y nunca más iba estrecharla, nunca 
más iba ella a escribir poemas, nunca más iba a oírla hablar, ni 
cantar. Nunca más iba a tener quien me mimara como madre, y 
nunca más sería yo la pequeña de mi familia. 

Un año y medio después fui a Chalatenango y no fui a visitar 
Cuevitas, me sentía extraña. Chalate ya nunca significó lo mis-
mo para mí. Pues para mí Chalate era el Frente, mis compañeros 
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y mi hermana que siempre me esperaba con alegría cada año 
o cada dos años para celebrar la vida, por el sólo motivo de estar 
juntas, por el sólo motivo de estar vivas. 

Cuando Susana murió era capitana de nuestro ejército, era 
la responsable de la subzona dos, en la zona occidental del de-
partamento de Chalatenango y estaba abriendo trabajo en los 
pueblos cercanos a la Troncal del Norte, ya había trabajado años 
antes con éxito en preparar el terreno en la zona controlada para 
recibir las repoblaciones y era miembra del Estado Mayor del 
Frente Norte Apolinario Serrano. Fue declarada Comandante 
Guerrillera por la Comisión Política de las FPL después de su 
muerte.

Por esa época Susana se había echo cargo de un grupo de 
jovencitas combatientes a quienes querían sacar de la guerri-
lla porque decían algunos que «descomponían las unidades». 
Susana se rebeló contra eso, acusó a los hombres de machistas y 
pidió que le permitieran trabajar con ellas. Paty una compañera 
de ese grupo, murió junto a ella. Otras son hoy compañeras del 
FMLN ubicadas en diferentes zonas. Y Ana María que era como 
su hija, es técnica veterinaria, y mi mamá la considera su nieta, 
y yo como mi sobrina. 

Ese dato me quedó en el disco duro… y fue otro de los ele-
mentos que me puso a pensar en si había algo más que «fatali-
dad» en la condición de las mujeres en general, y me empecé a 
preguntar si había o no alguna discriminación, hoy se diría de 
género, en el FMLN.

El «dentista veterinario»
Yo estaba padeciendo por varios meses de grandes dolores de 
muelas. No sé si era la mala alimentación, el estrés, la higiene no 
creo porque siempre me lavé mis dientes; el caso es que cada día 
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iba incrementando el número de ibuprofenos que tomaba para 
quitarme ese dolor. También me dieron un remedio del campo 
que consistía en ponerse en la encía «leche de árbol de tempate», 
un arbusto que crece silvestre en el campo. Pero nada de eso ha-
cía efecto. Luego me ofrecieron que un «dentista» de otra orga-
nización hermana podría quitarme la muela que más me doliera 
y yo acepté encantada bajo la lógica de que «muerto el perro se 
acaba la rabia». Me dirigí al sitio donde él hacía sus labores en el 
cerro de Guazapa y comenzó su trabajo.

Me inyectó un anestésico llamado xilocaína, pero luego supe 
que cuando una parte está infectada ahí no hace efecto ningún 
anestésico. Y comenzó con una tenaza a querer quitarme mi 
muela. Como la muela no cedía, decidió pelar un poco mi encía 
para aflojarla. Luego me dio unos golpecitos con una especie de 
cincel para que la muela aflojara… Yo sentía morirme… me in-
yectó como cinco veces xilocaína, nada hacía efecto, me agarré 
de un arbustito para soportar el dolor, pero era tan terrible que 
sentía que me estallaba la cabeza, «así debe ser la tortura» pen-
saba yo. El compañero sudaba y trataba de calmarme contándo-
me historias mientras intentaba sacarme la muela, y me contó 
que él no siguió sus estudios de odontología, que el se graduó 
de veterinario porque finalmente no le gustó la odontología… 
en ese momento le di las gracias y salí huyendo, siempre con mi 
muelita, sólo que ahora a medio arrancar.

¡Cómo nos reíamos después de mi «dentista» y de mi susto! 
En realidad él hizo lo que pudo, y aun hoy le estoy agradecida.

Decidí solicitar autorización para salir del frente a la ciudad 
a curar mis dientes, no me gustaba la idea de depender de anal-
gésicos todo el tiempo, tenía más de cinco años consecutivos de 
estar enmontañada y pensé que ya necesitaba un revisión de 
mi dentadura pues corría el riesgo de perderla. La decisión de 
Leonel González quien era nuestro jefe fue que debería viajar 
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al exterior, pues era peligroso que pasara mucho tiempo en San 
Salvador habida cuenta que yo me encontraba en las listas de 
personas buscadas por los cuerpos policiales y la inteligencia 
enemiga. Así fue como salí del volcán de San Salvador rumbo 
a Managua, donde estaría un tiempo para curarme y regresar 
pronto. Un «detalle» que no conocíamos a esa fecha cambió la 
historia: yo llevaba ya en mi vientre a mi hija Ana Virginia.

Ese tiempo en Managua se convirtió en dieciocho meses, 
pues cuando en mi primer chequeo ordinario, que lo fui a reali-
zar a Cuba, me detectaron mi embarazo, la organización decidió 
sustituirme en el Frente Metropolitano y que asumiera durante 
ese tiempo de embarazo, parto y puerperio, algunas tareas en el 
exterior del país, en el llamado Frente Externo.

Carlitos
Muchos niños y niñas quedaron huérfanos en medio del con-
flicto. Sus padres y sus madres fueron asesinados en las conti-
nuas operaciones de tierra arrasada o murieron en combate en 
las filas de la guerrilla. Uno de esos niños era Carlitos, que por 
sus constantes travesuras muchos le decían «Malilla». Cuando 
Facundo Guardado llegó al cerro de Guazapa iba con Carlitos 
que tendría unos ocho años y su hermano mayor, Ulises, que 
tendría unos diecisiete años. Me llamó la atención, pues des-
de el primer día se sentó en mi mesa, sin pedirme permiso, 
y se puso a dibujar unas tonteritas en un papel con un lápiz. 
Normalmente nadie entraba a la tienda de campaña del jefe o la 
jefa sin pedir permiso, pero este niño entró y se apoderó de mi 
mesa, después se apoderaría de mi buena voluntad. Carlitos era 
un experto en naipes, hacía cucharitas y las vendía, y también 
hacía algunos mandados en el mismo campamento. Facundo le 
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tenía un especial aprecio y lo consentía en algunos de sus pe-
queños caprichos.

Sin embargo, Carlitos no sabía escribir, tampoco sabía comer 
con cubiertos y corría como mascota en medio de todos. Un buen 
día le sugerí a Facundo que ya era hora de que Carlitos tuviera 
clases de alfabetización y de matemáticas, las cuales las impar-
tía en el campamento la compañera Rosario. Y Facundo asintió. 
Así que Carlitos empezó con sus clases y rápidamente aprendió 
la lectura y escritura, y poco después algo de matemáticas, de 
números. A mí me parecía que Carlitos no tenía por qué andar 
como hombre, sino como niño, así que poco a poco lo fui adop-
tando y me volví en los hechos la persona que le vigilaba que 
se limpiara los dientes y las orejas, que se bañara, que dejara de 
jugar naipes y juegos de azar y que comiera lo correcto. 

Cuando Carlitos se juntaba con sus viejos amigos, jugaba 31 
y Chucho4 a escondidas, hasta que le puse la opción entre sus 
amigotes o nuestra relación, y ¡nos escogió a nosotros! 

Carlitos aprendió a leer y escribir, así que por medio de con-
tactos en la ciudad le conseguimos El Principito de Saint-Exupéry, 
y Corazón de Edmundo de Amicis, dos libros maravillosos que 
a mí me inspiraron en mi niñez. Y los estaba leyendo. Otro día 
pensé en que ya estaba listo para aprender a usar bien el tene-
dor, la cuchara y el cuchillo y comenzamos con la tarea de co-
mer con buenos modales. Finalmente le comenté a Facundo y al 
hermano de Carlitos, el compañero Ulises, que lo mejor era sa-
carlo del frente, que no había razón para que un niño estuviera 
ahí, si lográbamos enviarlo con una familia. Ambos estuvieron 
de acuerdo y comenzamos a buscar como documentarlo legal-
mente para que pudiera salir, esta tarea no era tan fácil, requería 
su tiempo pero podíamos hacerlo.

De hecho yo ya había escrito a mi casa pidiéndole a mi mamá 
que recibiera a Carlitos como nieto, y ella había aceptado, así 
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que sólo deberíamos esperar a conseguirle documentación para 
sacarlo del país y enviarlo a México con Vladimir y Adriana.

Salí del frente y cuando Ana Virginia estaba recién nacida 
recibí la cruel noticia: Carlitos había sido capturado y asesinado 
por el ejército, los compas intentaron enviarlo con la población 
civil para evitar que le pasara un percance en un enfrentamien-
to, pero el ejército no perdonaba a nadie, ni a los niños que an-
tes habían quedado huérfanos por acciones de la dictadura. Su 
cuerpo fue mutilado por elementos del ejército y dejado en una 
vereda de los cafetales del volcán de San Salvador en septiem-
bre de 1987.

Jamás olvido su linda cara, su mirada entre de niño y de 
grande, sus enormes celos cuando miraba la foto de Vladimir 
y su bella sonrisa cuando se desmoronaba ante un trencito de 
juguete y perdía la supuesta «hombría» y «madurez» que nor-
malmente presentaba. 

¿Qué libro de la ONU, o que estadística presenta estas vidas 
más allá de la fría cifra de asesinados? ¿Cómo lograr que el pue-
blo sepa en toda su dimensión el holocausto que vivimos? ¿En 
que cifras se especifica de que condición eran los seres humanos 
que cayeron? Así como Carlitos murieron centenares de niños y 
niñas. Sin embargo, las noticias de la prensa corrían como que 
la guerrilla reclutaba inhumanamente a niños para la guerra.

Ana Virginia, Vladimir y Adriana. Managua 1987-1988
Cuando supe que estaba embarazada tuve un gran choque inter-
no. Decidí tener a mi hija y no interrumpir mi embarazo, pensé 
que si no tenía en ese momento a mi segunda criatura tal vez 
nunca iba a tener otra oportunidad. Vladimir tenía ya más de 
doce años y la guerra no terminaba, no tenía la menor certeza 
de sobrevivir a la guerra y si no tenía a la bebé ahora, era muy 
posible que nunca le hubiera dado una hermana a Vladi.
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Pero también pensé en el mismo instante, que debería dejar-
la con alguna familia al nacer, pues la guerra continuaba y yo 
debería volver a mi trinchera en el frente. Lloré mucho por esos 
días, al pensar que iba a nacer mi hija, pero de antemano ya es-
taba decidido que su madre no la iba a criar, no la iba a cuidar. 
Reviví en esos momentos todo lo que sentí al dejar a Vladimir y 
sufrí muchísimo, pero no renegué de la decisión de parirla.

Por otra parte, me sentía rarísima fuera del frente, con las 
comodidades de una casa normal que las sentía injustas pues 
constantemente tenía en mi mente las imágenes de las privacio-
nes materiales en los frentes de guerra. Los jardines de las casas, 
que en Managua son exuberantes, me parecían burdas falsifi-
caciones, jamás comparables con los paredones de helechos y 
begonias que están junto a las pozas y quebradas en invierno, o 
los verdaderos bosques de nuestro campo. Sentía una sensación 
contradictoria, sintiendo crecer a mi hija y deseando regresar al 
frente de guerra, cosa que era incompatible con mi estado.

Me incorporé a las diferentes actividades del Frente Externo, 
aunque en realidad aprendí muy poco en ese año respecto del 
trabajo diplomático y de solidaridad, más bien les daba un se-
guimiento operativo. Pero sí aprendí mucho de las vivencias de 
esa revolución triunfante, de sus desarrollos y sus desafíos, de la 
intervención norteamericana. Y disfruté mucho de su dinamis-
mo cultural, el cual creció con la Revolución Sandinista.

Mis tareas eran coordinar aspectos de trabajo de solidari-
dad y diplomáticos, aun cuando en la realidad eran Salvador 
Samayoa y Rafael Moreno los que desarrollaban el trabajo diplo-
mático. Milton (Medardo González) que estaba por unos meses 
en el exterior y yo atendíamos además a los lisiados, a las orga-
nizaciones de refugiados políticos en Nicaragua y en mi caso, 
también participaba en las actividades del colectivo de dirección 
del trabajo exterior del FMLN que lo presidía Schafik Handal. 
En esa tarea retomé mis contactos con Nidia Díaz, conocí de 
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cerca de Ana Guadalupe Martínez y estreché mi relación con 
Norma Guevara y otras compañeras.

Por ese tiempo el FMLN dio un nuevo avance en sus pro-
puestas de solución política negociada. El pueblo salvadoreño 
apoyaba decididamente un esfuerzo por alcanzar la paz con 
justicia social, también habíamos logrado mucho apoyo de la 
comunidad internacional para avanzar en la búsqueda de una 
solución política negociada al conflicto armado en el país y esta 
presión llevó al presidente Duarte a convocar a una nueva re-
unión de diálogo en la Nunciatura Apostólica en San Salvador.

Los que estábamos en el exterior desarrollamos una intensa 
actividad organizando esa reunión, coordinando con los compa-
ñeros y compañeras que estaban en los frentes de guerra, con los 
miembros de la Comisión Político Diplomática y con los gobier-
nos amigos que estarían mediando en la reunión. La reunión 
fue exitosa, sobre todo por el vuelco popular en apoyo a nuestra 
Comandancia General que llegó de los frentes a San Salvador 
a mantener el encuentro con el Gobierno y luego se retiró a la 
montaña. Era una operación delicada ya que también los sec-
tores recalcitrantes del ejército querían boicotear la reunión y 
nuestros compañeros podrían ser víctimas de un atentado. 

El FMLN ya no era el de 1981. Habíamos crecido, éramos un 
poder real y la unidad entre las organizaciones integrantes del 
Frente era mayor. Aun cuando subsistían resabios sectarios se 
trabajaba en escuelas conjuntas y comisiones conjuntas en todas 
las áreas, manteniendo siempre una estricta compartimentación 
en los aspectos operativos concretos.

Había guerra en Nicaragua, los contras apoyados por el 
Gobierno de Estados Unidos impactaban en todos los ámbitos 
de la vida. Sin embargo, también había esperanza y mucha mo-
vilización del pueblo para salir adelante. En Managua pude dis-
frutar de un concierto y ballet garífuna, de la procesión de Santo 
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Dominguito, cuya celebración es casi pagana. Asistí a muchas 
muestras de cine, de pintura… el arte en plena combinación y 
armonía con los intereses populares y el momento histórico de 
avance en muchos aspectos de la vida de la gente. 

En aquélla época, a una Nicaragua acosada por el imperia-
lismo, le acechaba el «pájaro loco» que era como llamaban a un 
avión militar que el demente presidente Ronald Reagan pensaba 
estrenar atacando sorpresivamente Managua. Nos dieron ins-
trucciones en los barrios de Managua de qué hacer en caso de 
un ataque artillado; recuerdo que los del FMLN nos proponía-
mos organizar un columna y sumarnos a la resistencia. Hasta 
exploramos las rutas que por vaguadas conducen del Crucero a 
Managua. 

Ana Virginia nació en noviembre, casi a los diez meses de 
embarazo. Nació por cesárea en el Hospital Bautista de Mana
gua. Mi madre viajó a Managua a acompañarme y eso me hizo 
sentirme muy reconfortada en ese momento. Fue niña, e indis-
cutiblemente y sin consultar con nadie decidí su nombre: Ana 
Virginia, reviviría en ella a mis hermanas y sería mejor que 
nosotras tres juntas. La tía Marta era una compañera ya mayor 
que me ayudó mucho con el cuido de Ana Virginia. Ella venía 
incorporada con la guerrilla desde los años setenta en la clan-
destinidad; para ese tiempo tendría unos cincuenta años, vivía 
en la misma casa que nosotras y fue una abuela completa para 
Ana Virginia.

Mi madre trataba de reeditar nuestro nacimiento, quería que 
esterilizáramos los guacales, pañales, biberones, un cuidado ex-
tremo para Ana Virginia, pero un buen día me dijo riéndose: 
«Tienes razón, ¿para qué tanto? Si a ustedes les esterilicé y han 
terminado comiendo tierra y raíces en esos cerros».

Angelita, mi mamá, me llevaba una serie de ropa para bebé, 
adornos, juguetes, ropa de cama de bebito, etc. Y yo le reprendí 
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un poco: «¿Por qué has gastado tanto?», su respuesta me dejó 
fría: «No, no he gastado, esta era la ropa que le tenía preparada 
al hijo de Ana Margarita!», yo sabía que mi hermana fue des-
aparecida cuando estaba embarazada, pero nunca como ese día 
se me hizo tan concreto, tan real, ese bebé que hasta hoy no sa-
bemos si fue asesinado o fue adoptado por alguien. ¿Cómo será 
mi sobrino? ¿será sobrina? tendría hoy veintiocho años, ¿existe 
acaso? Será que lo mataron, o será que algún esbirro se com-
padeció de él o ella. ¿Es él, es ella? ¿En qué parte del mundo se 
encuentra? Estas preguntas jamás fueron resueltas. Y cada vez 
que mencionan a algún niño o niña que el Comité Probúsqueda 
encuentra, mi madre me pregunta: «¿Cuando encontraremos al 
nieto? ¿Donde estará mi nieto? ¿O será nieta?»

En esa casa donde nació Ana Virginia también vivía por ese 
tiempo Milton (Medardo González) que se encontraba en trata-
miento médico. Y un colectivo de compañeros de seguridad que 
fueron los «tíos», Mauricio y Orlando, de Ana Virginia desde el 
primer momento. Ellos la cuidaban, me ayudaban a lavar pa-
ñales, y jugaban con ella desde que tenía unos días. Esa era mi 
familia real.

Cuando mi hija cumplió un mes y mi mamá regresó a 
México, pensé que Adriana y Vladimir no debían estar lejos de 
mí en ese momento, que los cuatro deberíamos estar juntos y 
sellar en los hechos un pacto de tribu, un pacto de amor, que los 
cuatro estaríamos juntos siempre en los momentos cruciales, pa-
sara lo que pasara. Entonces los mandé a traer de México donde 
se encontraban como refugiados políticos y los cuatro estuvi-
mos juntos durante un mes. Así pasé de repente a cuidar dos 
niñas y un adolescente en vez de una. En esos días reconocí de 
nuevo a Vladimir y Adriana. Ellos descubrían cada día a quien 
se parecían en tal o cual gesto cuando miraban mis gestos. Me 
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daba la impresión que ellos habían hallado un eslabón perdido 
entre sus abuelos y sus madres.

Adriana tenía entonces nueve años, era la mimada de mis 
padres. Dimas y yo habíamos decidido que si Vladimir y ella es-
taban creciendo como hermanitos, nosotros dos, aunque ya es-
tuviésemos separados, seríamos el padre y la madre de los dos y 
no sólo de Vladi. Mientras Dimas vivió cumplió esa promesa, en 
la medida que la guerra se lo permitía. 

Antes de que Susana muriera teníamos a veces una leve 
disputa sobre Adriana, quién de las dos sería su madre era el 
tema de la controversia. A esta fecha estaba claro que Vladimir 
y Adriana eran hermanos, eran mis hijos que tenían una nueva 
hermana llamada Ana Virginia. Vladimir estaba muy grande 
ya, era más alto que yo y estaba en plena adolescencia, le gusta-
ba el rock, oír conciertos y bailar. Yo trataba de acercarme a sus 
gustos, pero era obvio que no podía pretender ser de su pandi-
lla, aunque lo intenté. Adriana era aún una niña y estaba todo 
el tiempo jugando con Ana Virginia como si tuviera una muñe-
quita nueva.

Me sentía hermosa, como una leona con sus cachorros a su 
alrededor, protegiéndoles y lamiéndoles la piel y mimándoles. 
Íbamos los cuatro al mar de Pochomil, también íbamos con todo 
el equipo campestre y la bebita a algunas zonas rurales, a la la-
guna de Masaya, o simplemente nos acostábamos todos hechos 
un nudo a dormir. Ese tiempo juntos en Managua fue muy lin-
do, y cuando tuvieron que regresar con los abuelos a México yo 
me quedé muy triste. Sin embargo, Ana Virginia iluminaba mi 
alma que por ratos se atormentaba mucho pensando en el próxi-
mo retorno al frente. Era cosa de meses, quería volver al frente y 
no quería dejar a mi hija.

En septiembre finalmente me llegó el tiempo del retorno, lo 
supe en julio de 1988. Comencé a arreglar como trasladaría a 
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Ana Virginia con mis padres y junto a sus hermanitos. Pero sur-
gió algo inesperado, a Chepe, mi papá, le detectaron leucemia y 
fue hospitalizado de inmediato en México.

Yo había visto a Chepe en La Habana unos meses antes de 
que naciera Ana Virginia. Le veía bastante deprimido, no logra-
ba ya asimilar tanta muerte, y su energía y jovialidad me pare-
cían debilitadas, al menos por momentos, y como Chepe era la 
alegría misma, me dolía mucho verle en ese estado. Recordaba 
constantemente a mis hermanos, lloraba por ellos y se había 
vuelto especialmente sensible. Hasta creo que mi euforia por la 
lucha me volvía superficial para comprender su dolor. Sin em-
bargo, nadie esperaba que se nos enfermara tan de repente y de 
algo tan grave.

La situación se tornó angustiosa. Debería volver al frente, ya 
me había separado de Facundo Guardado, tendría que dejar a 
Ana Virginia, y dejar también a Vladi y a Adriana, y lo más gra-
ve en ese momento, tendría que dejar a Angelita y a mi abuelita 
cuidando de los niños y cuidando a Chepe que pronto moriría. 
Es decir, tendría que dejarlos en el peor momento. Pero era im-
posible en ese tiempo pensar que me pudiera quedar un tiempo 
más, no entraba en nuestra imaginación, no entraba en nuestra 
disciplina. Sólo correspondía volver a resolver revolucionaria-
mente el dilema familia o revolución.

No podía dejar a mi madre con una carga más, consideré 
que ella no podría cuidar a mi padre enfermo y agregarle a Ana 
Virginia; entonces comencé a buscar quien podría hacerse cargo 
de la niña hasta que mi padre muriera. En ese momento llegó a 
Managua la compañera Verónica (Margarita Villalta) que es la 
esposa de Leonel González (Salvador Sánchez Cerén), me fue 
a buscar y me planteó lo siguiente: «Rebeca, vengo del frente y 
también pasé por México, ya hablé con Facundo y con Angelita, 
les pedí opinión para hacerme responsable de Ana Virginia si 
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usted regresa al frente y están de acuerdo, ¿usted que opina? 
Yo ya no tengo hijos tan pequeñitos y con todo gusto le cuido 
su niña». Es difícil contar la alegría que sentí al escuchar esa 
propuesta, ese apoyo. Yo conocía a Verónica y a Leonel y sabía 
que si yo moría en la guerra y mis padres se morían ella era una 
excelente persona y una excelente madre para mi hija. Así que 
no vacilé en aceptar su apoyo, con la solicitud de que al morir 
mi papá le enviara a Ana Virginia a Angelita, mi madre. 

El último mes que estuve en Managua con Ana Virginia 
conscientemente realicé la transición entre Verónica y yo. 
Me gustaba ver lo bien que ya se llevaban Verónica con Ana 
Virginia que tenía siete meses, y pensaba que la niña no sufriría 
tanto, era bien contradictorio, porque me entristecía como se iba 
encariñando en poco tiempo con otra madre.

Cuando salí para el frente, Verónica con la bebita me fue a 
despedir al aeropuerto. Ana Virginia de nueve meses de edad 
estaba sonriente y cuando le dije adiós, aun cuando estaba tan 
pequeña rompió en un llanto desesperado que aun hoy me re-
suena en los oídos y miro su carita triste, como si ella supiera la 
trascendencia del momento que vivíamos, que pasaríamos años 
sin vernos y que tal vez no nos volveríamos a ver. Y creo que sí 
lo sabía, pues es sólo hasta hace relativamente poco tiempo que 
ella no me pregunta con dudas si voy a regresar cada vez que 
salgo a otro país. 

Lloré todo el viaje pensando nuevamente en esta amputación 
del alma, con hierro al rojo vivo; ¿volvería a ver a mis niñas y 
a mi niño? Y ¿quién me esperaba en el frente? Todo y nada. La 
revolución, los compañeros y compañeras y mi soledad, que la 
sentí enorme, apabullante como nunca.
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De regreso al Frente Occidental Feliciano Ama, 1988 
Al regresar a El Salvador caminé primero hacia el volcán de San 
Salvador y luego desde ahí hacia Chalatenango, para llegar a 
hasta Metapán en Santa Ana. Unos pocos días en contacto con 
los compañeros y las compañeras, unas buenas caminatas por 
cerros y llanos, una inmensa y maravillosa noche viendo el cielo 
estrellado, algún operativo del ejército gubernamental y la rea-
lidad de los pueblos de los cantones por donde caminé fueron 
suficientes para levantar mi espíritu y llenarme de entusiasmo 
y energía.

Cuando finalmente descansé de tanta caminata y ya había 
tenido encuentros con varios combatientes que me pusieron 
al tanto de lo ocurrido durante mi larga ausencia, me desper-
té un día en un campamento donde había muchos pinos, olía 
a madera, pasaba cerca un riachuelo y la gente era bien ama-
ble. Estaba en el cantón Zapotillo, jurisdicción de Metapán, en 
las estribaciones del macizo montañoso llamado el Bosque de 
Montecristo. 

El Frente Occidental había cambiado mucho respecto a 1981, 
se había extendido sobre todo en trabajo clandestino tanto ha-
cia las ciudades y cantones del norte, como del sur de Santa 
Ana. Teníamos ahora una retaguardia consolidada en el cerro 
La Gloria, que queda en la rivera del Río Lempa, y otra base 
de retaguardia en la región norte del departamento, ubicada 
entre Metapán, Citalá y Santa Rosa Guachipilín; al oriente nos 
diferenciaba del Frente Norte de Chalatenango el Río Lempa, 
que atraviesa el país por ocho de los catorce departamentos que 
componen todo el territorio nacional.

También teníamos presencia guerrillera en zonas aledañas a 
la ciudad de Santa Ana, cabecera departamental, sobre todo en 
la ruta de Santa Ana hacia Metapán.
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Nuestro trabajo político urbano se había consolidado y mu-
chas personas participaban en el movimiento social llamado 
UNTS.5 Sin embargo, el desarrollo guerrillero de la zona era 
limitado, únicamente contábamos con un par de centenares 
de combatientes, dispersos en tres asentamientos, al norte en 
Metapán, al sur en La Gloria, y otro móvil en la ruta de la ca-
rretera a Metapán. Debido a esa situación nuestra operatividad 
era escasa y como el territorio era enorme, el enemigo poco nos 
atacaba con operativos de gran escala, sobre todo en la zona de 
Metapán. Sin embargo, las PRALES estaban operando y éramos 
golpeados constantemente por pequeños operativos sorpresa 
que nos ocasionaban bajas. En general, debido a nuestra fragili-
dad, a los combatientes de otras zonas no les gustaba ser trasla-
dados al Frente Occidental. 

Le costó trabajo a Dimas hallar a quien me acompañara 
desde Chalatenango hasta Santa Ana, finalmente me asigna-
ron a dos compañeros como seguridad personal: eran Marvin 
y Miguel. El primero un jovencito de diecisiete años que que-
ría iniciar una nueva vida me dijo: «Al llegar a Santa Ana mi 
seudónimo ya no será “Chusito”, me llamaré Marvin!» Era un 
jovencito valiente y disciplinado, rubio, blanco, robusto a quien 
llegué a tener un gran aprecio. El otro era Miguel, un hombre ya 
mayor, muy calmado, muy respetuoso, famoso por parlanchín y 
por caballero (nos preparaba las tiendas de campaña a todas las 
mujeres del campamento y las dejaba perfectas), este último es 
aún hoy mi escolta de seguridad.

En Santa Ana muy pronto retomé una actividad febril, re-
corrí palmo a palmo todo el departamento, visité nuestros 
asentamientos y trabajamos con el mando integrado por Felipe 
(llamado Felipón), Orlando (llamado Carabina) y yo misma un 
nuevo plan para desarrollar nuestras fuerzas militares y políti-
cas. Además la Comandancia nos planteó que debíamos atraer 
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como mínimo una vez al mes hacia nuestra zona, a un bata-
llón elite del gobierno y mantenerlo ahí una semana. O sea que 
nuestro frente, si bien era pequeño en tropa, debería aliviar el 
peso de las ofensivas enemigas en otras zonas atrayendo a un 
batallón cada mes, por una semana. Semejante tarea requería 
que intensificáramos la presencia y operaciones guerrilleras en 
la zona y que nos acercáramos a la retaguardia enemiga.

Felipón y Orlando eran dos hombres portadores de una cul-
tura machista dominante en nuestra sociedad, pero la vida los 
puso a prueba enviándoles una comandante mujer. Orlando lo 
asimiló muy rápidamente, a Felipón le costó un poco más. Sin 
embargo, en cosa de un par de meses estábamos en sintonía, al 
menos en lo que se refiere a la línea de mando y la ejecución 
de nuestras misiones. Orlando, de nombre legal Ovidio López, 
era realmente un adelantado a su época. Una persona interesa-
da en saber siempre más, atenta a lo nuevo, de mente y corazón 
abiertos. Un campesino conocedor de los cerros, de los ríos, de 
los árboles y de las costumbres y sentimientos del pueblo cam-
pesino. Cantaba como pocos, y en las veladas después de comer 
nos alegraba la vida con alguna ranchera. El era el segundo al 
mando en el Frente Occidental.

En este frente habían muchas mujeres; en mí campamento 
éramos más mujeres que hombres, eso era una novedad para 
mi. Elisa, nuestra jefa de comunicaciones, hacía equipo con 
Samuel, un jovencito inteligentísimo originario de Las Lomas. 
Ellos, además de ser responsables de las comunicaciones eran 
los encargados de educación en el campamento, daban clases 
de matemáticas, de lectura y escritura. La China y Mercedes 
eran radistas operativas, Rosita y Yanira eran nuestras cocine-
ras. Yanira tenía veinte años, una belleza morena que rompió 
más de un corazón en esos cerros. Sabina, que hoy es abogada y 
trabaja en la Corte Suprema de Justicia, era junto a Rafita encar-
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gada de las comunicaciones enemigas, pero también lo era de 
reparar nuestros radios, manejaba soldadura y demás cosas de 
las que yo no entiendo. Aloña era nuestra médica. También esta-
ba Tere nuestra correo, que junto a Sibrián entraban y salían de 
nuestra zona con los mensajes secretos del campo a la ciudad, 
y hacia el exterior. Estaban también Claudia Sánchez. Norelvi, 
que hoy vive en San Vicente, Rosi que hoy vive en San José Las 
Flores, Silvia, Rosario y Rosita. 

Cuando comenzamos a desarrollar nuestros planes de creci-
miento se incorporaron muchos hombres y mujeres a la milicia 
y a la guerrilla. En un inicio Felipón quería mandarlas a todas a 
la cocina y al hospital, finalmente le pregunté: «Cuánta gente se 
necesita en cocina? Pues no creo que todas las mujeres puedan 
seguir engrosando la cocina…» Así es como tuvo que aceptar 
que las mujeres podían desempeñarse en otras áreas.

El Batallón Atlacatl fue el designado por la Fuerza Armada 
para reforzar a la Segunda Brigada de Infantería que ya empe-
zaba a sentir que nuestra presencia y sus bajas eran más conti-
nuas. Así que una vez al mes nos tocaba andar replegados, pues 
nuestra pequeña tropa no podía defender posiciones. Ese frente 
era bien móvil, esa era la táctica correcta.

Samuel
Samuel era un joven campesino, muy culto, tendría unos veinte 
años. Sabía leer y escribir perfectamente, sumar, restar y mul-
tiplicar. Oía noticias, programas culturales, leía cuanto libro 
llegaba a sus manos y además era un combatiente muy valien-
te, y hábil también para cortar leña y cuanta tarea difícil se le 
planteara. Yo le admiraba mucho, él había crecido en medio de 
la guerra, me contaba que cuando su papá entró a la guerrilla 
siempre lo quería tener cerca y que cuando fue creciendo le daba 
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pena no andar con la tropa, no tener un fusil y que le vieran 
como niño. Me contó que un buen día le dijo a su padre (el cam-
pesino Hilario que nos regaló miel en 1981) que ya estaba gran-
de y que se iba para la guerrilla, es decir que se cambiaba de 
campamento para ser combatiente. Me gustaba mucho sentarme 
a platicar con él, yo le hallaba cierto parecido con Vladimir, aun 
cuando Vladimir era todavía más jovencito. Y me divertía ver-
lo, igual que a Marvin, luchando por crecer y ser hombres. Yo 
pensaba que Samuel llegaría muy lejos por su honestidad y sus 
habilidades intelectuales.

Un día de mayo de 1989, la Cruz Roja nos envió una solicitud 
para tener un encuentro, quería dialogar sobre la situación de la 
población civil de la zona. Felipón asistió a la cita y después de 
conversar con la Cruz Roja se retiró hacia nuestro campamento 
en el cerro Montenegro. Este era un cerro poblado de pinos, cer-
cano al cantón donde fue el encuentro. A la mañana siguiente 
me dirigí a darme un baño con Marvin a una quebrada cercana 
al asentamiento nuestro. Eran las seis de la mañana, cuando lle-
gó Samuel a avisarnos que las postas del campamento habían 
visto unos bultos negros desplazarse en las inmediaciones del 
cerro. Rápidamente me vestí y me dirigí al campamento, orde-
né que recogiéramos nuestras cosas, envié una patrulla hacia la 
parte alta del cerro en que estábamos y otra hacia la parte baja. 
Le planteé a Felipón —pues Orlando se encontraba en la región 
sur del frente cumpliendo una misión—, que deberíamos reti-
rarnos en dirección a la quebrada donde yo acababa de bañarme 
pues yo acababa de revisar ese sector y estaba despejado.

Felipón me dijo que no fuéramos miedosos, que no debería-
mos huir, y yo pequé de soberbia y acepté que nos quedáramos 
esperando en el sitio a ver qué sucedía. Apenas habíamos termi-
nado la conversación cuando una ráfaga atronó el espacio; ve-
nía de una ametralladora ubicada exactamente sobre mi tienda 
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de campaña. El enemigo había entrado por una vaguada lateral 
hasta el propio campamento y nos abrió fuego. En ese mismo 
instante entraron en combate las patrullas guerrilleras que an-
daban revisando la periferia.

La primera ráfaga impactó a Samuel, que estaba junto a noso-
tros, matándolo en el mismo instante. Nuestra columna comen-
zó a combatir y a retirarse en la dirección que yo había previsto, 
pero en condiciones de total desventaja. Felipe fue herido en su 
pierna izquierda y cayó desplomado, dos compañeros le reco-
gieron y avanzaron con él en una dirección diferente del resto 
de la columna. Finalmente logramos salir del cerco y refugiar-
nos en un cerro vecino. El Atlacatl se reconcentró en el caserío 
que estaba al pie de ese cerro y se dedicó a amedrentar a los 
pobladores. Algunos campesinos de ese cantón nos ubicaron y 
fueron a avisarnos con cuidado de cuáles eran las ubicaciones 
del enemigo. Las dos patrullas guerrilleras que envié habían 
ocasionado bajas al ejército y se retiraron en rutas diferentes. El 
campamento quedó repartido en cuatro pequeños grupos ubica-
dos en distintos puntos. El ejército enemigo estaba molesto por 
sus bajas y envió aviones a bombardear intensamente la zona. 
Por suerte no tenía información muy precisa y no ocasionó nin-
guna baja más.

Durante todo ese día, me preocupé por dos cosas. Una fue 
mover a otra unidad guerrillera a emboscar al Atlacatl en su 
ruta de retirada. Esa emboscada fue efectiva a las 5 de la tarde 
cuando se aburrieron de buscarnos y decidieron retirarse; no se 
retiró intacto ese Batallón después de sus fechorías. La otra cosa 
fue contactar con Felipón, a quien no lográbamos hallar por nin-
gún medio, yo me temía que también hubiera muerto, y me sen-
tía muy mal por haber cedido al machismo.

En la guerra, los éxitos y los fracasos son responsabilidad del 
jefe, pues él da las órdenes. En esa ocasión la jefa era yo, y nada 
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hasta hoy me disculpa de no haber ordenado de inmediato la re-
tirada. Quizás siempre hubiera muerto Samuel, fueron minutos 
quizás unos cinco a lo sumo los que perdimos. Pero me queda 
en mi conciencia no haber tenido la humildad suficiente para 
salir en carrera en el momento preciso. Siempre que me dicen 
«Comandante» me acuerdo de Samuel y tantos otros y otras 
que pagaron con su vida, para que nosotros estemos vivos. Y 
les pido perdón por nuestros desaciertos, que si bien no fueron 
premeditados, les costaron la vida. Es por eso que no soporto 
cuando se usa con soberbia el título de «Comandante».

En esas angustias estaba cuando apareció en mi radio de 
comunicaciones la voz serena, reconfortante y solidaria del 
Comandante del FMLN Héctor Martínez. Había oído desde su 
campamento, al otro lado del río Lempa en Chalatenango, los 
enfrentamientos y el ataque aéreo. Me preguntaba por mi situa-
ción y me informaba que ya estaba moviendo su tropa hacia el 
río para reforzarnos y apoyarnos. No tiene quizás Héctor idea 
de que huérfana me sentía en ese momento y cuanto alivio y se-
guridad sentí al oír su voz. Le informé de inmediato de nuestra 
situación y le pedí que avisara al mando nacional que suspen-
diera el uso de claves que habían sido capturadas en el campa-
mento. De igual forma nos coordinamos para salir hacia el río 
Lempa después de contactar a Felipón. Por la noche apareció la 
voz de Felipón en la radio, ¡estaba vivo! Sólo que había perdido 
ocho centímetros de hueso en su pierna. 

Al día siguiente enterramos a Samuel en el cerro y explora-
mos algunos cerros aledaños al campamento, para luego dedi-
carnos a movilizar a Felipón.

Felipón mide casi 1,90 metros, nos costó un mundo movili-
zarlo y atravesar el río Lempa con él a cuestas, que en ese sec-
tor corre muy enzanjonado y es algo hondo. Un tramo que se 
hace en cinco horas, lo hicimos en todo un día. Lo amarramos 
en una hamaca a una gran vara de bambú y así lo cargamos y 
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ya en el río lo colgamos de una «garrucha»6 y logramos pasar-
lo. Ese movimiento además tenía que ser muy cuidadoso pues 
no teníamos claro si el enemigo nos había dejado patrullas en 
la zona, por lo que nuestra columna guerrillera se desplazaba  
explorando con mucha cautela. 

Al otro lado estaban Héctor, Silvia y Paco, que era el médi-
co de las unidades guerrilleras de esa zona. Nos tenían prepa-
rados frijoles, tortillas y café. Todos nos abalanzamos a comer. 
Teníamos ya cuarenta y ocho horas de no probar un bocado y 
no dormir. Héctor con su tropa montó guardia para que todos 
durmiéramos y Paco se hizo cargo de inmediato, con apoyo de 
Aloña, de atender a Felipón. Al día siguiente nos internamos a 
la subzona 3 de Chalatenango. Ahí pudimos descansar, Felipón 
fue atendido, su pierna estaba ya engusanada, sin embargo 
pudo salvársele, pero ya no estaba en condiciones de continuar 
en el Frente, su recuperación sería larga por lo que decidimos 
sacarlo de la zona de combates. 

Se prepara una nueva ofensiva estratégica
Ya más tranquilos comenzamos a reorganizarnos. Orlando se 
presentó al campamento de Héctor y pudimos evaluar la situa-
ción. Pasamos varias semanas en la subzona 3 de Chalatenango, 
ubicada en el Municipio de Agua Caliente. Estando ahí nos lle-
gó una comunicación desde el mando. Dimas nos ordenaba a 
Héctor y a mí dirigirnos de inmediato hasta Sumpul Chacones, 
un bello cantoncito de Chalatenango, para recibir nuevas ins-
trucciones. Así fue que Orlando se regresó para occidente y yo 
me dirigí hacia Chalate. Dimas había hecho un viaje relámpa-
go al exterior y de nuevo tenía yo esperanzas de saber algo de 
Vladimir, de Adriana y de mi bebita Ana Virginia. De seguro 
Dimas tendría noticias de ellos. 
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Viajamos una noche y un día completo, y llegamos final-
mente al campamento de destino en Chalatenango. Nos recibió 
Dimas quien nos anunció nuevos planes, nos enseñaría un nue-
vo armamento popular y luego regresaríamos a nuestro campa-
mento. Ya en el primer descanso asalté a Dimas y le pregunté 
por mis hijas y mi hijo. Me contó que estaban bien, que Ana 
Virginia todavía estaba en Managua y me traía unas fotos. Esas 
fotos las llevé conmigo mucho tiempo hasta que un río me las 
arruinó. Ahora que recuerdo, las noticias eran mínimas, pocas, 
pero en ese momento yo me sentía completa con sólo saber que 
estaban bien y algunos detalles de cada uno. Ello revela bien 
cómo eran nuestras vidas, siempre pendientes de un hilo. 

Luego nos informó Dimas que la Comandancia del FMLN 
había hecho valoraciones políticas estratégicas, entre otras que 
había llegado el momento de lanzar una ofensiva en todo el país 
para derrotar a la dictadura, ya sea derrocándola o forzando una 
solución negociada. Nos explicó que era muy fuerte el debilita-
miento del modelo económico y también que la moral del ejército 
enemigo estaba minada. Nuestros nuevos métodos de operar los 
tenían otra vez desconcertados y, sobre todo, la administración 
norteamericana estaba perdiendo la confianza en la efectividad 
de la fuerza armada, por su descomposición y los altos grados de 
corrupción. Además, la oligarquía estaba en ese momento aturdi-
da al descubrir que una serie de secuestros a millonarios los rea-
lizaban elementos y mandos militares. Era el momento de lanzar 
la ofensiva, en la que el Frente Occidental tendría como rol prin-
cipal retener en la zona a la segunda brigada de infantería, a las 
tropas de Sonsonate y de ser posible atraer durante la ofensiva a 
una unidad elite del ejército. Deberíamos actuar sobre las ciuda-
des en contra de las posiciones estratégicas del ejército.

Como nuestro desarrollo militar era limitado en esa zona, se 
nos asignó como refuerzo al compañero Héctor Martínez y a un 
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destacamento guerrillero, con tropa experimentada que podía 
asumir jefaturas en caso de ser necesario. Que Héctor debería 
partir de inmediato bajo mis órdenes hacia Santa Ana y debería-
mos comenzar a preparar el terreno para las acciones que nos ha-
bían encomendado: preparar el plan de operaciones, el personal y 
la logística necesaria. Así salimos de regreso al Frente Occidental 
con una nueva misión y un gran entusiasmo, acompañados de 
setenta combatientes que se sumaron a nuestra fuerza.

¡Al tope y punto!
La situación política del país cambiaba constantemente y el auge 
del movimiento popular estaba ya reflejándose en las ciudades. 
Destacaba Febe Elizabeth Velásquez una aguerrida sindica-
lista que lideraba el movimiento sindical y a la UNTS que era 
una alianza entre cooperativas de izquierda, cooperativas de-
mócrata cristianas, sindicatos, organizaciones estudiantiles, de 
desempleados, de empleados públicos y otros. El FMLN estaba 
empeñado en generar una correlación de fuerzas político militar 
tal que permitiera derrotar a la dictadura, abrir espacio a la so-
lución política y a las transformaciones estructurales del país.

La dictadura había recrudecido de nuevo la represión en 
las ciudades junto a los operativos en las zonas bajo control 
guerrillero, al tiempo que hablaba de negociaciones y de solu-
ción política. En octubre de 1989 fuerzas gubernamentales co-
locaron una bomba de alto poder explosivo en el local sindical 
de FENASTRAS7 causando la muerte de la gloriosa sindicalista 
Febe Elizabeth Velásquez. Este hecho aceleró y terminó de de-
finir el tiempo de la ofensiva estratégica de noviembre que ya 
veníamos preparando, la cual se llamó «Ofensiva Estratégica 
Compañera Febe Elizabeth Velásquez», con la que el FMLN 
buscaba derrotar al ejército, mostrar su poderío y obligar al 
Gobierno a una negociación estratégica.
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De regreso en el Frente Occidental, ya con Héctor y la nue-
va unidad guerrillera de refuerzo, nos dedicamos a preparar 
la ofensiva del 11 de noviembre de 1989. La actividad era febril 
pues deberíamos contribuir, otra vez, a que cayera el cuartel de 
la Segunda Brigada de Infantería y a contener las tropas enemi-
gas de la zona occidental. Montamos de inmediato una escuela 
militar en el cerro La Gloria, donde se entrenarían los milicianos 
que voluntariamente decidieran pasar a formar parte de la gue-
rrilla. Este trabajo duró varios meses, en los que preparamos a 
más de cuatrocientos compañeros y compañeras, tanto política, 
como física y militarmente. Realizamos algunas operaciones de 
asalto a cuarteles medianos, para ir dominando el asalto a posi-
ciones, ya que anteriormente nuestras fuerzas, básicamente, se 
dedicaban a realizar emboscadas a unidades en desplazamien-
to. Atacamos el cuartel enemigo de Texistepeque con resultados 
exitosos y recuperamos algunas armas.

Con Héctor y Orlando diseñamos la planificación de todas 
las operaciones de la ofensiva, lo que incluía reconocimiento de 
la ciudad de Santa Ana; tanto de día como de noche se trabajó 
en tareas de explorar rutas para incursionar con tropa sin ser 
detectados, medir los tiempos que nos requería desplazarnos 
desde la retaguardia nuestra hasta la ciudad y prever puntos de 
acantonamiento de tropa. 

La logística en armas y equipos para los milicianos urba-
nos debería ser colocada en buzones secretos en la ciudad para 
ser utilizada al iniciarse la ofensiva. Orlando fue el encargado 
de esta misión. Necesitábamos organizar un tren, clandestino, 
de abastecimiento de frijoles, maíz, sal, tela, zapatos, material 
médico, material explosivo y armas, en gran escala, pues nues-
tra tropa había pasado de doscientas personas a setecientas. 
Debería ser clandestino, pues necesitábamos que el enemigo 
no se percatara de que había más tropa concentrada en nuestra 
zona de retaguardia. 
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En esta tarea nos ayudaba la población civil que vivía en las 
zonas aledañas al cerro La Gloria, nuestros contactos en las ciu-
dades que se habían multiplicado y algún oficial del ejército de 
la dictadura que simpatizaba con nosotros. Era una inmensa 
operación con participación popular, movilizando toneladas de 
comida, de tela y de armas, en las barbas del enemigo y sin que 
éste detectara semejante movimiento.

Nuestra misión militar era cortar el paso a las tropas del ejér-
cito gubernamental entre Metapán y Santa Ana, y entre Santa Ana 
y Ahuachapán. De igual forma, cortar el paso entre Santa Ana y 
San Salvador. Al mismo tiempo, apoyar al ERP que pondría una 
fuerza estratégica para aniquilar la guarnición de la Segunda 
Brigada de Infantería. A las FPL nos correspondía atacar el lado 
oriental del cuartel, el ERP se haría cargo del resto.

En medio de operativos del ejército enemigo avanzamos en 
las tareas previstas. Cada día que pasaba crecía la tensión y la 
emoción en todos los campamentos guerrilleros, era un secreto 
a voces entre nosotros que íbamos «Hasta el tope y punto» como 
lo anunciaban Radio Venceremos y Radio Farabundo Martí. El 
ambiente se podría decir que era festivo, todo el mundo se pre-
paraba y preparaba los planes y materiales que utilizaríamos 
en la gran ofensiva que se esperaba desde hacía tanto tiempo. 
El ambiente en el frente había mejorado mucho, pues también 
había mayor desarrollo político, Héctor, Orlando, Aloña y yo 
continuamente realizábamos debates sobre la situación del país, 
y también sobre la situación de las mujeres, lo que ya era un 
tema permanente en mi cabeza. Las noticias eran religiosamen-
te escuchadas por radio y analizadas en todos los campamen-
tos. Además la biblioteca móvil funcionaba muy bien, por lo que 
siempre teníamos buenos libros que leer y comentar: La Diáspora 
del escritor Horacio Castellanos Moya, El amor en tiempos del cóle-
ra, Yo fui una de ellas, memorias de una prostituta, El Principito, El 
Príncipe de Maquiavelo, así como el famoso libro La Perestroika. 



Quinta parte     169

Al principio a Héctor le leíamos en voz alta los libros y los co-
mentábamos, hasta que un día lo encontré acuclillado sobre una 
roca, con las manos sobre la cabeza y los ojos clavados en un 
libro, y me dijo: «¡Qué barbaridad todo lo que pasa en la Unión 
Soviética!», pues estaba leyendo a Mijail Gorbachov. 

Algunas compañeras del campamento se resistían a incorpo-
rarse a la lectura de los libros, una de ellas me dijo claramente 
que no quería leer pues temía que su compañero la abandonara: 
«Hasta ahora hemos sido felices, yo le cocino y le lavo su ropa, 
y no me exige más. Pero si empiezo a leer libros ya no va a va-
lorarme igual…» eso me expresó. Yo se lo comenté a Aloña y 
ambas coincidimos que era necesario que hiciéramos más labor 
de concienciación entre las mujeres.

Otra compañera me dijo una vez: «Los jefes siempre son 
perseguidos por las mujeres…», y cuando le recordé que en 
ese campamento la jefa era una mujer, que era yo, me dijo: «Sí, 
pero siempre las mujeres van detrás de los jefes». Pero otras en 
cambio iban asumiendo un poco más sus derechos y se daban 
tiempo para que platicáramos entre nosotras de otros temas y 
de compartir experiencias diversas. Lo malo es que no teníamos 
conceptos feministas claros, sólo un malestar sin explicación 
científica. 

Pero sobre todos estos temas, lo que más nos motivaba era la 
próxima ofensiva, éramos una maquinaria completa preparan-
do el gran operativo del 11 de noviembre.

Orlando se centró más en la ciudad, él dirigiría los prepa-
rativos del levantamiento urbano. Héctor y yo estábamos en el 
puesto de mando, viendo sobre todo lo relativo a la guerrilla. A 
Orlando, pobrecito, Aloña y yo le teñimos el pelo para que no 
lo reconocieran en la ciudad, le aplicamos en el río el tinte que 
habíamos mandado a comprar, le prometimos dejarlo canoso y 
quedó pelirrojo… se veía rarísimo y divertido, pero como él era 
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un tipo muy seguro de sí mismo nos dijo que él se sentía muy 
guapo con ese color de pelo. 

Cuando fuimos a coordinar con el ERP nos entraron serias 
dudas, ya que el jefe del ERP no tenía planos, no tenía medidos 
los tiempos de avance, ni nos pudo definir su ruta de acceso al 
cuartel. Únicamente logramos acordar la hora del ataque, señas 
y contraseñas para identificarnos en el terreno, eso fue todo. 
Regresamos con Héctor muy inquietos, pero la Comandancia 
del FMLN aseguraba que todo marchaba bien y así lo asumimos 
finalmente.

Nosotros definimos operar en varios puntos del modo si-
guiente: el compañero Paco y su tropa atacaría el puesto militar 
ubicado en el cerro Tecana para garantizar una ruta de retirada 
hacia nuestra retaguardia; el compañero Hugo controlaría la sa-
lida hacia Metapán, el compañero Alonso asediaría la posición 
enemiga de Metapán, el compañero Darwin y los milicianos 
pondrían barricadas y emboscadas entre Chalchuapa y Santa 
Ana. Por su parte Héctor con un destacamento de ciento cin-
cuenta combatientes avanzaría hasta el Cuartel de la Segunda 
Brigada y tomaría control del sector oriental del cuartel, cuan-
do simultáneamente (supuestamente) el ERP atacaría los de-
más flancos. Orlando se reuniría conmigo en un punto entre el 
Cantón la Gallina y el Cementerio de Santa Ana, donde tendría-
mos el mando central de la ofensiva, coordinando el movimien-
to de unas setecientas personas.

Saldríamos dos días antes del cerro La Gloria, cruzando en 
silencio el río Lempa, acamparíamos en zonas en disputa en ab-
soluto secreto, en lugares previamente escogidos y, finalmente, a 
las 6 p.m. iniciaríamos el avance hacia la ciudad, para llegar sin 
chocar antes de tiempo con el ejército, a las nueve de la noche al 
propio cuartel de la Segunda Brigada. A esa hora atacaríamos 
en simultáneo todos los objetivos. 
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Cuando iniciamos la marcha hacia la ciudad todos íbamos 
emocionados, teníamos la idea de que tal vez ya no volveríamos 
al cerro. Las compañeras y los compañeros íbamos con nuestros 
mejores uniformes, debidamente equipados para combatir, es 
decir sin mucha carga superflua. Llevábamos munición, explo-
sivos, lanzacohetes, una pequeña ración individual de comida 
cada quien y un hospital de campaña. El cruce del Lempa fue 
difícil, el río estaba crecido, tuvimos que hacer cadenas huma-
nas para atravesarlo por la noche. Finalmente la fuerza del agua 
arrastró y casi ahoga a un compañero que tuvo que soltar un 
lanzacohetes para poder nadar y salvarse. Al otro lado del río 
fue nuestro primer descanso. Cuando ya era de noche, el once 
de noviembre, mientras íbamos avanzando por las colonias pe-
riféricas de la ciudad, los radios noticiosos informaban que ya 
en San Salvador se estaban librando combates; nosotros nos mi-
rábamos en silencio y sonreíamos, en unos minutos se iniciaría 
el combate en Santa Ana. A las nueve en punto dieron comienzo 
los combates en todo el Frente Occidental y en poco tiempo el 
compañero Paco informó que tenía bajo control el cerro Tecana, 
luego se fueron reportando todos con sus misiones desarrollán-
dose exitosamente.

Héctor llegó con su destacamento sin ser detectado hasta el 
cuartel. En un primer combate su tropa aniquiló las postas del 
cuartel y requisó sus armas, pusieron explosivo en las paredes 
del cuartel y dieron inició al asalto del fortín. Sólo pasaba algo 
raro, la tropa del ERP no aparecía por ningún lado. Es decir que 
los tres flancos restantes del cuartel estaban descubiertos. El 
combate continuaba y si bien no teníamos bajas, no podíamos 
avanzar, y comenzó a preocuparnos que no apareciera la tro-
pa del ERP. Yo me comunicaba por el radio y le preguntaba a 
Pichinte cuál era su ubicación y en cuanto tiempo llegarían al 
objetivo, y él siempre me respondía que en unos pocos minutos.
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A las doce de la noche el compañero Héctor me reportó que 
se había detectado movimiento de tropa en la retaguardia de 
nosotros y que cuando le dieron la contraseña para saber si eran 
los compañeros, les respondieron a balazos. Él consideraba que 
era el ejército enemigo el que se estaba movilizando. Una vez 
más consulté al ERP por su ubicación y su mando me dijo que 
en cuestión de minutos iniciarían el combate, y yo entonces or-
dené a Héctor que resistiera, que el ERP estaba por llegar. 

A las dos de la mañana, bastante preocupada y molesta, 
pregunté directamente al responsable del ERP por su ubica-
ción, y cuál no sería mi sorpresa, cuando finalmente me confe-
só que se encontraba a esas horas en los alrededores del pueblo 
de Coatepeque, a unas dos horas de nuestra posición, la cual 
quedaba a unos cuarenta y cinco minutos de donde se hallaba 
Héctor. Entonces comprendí que el ERP no llegaría y que debía-
mos retirarnos, pues nuestra tropa no iba preparada para cercar 
por si sola al cuartel de la Segunda Brigada. Di la orden de re-
tirada. En efecto, ya el ejército enemigo había detectado que no 
estaba cercado, que el ataque al cuartel era sólo por un flanco y 
se disponía a cercar a Héctor y a nuestro destacamento guerri-
llero. El enemigo había movilizado su tropa y nuestro destaca-
mento debería romper a bala el cerco para poder dirigirse hacia 
el cerro Tecana y reorganizarnos.

Héctor dejó de comunicarse a las cuatro de la mañana, pues 
los combates que su tropa debió enfrentar fueron cuadra por 
cuadra. La Guardia Nacional y el ejército gubernamental habían 
tendido un cerco cerrado que sólo fue posible romperlo por la 
determinación, la disciplina y la combatividad de este destaca-
mento. Perdimos en combate a siete compañeros y compañeras, 
entre ellos a Rosario, una sanitaria militar, y a Pablo que era el 
compañero de Norelvi mi radista. Sólo después de romper el 
cerco, la voz de Héctor salió en las comunicaciones con el Puesto 
de Mando y me reportó lo acontecido. 
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Héctor fue herido de gravedad en su pierna. Aloña fue heri-
da leve y así también otros compañeros. Felizmente Paco (José 
Manuel Olivares) con su tropa controlaba el paso a la retaguar-
dia y hacia ese lugar se dirigió nuestra tropa, después de un 
combate de más de diez horas, cuadra por cuadra. Cuenta Aloña 
que el que no disparó se murió, pues la única manera de avan-
zar era con fusil en ráfaga, para que los efectivos enemigos se 
tendieran y en ese momento podían caminar y tomar nuevas 
esquinas y cuadras. 

El puesto de mando también comenzó a ser cercado y con 
Orlando decidimos movernos en dirección al campamento del 
ERP para encontrarnos con ellos, conocer la versión real de 
lo ocurrido y planificar la continuidad, pues en San Salvador, 
Soyapango, San Marcos, Mejicanos, Ciudad Delgado y muchos 
otros lugares la ofensiva continuaba avanzando y nosotros te-
níamos que cumplir nuestra misión, a pesar de que nos había 
fallado el asalto a la Segunda Brigada de Infantería.

El encuentro con el mando del ERP fue para mí muy impac-
tante. Allí se encontraba el compañero Octavio (Héctor Acevedo) 
de las FAL, quien me informó que toda la noche habían estado 
desengrasando fusiles, es decir que ni siquiera los tenían listos 
para ser usados. Que fue hasta la mañanita del 12 de noviembre 
que el Jefe de las unidades del ERP envió en unos camiones por 
la carretera a un grupo de combatientes, quienes fueron embos-
cados y aniquilados en la entrada a Santa Ana por el ejército 
enemigo que ya tenía el control de la periferia.

Pero no había tiempo que perder en reclamos y decidimos 
movernos en un mando conjunto hacia el volcán de Santa Ana, 
el «Lamatepec» y desde ahí continuar coordinando los ataques. 
Nos desplazamos hacia un lugar llamado «Flor Amarilla», lleno 
de cafetales iguales a los del volcán de San Salvador. Entonces 
pudimos tomar contacto con todos los mandos de las FPL y co-
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nocer la situación real: manteníamos emboscadas y barricadas 
en la carretera Santa Ana-Ahuachapán, manteníamos fijada una 
unidad enemiga en Metapán que estaba combatiendo con nues-
tras tropas, las unidades del cerro Tecana y de Héctor se habían 
unido y estaban organizando hostigamientos a tropas del ejér-
cito enemigo destacadas en la periferia de Santa Ana. También 
Hugo estaba activando tropa entre Texistepeque y Santa Ana. 
Esta actividad la mantuvimos constante hasta que el 16 de di-
ciembre nos indicó la Comandancia que deberíamos volver a las 
zonas de retaguardia.

Durante ese mes de ofensiva en el país se dieron aconteci-
mientos que nos marcarían para toda la vida. El Alto Mando 
de la Fuerza Armada de El Salvador, cuyo comandante en jefe 
era el presidente Alfredo Cristiani, planeó una operación cri-
minal contra los sacerdotes jesuitas que dirigían la Universidad 
Centroamericana José Simeón Cañas, conocida como UCA, ase-
sinan a seis sacerdotes y a dos empleadas. Los asesinados entre 
los que destaca muchísimo Ignacio Ellacuría8 eran activos pro-
motores de una solución negociada al conflicto, lo que para la 
mente fascista de los cuadros de ARENA y de las FAES era igual 
a decir «son subversivos». En esa noche del «ellos o nosotros» 
deciden asesinarles fríamente en su casa de habitación, preten-
diendo inculpar a la guerrilla, cosa que rápidamente quedó des-
enmascarada por su falsedad obvia.9

El gobierno norteamericano quedó convencido que la teoría 
de que las guerrillas éramos una fuerza en extinción era total-
mente falsa, que habíamos mostrado una capacidad nacional sin 
precedentes y que no estaba muy fácil nuestra derrota militar. 
Mientras, el gasto militar del gobierno salvadoreño se volvía 
insostenible, sobre todo por la escandalosa corrupción que era 
manifiesta en todos los niveles. Los señores del dinero sintie-
ron por primera vez la guerra en sus casas; lo «normal» era que 
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se invadieran y arrasaran casas y cultivos de los campesinos, 
que las mujeres y niñas del campo salieran con lo que llevaban 
puesto a huir por los montes; pero en esta ocasión las casas que 
fueron desalojadas para convertirlas en zonas de combate por la 
guerrilla fueron las casas de los opulentos, los que huyeron con 
dinero y joyas en sus carros dejando atrás sus mansiones, pen-
sando que tal vez no volverían… esto también motivó a pensar 
en la paz a estos señores que antes no fueron sensibles ante los 
miles y miles de refugiados que habían huido de la política de 
tierra arrasada de los gobiernos del PDC y de ARENA.

En aquel escenario convulso tenía algún tiempo para es-
cuchar noticias internacionales entre combate y combate y me 
daba la impresión que «algo raro» estaba ocurriendo en el cam-
po socialista, pero durante ese mes no tenía mente ni tiempo 
para pensar mucho en ello.

Con Orlando tomamos la decisión de dividirnos, yo me que-
daría en el mando conjunto hasta que la Comandancia enviara 
orientaciones, por si se necesitaba otra acción conjunta, y él se 
iría a hacer cargo de la unidad de Héctor ya que éste estaba heri-
do. Nos despedimos en el volcán de Santa Ana a las 5:30 p.m., él 
tendría que pasar la carretera conocida como Calle Nueva a eso 
de las 7:00 p.m. A las 7:30 p.m. oímos un enfrentamiento desde 
el volcán, Orlando había sido emboscado y aniquilado por una 
patrulla especial del ejército. Tiempo después supimos que uno 
de los guías que lo conducía pasaba información al enemigo y 
colaboró con esta operación. Este golpe fue muy duro para mí, 
tanto en lo personal como en el trabajo. Yo le tenía un enorme 
aprecio a Orlando, habíamos llegado a ser como hermanos, nos 
teníamos confianza, nos contábamos nuestras historias, nos cui-
dábamos y apoyábamos, y ahora no estaba más. Por otra parte 
perdíamos al segundo jefe del frente, y al más antiguo de los 
jefes de este Frente Occidental. 
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Héctor logró llegar con su unidad y sus heridos hasta nues-
tra retaguardia en el cerro La Gloria. Me preocupaba que no me 
hablara por radio, únicamente salía al aire su radista o Aloña, 
explicándome que Héctor no podía caminar y subir a una altu-
ra donde nuestros radios «pegaran». Pensaba yo que él estaría 
muy enojado porque no le di la orden de retirada un poco antes 
de que el ejército se desplegara. Sin embargo, a los diez días de 
la ofensiva, Héctor subió a un cerro y su voz alegre y decidida 
me salió en el radio: «Compa, ya voy mejorando, usted tome las 
decisiones que sean necesarias y aquí vemos con Paco y los com-
pas como las continuamos! Estoy al tanto de todo lo que pasa en 
el país y debemos seguir operando! Usted envíe instrucciones». 
Años después me pregunto si Héctor tiene conciencia de la feli-
cidad y agradecimiento que sentí al oírle, yo esperaba su recla-
mo, pero encontré comprensión, respeto y solidaridad.

Viuda
Iniciamos con todos los grupos operativos el camino hacia 
nuestra retaguardia más cercana, el cerro La Gloria. Allí debía-
mos encontrarnos para evaluar la ofensiva, la continuidad de 
la lucha y descansar aprovechando que venía Navidad y Año 
Nuevo. Llegarían tropas de Metapán, de Texistepeque, de Santa 
Ana, de todos los rincones, también de Ahuachapán. Salimos 
del volcán Lamatepec, cruzamos por las bóvedas de las quebra-
das la carretera principal, y llegamos a un sitio conocido como 
«La Gallina», una zona cafetalera en una finca que tiene además 
árboles de carao y madre cacao que por ese tiempo estaban flo-
reando, era un bosque rosado. Además había una zona con una 
especie de corredor de árboles de eucaliptos que con sus troncos 
verde acuarela, con pinceladas opalinas, generan un ambiente 
muy hermoso. 
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En esa finca cafetalera descansamos. Nos había conducido 
hasta allí el mismo guía que traicionó a Orlando. Al día siguien-
te por la mañana me enviaron un mensaje firmado por el com-
pañero Leonel González, el mensaje venía sobre cifrado,10 eso 
me alarmó pues los sobre cifrados siempre tenían información 
extremadamente delicada o grave. El mensaje informaba de que 
el día 12 de diciembre había muerto en combate el compañero 
Dimas Rodríguez, Segundo Responsable de las FPL, cuyo nom-
bre legal era Hernán Solórzano. Había caído víctima de un ata-
que aéreo en el volcán de San Salvador, cuando se desplazaba 
con unidades guerrilleras hacia el sector occidental de la ciudad 
capital.

La noticia me hundió en una profunda tristeza, inmediata-
mente pensé en Vladimir, en que se quedaba huérfano, en que 
no vería más a su padre, pensé en todos los momentos que vivi-
mos juntos, en nuestros encuentros y desencuentros, en su bon-
dad infinita, en su calidez, en su valentía, en su amor, pensé y 
sentí que me quedaba viuda y sin hermano. Sí, viuda y sin her-
mano, y era raro que lo sintiera así, pero me sentía de esa ma-
nera. No hallaba con quien comentarlo, sólo con Elisa la radista 
que conocía a Dimas, lloré un buen rato, hasta que me avisaron 
que el campamento nuestro estaba siendo cercado por el enemi-
go, eran las 5:30 p.m. y había que tomar decisiones. 

Por fin en «La Gloria»
El camino hacia el cerro La Gloria fue complicado. Salimos de 
noche del cerco «obligando prácticamente al guía infiltrado» 
—todavía entonces no sabíamos que era un traidor, pero es el 
caso que él ponía dificultades, decía no conocer los caminos y 
veredas— a sacarnos del lugar hasta un sitio donde pudiéramos 
avanzar sin peligro.
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En el trayecto tuvimos un fuerte enfrentamiento con el ejér-
cito enemigo en la zona de San Felipe y Resbaladero. Finalmente 
logramos avanzar y llegar a nuestro cerro, donde fuimos con-
vergiendo todos los mandos y las tropas. Recuerdo que cuando 
tuvimos ese enfrentamiento estaba amaneciendo y ya íbamos 
muy cansados. Agradezco al compañero Paco,11 que en esa oca-
sión me ayudó un rato a cargar la mochila, en lo mejor de la ba-
lacera, para que yo pudiera avanzar más rápido y salir del área 
de peligro, pues ahí se juntaban dos lomas en un portillo y el 
que llegaba primero ganaba ventaja, pues desde ese punto se 
podía repeler al otro bando y además salirse del área de fuego 
hacia un sitio más seguro; el enemigo y nosotros estábamos pe-
leando por tomar esa posición y había que moverse rápido. 

En el cerro La Gloria encontramos a Aloña con un excelente 
hospital de retaguardia establecido en un sitio conocido como 
la «Quebrada de Los Monos». Tenía a una docena de pacientes 
perfectamente atendidos y alimentados, en completa asepsia. 
Aloña mostraba orgullosa los avances de cada uno: «Joder! Mira 
como tiene la herida Héctor, está sana y roja como una sandía» 
decía orgullosa. Al atardecer los monos gritaban y chillaban y 
saltaban de árbol en árbol, pero nunca nos agredieron, ni noso-
tros a ellos, teníamos coexistencia pacífica. Era muy linda esa 
quebrada, sombreada, con nacimientos de agua y buenos traba-
jos ingenieros para ataques aéreos. 

Realizamos las evaluaciones de las operaciones y conclui-
mos en que como FPL en el Frente Occidental Feliciano Ama 
cumplimos exitosamente las misiones que nos encomendó la 
Comandancia General del FMLN. Qué era necesario reorgani-
zarnos aprovechando las nuevas capacidades militares y polí-
ticas que habíamos ganado y esperar instrucciones de nuestra 
dirección.
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Celebramos la Navidad y el Año Nuevo en grupos, logramos 
conseguir pavos y tamales, los cuales preparamos. Uno de ellos 
lo cocinamos Aloña, Cristina Ibáñez12 y yo; se nos ahumó, ade-
más se nos había olvidado echarle sal, pero no importaba, está-
bamos felices por estar juntas de nuevo y listas para seguir la 
pelea. Frente a eso todo lo demás era secundario y en el caso del 
pavo ahumado esto sólo sirvió para acrecentar la fama de malas 
cocineras que ya teníamos. Ordené realizar una gran jornada de 
sanidad pues todos regresamos con piojos, pues en los pueblos 
cercanos a las grandes ciudades escasea el agua y además al es-
tar acantonados en secreto no podíamos bañarnos a diario. Para 
mí era cuestión de moral y dignidad, una tropa guerrillera no 
podía ser piojosa. Y creo que estuvo bien, pues todos empezaron 
a preocuparse más por su porte y aspecto y por estar en forma 
en todos los sentidos.

El día de mi cumpleaños, 20 de diciembre, oímos la noticia 
de la invasión gringa a Panamá, lo cual nos preocupó mucho. 
Otras noticias internacionales recién empezaban a llegarnos… 
Nos llegó de golpe la noticia que, durante ese mes de combates, 
había sido derribado el Muro de Berlín y caían como en dominó 
las diferentes repúblicas socialistas de Europa del Este; que el 
campo socialista no existía más. Estas noticias impresionaron a 
los combatientes, por lo que tuvimos muchas charlas y debates 
de por qué nuestra revolución continuaba, porque era producto 
de nuestra realidad que demandaba cambios; hubiera o no cam-
po socialista en el país la revolución seguía siendo necesaria. 

Por ese tiempo llegó Joel a nuestro campamento, era un in-
menso hombre blanco que se había incorporado en la ofensiva. 
Con Aloña le hacíamos mucha burla pues parecía desubicado 
del terreno, aun cuando tenía una gran voluntad de trabajo. 
Además bromeábamos pues no le encontrábamos zapatos, cal-
zaba un cuarenta y siete. Este hombre terminó casado con Aloña 
y ambos viven en nuestro país hasta la fecha con sus dos hijos. 
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Un cambio drástico: de guerrillera a diplomática 

En febrero de 1990 me llegó la orden de trasladarme a Managua 
para incorporarme al trabajo diplomático y a las negociaciones 
de paz que se estaban abriendo paso como resultado de la ofen-
siva de noviembre de 1989. Debería salir a pie hasta Guatemala, 
tomar un avión para España y de España volar a Managua don-
de me darían nuevas instrucciones.

Me acompañaron Marvin y Wilbert hasta que atravesamos 
por un punto ciego la frontera entre El Salvador y Guatemala; 
en la madrugada estábamos ya en territorio chapín muy cerca 
de la Laguna de Guija. En un recodo el compañero guía del lu-
gar me dijo: «Hasta aquí podemos caminar uniformados y con 
fusil, ahora póngase su ropa civil y lleve esta pistolita». Me cam-
bié, me puse un vestido blanco y amarillo que me habían envia-
do para la ocasión y unas sandalias, le di mi navaja a Wilbert y 
mi cadenita de oro a Marvin y nos despedimos, ellos regresaron 
al frente y yo seguí rumbo a la capital de Guatemala. Fueron 
momentos en los que yo habitaba en esas regiones claro oscuras, 
donde se pasa de guerrillera a población civil, de los combates a 
la «normalidad».

En Guatemala operaban los escuadrones de la muerte por lo 
que no debería registrarme ni alojarme en ningún hotel. Así fue 
como me alojaron los compañeros en un colegio católico donde 
trabajaba una monja que colaboraba con la guerrilla. Esta monja 
es hasta hoy una buena amiga, con la que comparto inquietu-
des y visiones, y es además muy querida por toda mi familia. 
Lo primero que pedí en Guatemala fue un buen libro. Fuimos 

6
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a la Librería Artemisa de la Zona 4 a comprar El General en su 
Laberinto de Gabriel García Márquez que relata los últimos días 
del Libertador Simón Bolívar. También me hice de más ropa ci-
vil, además Verónica me había enviado unas lindas sandalias y 
un vestido nuevo que usé por mucho tiempo. 

El día que viajamos a Madrid fueron las elecciones en 
Nicaragua, por lo que cuando aterrizamos en Barajas y empeza-
mos a oír noticias nos enteramos de la derrota electoral sandinis-
ta. Era una tragedia total en todo el movimiento de solidaridad 
español, asistí a varios eventos en los que se reflexionaba sobre 
el trágico acontecimiento. De Madrid viajé a Managua donde 
todo era tragedia. Ningún sandinista había imaginado esa gran 
derrota. Se hacían las más variadas reflexiones sobre el servicio 
militar obligatorio que debió ser derogado antes del día de las 
elecciones, sobre la gran presión económica y política que ponía 
sobre la revolución la agresión norteamericana a través de los 
contras. También sobre la separación del pueblo que se sentía en 
algunos sectores medios y superiores del FSLN, y sobre el gran 
respeto a la democratización y a la institucionalidad que había 
demostrado Daniel Ortega y el FSLN al reconocer la derrota. 

Para el FMLN el asunto era claro, en adelante no podíamos 
contar con esa retaguardia como lo habíamos hecho hasta ese 
momento, y el trabajo diplomático tenía que pasar a realizarse 
desde México. El Gobierno mexicano aceptaba eso con la con-
dición de que en su territorio no se desarrollaran acciones mi-
litares o de apoyo a lo militar, y que no nos metiéramos en los 
asuntos internos de México. El Gobierno de México era coheren-
te con la Declaración Franco-Mexicana1 y con su política exterior 
que era, en ese tiempo, no alineada y realmente muy indepen-
diente de la política de la Administración de Estados Unidos. 

Leonel González me comunicó entonces que yo debería salir 
hacia México y organizar el colectivo de dirección del trabajo 
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político diplomático y de solidaridad de las FPL, incorporar-
me a la CPD2 del FMLN y coordinar todo el trabajo exterior del  
partido. Me explicó cómo, producto de la ofensiva del 11 de 
noviembre, se estaba abriendo una coyuntura de negociación 
estratégica que requeriría de mucho trabajo, de mucho segui-
miento, de decisiones importantes, por lo que debería reunirme 
periódicamente con él y el colectivo de Comisión Política que es-
taba en Managua para el seguimiento de las negociaciones que 
tendrían como base de operaciones México Distrito Federal. 

Un reencuentro diferente del soñado
La perspectiva de asentarme en México me puso de inmedia-
to ante la reunificación inminente con toda mi familia. Ana 
Virginia ya se encontraba con mi mamá en México, Chepe se 
encontraba muy delicado de salud, en tratamiento regular en 
Estados Unidos, al parecer estable. Les llamé a México y les 
conté que pronto llegaría por la capital azteca. Hablé con Chepe 
quien me contó que saldría en unos días hacia Estados Unidos a 
su chequeo ordinario, me preguntó que si me esperaba o se iba. 
Yo le pregunté cómo se sentía, y me dijo que muy bien, entonces 
le sugerí que mejor fuera al chequeo médico y que al regreso 
nos veríamos, que no lo retrasara.

Arreglé mis papeles y salí en abril de 1990 para México. 
Cuando llamé a casa de mis padres para avisarles de mi via-
je, la abuelita me dijo que mi mamá también estaba en Estados 
Unidos. Que sólo estaba ella con Vladimir y las niñas. No me 
pareció nada extraña su información. Al llegar a México me in-
formaron que mi papá había caído repentinamente en coma y 
que mi mamá se había ido de emergencia hacia San Francisco, 
California. De manera que llegué a hacerme cargo del aparta-
mento que teníamos en Coyoacán, de los cipotes y de mi abue-
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lita que ya tenía noventa años. Y quedamos pendientes de las 
noticias de mi mamá. Yo no podía por ese tiempo ni soñar en 
viajar con ellos a San Francisco, ya que no tenía pasaporte legal, 
mucho menos visa para entrar a ese país.

Chepe no volvió a hablar, estuvo más de tres semanas en 
coma, acompañado de mi mamá, de los compañeros y compañe-
ras de la ciudad californiana de San Francisco que le habían to-
mado mucho cariño. Cuenta mi madre que sólo reaccionaba un 
poco cuando ella le gritaba los nombres de su hijo y de sus hijas, 
o cuando le ponían un corrido dedicado a la Brigada Felipe Peña 
Mendoza o El sombrero azul. Fue operado de emergencia pero fue 
en vano, su cuerpo ya no resistía a la enfermedad, finalmente los 
médicos sugirieron desconectarle los aparatos que a esas alturas 
le cubrían todas las funciones vitales y mi mamá me llamó por 
teléfono pidiéndome que yo tomara esa decisión. 

Hablé con Benito, nuestro médico que estaba en Estados 
Unidos, y le pedí que fuera a revisar el expediente médico de 
Chepe y su situación, y que me dijera si había alguna esperan-
za. A los pocos días Benito me habló llorando y me dijo que no 
había nada más que hacer. Fue así como me comuniqué con 
Angelita y le dije que estaba bien, que deberíamos desconectar 
a Chepe. La desconexión de aparatos fue programada para el 
19 de mayo de 1990. Nos reunimos con mi abuelita y los niños 
a esperar la hora, la llamada de mi mamá informándonos que 
todo había concluido. También estaban con nosotros los compa-
ñeros y compañeras más cercanos, esperando la hora fatal. A 
eso de las cuatro de la tarde nos llamó mi mamá, Chepe acababa 
de morir, le habían puesto su corrido de la Brigada Felipe Peña 
Mendoza en una pequeña casetera, y murió oyéndola con el ros-
tro tranquilo. 

No le vi más, ¿por qué no se me ocurrió decirle que retrasara 
su chequeo para vernos? ¿Por qué siempre la maldita discipli-
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na y la responsabilidad? ¿Por qué otra vez mi mamá sola en los 
momentos más terribles? La única diferencia era que en esta vez 
yo al menos apoyé cuidando de la casa, de la abuelita que reza-
ba todos los días por Chepe, de Vladimir, de Adriana y de Ana 
Virginia.

Cuentan que los funerales de Chepe en San Francisco fueron 
muy sentidos, pues mi papá tenía a mucha gente que le quería, 
sobre todo gente joven que miraba en él lo que yo siempre ad-
miré, esa decisión de asumir lo correcto, de asumir lo nuevo, 
de no anquilosarse, esa gran alegría de vivir, la felicidad de la 
solidaridad y la hermandad, el entusiasmo por luchar y la seve-
ridad en el cumplimiento de sus principios y valores. Angelita 
arregló papeles para traer a El Salvador a mi papá, lo enterró en 
la tumba de la familia, y luego regresó a México. Iba destroza-
da, sin ánimos de nada, había perdido al amor de su vida, a su 
compañero de mil batallas, a su cómplice, a su todo. «¿Para qué 
arreglarme y maquillarme si ya no está Chepe?» Me comentaba. 
Para qué vivir si ya no está Chepe, pensaba. 

A mí se me ocurrió decirle que el apartamento en que vivía-
mos era un desastre y que ella tenía que arreglar todo de nuevo, 
que no me gustaba como estaba. Lo hice para sacarla un poco 
de la depresión y fue algo efectivo pues se puso a realizar dife-
rentes actividades para mejorarlo. Además le pedí apoyo porque 
«yo tenía que hacer mis tareas revolucionarias y no podía estar 
cuidando la casa y los niños». Es muy posible que eso le ayuda-
ra, ella asumió de nuevo sus tareas y sintió que tenía un motivo 
importante para continuar adelante, además la lucha continua-
ba en los frentes de guerra y no podíamos acomodarnos en el 
exterior y eso para Angelita era definitivo. 

Cuando vi a Ana Virginia me sorprendí de lo hermosa que 
era; una niña robusta, blanca, pelo castaño rizado, muy hablan-
tina y totalmente encariñada con su hermana Adriana y su 
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hermano Vladimir. Le decían ellos la pequeña Buda. Adriana 
estaba entrando en la adolescencia y era muy rebelde, había de-
sarrollado un carácter especial, que no terminábamos de com-
prender, por ratos muy amable y mimosa, por ratos agresiva. 
Pero con sus hermanos era muy pegada. Vladimir tenía el pelo 
rapado, y le gustaba mucho el rock pesado, y el metal, yo no 
entendía nada de su música. Además tenía la costumbre de re-
galar todo y/o cambiarlo por cosas viejas, lo cual nos enojaba a 
Angelita y a mí.

En los estudios ambos iban más o menos bien, no había nada 
de que alarmarse. Pero tenían según yo, costumbres no correc-
tas, manías no revolucionarias, como eso de raparse… A mí, 
además, se me ocurría que eran tropa, y trataba de organizar 
«sesiones de crítica y autocrítica» y además que entendieran que 
«yo daba las órdenes»… ¡qué ridículo lo miro hoy en la distan-
cia! Por supuesto que se revelaron y se frustraron mucho de la 
mamá que les había caído encima y que venía queriendo impo-
ner temas y costumbres, y que no les comprendía, aparte de que 
ellos estaban acostumbrados a Chepe y a Angelita. 

Sólo con el paso de los meses fui cayendo en la cuenta de que 
mi familia no era tropa, que los cipotes no iban a aceptar una 
jefa, que no podía trasladarles mecánicamente mis costumbres, 
que eran unas niñas y un niño, que vivían en el exilio y que eso 
tenía sus costos y sus ventajas. Que no estaban acostumbrados al 
trato que yo quería darles, en fin… fui aprendiendo a ser mamá. 

Y los disfruté mucho, muchísimo, a los tres. En los ratos libres 
íbamos a pescar truchas en un arroyo cercano, en un bosque 
llamado «La Condesa», también íbamos a las aguas termales, o 
a escalar la pirámide del Sol y de la Luna en Teothihuacan, o a 
Tepoztlán a subir una pirámide que hay allí, a pasear al Parque 
de los Venados o al Parque Hundido, al teatro, o a Cuernavaca 
a bañarnos en alguna piscina, o simplemente a caminar en 
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Coyoacán. A veces los domingos nos íbamos a desayunar juntos 
a los Sanborns, famosos por su comida típica mexicana y sus 
buenas librerías. También me fui acercando a su mundo, a sus 
inquietudes, a sus resentimientos, a sus esperanzas.

Las niñas se adaptaron conmigo más pronto que Vladimir. 
Influyó mucho el hecho de que me fui a vivir con ellas a un apar-
tamento diferente y dejé a Vladimir con mi mamá y la abuelita. 
Esta decisión la tomé pensando en que las niñas me necesitaban 
más y que las abuelitas no podían quedarse solas. Quizás por 
ello con Vladimir pasaron muchos años, antes de que finalmen-
te estuviéramos en paz el uno con el otro. 

Decidí recuperar el tiempo perdido con ellos, pero también 
supe que eso es imposible, que lo que una puede hacer es vivir 
bien y en armonía el tiempo que se tiene y no pretender que el 
pasado se puede recuperar. También reflexioné sobre cual debe-
ría ser mi actitud, y decidí ser una mamá «normal», ni culpable, 
ni extraordinaria, sólo ser mamá. Revisarles deberes, cuidar que 
se lavaran los dientes, acompañarles, regañarles como mamá, y 
sobre todo amarlos y que supieran que les amo.

El tiempo perdido, sí, es algo irrecuperable, pero no por ello 
es irrecuperable el amor, el amor siempre vive y se engrande-
ce. Hace unos años Vladimir tomó un libro de cuentos de Ana 
Virginia y me dijo: «Anda, léeme un cuento antes de dormir», a 
mi me pareció que a sus veintiocho años bromeaba, y se lo hice 
ver, él me contestó: «En serio mamá, léeme un cuento, a mí nun-
ca me has leído un cuento para que me duerma», con un nudo 
en mi garganta tomé el cuento de Pinocho y se lo leí, Vladimir 
se quedó profundamente dormido y yo le agradecí que a sus 
veintiocho años me hubiese dado esa oportunidad de madre 
que nunca antes tuve. 
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Comienza la negociación estratégica
El 4 de abril de 1990 se había firmado en Ginebra el acuerdo 
marco que estableció los criterios, los objetivos y la agenda de 
las negociaciones de paz entre el Gobierno y el FMLN. En ella 
se estableció claramente que ambos éramos partes iguales en la 
negociación, que tenía no sólo el objetivo de terminar el con-
flicto armado sino también la democratización de la sociedad, 
el respeto a los derechos humanos y la justicia social. Y que esa 
negociación sólo se rompería por acuerdo de las dos partes.

Con ese acuerdo se inició la ruta que concluyó el 16 de ene-
ro de 1992 en Chapultepec, México. Fueron dos años casi de in-
tenso trabajo, las reuniones de diálogo entre el Gobierno y el 
FMLN se celebraron en su mayoría en México a excepción de 
una reunión en Venezuela en mayo de 1990 en la que se pactó el 
calendario y los temas a abordar, otra reunión tuvo lugar en ju-
lio de ese año en San José, Costa Rica, donde se tomó el acuerdo 
de Humanización del Conflicto, y la última en Nueva York en 
diciembre de 1991. 

Yo trabajaba en la Comisión Político Diplomática (CPD) con 
Salvador Samayoa, Rafael Moreno, Ana Guadalupe Martínez, 
Nidia Díaz, Miguel Sáenz Varela, Roberto Cañas, Mercedes del 
Carmen Letona y Schafik Handal, que era nuestro jefe. Ese era el 
equipo permanente en México. Nuestro trabajo como CPD era 
atender a los organismos como la ONU y sus comisiones, la OEA, 
el CICR,3 gobiernos de Europa y América Latina que apoya-
ban la solución negociada, y también atender contactos con la 
Administración Norteamericana y su Congreso y Senado. 

También atendíamos a las agencias internacionales de pren-
sa, a las organizaciones salvadoreñas sociales integrantes del 
CPDN,4 a los partidos políticos salvadoreños, y a las organiza-
ciones solidarias entre las que se destacaban CISPES,5 la Iglesia 
Luterana, religiosos y sacerdotes católicos, otras iglesias cristia-
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nas, sindicatos de Europa, comités de solidaridad en Europa, 
movimientos autónomos, etc. Al mismo tiempo, preparábamos 
las reuniones de negociación, llevábamos seguimiento de los te-
mas, preparábamos nuestras propuestas, las consultábamos con 
la Comandancia General del FMLN y luego se llevaban a la 
mesa de negociaciones, que era intermediada por la ONU.

A mí me tocó el trabajo de preparación de algunos temas 
como la elaboración de la propuesta del acuerdo de Derechos 
Humanos y el Económico Social, así como mantener las confe-
rencias con las agencias de prensa y enviar información a los 
gobiernos del mundo sobre como avanzaba la negociación y 
buscar que éstos nos apoyaran en nuestras propuestas y presio-
naran al Gobierno de Alfredo Cristiani para que se comprome-
tiera seriamente con el proceso de negociación.

Nuestra organización exterior era muy fuerte. Teníamos re-
presentantes en toda Norteamérica, Europa, África, los países 
socialistas, Panamá y Sudamérica. Era una vasta red de tra-
bajo diplomático y de solidaridad mucho más efectiva que la 
Cancillería Salvadoreña, en eso les llevábamos ventaja. 

México se convirtió en un gran centro de conspiración políti-
ca en apoyo a la solución negociada. En el DF concurrían todas 
las fuerzas vivas de El Salvador a entrevistarse con nosotros, con 
el FMLN, a exponer sus puntos de vista sobre las negociaciones 
y sobre el contenido del futuro acuerdo de paz. Estas reuniones 
nos servían para valorar cómo avanzaba la situación política en 
el país, era obvio que se había despertado en la gente una gran 
esperanza de que finalmente hubiera paz y cambios profundos 
en el país. La gente pedía angustiosamente que llegara la paz, 
no quería más guerra, pero también exigía que llegaran cambios 
sociales y políticos, justicia y democracia, no quería seguir bajo 
la injusticia y la dictadura. Y esa relación entre paz y cambios 
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marcaba la dinámica, las contradicciones y en general todo el 
proceso de negociación que nosotros empujábamos. 

Se desataron muchas movilizaciones y demandas populares 
por la solución negociada, la dictadura era como un barco ha-
ciendo agua por todos lados, la gente se salía de los límites que 
le quería imponer el Gobierno y tomaba a la calle desafiando 
a los militares a pedir el cese de la represión, el respeto de sus 
derechos y la solución política negociada al conflicto. Monseñor 
Arturo Rivera y Damas y Monseñor Gregorio Rosa Chávez lide-
raron al pueblo católico en la búsqueda de la paz y fueron pro-
motores del espíritu de paz, de justicia y de reconciliación. Ellos 
también viajaban a México a participar en debates y reuniones 
informativas.

Pero la guerra continuaba su marcha en nuestros frentes, el 
ejército y nuestra guerrilla seguían combatiendo. En noviembre 
de 1990 lanzamos otra ofensiva que golpeó seriamente a la dic-
tadura militar y todos los días había enfrentamientos en las dife-
rentes zonas. Algunos militares apoyaban la solución negociada, 
pero había otros que pretendían continuar con la guerra pues 
para ellos era un excelente negocio. Esa mentalidad guerrerista 
debía ser derrotada en la mesa de negociación y en el terreno 
militar, no era sencillo por consiguiente el proceso de diálogo. 

En el FMLN también habían dudas. Recuerdo que Joaquín 
Villalobos nos criticó duramente haber avanzado en la firma del 
primer acuerdo sobre derechos humanos que se tomó en San 
José, Costa Rica.6 Llegó a acusarnos de habernos rendido, según 
él, en aquel tiempo, los militares ganaban con ese acuerdo y el 
FMLN perdía su carácter revolucionario. Fueron arduos debates 
hasta que se comprendió que ese acuerdo humanizaba el con-
flicto, y sobre todo permitía que el pueblo tuviese la libertad de 
participar activamente en el proceso de solución política sin ser 
reprimido, sin ser encarcelado y torturado. 
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La dinámica de trabajo era muy intensa en México. Una 
semana en la reunión de diálogo, otra semana de descanso y 
evaluación, otra semana de preparación de las propuestas a la 
próxima reunión y de trabajo de acompañamiento, y nuevamen-
te la próxima reunión de diálogo. Vivíamos todo el tiempo en 
movimiento, de México a Managua, de Managua a México. Y 
los de la CPD en los intervalos visitábamos las embajadas del 
Cuerpo Diplomático en México y eventualmente viajábamos a 
Europa o a Norteamérica para dar nuestros informes y buscar 
apoyos al proceso. 

Como FPL teníamos varias oficinas en México, estando la ofi-
cina principal en la Colonia Plateros, cerca del Metro Mixcoac. 
También teníamos otras oficinas para trabajo de solidaridad y la 
oficina de nuestra agencia de prensa Salpress ubicada muy cerca 
del Ángel de Reforma. Yo vivía con Adriana y Ana Virginia en 
Lacandones, por la calle Agrarismo, muy cerca de la oficina de 
la CPD que quedaba en el eje 3 sur, también llamado Benjamín 
Franklin. Vladimir, mi abuelita y Angelita siguieron viviendo 
en Coyoacán en el apartamento que Angelita había comprado 
hacía algunos años. 

Poco a poco se fueron consolidando algunos acuerdos. Al 
inicio de las negociaciones las reuniones eran meras escaramu-
zas, el Gobierno pretendía que únicamente nos desmovilizára-
mos y nosotros exigíamos que se cumpliera la agenda pactada. 
La representación del Gobierno en un inicio quizás creía que iba 
a «poner en orden» a un grupo de «comunistas terroristas» y de 
esa forma se expresaban los delegados del presidente Cristiani. 
Sus planteamientos chocaban con un intenso debate y un plan-
teamiento de fondo sobre la justeza de nuestra lucha, sobre la 
necesidad de erradicar la tiranía militar, que era el principio de 
nuestra delegación encabezada por Schafik Handal. Esos aca-
lorados debates generaban a veces escepticismo sobre el futuro 
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de las pláticas con el Gobierno. Sin embargo, poco a poco las 
dos delegaciones fueron tomando conciencia de que del diálo-
go tendría que salir un acuerdo. Cada acuerdo fue muy difícil 
y muy debatido, ninguno fue fácil, pues la parte del Gobierno 
se limitaba a ponerle peros a nuestras propuestas y no llevaba 
ofertas propias. Uno de los más complicados fue el de la reforma 
constitucional, pues en ella acordamos reformar la Constitución 
de la República reduciendo drásticamente las funciones del ejér-
cito, disolviendo los cuerpos represivos, suprimiendo los espa-
cios legales implícitos para la tortura y ratificando los derechos 
civiles y políticos que la Constitución vigente nos negaba. Esa 
reunión duró varias semanas, parecía que no iba a tener solu-
ción, recuerdo que el gobierno mexicano tenía un mariachi para 
celebrar el acuerdo de esa ronda, y el pobre mariachi nunca lo-
graba tocar la pieza de celebración, pues cada vez que salían los 
delegados de las dos partes, salían con caras largas y enojadas a 
buscar nuevas salidas. 

Schafik Handal era el jefe de nuestro equipo de trabajo en 
México y era un placer trabajar con él. Sabía organizar el trabajo, 
delegar responsabilidades y fomentar la iniciativa individual y 
colectiva. Nos preparábamos para las reuniones, y él decía, por 
ejemplo: «Con los misiles que nos han quitado nos han jodido 
en esta vez, así que entremos riéndonos para desconcertarlos» y 
así lo hacíamos, y efectivamente los del gobierno se ponían ner-
viosos y molestos de ver nuestra «felicidad». Era muy analítico 
de cuanto leía, de cuanto oía y veía. Así que las evaluaciones de 
las reuniones eran muy importantes, pues ahí con la conduc-
ción de Schafik precisábamos cual era el enfoque y objetivo del 
Gobierno, qué fisuras mostraban, en qué puntos podíamos ce-
der, cuáles se podían reformular para mantenerlos y cuáles defi-
nitivamente no podíamos cambiar en nada. 
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Rodrigón
El Padre Rafael Moreno fue un elemento clave, fundamental, 
en todo el proceso de negociación; él fue por más de diez años 
nuestro delegado ante la ONU, era así mismo el encargado del 
seguimiento y fundamentación del tema de derechos humanos, 
año con año preparaba el informe del FMLN ante la ONU sobre 
las violaciones a los derechos humanos y, mediante un intenso 
trabajo, lograba mantener la relatoría especial sobre el gobierno 
salvadoreño por estar en la lista de gobiernos violadores de los 
derechos humanos. Ya en el proceso de negociación fue uno de 
los principales redactores de los acuerdos, llevaba una memoria 
minuciosa de todas las reuniones y presentaba constantemente 
lineamientos para hacer avanzar la negociación.

Él había sido un colaborador muy cercano de Monseñor 
Romero, como sacerdote jesuita que es tiene una disciplina im-
presionante. Sin embargo, es un hombre jovial, muy dulce y 
también olvidadizo en las cosas cotidianas, yo quizás por eso 
me llevaba bien con él, pues entre los dos éramos un desastre 
andando, dejando grifos abiertos, cocinas encendidas, con-
fundiendo la puerta del baño con la de salida, etc. No se pue-
de hablar de los Acuerdos de Paz sin hacer mención del Padre 
Moreno, Rodrigón para nosotros. 

México lindo y querido…
La vida en México era maravillosa, ahí una aprendía algo a dia-
rio. En sus periódicos había información seria de lo que ocurría 
en el mundo, leía con avidez los periódicos La Jornada, El Día 
y El Excelsior, entre otros. También había muchas librerías con 
libros excelentes, me encantaba escaparme a la Librería Gandhi 
o a la Librería Parnaso a buscar algún buen libro sobre políti-
ca o una buena novela. Leí la biografía de Frida Kalho, la bio-
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grafía de Isadora Duncan, la biografía de Mallinalli Tanepantli 
(La Malinche), El elogio de la madrastra de Vargas Llosa, Trópico de 
Cáncer de Henry Miller, y algunos otros. Pero también pude leer 
algunos libros sobre semiótica, La estructura ausente de Umberto 
Eco, y otros libros más. Pensaba yo que quizás debería haber 
estudiado letras, pues me sentía feliz leyendo tanto libro. 

Por otra parte, me entró una onda de cocina que aún hoy no 
termina. Preguntaba cada día a mi abuelita sobre sus excelentes 
recetas de cocinas y las practicábamos juntas, los tamales, los 
pasteles pollo, su inigualable chumpe, hasta los frijolitos voltea-
dos y sus píos nonos. Decidí que debía escribirlas, por lo que 
tomaba nota de sus recetas. Y ella aceptaba de muy buen grado 
jugar a cocinar conmigo.

En México vivía una comunidad de refugiados políticos sal-
vadoreños muy entrañable. Jorge Pinto, el dueño del periódico 
El Independiente y fundador del Latino, se encontraba entre ellos. 
El visitaba frecuentemente a mi familia con el capitán Pedro 
Guardado y el Ingeniero Manuel Reyes, golpistas de 1972, y co-
mentaban cuanto ocurría en nuestro país y en el mundo. Sus 
pláticas me gustaban mucho oírlas, ya que siempre se aprendía 
algo nuevo con ellos.

Los refugiados y las refugiadas salvadoreñas estaban organi-
zados, tenían talleres de autoayuda, cooperativas, asociaciones 
de mujeres y de esta forma se apoyaban mutuamente y apoya-
ban la solidaridad internacional con nuestra lucha. Fue con la 
organización de mujeres refugiadas que asistí en México por 
primera vez a un taller de género… ¿qué era eso? Ni recuerdo 
bien la explicación, pero supe que algo nuevo traería a mi vida 
esa teoría de género. 

México había tenido su Revolución y su huella permanecía 
imborrable; había subsidios para los alimentos de la canasta bá-
sica, educación pública, centros públicos de arte; el seguro so-
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cial y la salud pública eran indiscutiblemente mejores que en El 
Salvador. Existían tierras ejidales y comunales en manos de los 
campesinos, el petróleo no había sido privatizado, sus tacos eran 
más importantes que los Macdonalds, y, a pesar del sistema de 
control que el PRI tenía en todo el gobierno, también crecía una 
izquierda pujante representada en el PRD y el PT.7 

En México las comunidades marginales tenían como líder a 
Superbarrio, un personaje que es un activista político y social, 
representado en un luchador de lucha libre enmascarado que 
promovía la movilización de las comunidades de la «Asamblea 
de Barrios» contra los desalojos de las viviendas. Peleaba en el 
Arena México contra otros enmascarados que representaban a 
los ricos y a la policía y los terminaba derrotando. Un superhé-
roe real que combatía junto a los pobres de la Ciudad de México. 
Un rollo increíble para nosotros que teníamos esquemas más 
rígidos de organización. Cuando lo conocí creí que era algún 
cómico que iba a realizar algún teatrillo, y me sorprendí mu-
cho cuando me enteré que él presidiría la reunión en la que se 
dio un reconocimiento al FMLN por parte de las Asambleas de 
Barrios. Hay quienes afirman que el subcomandante Marcos y 
Superbarrio tienen en común ese aura de superhéroes popula-
res que es muy tradicional en México. 

Las mujeres estábamos despertando
En México tuvimos una reunión varias mujeres de la organiza-
ción, la mayoría eran compañeras que trabajaban en lo urbano, 
en la clandestinidad. Ellas nos explicaron que se habían organi-
zado ya algunos colectivos de mujeres que planteaban sus de-
mandas propias y estaban desarrollando su visión de género, 
que la teoría de género era un importante descubrimiento para 
nosotras que nos permitiría tener herramientas para luchar por 
nuestra liberación.
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Discutimos mucho y llegamos al acuerdo de que cuan-
do se firmara la paz haríamos una reunión de mujeres en San 
Salvador para organizarnos y luchar por nuestros derechos. 
Ángela Zamora y Gracia María Rusconi eran esas mujeres que 
me abrieron más los ojos en ese año de 1991.

La guerra tocaba a su fin
A mediados de 1991 la Comandancia General del FMLN pre-
paraba decretar una tregua indefinida que pusiera en claro 
nuestra voluntad de avanzar hasta una solución definitiva y que 
presionara al gobierno salvadoreño a avanzar en los temas pen-
dientes.

Vivíamos en un momento crucial, de mucha responsabilidad. 
Sabíamos que lo que se firmara sería la cosecha de muchos años 
de lucha, de sangre y sacrificio de nuestro pueblo, y que debería 
estar a la altura de todo el heroísmo y sufrimiento de nuestros 
hermanos y hermanas. Por otra parte se avecinaba un cambio 
radical en el FMLN, deberíamos convertirnos en partido políti-
co, y también se avecinaba un cambio radical en nuestras vidas, 
pues dejaríamos las armas, la clandestinidad, los colectivos y los 
campamentos; deberíamos volver a vivir con nuestras familias 
y reasumir las obligaciones y en general la vida cotidiana, como 
todo mundo. 

Un día de esos tuve una pesadilla, la pesadilla era que ya se 
había firmado la paz y me llegaban a decir unos compañeros 
que teníamos que abandonar el campamento guerrillero, y yo 
les preguntaba angustiada que cuando nos íbamos a volver a 
ver, y ellos me decían que no se sabía, que deberíamos irnos a 
nuestras casas. Y yo me desperté angustiada… O sea que en el 
sueño era una gran tragedia dejar a los camaradas para volver 
con la familia.
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Me reprochaba ese doble sentimiento que me ha acompaña-
do toda la vida, entre la vida familiar y la vida en el FMLN. A 
veces estando en México miraba el cielo estrellado y sentía una 
ausencia de montaña y aire tremendas y quería volar hacia los 
frentes de guerra, y luego miraba a Ana Virginia dormida a mi 
lado y me preguntaba a mí misma el por qué de esa conducta 
tan contradictoria.

La reunión de negociaciones de paz en el pueblo de San 
Miguel de Allende fue muy importante. En ese pequeño y ma-
ravilloso pueblo colonial se trabajó mucho en la creación con-
ceptual de la nueva Policía Nacional Civil. Las partes habíamos 
reflexionado mucho sobre los nuevos conceptos de seguridad 
que deberíamos impulsar y las características de este nuevo 
cuerpo que dejaría atrás las prácticas de corrupción, tortura y 
muerte que prevalecieron en los cuerpos policiales represivos 
de la dictadura militar. Ese pueblo alejado del Distrito Federal, 
con una tranquilidad absoluta, fue el sitio ideal que sabiamente 
ofreció el gobierno mexicano para esa reunión de diálogo. Con 
sus calles empedradas, sus iglesias coloniales, albergó por unos 
días a los representantes más antagónicos que hayan existido en 
El Salvador y quizás en Centro América. 

Se comenzaba a discutir también el Plan de Reconstrucción 
que debería impulsarse inmediatamente después de firmada la 
paz, así como los temas relacionados con la reinserción de los 
excombatientes de ambos bandos. El final estaba cerca, ya tenía-
mos «en el congelador» acuerdos sobre cuerpos de seguridad, 
reforma constitucional, reforma electoral, derechos humanos, se 
estaba discutiendo el tema económico social, de fuerza armada 
nos quedaban todavía cosas importantes, pero era obvio que ya 
no había marcha atrás. Sobre todo en la derecha civil había un 
repudio a los militares y deseaba ansiosamente desembarazar-
se de ellos, además la economía no soportaba ya mucho tiem-
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po más en guerra, teníamos tasas negativas de crecimiento y la 
burguesía misma había comenzado a sufrir las repercusiones de 
la guerra. Y, por nuestro lado, la reflexión se daba en torno al he-
cho de que habíamos asaltado y destruido brigadas enteras del 
ejército, asaltado y aniquilado batallones, controlábamos casi la 
mitad del territorio nacional, sin embargo, tampoco los milita-
res se rendían. Estábamos en un empate militar permanente, sin 
posibilidades para ninguno de superarlo. 

Políticamente estaba claro que las fuerzas democráticas y 
progresistas estábamos ganando la batalla de la democracia, de 
sacar a la dictadura militar y construir una nueva nación sobre 
bases nuevas, donde la participación, los derechos humanos, ci-
viles y políticos, fuesen la norma permanente. Donde la libertad 
no buscara la sangre, sino su genuina expresión en el pluralismo, 
la libre organización, movilización y expresión de todo el pue-
blo. La guerra llegaba a su fin, había que prepararse para ello. 

Jesús Rojas «Chusón»8

Jesús participaba con nosotros en el equipo negociador de los 
acuerdos de paz, había sido destacado para ese trabajo desde 
hacía unos meses. En abril de 1991 la Comandancia decidió en-
viar a Jesús al interior para que se entrevistara con los diferentes 
mandos guerrilleros, les informara sobre el avance de las nego-
ciaciones, recogiera sus puntos de vista y volviera a México para 
comunicárnoslos y analizarlos.

Jesús junto a catorce compañeras y compañeros fue embos-
cado por el Batallón Atlacatl el 11 de abril en Nueva Trinidad, 
Chalatenango. Fue una operación especial, muy similar a la que 
en 1986 el mismo batallón ejecutara en contra de mi hermana 
Susana. Jesús murió en el instante, al igual que la mayoría de 
acompañantes, muy pocos lograron salir ilesos.
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Tal como lo afirmamos en ese momento, esa operación ene-
miga buscaba desestabilizar el proceso de negociación, pues el 
Alto Mando tenía pleno conocimiento de que Jesús Rojas se en-
contraba en la población de Arcatao, cerca de Nueva Trinidad. 
El asesinato de Jesús y sus acompañantes fue, sin lugar a dudas, 
una operación política del Alto Mando que buscaba entorpecer 
el clima de la negociación y tratar, echando mano de métodos 
criminales, de sacar ventaja político-militar que no había podi-
do conseguir en diez años de guerra. 

Al contrario de lo que pretendía el Alto Mando del ejército 
gubernamental, ese crimen nos confirmó plenamente la justeza 
y necesidad de la lucha del pueblo salvadoreño por la justicia, 
la libertad y la democracia, como condición indispensable para 
alcanzar la paz.

Para mí era ya como lo último que me podía ocurrir. Era mi 
último hermano y también moría abatido por las balas del régi-
men. Decidí pedir permiso para irme de inmediato a Managua 
a esperar la llegada de los restos de Jesús, acompañar a su com-
pañera, Raquel, y participar de sus funerales, pero en condición 
de doliente… pedí a Leonel González que no me encargara ni 
declaraciones de prensa, ni nada, sólo quería llorar tranqui-
lamente por mi cuñado, por mis cuñados, por mis hermanas, 
por mi hermano, al menos podría presenciar la despedida de 
Jesús. Recuerdo que me salí de una reunión de negociación y 
me fui a Managua, y cuál no sería mi agrado al ver en la sala 
del aeropuerto de México que me acompañaban Miguel Sáenz y 
Mercedes Letona que también iban a Managua a los funerales, 
ya me sentí mejor, no iba sola, iban los compas conmigo.

El pueblo le rindió tributo a Jesús. Lo escondieron en las 
montañas por varios días, sortearon varios operativos enemigos, 
hasta que finalmente el embajador de Nicaragua, Luis Cardenal, 
tío de Jesús, pudo entrar con salvoconducto a la zona guerri-
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llera, retirar los restos del compañero y finalmente llevarlos a 
Managua, a su tierra natal donde hoy descansa. Le despidieron 
con una misa popular en Arcatao, hasta donde llegó el embaja-
dor, Raquel y Julio Cardenal, su hermano, quien no pudo con 
tanto dolor y se suicidó a los pocos meses de muerto Jesús.

Hace poco Rosita Valiente me mostró a un joven espigado, 
blanco, cabello castaño lacio, mirada entre tímida y alegre, con 
hermosas facciones. Es Gabriel, me dijo, el hijo de Jesús. Me alegré 
mucho y lo abracé, aunque no sé si lo asusté o me entendió a que 
se debía tanta felicidad de mi parte. Y es que celebro que entre to-
dos y todas logramos salir adelante en medio de tanta dificultad. 
Este es el caso de Gabriel, con una vida nada fácil, pero saliendo 
adelante. 



Chapultepec… el gran final… la paz… la esperanza

El 31 de diciembre de 1991, a las doce de la noche, después de 
detener el reloj de la oficina del Secretario General de la ONU, 
Javier Pérez de Cuellar, se firmó la última parte de las negocia-
ciones de paz en la sede de la ONU en Nueva York. Detalles 
pendientes se deberían resolver entre esa fecha y el 16 de Enero 
que sería cuando se firmarían oficialmente los acuerdos de paz 
entre el Gobierno y el FMLN.

La noticia nos llegó al colectivo que nos quedamos en México 
DF en la misma madrugada, minutos después. La guerra había 
terminado. Estábamos juntos Diego, María Elena, Dieter, mi fa-
milia y muchos compañeros más que nos habíamos congregado 
a celebrar el Año Nuevo y esperar los resultados de esa noche 
decisiva para El Salvador. Al día siguiente leí en los periódicos 
que los combatientes del FMLN habían celebrado en sus campa-
mentos el acontecimiento, que el pueblo se había volcado a las 
calles a festejar, que se organizaban conciertos populares, que 
las organizaciones sociales estaban optimistas, que los policías 
y soldados estaban en franco desconcierto, y que había una es-
pecie de caos de felicidad en todo el país. 

Al ver las fotos de mis compañeros combatientes en los pe-
riódicos me puse a llorar, ¿qué hacía yo en México al final de la 
guerra? Los medios de comunicación se referían al «exilio», a los 
representantes diplomáticos, y yo me sentía inconforme de estar 
en ese momento fuera de mi país, y además que me considera-
ran en el paquete «de los de afuera». Sin embargo, inmediata-
mente nos dispusimos a asumir las tareas que ese momento nos 

7
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planteaba, y que eran de diferente tipo: desde organizar la lista 
de invitados a la firma en Chapultepec, discutir y diseñar los li-
neamientos políticos del nuevo período en que habíamos entra-
do, conscientes de que el cumplimiento y profundización de los 
acuerdos era un objetivo estratégico a perseguir, hasta discutir 
como regresar de inmediato al país, donde vivir, qué hacer con 
mi familia, etc.

No fue fácil resolver bien el asunto de la lista de invitados del 
FMLN. Fue una especie de telenovela tragicómica que no olvida-
ré y que me dio muchas lecciones de diplomacia. El Gobierno de 
México auspiciaba el evento, por lo que cancillería llamó a la CPD 
para decirnos que el Palacio de Chapultepec sería el escenario y 
que le cabían creo que ochocientas personas, por lo que el gobier-
no anfitrión invitaría a unas trescientas y el gobierno salvadoreño 
y el FMLN deberían invitar doscientos cincuenta cada uno.

Nosotros nos asustamos por el número «tan pequeño» de in-
vitaciones pues teníamos la intención de compartir ese momen-
to con centenares de dirigentes de las organizaciones sociales y 
políticas del país, con los comités de solidaridad que por años 
nos acompañaron en el exterior, con al menos una importan-
te representación de los mandos militares de la guerrilla, con 
pastores, religiosas y religiosos, obispos que también habían 
desarrollado una gran labor humanitaria, con los líderes de los 
ayuntamientos de las ciudades hermanas de las poblaciones en 
guerra, con los partidos de izquierda que fueron solidarios, y la 
dirigencia de las cinco organizaciones del FMLN. 

Pero el Gobierno de México nos pidió una lista de doscien-
tos cincuenta. Nos llovían reclamos y solicitudes, nos tocó hacer 
criterios de invitados: los invitados por los cinco partidos y los 
invitados por cada partido. Después de muchos debates logra-
mos configurar una lista y la presentamos en la Cancillería de 
México. La respuesta fue que deberíamos reducirla a ciento cin-
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cuenta porque no cabían tantos, que había un error, y volvimos 
de nuevo a recibir reclamos de quienes ya no iban en la lista, y 
al final nos dijeron que nuestro cupo sólo sería de cien, así que la 
lista definitiva se entregó a la media noche del 15 de enero. Pero 
centenares de personas estaban ya viajando a México para com-
partir de cualquier manera ese histórico momento. Había tris-
teza, felicidad, incertidumbre, esperanza, muchos sentimientos 
encontrados en es histórico momento. Fue tanta la gente que lle-
gó que el FMLN hizo una celebración especial para todos en el 
Gran Auditorio del Museo Antropológico de México y un gran 
mitin en el Hemiciclo Juárez en el centro del D.F. 

Mi hija Ana Virginia, entonces de cuatro añitos, me preguntó: 
«Mami: ¿qué quiere decir que ya terminó la guerra? ¿Por qué 
están celebrando?». Yo le contesté que había llegado la paz y que 
eso sería bueno para todos y todas, en especial para los niños. 
Entonces me comentó, que a lo mejor ya firmada la paz ella ya 
no se orinaría en la cama… Eso me hizo mucha gracia.

Se firmó la paz en solemne acto en el Palacio de Chapultepec, 
donde cayeron los Niños Héroes defendiendo a su patria; asisti-
mos todos los integrantes de la Comisión Político Diplomática, 
y muchos lloramos desde que inició el acto hasta el final, pues 
en ese momento se nos vinieron encima los años de lucha, de 
muerte, de sacrificio de todo nuestro pueblo, y desfilaban ante 
mis ojos, como en la niebla los rostros de los y las caídas, ahí 
estaban todos y todas también presenciando ese momento.

Pasados unos días, una mañana decidí ver hacia mi alrede-
dor, en mi entorno, y no pude continuar evitando la necesidad 
de verme, la guerra había terminado, y ahora mi familia entraba 
a vivir de otra manera, y se había reducido al mínimo, sólo éra-
mos mi abuelita, mi mamá, mi hijo, mis dos hijas y yo. Y yo que 
era la menor de mi casa, ahora era la responsable de este clan, 
que debía continuar y salir adelante. Fue dura esa constatación 
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inicial. Luego vinieron otras interrogantes: ¿Dónde vamos a vi-
vir? ¿Cómo volver a nuestro país? ¿Qué tengo? ¿Qué tenemos 
para empezar esta nueva vida? Recuentos que no me preocupa-
ron en la guerra, ahora afloraban: ¿casa? Si, nuestra casa estaba 
todavía, semi abandonada y en ruinas, pero estaba, otros y otras 
no tenían nada, absolutamente nada. 

¿Cómo van a estudiar las niñas y Vladi en El Salvador? No 
tenían legalizado ni un solo papel para validar sus estudios 
en nuestro país. ¿Cómo trasladar a mi abuelita con los noventa 
años encima? Todas estas preocupaciones, que antes no tenía-
mos ahora surgían potentes ante nosotros.

En el plano político, en el partido trabajábamos intensamente 
planificando nuestra inserción a la lucha política, la fundación 
legal del FMLN, cómo funcionaríamos legalmente la dirigencia 
del FMLN, con qué recursos y organizando nuestras tareas fun-
damentales, sobre todo el cumplimiento de los Acuerdos de Paz 
y el fortalecimiento del partido. También había asuntos prácti-
cos, urgentes, como garantizar los recursos para la reinserción 
de los miles de combatientes a la vida civil, la entrega de tierras, 
de créditos, de capacitación laboral y formación académica; la 
atención de los lisiados, de los huérfanos y las viudas.

Se sabía de sectores recalcitrantes y guerreristas que que-
rían sabotear el proceso, y los escuadrones andaban (y andan) 
sueltos. Esa amenaza era motivo de preocupación y reflexión, 
pero la decisión estaba tomada, pelearíamos en la paz por me-
dio de la lucha política los temas no resueltos en la negociación 
y empujaríamos con todas nuestras fuerzas el fiel cumplimiento 
de los acuerdos de paz, muy en especial los de fuerza armada, 
cuerpos represivos, democratización, derechos humanos, civiles 
y políticos. 
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De vuelta a casa
Después de la firma de la paz, viajamos hacia El Salvador para 
asistir al inicio del cumplimiento de los acuerdos. Fue el prime-
ro de febrero de 1992. Volamos la Dirección del FMLN que nos 
encontrábamos en México en el avión presidencial «Emiliano 
Zapata»: Schafik Handal, Miguel Sáenz, Salvador Samayoa, 
Rafael Moreno, Ana Guadalupe Martínez, Nidia Díaz y otros 
compañeros y compañeras. Nos acompañaba una delegación de 
CISPES y otros compañeros europeos. 

Fue muy emocionante para nosotros volver a nuestro país, 
además usando nuestros nombres legales. Cuando el avión iba 
a aterrizar pude ver el edificio y pista del aeropuerto totalmente 
rojos, era una masa de banderas ondeantes compactas que se 
habían tomado todo el edificio. Allí nos esperaban los compa-
ñeros de San Salvador y Leonel González; la seguridad del aero-
puerto estaba en manos de nuestros compañeros. En la pista nos 
entregaron ramos de flores hermosísimas, y había una valla roja 
de pueblo, desde el aeropuerto Comalapa hasta San Salvador. 
¡Ganamos la Paz! ¡Conquistemos la Democracia! Gritaban a 
coro. ¡Que viva el FMLN! ¡Que viva!

Fuimos directamente al Hotel El Salvador, donde estaba ya el 
dispositivo de Naciones Unidas que dirigiría la verificación del 
cese al fuego y la ejecución de los acuerdos. Desde el hotel fui-
mos enviados a residencias de embajadores del Grupo de Países 
amigos de la negociación. Nidia, Fermán Cienfuegos, Margarita 
Sancho y yo fuimos alojadas en la Embajada de Venezuela. El 
embajador de ese entonces nos atendió y alojó amablemente du-
rante más de una semana. La idea era tenernos bajo protección 
diplomática los primeros días para valorar si había intentos de 
matarnos o algo así.

Hubo un gran mitin de bienvenida en la Plaza Barrios fren-
te a la Catedral Metropolitana. En ese lugar emblemático de la 
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ciudad estaban guerrilleros que habían llegado por fin libres, en 
camiones y buses, destruyendo cuanta casamata militar halla-
ban en el camino, organizaciones sociales, grupos de artistas, 
religiosos, pueblo, y muchos amigos y familiares de compañeros 
y compañeras buscando a sus amigos, hijos e hijas, hermanos, 
tíos, que se habían ido a la guerrilla y tenían años de no ver. 
Había reencuentros emocionantes, la gente lloraba de felicidad. 
También otros deambulaban con la foto de su hijo o hija que no 
aparecía por ninguna parte. Los policías y soldados estaban ale-
gres y desconcertados pues sabían que muy pronto su situación 
iba a cambiar, pero la mayoría, los que no eran escuadroneros se 
mostraban contentos. Ese tiempo era de felicidad compartida, 
toda la nación tenía una sonrisa, el sol de la paz había ilumina-
do la larga noche de guerra y muerte.

Salí del mitin y Eduardo Espinoza que había llegado también 
al mitin me ofreció que fuéramos a cenar, le acepté a condición 
de que antes me llevara a ver a la mamá de Dimas. Fui a bus-
carla esa noche a su humilde casa en Ciudad Delgado, le llevaba 
de regalo mi pañoleta roja. La encontré viendo por televisión la 
gran concentración del FMLN y cuando me reconoció me dijo: 
«Qué alegría, yo pensaba que un día así vendría Hernán a abra-
zarme, pero ha venido usted que es lo mismo» y me abrazó llo-
rando. Y es que todas las madres de guerrilleros y guerrilleras 
esperaban ese día la llegada de su hijo o hija a la casa. 

Volví a México a traer a las niñas y a organizar mi traslado 
completo a San Salvador, decidí que no podía perder un solo día 
sin regresar. Vladimir no quiso volver conmigo, no le apetecía 
en lo más mínimo. Mi mamá opinó que mientras Vladi no se 
viniera, ella y la abuela se quedarían. Además no tenían claro 
donde se alojarían en El Salvador, pues nuestra casa estaba ocu-
pada por otras personas. Tomé mi carrito volkswagen y ahí nos 
vinimos Rhina Clará, Ana Virginia, Adriana y yo, más un com-
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pañero con el que me turné para manejar todo el trayecto desde 
México. Llegamos a la casa de unos colaboradores que estaban 
por abandonarla, de ahí pasamos a otra vivienda clandestina 
que también fue desalojada, más tarde a otra casa de colabora-
dores donde nos dieron un cuarto y, finalmente, logré alquilar 
una casita para irme a vivir ahí con las niñas. Ellas ya estaban 
cansadas de cambiar de casa cada tres semanas o menos, así que 
se sintieron contentas cuando les dije que ahí nos quedaríamos 
algún tiempo.

Decidí que si mi hermana Ana Margarita ya no aparecería 
al menos deberíamos lograr que la Comisión de la Verdad es-
clareciera su desaparecimiento y se lograra una amplia expli-
cación de la verdad sobre todos los crímenes cometidos por la 
dictadura militar. Así que me dediqué de inmediato a organizar 
un equipo que preparara la mayor cantidad de reportes posibles 
sobre crímenes para entregar a la Comisión de la Verdad. Nos 
asesoramos con un prominente jurista experto en la Comisión 
que hizo este trabajo en Argentina y de esta forma trabajamos 
intensamente documentando asesinatos, masacres, desapari-
ciones. Entregamos miles de testimonios que documentaron 
estos hechos, los cuales fueron recibidos y verificados por la 
Comisión de la Verdad, dentro de ellos el caso de mi herma-
na Ana Margarita. Fui a entregarlo a la Comisión Adhoc de 
Depuración de la Fuerza Armada y a la Comisión de la Verdad. 
Expliqué a los funcionarios de la ONU que no quería venganza, 
que no más quería saber donde habían dejado enterrada a mi 
hermana y si mi sobrino nació y si vivía aún.

Yo quería creer que eso ablandaría el corazón de los asesi-
nos y me darían esa información, garantizando de mi parte 
que no pretendía nada más que eso. Fui ingenua, la Comisión 
de la Verdad confirmó que mi hermana fue capturada y asesi-
nada por el ejército, concretamente bajo las órdenes del general 
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Palacios de la Primera Brigada de Infantería en 1981, pero esos 
datos los aportó el folder que mi mamá me entregó para presen-
tarlo. Nunca supimos nada de dónde fue enterrada o tirada mi 
hermana, mucho menos sobre mi sobrino o sobrina. Sin embar-
go, ese mes fue atacada mi nueva residencia, un grupo de hom-
bres armados llegó de mañana y pretendió matar a mi escolta y 
llevarse mi vehículo; por suerte no lograron su objetivo y nadie 
salió herido en mi casa.

Por ese mismo tiempo también nos reunimos las mujeres de 
las FPL tal y como lo habíamos acordado en México para crear 
una organización femenina revolucionaria. Yo no tenía muy cla-
ro que perfil le daríamos, pero tenía la convicción de que debía-
mos organizarnos.

Los grupos feministas nos invitaron a una reunión a las co-
mandantes del FMLN y asistimos Nidia Díaz, Ana Guadalupe 
Martínez y otras. Por las organizaciones de Mujeres asistieron 
Morena Herrera, Isabel Ramírez, Isabel Ascencio, Angélica 
Batres y otras. Ahí empecé a despertar con más fuerza en mis in-
quietudes feministas. Ellas nos reclamaron que en los Acuerdos 
de Paz no hubiera ni una coma para las mujeres. Que en el 
FMLN no había muchas mujeres en la dirección. Que la violen-
cia intrafamiliar iba a continuar a pesar de los acuerdos. Que 
la agenda de las mujeres no estaba registrada en la agenda de 
la izquierda. Que la paternidad irresponsable y la violencia de 
género también eran «patrimonio» de los hombres de izquierda. 
Para nosotras fue un golpe, pues no habíamos reflexionado cru-
damente sobre esta situación, además fue el único encuentro en 
que nadie nos felicitó, todo era reclamo. 
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Las Mélidas
El 25 de julio de 1992 realizamos en San Salvador una asam-
blea de tres mil mujeres donde fundamos el Movimiento de 
Mujeres Mélida Anaya Montes, yo era su primera presiden-
ta, cargo que ejercí hasta el año 2000, e Irma Amaya fue electa 
como Coordinadora del Movimiento. Vinieron de todos los de-
partamentos, sobre todo mujeres de las FPL. Me impresionó la 
acogida positiva que tuvo esta convocatoria y la esperanza que 
había en el rostro de todas, algo había que nos provocaba esa 
necesidad de juntarnos… pronto comenzamos a constatar que 
era ese algo.

En los programas de transferencia de tierras del FMLN las 
mujeres no aparecían en los listados, las tierras se las daban a 
sus maridos, a sus hijos, o a hermanos o padres. Esto era una 
norma no escrita que estaba operando por todos lados. Las 
combatientes se estaban quedando sin acceso a la tierra. En los 
planes de formación laboral a las combatientes les ofrecían pa-
nadería, cosmetología, corte y confección. A los hombres les to-
caba mecánica, motoristas, agricultura, soldadura y reparación 
de electrodomésticos, y además las mejores tierras. Igual estaba 
ocurriendo con los créditos. Además, de un día para otro, la ma-
yoría de compañeras se vieron reducidas de nuevo a cocineras, 
lavanderas, cuidadoras de sus niños y niñas. Y los compañe-
ros volvieron a la rutina general de todo hombre salvadoreño, 
desligado de las tareas del hogar, dedicado al trabajo fuera de 
la casa, a la diversión y en algunos casos a la política. Las mu-
jeres fueron en su mayoría encerradas de nuevo en el estricto 
ámbito doméstico. Surgieron demandas de cuotas alimenticias 
a compañeros que no querían colaborar económicamente con la 
manutención de sus hijos e hijas. En la ex guerrilla urbana el 
panorama era esencialmente el mismo.
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Era para mí mucho en poco tiempo. Estaba encarando una 
situación que jamás había imaginado como posible en mi mun-
do de adolescente pequeño burguesa y luego como comandante 
en la guerrilla. Yo pensaba que el asunto era aclarar conceptos 
y concientizar. Sin embargo, con el paso de los meses me enteré 
que el asunto era de relaciones de poder entre los géneros, que 
era un asunto del sistema político, económico y cultural que de-
bemos transformar. UNICEF junto a la Fundación 16 de Enero 
F16 realizó una investigación muy reveladora sobre la situación 
de las excombatientes del FMLN en el primer año de postgue-
rra que puso en evidencia todas estas situaciones de las mujeres 
desmovilizadas de la guerrilla.

Las Mélidas comenzamos de inmediato a movilizarnos y a 
protestar por estas situaciones, a pedir que las mujeres fueran 
tomadas en cuenta en la reinserción a la vida civil de manera 
igualitaria. Además comenzamos a estudiar teoría de géne-
ro con apoyo de una excelente feminista, la compañera Clara 
Murguialday. 

Las organizaciones feministas que no contaban con militan-
tes del FMLN nos miraban con recelo, nos consideraban una ma-
niobra política partidaria, nos criticaban por seguir en el FMLN 
y por luchar por otros temas que no fueran específicos de muje-
res. Sin embargo, nosotras fuimos perseverantes en profundizar 
nuestra lucha feminista autónoma desde Las Mélidas y luchar 
junto a todo el pueblo por el cumplimiento de los acuerdos de 
paz y trabajarle correlación a nuestras propuestas al interior del 
FMLN. No fue ni es fácil. Sin embargo, fruto de todas esas lu-
chas logramos las cuotas de participación política en el FMLN y 
una política de género muy avanzada que se ha expresado a lo 
largo de toda la estructura y actividad política del partido. Hoy 
en día hemos retrocedido, las mujeres hemos perdido terreno 
en el FMLN y se impone de nuevo el reto de recuperar nuestras 
conquistas y alcanzar nuevos escalones. 
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En lo cotidiano, en el FMLN, muchos creían que yo me ha-
bía hecho lesbiana, lo que según ellos es una gran desviación; 
otros decían que estaba resentida con los hombres porque no 
tenía marido por ese tiempo; otros creían que la caída del muro 
de Berlín nos había hecho perder la perspectiva. Es decir, mu-
chos no comprendían o no aceptaban que las mujeres debemos 
visibilizarnos como sujetas activas de los cambios, del desarro-
llo con derechos humanos propios que debemos ejercer y hacer 
respetar. Sin embargo, yo estaba feliz. Había encontrado una 
explicación a nuestra discriminación, además el feminismo es 
irreverente, crítico, humano, de manera que yo estaba «en mi 
charco» y nada de esas críticas me calaron. Mi cabeza y mi cuer-
po son míos y para auto determinarse los pueblos, deben auto 
determinarse las personas, y lo primero que yo debo auto deter-
minar es mi vida, mi cuerpo… que es el primer espacio donde 
existo. ¡Se me había hecho la luz y no estaba dispuesta a que 
nadie me la apagara!

La pedí a Silvia Matus que me llevara a «conocer el feminis-
mo» y fuimos juntas a Managua a hablar con cuanta feminista 
conocíamos para intercambiar experiencias. Mi conciencia se 
fue aclarando más. No había un enfoque único, nosotras debe-
ríamos construir una política feminista, de izquierda, adecuada 
a nuestra realidad. Todavía ahora siento la necesidad de seguir 
profundizando, pues a veces en algunos círculos la tentación es 
la de renegar de todo lo que hicimos las mujeres guerrilleras en 
el conflicto, y considero que eso es un grave error pues también 
con esa lucha fuimos parteras de la época de la democracia y es 
un mérito que no debemos devaluar, ni invisibilizar. 

También comprendí que todos esos años en mi militancia 
personal no había registrado mi condición de mujer, que yo fun-
cionaba para efectos prácticos del trabajo y toma de decisiones 
como cualquier compañero varón, que me había hecho falta te-
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ner una visión diferente para fortalecer a las mujeres en la or-
ganización, o al menos para impedir donde yo ejercía el mando 
las prácticas discriminatorias. Me sentía obligada a rectificar y 
a procurar una política y una actitud diferente en el FMLN, por 
ello promovimos la Secretaría Nacional de la Mujer, de la cual 
fui su fundadora y primera Secretaria.

Las Mélidas, Mélida por siempre
El Movimiento de Mujeres Mélida Anaya Montes, lleva el nom-
bre de una de las mujeres que más ha influido en mi vida, y que 
considero es la mujer más emblemática de las luchas popula-
res de la segunda mitad del siglo pasado, junto con Prudencia 
Ayala, la primer mujer que quiso ser candidata a la Presidencia 
en El Salvador a principios del siglo xx. Ambas constituyen la 
referencia histórica más relevante de cómo una mujer puede so-
breponerse a los roles tradicionales y contribuir a la emancipa-
ción de los pueblos y en particular de las mujeres.

Mélida, nuestra Comandante Ana María, además fue una 
mártir de la unidad de las fuerzas de izquierda y una mártir de-
fensora de la libertad de conciencia, del derecho al criterio pro-
pio, de la ética y del desapego. Como dirigente del movimiento 
social más significativo del último siglo y como miembro de la 
Comandancia General del FMLN aportó a la creación del con-
cepto de la lucha de todo el pueblo en mi país. Fue además un 
constante canto a la vida, una oda a la alegría y una espada con-
tra la opresión.

Fue asesinada por órdenes de Salvador Cayetano Carpio, 
Marcial, quien fue en otro tiempo mi mentor. Pero no quiero ha-
blar sobre él, quiero destacar que curiosamente fuimos las muje-
res las que la regresamos a su sitial de honor, y la devolvimos a la 
tierra donde nació. Tuvimos que ser Las Mélidas, las que trascen-
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dimos la visión de la historia oficial de la intriga de su asesinato, 
para resucitarla entre nosotras, las jóvenes y las adultas, que hoy, 
cómo ella, nos burlamos del poder autoritario, nos reímos de la 
hipocresía y proclamamos el derecho de nuestro pueblo a una 
vida digna y soberana y afirmamos nuestra autonomía. 

No podía ser de otra manera, mientras muchos hablan de las 
virtudes o defectos de su asesino, muy pocos destacaban la ca-
lidad y personalidad de Ana María, que junto a Schafik Handal 
son hoy en día los más grandes líderes del FMLN en lo que ha 
sido su existencia. Pero las mujeres lo hicimos, las mujeres hace-
mos justicia a las mujeres.

Dieciocho años después
Regresé a mi casa materna a finales de 1992, dieciocho años des-
pués de haber salido de ella. Estaba semi destruida y en total 
estado de abandono, el jardín y los cuartos interiores eran un 
inmenso basurero, muchas paredes estaban afectadas por los úl-
timos terremotos, y las raíces de un inmenso árbol de fuego que 
creció a sus anchas en el patio habían atravesado las tuberías 
y reventado los pisos de los cuartos. Inmensas ratas y ratones  
corrían por todas partes, parecía la casa de los monstruos. 
Cuando logré entrar a ella por primera vez me embargó una 
gran tristeza, la recorrí y reconocí de punta a punta, miraba los 
sitios de nuestros juegos, nuestros dormitorios, el techo al que 
nos subíamos a jugar, todo ello era ahora un sitio como de un 
pueblo fantasma, aun cuando en el resto de casas del vecindario 
la vida transcurría normalmente. 

Decidí repararla y para ello pedí un préstamo, y mi mamá 
me envió todos sus ahorros para que concluyera esa reparación 
que salió casi igual de cara que construir casa nueva. Tardamos 
un año en tenerla en buenas condiciones. El regreso a mi cuadra 
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fue muy agradable, los vecinos y vecinas salieron a saludarme 
con el rostro sinceramente alegre de que una de los Peña volvie-
ra con vida de la guerra, y al poco rato ya estábamos bromeando 
como en los viejos tiempos. Entonces volví a ser Lorena, pues en 
mi cuadra nadie me llama Rebeca. 

Me organicé como pude con las niñas, pues Vladimir se que-
dó en México y no quiso regresar sino hasta en 1997. Fui al co-
legio donde estudié y las hermanas oblatas me aceptaron a las 
niñas sin sus papeles para iniciar sin dilaciones el año escolar. 

Continué con mi trabajo internacional diplomático, pero ya 
con la firme decisión de crear condiciones para trasladarme 
a tareas internas en el país. Poco a poco me fui colando en la 
Comisión de Organización y Educación hasta que finalmen-
te pedí salir del trabajo en el exterior, y es que comprendí que 
las niñas se desestabilizaban tremendamente con mis salidas 
del país y cada regreso era como volver a empezar. Ese año me 
propuse juntar los huesos de mi familia y fui a Chalatenango a 
buscar los restos de Susana. Un buen día viajé hasta Cuevitas y 
fue muy impactante que desde que entré al Cantón un grupo de 
niños me rodearon como mariposas y me condujeron sin que yo 
les preguntara hacia la casa donde estaba el predio en el cual 
permanecía enterrada clandestinamente mi hermana. La fami-
lia me recibió con cariño: «Ya la esperábamos cualquier día» di-
jeron, y me guiaron hasta la tumba de Susana y Paty que habían 
sido enterradas juntas.

Luego organicé varias expediciones de búsqueda de los res-
tos de Dimas al volcán de San Salvador, fueron varios viajes, 
pues el monte había crecido y los árboles que teníamos de señal 
habían sido talados. Un día de esos, cuando ya casi perdíamos 
la esperanza de encontrarlo, un campesino nos preguntó que a 
quien buscábamos y le explicamos nuestro propósito y que no 
encontrábamos los árboles. Fue este campesino el que nos ex-
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plicó que habían sido talados y nos señaló el sitio exacto donde 
estaban antes los árboles, ya con esas señales, bastaba caminar 
unos metros en cierta dirección y cuando excavamos, ahí estaba 
aun con su cabello rubio y su mochila la osamenta de Dimas.

Cuando tuvimos los sitios bien ubicados, di mil vueltas lega-
les en juzgados y alcaldías hasta proceder a la exhumación de 
sus restos y poder proceder a velarlos y enterrarlos en la tumba 
familiar.

Mi mamá viajó valientemente a Cuevitas a presenciar la ex-
humación de Virginia, esperábamos expectantes ver el cuerpo 
de mi hermana, sin embargo, primero apareció un calcetín y en 
el otro extremo su boina, poco a poco quedó a la vista el unifor-
me guerrillero con sus huesos rotos, y su cráneo partido en va-
rios pedazos. Todo cabía en una pequeña bolsa, en una bolsita 
iba mi hermana, que se la llevaron al instituto de medicina legal 
donde deberíamos recogerla después. Al siguiente día procedi-
mos a la exhumación de Dimas, fue algo parecido el procedi-
miento, yo estaba exhausta y realmente adolorida.

Los funerales fueron en el local del FMLN, llegó gente de to-
dos los cantones guerrilleros, se sentía electricidad y energía en 
toda esa gente, compañeros y compañeras, que rendían tributo a 
sus mártires. Mis familiares, humildes y sorprendidos, estuvie-
ron ahí con nosotras en todo momento. Vladimir vino también a 
los funerales que los ofició el Padre Jon Cortina.

Me quedan aún pendientes José Roberto el padre de Adriana, 
que sigue enterrado en el volcán Chinchontepec, y conocer el 
paradero final de Ana Margarita.

La Huelga de Hambre
En 1993 ya se contabilizaban en más de dos decenas los excom-
batientes del FMLN asesinados al estilo de los Escuadrones de 
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la Muerte. Habían asesinado a compañeros y compañeras, sobre 
todo mandos del FMLN como Carmelo, Franco y Francisco Veliz 
a quien lo asesinaron cuando cargaba a su bebita llevándola al 
kínder donde estudiaba.

El Padre Jon Cortina, junto con el Padre Manolo Maquieira, 
ambos párrocos en pueblos de Chalatenango, iniciaron el prime-
ro de noviembre de 1993 una huelga de hambre con miembros 
de las comunidades eclesiales de base. Se habían sumado además 
la compañera María Chichilco, el compañero Héctor Martínez y 
varios compañeros y compañeras del FMLN de los cantones de 
Chalatenango. La petición era que la Misión de Naciones Unidas 
que verificaba los Acuerdos de Paz realizara una investigación 
exhaustiva y que se diera cumplimiento a la creación del grupo 
de trabajo que realizaría una investigación de los Escuadrones 
de la Muerte, cuestión que no había caminado.

Yo me encontraba en el Tercer Encuentro Feminista Latino
americano que se realizaba en octubre de ese año en nuestro 
país. Estaba muy entusiasmada y aprendiendo de todas las ex-
periencias de las mujeres que ahí se encontraban reunidas, pro-
venientes de América Latina y de otras regiones del planeta. 
Había sido vergonzosa la actitud de las autoridades de migración 
que habían detenido a varias de ellas en el aeropuerto argumen-
tando que venían a violar la moral y las buenas costumbres. Pero 
finalmente el encuentro marchaba. Un día de esos, llegó la infor-
mación de la huelga de hambre y me propuse que al terminar el 
encuentro iría a visitarles y a mostrarles mi solidaridad. Así lo 
hice, sólo que cuando llegué decidí quedarme y sumarme a la 
huelga de hambre. Me parecía legítimo y justo protestar por esos 
asesinatos y llamar la atención nacional e internacional sobre los 
crímenes que se estaban sucediendo.

La huelga duró cuatro semanas, tres de ellas estuve en com-
pleto ayuno en esa iglesia de la ciudad de Chalatenango acompa-



Séptima parte     217

ñando la huelga de hambre. En el día leíamos y reflexionábamos, 
por las noches había vigilias religiosas y en las noches hacíamos 
turnos de vigilancia por si llegaban los escuadrones a atacar-
nos. Don Diego García Sayan, quien era el responsable por la 
ONUSAL de la verificación del tema de Derechos Humanos nos 
visitó varias veces; en un principio nos pedía que cesáramos sin 
más la huelga, pero finalmente logramos un acuerdo para que 
avanzara la investigación sobre los Escuadrones de la Muerte.

El único alimento que teníamos era agua y suero. Realmente 
fue para mí una experiencia intensa. En parte por la conviven-
cia con los demás compañeros y compañeras, y en parte por-
que durante nuestra huelga de hambre se inició nuestra primer 
campaña electoral. Yo era candidata a diputada y no pude ir al 
mitin de inicio de la campaña pues me encontraba en huelga 
de hambre. Algunos de los que después se fueron del FMLN 
llegaban a pedirnos que suspendiéramos la huelga de hambre 
pues entorpecía la campaña electoral, según ellos. Pero nosotros 
continuamos hasta que se logró el acuerdo de iniciar la inves-
tigación de los Escuadrones de la Muerte. Nuestro lema en la 
huelga de hambre era «sí a la paz, no a la guerra», la huelga 
tuvo repercusión en todo el país. Logramos con una acción pací-
fica que muchos grupos de varios departamentos se solidariza-
ran y realizaran también jornadas de ayuno y oración.

Yo no iba preparada para quedarme en la huelga de hambre, 
así que a la semana llegó a verme mi mamá, un poco alarmada 
me dijo: «Bueno, ¿ya andas otra vez dejando la casa tirada para 
meterte en nuevos líos?», en ese momento me disculpé de no 
avisarles y le pedí que cuidara a las niñas (nuevamente, sí) hasta 
que terminara la huelga. 

Distintos sectores y la Misión de la ONU en El Salvador, pre-
sionaron al presidente Alfredo Cristiani quien finalmente tuvo 
que solicitar la ayuda de organismos policiales internacionales 
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—Scotland Yard, el FBI y la Policía española— para que colabo-
ren en la investigación de los asesinatos. La ONU envió a San 
Salvador a Marrack Goulding, para avanzar en la investigación 
de los asesinatos y del modus operandi de los escuadrones de la 
muerte.

La investigación sobre los escuadrones se realizó. Sin em-
bargo, hasta la fecha en que escribo estas líneas, los sucesivos 
gobiernos derechistas de turno, se han negado a divulgar y 
cumplir las recomendaciones que surgieron del estudio del fun-
cionamiento de los escuadrones de la muerte, esta tarea sigue 
pendiente. 

No es casual en este ambiente de impunidad que en El 
Salvador hayan encontrado refugio personajes tan siniestros 
como el terrorista Luis Posada Carriles, responsable del sabo-
taje en 1976 al avión de Cubana en Barbados, asesinando varias 
decenas de cubanos en su mayoría integrantes de la selección 
cubana de esgrima, y que haya logrado montar una plataforma 
para realizar atentados, particularmente contra el presidente 
Fidel Castro.

La investigación reveló que estos grupos operaban con apo-
yo de estructuras el ejército y de los cuerpos de seguridad que 
fueron desmantelados y que eran financiados por prominentes 
familias de las clases dominantes, familias de mucho dinero y 
«muy buen apellido» que se involucraron de esta forma en el 
genocidio, en el martirio de nuestro pueblo. Estos casos siguen 
impunes y es tarea pendiente de las fuerzas progresistas y revo-
lucionarias sacar a la luz pública la verdad y aplicar la justicia. 
Las dudas de quién hubiera sido

De repente sentía un gran vacío, me cuestionaba a mí misma 
cómo hubiera sido mi personalidad si no hubiera estado en la 
guerra, ¿sería cocinera? ¿sería profesional? ¿sería bohemia? ¿me 
hubiera hecho cantante profesional o guitarrista? ¿me acom-



Séptima parte     219

pañaría de nuevo y conviviría bajo un mismo techo con algún 
hombre? Todas estas dudas me asaltaban. Y casi intuitivamente 
incursioné en unos meses en todo: fui a conocer los sitios bohe-
mios, compartí con escritores y artistas, me fumé un puro de 
marihuana por primera y última vez, me dejaba enamorar por 
alguno. Al final concluí que ni volvería a tener un hombre vi-
viendo bajo el mismo techo, ni era para mí la vida de la bohemia 
o las artes. Aprecio esa vida pero no tengo talante para ello. Pero 
me convencí que no era por la guerra que no estaba casada, que 
si no era escritora o guitarrista tampoco era por la guerra, sino por 
mí misma, que mi opción por continuar de cabeza en el impulso 
de los cambios propuestos del FMLN era una opción de vida, a 
la que no renunciaré por ningún motivo. Que nadie me podrá 
sacar del corazón y de la mente que mi felicidad está ligada in-
disolublemente a la construcción de ese país diferente, humano 
y solidario por el que han caído antes tantos y tantas.

Sólo me quedaba el gran dolor de no haber cursado ninguna 
carrera universitaria. Por otra parte en esos años desarrollaba 
una maternidad compulsiva; me convertí a mi manera en una 
super mamá, que cocinaba directamente cuanta vez podía, que 
tenía programas permanentes para atender a las cipotas, etc. Y 
es que si me pregunta alguien que fue lo que perdí con la guerra, 
contesto con claridad que mi costo personal fundamental fue no 
haber criado de cerca a mis hijas y a mi hijo. Y no haber estudia-
do todo lo que yo hubiera querido. Todo lo demás fue placentero, 
viví con alegría y recuerdo con alegría mi vida en la guerrilla, 
el hambre, las caminatas y el cansancio, hasta el miedo que a 
ratos sentía, todo lo acontecido lo llevo con orgullo como una 
gran oportunidad que forjó mi carácter, me permitió conocer 
personas maravillosas, campesinos, campesinas, jóvenes, ancia-
nos, estudiantes, profesionales, todos ellos me siguen sirviendo 
de ejemplo, y toda esa experiencia me permitió humanizarme y 
comprender un poco más la complejidad de la vida.
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Mis hijas crecían normalmente, sin embargo Adriana recla-
maba en el fondo de su ser su condición de huérfana aún sin 
mencionar la palabra, y su rebeldía crecía día con día, y yo me 
encontraba desorientada y sin saber a ciencia cierta cómo actuar.

Busqué apoyo siquiátrico para Adriana en el doctor Reginaldo 
Hernández, y al final fui yo la paciente más asidua. Gracias a 
él aclaré muchas dudas básicas con las que pude tomar algu-
nas decisiones importantes, una fue ingresar a la Universidad 
a estudiar la licenciatura en Economía, en la Universidad de El 
Salvador; la otra fue que no debería seguir planeando mi vida 
en función sólo de los objetivos de otros (del partido, del pue-
blo, de mi mamá, de mi abuelita, de mi hijo y de mis hijas) que 
debería saber bien que quería yo para mí, y trabajar por ello. 
Que mis luchas serían más fructíferas si estaban enmarcadas en 
el proyecto de mi vida, que nadie sin proyecto de vida propia 
puede finalmente contribuir a un proyecto de nación. Y que yo 
ya estaba grande y que no podía seguir esperando órdenes del 
partido, órdenes de mi madre, órdenes de nadie, que debía to-
mar mis decisiones.

Así, por terapia, reingresé a los estudios universitarios. Esa 
decisión me permitió vivir una de las experiencias más delicio-
sas de la postguerra, convivir con jóvenes y gente que trabaja 
y estudia, pelearme con los libros hasta comprenderlos, rendir 
exámenes, asumir disciplina académica, realizar investiga-
ciones de campo. Lograr que cuadren las cifras y los modelos 
econométricos, todo ello, más las herramientas políticas nuevas 
que me dio la academia, me hacen valorar mi estudio universi-
tario como una hermosa experiencia. Al principio todos y todas 
creían que yo era una profesora nueva, pues yo tenía cuarenta 
años y todos los demás estudiantes diecinueve y veinte años, y 
era una gran sorpresa cuando me veían como alumna sentada y 
oyendo las clases.



Séptima parte     221

En ese tiempo también me enamoré de nuevo, bajo nuevos 
paradigmas, logré encontrar a alguien que no deseaba sojuzgar-
me, ni juzgarme, que respetaba mi libertad y mis ideas, y que 
era sinceramente feliz con mi felicidad. Y sobre todo, alguien 
que comprendía mi decisión de vivir con mi familia a la que por 
años dejé sin mi cuidado, y no tenía la menor intención de ale-
jarme de mi oxígeno que es mi madre y mi hijo e hijas. 

La red de colaboradoras
Poco a poco establecimos con otras compañeras una especie de 
colectivo de madres solteras, aunque había un par acompañadas, 
que teníamos hijas e hijos de las mismas edades. Anita Escher, 
Silvia Matus, Ana Biquel, Aloña (por ratos) y yo, nos cooperába-
mos en el cuido de las hijas e hijos. Un fin de semana la guar-
dería la tenía yo, otro Anita, otro Silvia, otro Ana y otro Aloña. 
La que se quedaba con los niños y niñas tenía que cuidarlos, 
no salir a pasear, cocinarles, prepararles entretenimientos, etc. 
Así yo tenía tres fines de semana libres y uno con la guardería. 
Dormían en nuestras casas. Eso forjó en esas niñas y niños una 
unidad que aún hoy a sus veinte o veintidós años de edad man-
tienen. Y nosotras seguimos siendo un colectivo de mujeres en 
el que nos podemos apoyar, beber un vino, contar un problema, 
irnos a descansar o lo que queramos.

Eso propició que Ana Virginia tuviera una niñez muy agra-
dable, casi mágica, pues un día armaban un circo o teatro en mi 
casa, otro fin de semana filmaban o editaban un video en casa 
de Ana bajo la dirección de Noé su compañero, otro día hacían 
una casa de brujas donde Silvia, en otra ocasión se iban a nadar 
donde Aloña y otro día hacían cerámica y llenaban todo de ba-
rro en casa de Anita. 
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Y esta red se complementa con otra a la que llegamos a po-
nerle nombre: «Comandos de Salvamento» donde están otras 
compañeras amigas un poco mayores que yo, Rhina, Angélica 
y Mercedes, que cada vez que alguna está deprimida o enferma, 
llegamos en equipo a darle apoyo, a llevarla al doctor, o lo que 
sea. En la medida que he ido viviendo la vida en familia, en me-
dio de este capitalismo salvaje, más se destaca que estas formas 
colectivas de resolver nuestra cotidianidad nos han hecho más 
liviana no sólo la carga doméstica, sino la carga opresiva que el 
deterioro social y económico nos imponen.

El mundo de los trámites, que nunca había experimentado 
en mi vida, fue y es uno de los principales dolores de cabeza 
que tengo en la postguerra. La vez que fui a reinscribirme a la 
Universidad de El Salvador (UES) deambulaba como tonta de 
ventanilla en ventanilla, y no lograba entender el por qué de 
tanto papeleo. Ya frustrada me senté en una banca, donde una 
mujer que vendía de todo en los mercados y hace «ivas1 a peque-
ñas tiendas» me tuvo compasión y en un dos por tres se metió en 
medio de varias filas y salió triunfante y me dijo: «Venga, firme, 
sólo eso falta». Silvia se llama esta mujer, que después abando-
nó los estudios, se fue de mojada bracera a los Estados Unidos, 
regresó y sigue con sus ivas, rebuscando trabajos mañana tarde 
y noche para sacar adelante a sus hijos e hijas, y sueña todavía 
que tendrán mejores oportunidades que las que ella tuvo. Hace 
poco vino con unas flores, en el «Día de la Amistad», la vi con 
más esperanza pero con menos bríos, la pobreza aturde y cansa, 
por eso le admiro mucho que, a pesar de sus limitaciones mate-
riales, siempre avizora un futuro mejor.

Pero regresando a ese punto, si alguien quiere ubicar a un 
exguerrillero debe fijarse en como maneja sus trámites, estoy se-
gura de que la mayoría somos un desastre.
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Pilar, Dolores y Bego-Bego
Tengo tres buenas amigas, dos españolas y una vasca, que son 
para mí muy importantes. Son una especie de hermanas susti-
tutas. A las tres las conocí al terminar la guerra, todas venían de 
participar activamente en la solidaridad con el pueblo salvado-
reño en los años ochenta y se encontraban en la postguerra en 
diferentes situaciones.

Conocí por separado a Pilar y a Dolores y me preocupé de 
presentarlas para que se conocieran. Pilar me presentó a Bego-
Bego y así hice con cada una, una buena amistad. Pero entre 
ellas, sobre todo en las dos primeras, a veces pienso que no re-
sultó. Pero independientemente de ello, son dentro de las perso-
nas que conocí en la postguerra, parte importante de mi familia 
«ampliada».

Dolores es una periodista muy acuciosa que cubrió el con-
flicto armado salvadoreño y después la puesta en marcha de 
los acuerdos de paz. Realizó una excelente investigación para la 
Comisión de la Verdad, y otra que fue publicada bajo el títu-
lo «Los ricos más ricos de El Salvador»; esta publicación casi le 
cuesta la vida en tiempos de paz, y finalmente decidió regresar 
a España donde hoy trabaja como periodista independiente.

Dolores es para mi una especie de madre-amiga, aun cuando 
no lo quiera yo, ella es eso. Y realmente se lo agradezco, mientras 
vivió aquí, yo tenía un sitio seguro donde ir a platicar, donde ir 
a hacer una siesta, donde ir a estar en silencio, o simplemente 
charlar. Dolores es solidaridad y franqueza a lo rudo, «es arago-
nesa» dice Pilar.

Pilar es mi otra gran amiga, es economista, es de un humor 
«que te cagas» como diría un español, sin muchos aspavientos 
y con algo de aparente frialdad resulta ser una mujer realmente 
entrañable, tiene un fuerte sentido de la ética y odia a la monar-
quía y todo su entorno. Como no es mi amiga-madre a veces le 
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cuento con menos temor mis desgracias personales, pues es más 
cómplice que otra cosa. Compartimos la afición por la economía, 
por el feminismo, por la investigación y desvelación de fraudes, 
por desenmascarar contabilidades chuecas, etc. Cuando Pilar 
vivía por estas tierras, solíamos irnos a tomar cafés o cubatas y 
arreglar el mundo tardes enteras.

Bego-Bego es mucho menor que yo, curiosamente es ami-
ga por separado de mi madre, de Vladimir, de mis hijas, de 
Amaranta, y lo lleva bien sin traicionar a ninguno. Es una jo-
ven ejemplar que vino aquí a trabajar con grupos de mujeres 
y se enamoró de estas tierras prolongando su estadía por mu-
chos años. Yo la adopté de inmediato, me encanta su madurez, 
su sencillez, su sensibilidad y su rebeldía. Me encanta Lander 
su compañero, y la relación que ambos cultivan y su manera de 
relacionarse con terceros. Su sencillez, su orgulloso origen pro-
letario, su orgulloso sentido de nacionalidad «abertzale»2 ante la 
realidad de su país, su autonomía, su transparencia.

Estas tres brujitas de la península ibérica me han acompaña-
do siempre, de cerca y de lejos, he ido a visitarlas y han venido 
a verme. He llorado y reído con ellas. Han corrido a apoyarme 
cuando lo he necesitado. ¡Les debo tanto y les doy tan poco! que 
quiero dejar en estos retazos de mi vida claramente establecido, 
que ellas también son un importante retazo, y que como ocurre 
con los demás retazos, ellas han influido en lo que soy ahora y 
en la comprensión que tengo del mundo y de las cosas. Ellas 
tres son un ejemplo vivo de internacionalismo, de amistad, de 
hermandad.
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El horizonte entró en duda y apareció un enorme 
abismo
Desde que se firmaron los acuerdos de paz me preparé men-
talmente para luchar contra la oligarquía y los sectores de la 
derecha que intentarían boicotearlos y golpearnos, pero no me 
había preparado para que dentro de nosotros mismos, dentro 
del FMLN, surgieran las dudas, los sabotajes, la confusión y la 
división. Y una grieta apareció en nuestras filas y se convirtió 
finalmente en un abismo, una minoría quedó de un lado, y por 
suerte la mayoría logró saltar la grieta y seguir adelante.

Con la caída del campo socialista todos los paradigmas que 
daban sustento y futuro a nuestra lucha entraron en crisis, la 
burguesía triunfante a nivel mundial anunciaba el fin de la his-
toria, la eternidad del capitalismo, y promovía agresivamente la 
amnesia histórica y el individualismo aberrante. 

El lenguaje mismo que gradualmente se iba imponiendo dis-
minuía el valor y la profundidad de nuestros conceptos y otros 
quedaban descartados. Ya no debería de hablarse de clases, sino 
de sectores, ya no era moderno hablar del pueblo sino de la po-
blación, algunos incluso veían inconveniente el color de nuestra 
bandera y hasta nuestro nombre. Y pretendían que el FMLN se 
atuviera a la realidad, en la que supuestamente no nos quedaba 
más que aceptar las políticas y lineamientos del nuevo «consen-
so» de las multinacionales y los organismos financieros multila-
terales que proponen construir sociedades sin regulaciones, sin 
protección a los derechos de los vulnerados; la idea de producir 
riqueza también se volvió obsoleta, ahora la cosa era ubicarnos 
en el tercer sector de la economía y movernos en el corral del 
consumismo, aceptando las migajas que del nuevo reparto mun-
dial nos correspondía, o tenían a bien dejarnos. 

Los artículos y folletos de Milton Friedman, Francis Fuku
yama y otros, se convirtieron en libros de cabecera de algunos 
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dirigentes del FMLN (más creo que los folletos, pues muchos de 
ellos no tienen paciencia ni cabeza para leer libros enteros), los 
que a esta fecha han evolucionado de una posición crítica de iz-
quierda a un colaboracionismo descarado con la derecha de este 
país, e incluso han llegado a renegar de su militancia política y 
a justificar veladamente el genocidio que realizaron la fuerza ar-
mada y sus escuadrones de la muerte en las décadas de los años 
setenta y ochenta del siglo veinte. 

Recuerdo como Joaquín Villalobos y Ana Guadalupe arran-
caron con estas ideas, llegando a concluir que habían perdido 
lo mejor de su vida en «luchas estériles» y en «errores de juven-
tud». Llegaban incluso a decir que ellos eran de la generación de 
los Beatles y otras tonterías, olvidando el gran legado de John 
Lennon y de George Harrison que murieron cuestionando al 
sistema imperante. Luego le seguirían otros y otras que cada 
cierto tiempo se desgajan de nuestras filas para ir a abrazar las 
filas del estancamiento y la depredación que significa la derecha 
neoliberal en este país.

Recién firmada la paz la confusión era general, y hasta los 
y las que resistimos a la ofensiva ideológica neoliberal no sali-
mos ilesos, pues para defender el núcleo de nuestra ideología 
y de nuestro proyecto de sociedad, recurrimos muchas veces  
a prácticas autoritarias para intentar contener ese huracán de 
la derecha, con sus fuerzas activas dentro de nuestras filas, que 
amenazó con derrumbarnos.

Hoy en día, esas teorías están muy devaluadas. A un precio 
muy alto el pueblo ha debido entender que la supuesta libertad 
del mercado no le mejoró su dignidad, no le trajo comida, edu-
cación y salud, y en cambio nos arrebató servicios básicos con-
quistados hace cien años y, lo que es peor, nos ha sumido en una 
descomposición tal que la delincuencia y el crimen organizado 
ejercen una acción intensa e impune. Los y las jóvenes son las 
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peores víctimas de esta realidad, con título académico o sin tí-
tulo, da igual, sus oportunidades de desarrollo son casi nulas, 
el desempleo crece y todo el territorio es un inmenso merca-
do de baratijas con el que malamente logran algunos ingresos 
un inmenso contingente humano. Muchos escogen el camino 
de la diáspora, huyen arriesgando sus vidas camino del norte, 
buscando alguna oportunidad de trabajo; es casi un tercio de 
nuestro pueblo el que dejó la tierra que le vio nacer frente a la 
imposibilidad de obtener en ella el pan para su familia. 

El FMLN, en medio de cualquier cantidad de errores, logró 
sobreponerse y continuar adelante. Por ratos me convencía de 
que deberíamos depurar hasta el último militante que no pen-
sara como yo creía que era lo correcto. Luego me di cuenta de 
que la complejidad de la lucha de las ideas requería no sólo fir-
meza, sino que también amplitud, calidad humana, crítica y au-
tocrítica, y por sobre todo vocación de victoria y lealtad a los 
intereses populares. Que en esta nueva situación era fundamen-
tal rearmarnos teórica y moralmente y propiciar el surgimiento 
de nuevos contingentes de cuadros hombres y mujeres, capaces 
de conquistar el gobierno y el poder, para completar el cumpli-
miento de los acuerdos de paz e impulsar las transformaciones 
sociales y económicas que nos hagan posible en primer lugar 
darle viabilidad a la justicia, al desarrollo, a la dignidad nacional 
y a la dignidad individual que todos y todas merecemos. Y que 
esto no lo lográbamos arreciando campañas internas que cada 
vez se parecían más a procesos electorales burgueses inocula-
dos en nuestra organización como «procesos democráticos». 

La Señora Diputada
En 1994 el FMLN participó por primera vez en elecciones. La 
dirección de las FPL un buen día reunió al Concejo Nacional y 
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dio a conocer la lista de personas que propondríamos para di-
putaciones en las listas del FMLN. Mi sorpresa fue que yo apa-
recía en esa lista. Yo propuse entonces a Salvador Samayoa en 
mi lugar y él me contestó riéndose: «Deja de joder Rebeca, a vos 
es que te estamos proponiendo», y sin mayor problema el pleno 
aprobó la lista y me convertí en candidata a diputada. Mi su-
plente sería, según yo, Ileana Rogel,3 me parecía una interesante 
y joven dirigente del movimiento social que podría ocupar muy 
bien ese espacio. Sin embargo, el día de la convención me dijo 
que había consultado con Héctor Silva y que le había sugerido 
que no aceptara, que no era su momento. Las mujeres, que ya 
estábamos exigiendo cuotas, nos preocupamos de la posibili-
dad de que un hombre ocupara ese espacio y de repente vimos 
a Violeta Menjívar que estaba por ahí platicando y nos miramos 
todas con complicidad y sin más dilación nos dirigimos a ella, le 
explicamos lo que ocurría y le pedimos que sustituyera a Ileana. 
Violeta se rio y dijo: «Está bien, y les aseguro que vamos a ga-
nar esa diputación». Violeta, no ha parado de crecer en su ca-
lidad política y humana, y hoy es la primera Alcaldesa de San 
Salvador, con excelentes resultados en su gestión edilicia, luego 
de haber ocupado diputaciones como propietaria y haber sido 
miembra de la Junta Directiva de la Asamblea Legislativa. 

Cuando tuvimos los resultados electorales yo no entendía 
bien como eran los cálculos, por eso fue que hasta una semana 
después comprendí que había sido electa diputada propietaria, 
ocupando el tercer lugar de la lista nacional del FMLN.

Inmediatamente sentí que mucha gente me miraba distinto y 
que me empezaban a tratar diferente, incluso algunos con falso 
respeto por el sólo hecho de tener ese cargo, por lo que ese pri-
mer y último cigarro de marihuana que les cuento que me fumé, 
me lo fumé el día que me dieron mi diploma de diputada, con el 
simbolismo de que nunca el poder me iba a meter miedo, ni me 
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iba a volver una persona cuadrada, emperifollada y tonta. No sé 
si estuvo bien lo del cigarro, pero estaba contenta de burlarme 
en privado de toda esa parafernalia.

Me tomé muy en serio la tarea de diputada. Inmediatamente 
creamos una oficina de iniciativas legislativas que se encarga-
ría de ayudarnos a elaborar estudios y diagnósticos, para lue-
go formular propuestas de ley que le dieran cumplimiento a la 
Plataforma de Mujeres 94, y solicité incorporarme a la Comisión 
de la Mujer, Niñez y Familia de la cual fui secretaria hasta 1997, 
y presidenta hasta el año 2000.

Establecimos que trabajaríamos en constante consulta con los 
movimientos de mujeres, y que si bien el FMLN no tenía sufi-
cientes votos en ese momento para lograr sus leyes, formulando 
propuestas de calidad, movilizando al pueblo, a las mujeres, ge-
nerando opinión pública y cabildeando, podríamos conquistar 
algunas demandas. Me siento contenta que durante ese período 
logramos la ley en contra de la violencia intrafamiliar, la penali-
zación y tipificación correcta del acoso sexual y las violaciones, 
reforzamos los derechos de la niñez y la adolescencia, aproba-
mos la cláusula social de la ley de zonas francas que regulaba 
las maquilas, reformamos el código procesal de familia para 
que sean los hombres los encargados de probar que no son pa-
dres de sus hijos e hijas. Fue un período muy fructífero en el que 
incluso las diputadas de otros signos políticos participaron en la 
conquista de nuevos derechos para las mujeres salvadoreñas.

También tuvimos una dura lucha a favor de la despenali-
zación del aborto, para que fuese abordado como un asunto de 
salud pública y no como un delito. Esta batalla la perdimos en 
medio de una terrible, pero ridícula en esencia, campaña de ma-
nipulación de los sectores más oscurantistas y retrógrados de 
la derecha, que hasta regaron con agua bendita el Salón Azul, 
indicando nuestros «pecados». 



230     Retazos de mi vida

Me incorporé en 1997 a la Comisión Legislativa y Especial 
del Presupuesto, donde aprendí mucho de finanzas públicas y 
pude conocer de cerca como las clases dominantes arreglan las 
leyes y los presupuestos para favorecerse y favorecer su mode-
lo. Batallamos en contra de la privatización de las pensiones, 
de la venta de activos del estado, del endeudamiento del país. 
Realizamos un estudio del presupuesto del estado desde una 
perspectiva de género y comprobamos, ¡qué barbaridad! que en 
las mujeres no se invierte ni siquiera el uno por ciento de los 
fondos públicos. La Comisión de Hacienda me permitía además 
ir comparando en los hechos la política económica que estudiá-
bamos en la Universidad, contra las realidades de las decisiones 
del gobierno.

Si alguien tiene conciencia, como diputada se vuelve más 
consciente, pues una puede conocer en detalle de que fina ma-
nera se articulan hasta en la última coma los intereses de las 
clases dominantes, nada dejan al azar son minuciosos en asegu-
rarse sus ganancias y apoderarse de cuanto pueden. También es 
vergonzoso ver como algún diputado cambia en cosa de minu-
tos su voto, cuando ya algún empresario o dirigente político le 
ha hecho una sustanciosa oferta. 

La fracción del FMLN se ha caracterizado por funcionar co-
legiadamente, asignando a cada diputado o diputada un tema 
del que debe dar cuenta, con propuestas, con estudios, con con-
tactos, etc. De tal forma que podamos cumplir lo mejor y más 
ampliamente nuestras obligaciones. La primera bancada del 
FMLN fue conocida como la bancada de la dignidad. Éramos 
catorce diputados y diputadas, un grupo muy potente que sin 
tener votos para ningún acuerdo, lográbamos incluso parali-
zar la plenaria y generar condiciones para hacer avanzar mu-
chos puntos de los Acuerdos de Paz que estaban sin cumplirse. 
Éramos tres mujeres propietarias: Norma Guevara, Nidia Díaz 
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y yo. Las tres nos apoyábamos para rendir buenos frutos y tam-
bién ganamos mucha incidencia y respeto en la fracción y en 
la Asamblea. De hecho Norma llegó a ser vicepresidenta de la 
Junta Directiva. Su trabajo en Hacienda y Educación fue muy 
relevante. Logramos por esa época algunos puntos de la política 
de educación no sexista que propusimos. Además Norma inició 
a la fracción en el conocimiento de los temas de política fiscal, 
monetaria y crediticia.

Nidia a su vez se desenvolvía en la Comisión de Justicia y 
Derechos Humanos, le tocó enfrentar varias crisis penitenciarias, 
impulsar la nueva legislación penal y la penitenciaria. Leyes que 
algunos años después la mayoría derechista de la asamblea ha 
venido reformando, degenerando en una legislación represiva, 
anti garantista y totalmente inefectiva en el combate a la delin-
cuencia y en la rehabilitación de los presos y las presas. 

Luego la bancada aumentó considerablemente y con ello tu-
vimos más incidencia, más poder y también más problemas. 
Ya las diputaciones se volvieron codiciadas, disputadas. Hasta 
hubo algún diputado o diputada que por no ser reelecto termi-
nó abandonando nuestras filas. Sin embargo, estos problemas no 
han logrado que el FMLN deponga de sus objetivos y su lucha. 
Felizmente seguimos siendo un grupo parlamentario que acom-
paña las luchas sociales, desde la curul y desde la calle, mante-
nemos una tribuna de información al pueblo permanentemente 
y somos una inmensa piedra en el camino neoliberal del entre-
guismo, en la ruta trazada por ARENA para vender a precios 
ridículos nuestros activos públicos, para privatizar la salud… sí, 
hemos sido hasta hoy una inmensa piedra en el camino de los 
corruptos. El Presidente de la República dijo recientemente que 
se iba a ir por un atajo si no lo dejábamos pasar libremente para 
realizar sus propósitos, y el atajo que tomó hoy lo lleva seguro 
al barranco de la derrota.
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Doris Tijerino
Cuando estuve en Managua me impresionó mucho la actividad 
que desplegaban las comandantes de la Revolución. Una de ellas 
me tenía fijada, era la comandante Doris Tijerino, yo la miraba 
en la televisión como una mujerona, fuerte, seria, enérgica, ella 
era la Directora de la Policía Sandinista. 

El pueblo hablaba mucho sobre esta mujer, una antigua lu-
chadora que había sido cuatro veces presa política y liberada 
por las acciones del FSLN, torturada y violada por los esbirros 
somocistas en 1969 lo soportó todo sin delatar a nadie. Por el 
contrario, tuvo la valentía de denunciar ante la prensa que había 
sido violada por un miembro de la Guardia Nacional de Somoza. 
Doris estuvo en la clandestinidad toda una vida y luego en la re-
volución triunfante dirigía con éxito un delicado trabajo como 
era la dirección de la policía.

Sobre esta gran mujer Mónica Baltodano4 nos dice: 

A Doris la capturan y la torturan. Cuando la presentan a la 
prensa —en aquellos tiempos en que no existía un nivel de 
conciencia feminista y de género como el que existe desde ya 
hace algunos años—, ella tiene el coraje de denunciar que fue 
violada, que un oficial de la seguridad le metió las manos en 
la vagina. Se levanta la falda y muestra sus piernas comple-
tamente amoratadas. Eso creó un impacto entre las mujeres y 
es curioso que quienes nos llevan a nosotras a ir a la marcha 
son algunas de las monjas. Nos movilizamos desde el cole-
gio, un colegio exclusivamente de niñas. Eso nos marcó. Yo, en 
lo personal, digo que mi primer acto de compromiso revolu-
cionario fue motivado por otra mujer, que es esta luchadora 
que después le dio título a la obra de Margaret Randall, Todas 
estamos despiertas, que es uno de los testimonios más impor-
tantes de las mujeres nicaragüenses en lucha.
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Una vez llegó a México a una reunión de mujeres y fui a escu-
charla. Me dio miedo su mirada, era bien seria, además reflejaba 
que tenía muy claros y concretos los objetivos que deberíamos 
alcanzar. Finalmente la conocí en persona cuando asumí mi car-
go como diputada en el Parlamento Centroamericano. Me sentí 
emocionada de tenerla cerca, pero al mismo tiempo me di cuen-
ta de que no era tan alta ni fortachona como yo la recordaba, 
y que su mirada traducía lo mismo que mi tío abuelo, Manuel 
Mendoza, el maestro de mi papá, una dulzura y una severidad, 
una gran cultura y sensibilidad, y además me impresionó la cla-
ridad que tiene sobre los tiempos que vivimos. 

Es una mujer que bien podría ser la protagonista de una no-
vela de García Márquez, ha criado hijos propios y ajenos, ayuda 
a quien puede en asuntos domésticos hasta en tareas desco-
munales. Ella fue clave para poder repatriar a nuestra querida 
Mélida Anaya Montes. Es una conspiradora seria, no habla más 
de lo necesario, no es jactanciosa, tampoco es grandilocuente, 
pero su sola presencia nos impone respeto y cuando habla y ac-
túa es clara, directa, recia y decidida. Es feminista aunque no se 
lo cree, de hecho ha sido una activa promotora de los derechos 
de las mujeres en su país y en América Latina. Doris ha perdido 
dos hijas, la última hace muy poco, y ha estado muy triste. 

Creo que Doris sintetiza las luchas del siglo xx en la historia 
de Nicaragua, la dignidad de las revolucionarias y revoluciona-
rios, y a sus más de sesenta años continúa en pie de lucha como 
el primer día. Por eso la respeto, por eso la quiero. 
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Las batallas del siglo xxi

Desde la firma de la paz hasta estos días la lucha del FMLN 
ha sido por revertir el modelo neoliberal y el cumplimiento de 
los Acuerdos de Paz, buscar la justicia social, hacer de mi país 
un lugar en el que podamos vivir todos y todas dignamente, 
en paz y realizando las potencialidades que como seres hu-
manos tenemos, donde las mujeres y los hombres gocemos de 
nuestros derechos, donde a pesar de las limitaciones históricas 
podamos avanzar en dirección al progreso en todos los órde-
nes. Los Acuerdos de Paz constituyen una excelente plataforma 
para avanzar y alcanzar estos objetivos; el problema es que los 
acuerdos son esencialmente antagónicos con la implantación del 
modelo neoliberal. Pues para que funcione esa nueva esclavitud 
que es el neoliberalismo, para someter al pueblo a los niveles 
de depredación que este modelo impulsa, la derecha necesita 
revertir los derechos civiles y políticos que hemos conquistado, 
impedir la organización, la movilización, la expresión y la pro-
testa popular, criminalizarla.

El final de la guerra fría sólo tuvo un pequeño interva-
lo entre ella y el inicio de las nuevas ofensivas militaristas del 
Gobierno de Estados Unidos en diversas regiones del mundo. 
Con el cuento del antiterrorismo y la guerra preventiva se ha 
querido someter a poblaciones enteras, intervenir y apropiarse 
de sus recursos naturales, e imponer la ideología y cultura de 
los neoconservadores estadounidenses. Y en Centroamérica han 
escogido a El Salvador como el conejillo de indias para expe-

8
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rimentar sus medidas económicas, con la complacencia de los 
gobiernos de turno.

Este panorama ha vuelto a agudizar las contradicciones y 
las luchas sociales en El Salvador. Transformando el supuesto 
proceso de transición hacia la democracia en una enconada lu-
cha entre las fuerzas progresistas y las fuerzas principalmen-
te organizadas en el partido de gobierno, ARENA, que fuera 
fundado por el autor intelectual del asesinato de Monseñor 
Romero. Así, en nuestro país los procesos electorales son real-
mente batallas campales, donde debemos vigilar fieramente 
el proceso de organización de los comicios, el día de las vota-
ciones y en el conteo papeleta por papeleta. En las elecciones 
del año 2006 fue necesaria una intensa protesta de calle para 
que el Tribunal Electoral le diera el gane de la alcaldía de San 
Salvador a Violeta Menjívar. ¡Clase de democracia! Yo he sido 
por muchos años jefa de defensa del voto en un centro electoral 
y parece absurdo, pero en la práctica ese acto «cívico» requiere 
de una preparación casi militar para que ellos no burlen todas 
las leyes y hagan fraude. En los últimos procesos electorales 
he tenido diversas experiencias, la más gratificante fue haber 
llevado la jefatura de la agenda del compañero Shafik Handal, 
cuando compitió por la presidencia. 

Después de esas elecciones presidenciales que las perdimos, 
y de las que ganamos a la alcaldía capitalina con Violeta como 
candidata, me quedó claro que esta democracia nuestra está en 
pañales, que debemos dominar nuevas estrategias, nuevas tác-
ticas y nuevas técnicas para derrotarles. No basta que tengamos 
la razón, no basta que seamos honestos y honestas. Como en la 
guerra militar, esta guerra electoral tiene sus reglas y su arte y 
debemos dominarlas para obtener la victoria.

Es cierto que el control del Estado sigue en manos de los 
opresores, pero también es cierto que el pueblo tiene importan-
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tes cuotas de poder, muchas más que antes, como para propo-
nerse con serias posibilidades de victoria arrebatar el control del 
gobierno al adversario. Y, hoy, como en 1980, además de lo di-
cho, la izquierda, las fuerzas progresistas y democráticas debe-
mos unificarnos alrededor de un programa para salvar al país y 
avanzar en la Revolución Democrática.

Leonel González en su libro Con sueños se escribe la vida nos 
propone «profundizar los Acuerdos de Paz». Y señala que «la 
igualdad formal en el terreno político no basta sino que tenemos 
que buscarla también en lo económico, en las oportunidades so-
ciales». Nos propone «Democratizar la democracia», y subraya que 
«la fortaleza de la democracia está en el pueblo»… Estas ideas y 
la sólida unidad de todas las fuerzas que queremos los cambios 
están ya fructificando en una nueva época de transformaciones 
profundas en el país. 

Schafik Handal
«No venimos como ovejas descarriadas que vuelven al redil, sino 
como enérgicos reformadores y luchadores por los cambios…». 
Esta frase famosa de Schafik en su discurso en Chapultepec en 
la Ceremonia de Firma de los Acuerdos de Paz fue su divisa cla-
ra, su línea política en toda la postguerra. Trabajé muchos años 
con él, en México en el equipo de negociadores del FMLN, luego 
fue mi jefe de Bancada en la Asamblea Legislativa y finalmente 
fui la encargada de su agenda cuando fue nuestro candidato a la 
Presidencia en el año 2004.

Jamás he conocido hombre tan enérgico en sus convicciones, 
tan apasionado de la causa del pueblo y tan agudo y profundo en 
su interpretación de los fenómenos sociales, humanos, políticos.

Rayano en la terquedad, defendía punto por punto sus pro-
puestas, y había que desmontárselas de igual forma o no se daba 
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por vencido hasta establecer el criterio correcto. «Si el problema 
o la pregunta está mal planteada, cualquier respuesta será falsa» 
me decía: «Por eso es importante que planteemos correctamente 
el problema o la pregunta». Sabía oír a la gente y a los compañe-
ros y compañeras, era tremendamente solidario. Tenía además 
una voluntad de hierro y una energía y capacidad de trabajo 
como pocos. Era un buen bailarín y un gran seductor, del pue-
blo, de los jóvenes, de las mujeres, casi se diría que embrujaba a 
quienes le trataban. Costaba ser cuerdo y autoafirmado frente a 
semejante gigante de la historia. Amigos y enemigos se jactaban 
de conocerle, de tratar con él personalmente, o de insinuar que 
eran cercanos. Y es que era un buen amigo y un enemigo polí-
tico formidable, un excelente conductor y militante del FMLN 
y un hombre profundamente humanista y carismático. Con un 
enorme poder en nuestra organización, conquistado a fuerza de 
no abusar del mismo.

Un buen día este gigante se nos fue, sin previo aviso su cora-
zón suspendió su trabajo, todavía hoy no se lo perdono, lo sigo 
esperando en cada reunión… creo verlo sentado en el Parla
mento en el curul que le correspondería… a veces sueño que 
llegué tarde a una reunión y me espera gruñón y molesto… a 
veces veo su mirada tierna y chispeante que se maravillaba de 
la vida, de la belleza, de la honradez y del ingenio. Creo que 
puede llegar de repente con su maletín de papeles y contarnos 
un chiste. O poner un café en su cocina y regalarme una taza. 
Bien dice el pueblo que se quedó, que no se fue. Y es que lo sen-
timos siempre con todos y con todas… «Tengo más argumentos» 
oigo que alguien me dice desde lejos.
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La oficina en el Cementerio
De pequeña y adolescente me gustaba ir a pasear, a comer he-
lado o al cine a las calles del centro de San Salvador. Como 
guerrillera urbana las recorrí de punta a punta. Sin embargo, 
cuando en el año 2000 entré a trabajar como Gerenta del Distrito 
del Centro Histórico, todo había cambiado. Miles de vendedores 
en la calle vendían frutas, peines, hierbas, artículos de cuero y 
de madera, especies, perfumes, jabones, café, «cachadas» como 
le dicen a los golpes de contrabando que desembarcan en esa 
jungla por la noche, y todo lo que se nos ocurra se vende en el 
Centro de la ciudad en un laberinto de puestos que han copado 
las principales calles, plazas, parques y aceras. Puestos impro-
visados con telas, plásticos, pedazos de madera, toallas y hasta 
sábanas proliferan por todas partes, y otros menos improvisa-
dos de gente de mucho dinero que ha empotrado verdaderas ar-
mazones de hierro y cemento en los famosos espacios públicos 
como son las aceras y otros.

Mi oficina quedaban en un edificio que con los terremotos 
del 2001 quedó inhabilitado, las paredes semi caídas y los techos 
destartalados, amenazando la vida de los y las que trabajába-
mos ahí. Así que decidí expresarle claramente a Héctor Silva, 
en ese tiempo nuestro alcalde, que yo estaba muerta de miedo y 
que no iba a entrar a ese edificio, ni dejar que ninguna persona 
bajo mi responsabilidad ingresara de nuevo.

Se me autorizó buscar un local para que la Alcaldía lo com-
prara, y mi frustración era que todos los vendedores ofrecían 
mordida, «comisión» le decían, si yo escogía su edificio para ser 
comprado. Así que busqué a Douglas Santamaría que también 
trabajaba en la Alcaldía, le conté mi problema y me ofreció que 
en vez de comprar local me pasara a un hermoso edificio de pro-
piedad municipal que queda literalmente dentro del Cementerio 
General de la capital y que estaba desocupado. Ya desesperada 
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de andar en la calle y de tanta propuesta corrupta que aparecía 
a la vista, acepté ese local, que, efectivamente es maravilloso, 
sólo que las computadoras se encendían solas… en mi oficina 
encontré varias lápidas de tumbas en calidad de adorno, y de 
vez en cuando alguien oía algún ruido extraño. Como la tumba 
de los míos queda a escasos metros de la oficina, yo solía ir a vi-
sitarlos a menudo, a platicar con ellos o a almorzar juntos.

Trabajé año y medio en el proyecto de rescate del Centro 
Histórico. Esa tarea tiene varios componentes importantes, eco-
nómicos, sociales, culturales, urbanísticos, artísticos. Requiere 
de un arduo trabajo de concertación con todos los actores que 
intervienen en ese micromundo que son los centros históricos o 
cascos viejos de las ciudades capitales.

La gente que vende en la calle es alucinante. Yo llegué a ad-
mirar mucho a Natalia y Fina, dos lideresas de armas tomar de 
dos asociaciones de vendedoras. Me miraban desafiantes y me 
retaban con aplomo, exigiéndome propuestas viables para su 
reubicación y ofreciéndome feroz resistencia si yo no cumplía lo 
que se pactara. Natalia tiene un cabello rubio teñido, sus largas 
uñas siempre rojas, sus ojos de tigresa y grandes pulseras de 
oro en cada brazo. En un rostro curtido por el sol, la violencia, 
el desvelo y la lucha diaria por la sobrevivencia. Fina por el con-
trario, es ordenada, siempre con su delantal, poco maquillaje, 
parece pintura antigua, una especie de Gioconda sin sonrisa. 
Ella dirige a vendedores de CD, de DVD y también a vendedo-
res de mercería. Me decía: «Yo soy de ARENA, a mí no me de 
casaca, dígame que pretende hacer con nuestras ventas».

Hace poco le decía a un amigo, que en el Centro Histórico 
hay que tener una proyección urbanística clara, valorar y preci-
sar el patrimonio cultural tangible e intangible que se debe re-
cuperar y proteger, buscar y concretar alternativas económicas 
para la reubicación exitosa del comercio que hoy funciona en la 



Octava parte     241

vía pública, negociar y concertar siempre y finalmente tener el 
carácter suficiente para poner en marcha los planes. Pero si el 
gobierno central se sigue haciendo el loco, por más que traba-
jemos desde lo municipal, no podremos concretar un plan real-
mente amplio y sustentable de rehabilitación y reactivación del 
Centro Histórico. 

Natalia y Fina en estos últimos años han sido perseguidas in-
terminablemente por la Policía Nacional Civil, acusándolas de 
violar el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos, ¡no les 
faltaba más! Las multinacionales pidieron que se las acabaran 
por vender discos en la calle. Ambas mujeres ahora reconocen 
que la derecha no merece más su apoyo y forman parte de un in-
teresante movimiento social que ha nacido frente a la necesidad 
de protegerse de los desmanes económicos del gobierno central. 

Guardo un delantal de vendedora de la calle, con sus adornos 
y sus mil depósitos, que me regalara un grupo de vendedores 
cuando me retiré de este trabajo. Después jamás he vuelto a ver 
una ciudad con los mismos ojos que antes, hoy sé lo que se teje 
debajo del bullicio, sé cuantas cuevas tiene una ciudad, cuantos 
recovecos, cuantos submundos, cuantos misterios…

Los Peña y los Mendoza
Las dos ramas de mi familia son gente muy diversa, tanto en 
sus condiciones sociales, sus profesiones laborales y sus ideolo-
gías. Pero ambas tienen en común ese sentido de tribu que nos 
permite estar juntos y juntas en los momentos alegres y sobre 
todo en los críticos. A decir verdad, cuando terminó la guerra 
me daba pavor reencontrarme con ellos, sobre todo con el lado 
de la familia Peña Cordón. Con el lado Mendoza era más fácil, 
mi mamá estaba viva y además había mantenido estrecha co-
municación con ellos.
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Sabía a lo lejos que del lado Mendoza, sobre todo mis primos 
hermanos más cercanos, que son tres, a pesar de que tengo dece-
nas pues mi abuelito Felipe Abelardo tuvo cerca de una docena 
de hijos e hijas con diferentes madres, pues sabía que sólo uno, 
mi primo Felipe —en la rama Mendoza hay tatarabuelo Felipe, 
abuelo Felipe, tío Felipe, sobrino Felipe, hermano Felipe— era un 
médico muy progresista, también muy rígido, además un buen 
pintor que simpatizaba con mis ideas y prácticas. De los otros 
dos yo no sabía nada, más bien sabía que uno era de ARENA. 

También contaba como buen puntal emocional a la Tía Ruth, 
que es todo un personaje, llena de vida, siempre con las últimas 
noticias, siempre muy animada. Dispuesta a una buena conver-
sación, a un vodka o a un concierto, aún hoy a sus más de seten-
ta años. Pero a todos tenía muchos años sin verlos.

Del lado de los Peña Cordón tenía menos información re-
ciente. Mi abuelita Juana ya había muerto y lo poco que sabía 
era que todos eran primos o primas «de derecha», trabajando 
con empresas privadas importantes y, como la guerra en el país 
no fue broma, me los imaginaba hasta molestos conmigo por mi 
participación en el conflicto. Cuando digo los primos y las pri-
mas, me refiero a los que provienen de la abuelita Juana, pues el 
abuelito Víctor Manuel también tuvo quizás más de una docena 
de hijos e hijas, de tal forma que estoy segura que no conozco a 
la mayoría, únicamente a los que provienen de los cuatro hijos 
más que tuvo mi abuelita aparte de Chepe.

Poco a poco fuimos restableciendo el contacto, al principio 
muy tímidamente, pero no cabe duda que «la sangre llama», a 
estas alturas puedo decir que realmente me reincorporé también 
a mi familia materna y paterna, a lo mejor soy la prima rara, 
pero sé que soy una prima más para todos y todas, comparti-
mos invariablemente momentos de unidad todos los años. Nos 
apoyamos en lo que podemos y nos respetamos, de eso no cabe 
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duda. Y ha sido la tía Pilar, el motor de todos los reencuentros, 
una mujer jovial, que me alucinaba de pequeña cuando yo la 
miraba bailar rock and roll, era una experta completa. Por cierto 
que es imposible calcularle los años, siempre aparenta quizás 
unos veinte menos de los que en realidad tiene. 

Con ellos me ha ocurrido lo que a mis hijos les ocurrió an-
tes: me siento contenta cuando nos juntamos de ver tanta nariz 
grande, porque tanto los Peña como los Mendoza somos narizo-
nes, de apreciar cuantos gestos y manías comunes, de echarnos 
mutuamente la mano cuando lo requerimos y hasta de juntar-
nos de cuando en vez para un cafecito, para un traguito o para 
la Navidad. 

Unos viven fuera del país por razones de empleo, otros son 
funcionarios públicos, otros son profesionales independientes, 
hay un matemático, tenemos en la familia un cocinero exper-
to en cocina china, un veterinario, hay una economista, hay un 
médico, hay técnicos en sistemas, hay un arquitecto, hay amas 
de casa, hay una trabajadora social, unos son católicos, otros 
pertenecen a otras iglesias, en fin, como todas las familias salva-
doreñas somos una variopinta comunidad, unida por ese senti-
do de familia, que en El Salvador es potente, que sobrepasa todo 
para finalmente ser solo eso, familia. Tienen en común ambas 
familias, que son gente trabajadora, que se gana honradamente 
la vida, que no son arribistas, que son gente con los pies en la 
tierra y la mirada lejos. Y que tienen mente abierta para com-
prender los caminos que todas y todos hemos escogido.
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Angelita

Madre, que tu nostalgia se vuelva el odio más feroz. 
Madre, necesitamos de tu arroz. 
Madre, ya no estés triste, la primavera volverá, 
madre, con la palabra «libertad». 
Madre, los que no estemos para cantarte esta canción, 
madre, recuerda que fue por tu amor.

Silvio Rodríguez. Madre.

Hace unos días se celebraba el día de la madre y yo le decía a 
Angelita que ella había sido la dueña de todos mis miedos, pues 
los conocía muy bien y me había protegido. Le recordaba cómo 
cuando pequeña me pasaba a su cama, y de vez en cuando la 
orinaba sin que ella protestara. Y Angelita sonriendo me contes-
tó: «Así era yo con tu abuelita también».

Mi relación con Angelita ha sido intensa, de mucho amor y 
mucha controversia. Hemos luchado juntas por salir adelante. 
Hemos discutido por enfoques diferentes sobre la vida, pero so-
bre todo nos amamos inmensamente. Ella como muchas madres 
salvadoreñas es testimonio fiel del martirio de nuestro pueblo, 
de su perseverancia y de su espíritu de lucha. Después de la fir-
ma de la paz ha participado en los comités de solidaridad con 
Cuba, «Esos cubanos si valen la pena» me dice. Hasta hace poco 
tiempo Angelita volanteaba en las plazas folletos en contra del 
embargo a la República de Cuba.

Para la derrota electoral que sufrimos en el 2004, Angelita se 
sumó a las actividades de apoyo que se realizaron en las plazas. 
«En estos momentos es que hay que sacar pecho» me decía dán-
dome ánimo.

Cuando murió Schafik ella se encontraba en Cuba operán-
dose de cataratas en sus ojos y me llamó por teléfono para dar-
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me ánimo: «Fuerza hija, hay que acompañar a toda la gente que 
debe estar muy triste» me decía, y agregaba: «Ellos lo mataron, 
ningún corazón podía soportar tanta infamia y tanto ataque».

Cada día de elecciones se viste de rojo y me dice: «Siempre 
voy a marcar el voto en la bandera por la que cayeron mis hijos, 
no me importa si ustedes se pelean adentro, yo siempre estaré 
del lado del que estuvieron mis muertos».

De vez en cuando me critica mi estilo de vida, pero es que es 
mi mamá, no podría ser de otra manera, pero esas críticas sólo 
reafirman que me sigue cuidando y queriendo como cuando 
yo era pequeña. Angelita me evoca a Cornelia la madre de los 
Gracos, que cuenta la historia que cuando le preguntaron por qué 
no usaba joyas, ella mostró a sus hijos diciendo: «Ellos son mis 
joyas». Nos educó con devoción y esmero, nos cultivó el espíritu 
para ser gente honrada y trabajadora. Lleva con orgullo y dig-
nidad la vida y la muerte de mis hermanas y mi hermano y nos 
siguen reivindicando a todos como sus más queridos tesoros.

Terminará sus días, algún día, terriblemente enamorada de 
mi padre, su Chepe. Con el que vivió una historia de amor sin 
igual y que sigue presente irradiando nuestro hogar. A veces le 
bromeo y le pregunto por qué no se casa otra vez. «Después de 
alcalde es difícil un alguacil» me responde, pues según ella des-
pués de Chepe todos los hombres son «alguaciles».

Para mi es eterna, la trato como si tuviéramos los mismos 
años, me gusta salir con ella sin mis hijas a tomarnos un café 
y hablar de política que es lo que más le gusta, junto al cuido 
del jardín y darme observaciones generales y concretas de cómo 
marchan la casa y las niñas. 

Tenemos una especie de telepatía, nos entendemos con los 
ojos. Es mi hermana, mi amiga, mi compañera y sigue siendo 
como lo dije al principio, mi gran retaguardia estratégica. 
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Gracias a la Vida

Ha pasado el tiempo y avanzo inexorable por la quinta década 
de mi vida. Mis hijas crecieron y Vladimir es ya todo un hom-
bre. Adriana y Ana Virginia, junto a mi sobrina nieta Amaranta 
se desenvuelven con responsabilidad y normalidad, después de 
toda esta vorágine. La abuela Anita descansa con los míos que se 
han ido antes. Angelita como columna romana sigue de pie, como 
matrona que aún en su vejez gobierna, ama, opina y aporta.

Cuando regreso a casa del trabajo, Amaranta hace sus ta-
reas escolares o mira algún programa en la televisión. Adriana 
después de una jornada de trabajo diurna está regresando de la 
Universidad y Ana Virginia ya realiza sus prácticas de perio-
dismo en un medio tiempo por la mañana y estudia de tarde y 
de noche. Ya ellas también regresan cansadas buscando la re-
taguardia de las Peña. Busco más tarde en el chat a Vladimir 
que, desde Bangladesh donde trabaja en logística de programas 
humanitarios con refugiados de Myanmar, se comunica para 
contarme como ha estado su día y contarme sus cuitas. Y posi-
blemente Angelita ya duerme o está pendiente de los noticieros.

Doy Gracias a la Vida, como Violeta Parra. He vivido muchas 
cosas agradables, agridulces y amargas. Me he decepcionado 
muchas veces de mis acciones y a veces de algún compañero o 
compañera. Pero siempre me ocurre que cuando creo que no hay 
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luz al final del túnel, algo se mueve, una estrellita pasa y me 
señala que el movimiento y el cambio continúan y que mi causa 
tiene un sendero por el que puedo seguir andando. 

Ya pasé la menopausia, me asustó, la conocí y nos hicimos 
amigas. Me cuesta controlar mis libras de más, la artritis me 
merodea de vez en cuando, no bailo como antes. A veces ama-
nezco con pereza… Pero todos los días me levanto confiada 
como en el inicio de que se acerca la gran oportunidad de los 
olvidados, de los abandonados y abandonadas, de los por siem-
pre vilipendiados.

Ya no me imagino una victoria final, eso sería la muerte, 
las victorias son continuas, después de una necesitamos otra. 
Derrotar a la dictadura militar fue una gran victoria, conquis-
tar el gobierno y reorientar el modelo económico y político será 
otra, luego habrá que continuar luchando por más. Saber la ver-
dad del paradero de nuestros muertos y nuestras muertas será 
otra victoria. Hacerle justicia a los mártires. Dejar que la gente 
viva sus opciones sexuales sin represión y escarnio será otra. El 
mundo y mi país deben seguir progresando, de victoria en vic-
toria, enfrentando derrotas para sacar lecciones y buscar nuevas 
victorias.

Estos retazos de mi vida me han sacado lágrimas, pero tam-
bién muchas sonrisas. Hace unos años estuve en un proceso de 
terapia con el método del sicodrama, ahí sané muchas de mis 
heridas de la guerra, que las tuve, acepté finalmente que mis 
hermanas y mi hermano no volverían jamás. Dejé de culparme 
por estar viva. Abandoné la manía de supermamá pagando la 
culpa del rol no cumplido. Entendí también por qué tanta gente 
llega hasta a matar por la ambición del poder y del dinero, como 
una pobre compensación a su miseria humana que no logró ha-
cerse de un horizonte y propósito más alto. 
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Mil veces me he vuelto a reclutar yo misma para nuestra cau-
sa libertaria y humanista. Me he hecho la pregunta de si valió la 
pena tanto esfuerzo y me he contestado que sí. He reflexionado 
sobre la posición privilegiada en que participé en estas jornadas 
de las últimas tres décadas de mi país, y siento que sería injusto 
pensar que los campesinos y campesinas, que los obreros y las 
obreras y todos y todas las que participaron desde condiciones 
todavía más difíciles estén avergonzados de ello, repito sería in-
justo dudar de su convicción y de su orgullo por haber movido 
a finales del siglo xx y principios de este siglo, las ruedas de 
nuestra historia. 

Ahora creo que no sólo debemos decir que valió la pena, sino 
que vale la pena seguir luchando por una patria nue-
va por un el salvador alegre, justo, humano, que es 
posible y necesario. Basta ver el rostro de los niños y las ni-
ñas para sentir el llamado de la conciencia que nos dice que se 
merecen un mundo mejor al que ahora vivimos.

Así que pienso envejecer luchando, envejecer soñando, enve-
jecer amando a la vida, envejecer dudando y envejecer buscan-
do. No podría además vivir de otra manera. 

San Salvador, El Salvador, mayo de 2008





Anexo

Hoja de vida de Lorena Peña Mendoza

Fecha de nacimiento: 20 de diciembre de 1955.

Descendencia: un hijo, dos hijas y una sobrina-nieta.

Estudios realizados: 

•	 Quinto año de Licenciatura en Economía, (Universidad 
de El Salvador)

•	 Diplomada en Género y Desarrollo (Universidad Centroa
mericana),

•	 Diplomada en Finanzas Públicas (Ministerio de Finanzas 
de Japón).

Experiencia política y laboral 
•	 Guerrillera (1973-1992), 

•	 Comandante Guerrillera (1980-1990)

•	 Jefa del Frente Occidental Feliciano Ama del Fmln. 
Sector Central y Norte.

•	 Jefa de las Fpl del Frente Paracentral Anastacio Aquino 
del Fmln. 

•	 Miembra de la Comisión Político Diplomática del Fmln. 
(1990-1992)
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•	 Equipo Negociaciones de Paz del Fmln (1990-92) 

•	 Fundadora y Presidenta del Movimiento de Mujeres 
Melida Anaya Montes (1992-2000)

•	 Coordinadora Adhonorem de la «Iniciativa Legislativa de 
las Mujeres» de Las Melidas. (1994-2000)

•	 Diputada Nacional, Asamblea Legislativa de El Salvador 
(1994-2000)

•	 Presidenta de la Comision Legislativa de la Familia, la 
Mujer y la Niñez. 

•	 Miembra de la Comisión Legislativa de la Comisión Espe
cial de Hacienda y Especial del Presupuesto. 

•	 Integrante de la Mesa Nacional de La Plataforma «Mujeres 
94» (1993-94)

•	 Gerenta del Centro Histórico de San Salvador (2000-2001)

•	 Parlamentaria Centroamericana (2001-2011).

•	 Presidenta del Grupo Parlamentario de Izquierda del Par
lamento Centroamericano 2002-2003.

•	 Vicepresidenta del Parlamento Centroamericano, 2003-2004.

•	 Presidenta de la Comisión de Integración Comercio y 
Desarrollo Económico del Parlacen. 2007-2008.

•	 Presidenta de la Comisión Especial para la Reforma de las 
Instituciones del Sistema de Integración Centroamericana. 
2006-2008.

•	 Miembra de la Asamblea Eurolatinoamericana de Dipu
tados. Eurolat. 2006-2008.
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Cargos desempeñados en el Fmln. Partido Político
•	 Miembra del Concejo Nacional del Fmln. (1992-2003)

•	 Secretaria Nacional de la Mujer, Fmln, 1992-1993•	
Miembra del Concejo Asesor del Fmln (1999-2005)

•	 Secretaria de Educación Político Ideológica de la Directiva 
Municipal de San Salvador del Fmln. (2006-2007)

•	 Miembra del Comando Nacional de Campaña del Fmln- 
Elecciones 2004 y Elecciones 2006.

•	 Jefa del Equipo de Agenda del cro. Schafik Handal (2003-
2004).

•	 Coordinadora del Comando de Campaña de San Salvador. 
Elecciones 2009.

•	 Vicepresidenta Ddel Parlamento Centroamericano, Ppor 
Eel Estado Dde El Salvador. Periodo 2008-2009.

Reconocimientos Recibidos
•	 «Mujer del Año» otorgado por la Concertación Feminista 

«Prudencia Ayala» en el año 2000.

•	 «Mujer del Siglo» otorgado en el 2001 por el Instituto de 
Investigaciones de la Mujer Imu y otros Organismos de 
Mujeres.

•	 Orden «Ana Betancourt» otorgada por el Jefe de Estado 
y Gobierno y el Concejo de Ministros de la República de 
Cuba en 1987.

•	 Premio de Derechos Humanos «Monseñor Romero, 
Semillas de Libertad» otorgado por Gano y Carecen 
en Houston, Texas. Marzo 1997.

•	 Diploma de «Bruja Distinguida» por la Organización 
«Mujeres por la Dignidad y la Vida». Noviembre 2000.





Notas

Primera parte

1.	 PCN. Partido de Conciliación Nacional fundado en los años sesen-
ta por militares progresistas que poco a poco fueron cooptados por 
los gobiernos norteamericanos. Hoy en día es un partido de militares 
muy desprestigiado, de derecha, minoritario en términos electorales.

2.	 Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, organización re-
volucionaria político militar que derrotó a la dictadura militar salva-
doreña y que actualmente es el primer partido político de El Salvador 
y disputa el gobierno a nivel nacional.

3.	 Roque Dalton: destacado poeta y revolucionario salvadoreño, se in-
corporó al Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP, en cuyas filas fue 
asesinado en 1975  por órdenes del grupo dirigente del ERP. Su hijo 
Roquito desapareció en Chalatenango en manos del ejército guberna-
mental en 1981.

4.	 Comisión Ejecutiva Portuaria Autónoma.
5.	 Movimiento Nacional Revolucionario dirigido por el Doctor Guillermo 

Manuel Ungo, vicepresidente de la Internacional Socialista.
6.	 Padre Ignacio Ellacuría, sacerdote jesuita, destacado promotor de los 

cambios en el país y de la solución política negociada a la guerra civil. 
Murió asesinado en noviembre de 1989 junto a cinco sacerdotes más 
y sus dos empleadas. Las investigaciones confirman que fueron ase-
sinados por elementos del Batallón Atlacatl por  órdenes del Estado 
Mayor de la Fuerza Armada. 

7.	 Juventud Estudiantil Católica.
8.	 Fundador de la terrorista organización de derecha llamada «la mano 

blanca».
9.	 Nombre cariñoso que le decían a mi papá por ser muy alto y recio.
10.	 Inframen: Instituto Nacional Francisco Menéndez, el principal insti-

tuto público de la capital al cual tradicionalmente asisten estudiantes 
provenientes de familias de la clase trabajadora. 
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11.	 Uno de los cuatro primeros hombres de la creación según el Popol 
Vuh.

12.	 Radio Venceremos: voz oficial del FMLN durante la guerra civil.
13.	 Bolo: borracho.
14.	 Cheros: amigos.

Segunda parte

1.	 Unos sesenta dólares al tipo de cambio de 1972.
2.	 La limpieza de campaña sólo se realiza a las piezas principales del 

arma: cañón, corredera, mecanismo de cerrojo, porque «en campaña» 
no puede desarmarse totalmente un arma. 

3.	 Los judiciales eran policías de civil que investigaban a posibles mili-
tantes revolucionarios para capturarlos. 

4.	 Organización social representativa de los pobladores y pobladoras de 
las comunidades marginales del país, fundada en 1975.

5.	 FTC: Federación de Trabajadores del Campo.
6.	 Industrias Unidas, fábrica de telas. 
7.	 Machetes.
8.	 Federación de Trabajadores del Campo.
9.	 Movimiento de Estudiantes Revolucionarios de Secundaria.

Tercera parte

1.	 Gerson Martínez: comandante guerrillero del FMLN, actualmente di-
putado de la Asamblea Legislativa por el Partido FMLN.

2.	 Mónica Baltodano: comandante del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional, actualmente dirigente del Movimiento por el Rescate del 
Sandinismo.

3.	 Bayardo Arce: comandante y dirigente nacional del Frente Sandinista 
de Liberación Nacional.

Cuarta parte

1.	 Eduardo Linares: comandante Guerrillero del FMLN. Actualmente es 
concejal del Gobierno Municipal de la ciudad capital, gobernada por 
el FMLN.

2.	 Orejas: espías, chivatos, informantes.
3.	 Este listado de compañeros y compañeras corresponde a los integran-

tes de la Comisión Política de las FPL en 1980-1981.
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Quinta parte

1.	 Metro: se refiere a la zona metropolitana de San Salvador.
2.	 Tropa del PCS.
3.	 Cultivos de maíz.
4.	 Treinta y uno y Chucho son juegos de naipes y apuestas.
5.	 Unión Nacional de Trabajadores Salvadoreños.
6.	 Le dicen garrucha en esa zona a una especie de polea que a través 

de un cable o lazo sirve para transportar bultos o personas desde un 
punto a otro superando con ella abismos, barrancos o ríos caudalo-
sos. 

7.	 FENASTRAS: Federación Nacional de Sindicatos de Trabajadores 
Salvadoreños.

8.	 Entre las víctimas de la matanza figuraban el rector de la Universidad 
Centroamericana José Simeón Cañas, José Ignacio Ellacuría; los pro-
fesores Segundo Montes, Ignacio Martín Baro, Amando López, Juan 
Ramón Moreno y Joaquín López, todos ellos españoles y miembros de 
la Compañía de Jesús, y Elba Ramos y su hija Celina Ramos, emplea-
das del centro.

9.	 Ver informe de la Comisión de la Verdad: «De la Locura a la 
Esperanza».

10.	 Sistema de codificación mediante el cual exclusivamente los miem-
bros de la comisión política podíamos descifrar un mensaje. 

11.	 Compañero Paco: José Manuel Olivares capitán del Ejército Popular 
del FMLN.

12.	 Cristina Ibáñez: compañera argentina, fue presa política en su país 
por más de diez años, finalmente se incorporó a la guerrilla en El 
Salvador, actualmente vive de regreso en su patria. 

Sexta parte

1.	 La Declaración Franco Mexicana reconoce al FMLN como fuerza be-
ligerante y representativa de un sector del pueblo salvadoreño. Es el 
primer reconocimiento diplomático oficial del FMLN.

2.	 CPD Comisión Político Diplomática del FMLN.
3.	 Comité Internacional de la Cruz Roja. 
4.	 CPDN: Comité Permanente del Debate Nacional por la Paz. 
5.	 Cispes: comités de solidaridad con el pueblo salvadoreño de Estados 

Unidos. 
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6.	 El Acuerdo de San José sobre derechos humanos se firmó en Costa 
Rica el 26 de julio de 1990, siendo el primer Acuerdo del proceso de 
negociación relacionado con el respeto irrestricto a los derechos hu-
manos. El Acuerdo de San José permitió la creación de la Misión de 
Observadores de las Naciones Unidas en El Salvador (ONUSAL) por 
resolución 693 (1991) del Consejo de Seguridad, la cual fue definida 
como una misión integrada para verificar el cumplimiento de todos 
los acuerdos políticos celebrados entre el FMLN y el GOES (Gobierno 
de El Salvador), pero cuyo mandato, en su primera fase, quedaría cir-
cunscrito a la verificación de dicho Acuerdo. Esta fue la primera vez 
que la ONU verificaba un acuerdo en el que una fuerza insurgente era 
contraparte de ella y del gobierno legalmente instalado. 

7.	 PRD: Partido de la Revolución Democrática, PT: Partido del Trabajo. 
8.	 A lo largo de estas memorias he identificado a Chusón como Jesús 

Rojas. Ambos son seudónimos, pues su verdadero nombre era Jesús 
Antonio Cardenal, de origen nicaragüense. 

Séptima parte

1.	 IVAS: declaraciones de impuestos de pequeñísimos negocios.
2.	 Patriota vasco.
3.	 Ileana Rogel, exmiembra del FMLN, actualmente milita en otro parti-

do político.
4.	 Mujeres Inconvenientes. Diálogo con Mónica Baltodano. Comandante 

Guerrillera Sandinista. Entrevista realizada por Claudia Korol. Sao 
Paulo. Octubre de 2003.
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