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A modo de introducción

De la misma manera en la que durante muchísimo tiempo el 
periodismo solía graficarse con una máquina de escribir o una 
pequeña grabadora, la entrevista periodística tiene retratos 
comunes en el imaginario de la gente.

Los lectores visualizan el documento impreso con la clásica 
introducción en letras cursivas que antecede al intercambio  
desigual de preguntas y respuestas. Los radioyentes prefieren 
ese diálogo melodioso protegido por la acústica de la cabina 
y que les transmite cierta intimidad. Los televidentes, por su 
parte, disfrutan el set decorado con luces cálidas y cómodos 
butacones.

Sea para la prensa escrita, la radio o la televisión, las largas 
entrevistas siempre han ido acompañadas de una bebida para 
degustar: en Buenos Aires, un mate; en Londres, un té; y en  
La Habana, una taza de café. 

Hoy la herramienta de moda es el celular y con él investiga-
mos, grabamos, transcribimos, enviamos correos electrónicos, 
intercambiamos audios por WhatsApp o tenemos entrevistas 
virtuales a miles de kilómetros de distancia. 

Los periodistas cubanos del siglo xxi no usamos grabado-
ras con casetes, ni tecleamos en máquinas de escribir —de esas 
tradiciones solo pervive, para suerte nuestra, el café—. De ahí 
que las entrevistas que aparecen en este volumen no han tenido 
lugar en esos espacios tradicionales previamente acondiciona-
dos para el diálogo. La mayoría transcurrieron vía electrónica, 
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siempre ante la urgencia de acortar distancias, y privándome 
lamentablemente del calor humano de los entrevistados. 

Los intercambios con los investigadores Frank Josué Solar 
y Deborah Shnookal fueron a propósito de libros que ambos 
publicaron en momentos y circunstancias distintas. Con él, 
indagué en los desencuentros que existieron entre el Directo-
rio Revolucionario y el Movimiento 26 de Julio; con ella conocí 
detalles poco divulgados de la Operación Peter Pan y la Cam-
paña de Alfabetización.

Ramón Labañino, uno de los Cinco Héroes cubanos que 
estuvo preso en Estados Unidos; Luis Emilio Aybar, actual 
director del Instituto Cubano de Investigación Cultural Juan 
Marinello; y Bruno Rodríguez Parrilla, ministro de Relaciones 
Exteriores de Cuba, ahondaron en temas más recientes de nues-
tra historia y los retos que hemos tenido que sondear en los últi-
mos años, entre ellos los actuales flujos migratorios.

Otras entrevistas tuvieron como elemento común y distin-
tivo la vida y obra de Ernesto Che Guevara. Conversar en reite-
radas ocasiones con Aleidita Guevara, María del Carmen Ariet 
y Disamis Arcia me permitió alcanzar una comprensión mucho 
más integral y abarcadora de su icónica figura.

Gracias al intercambio con Vicente Feliú, Freddys Núñez, 
Alexis Díaz-Pimienta y «Tin» Cremata, hoy tengo una visión 
distinta de lo que implica, no solo comprometerse con el arte, 
sino, aferrarse a él como herramienta para el cambio, para la 
transformación, para soñar o materializar un mundo mejor 
posible.

Estos diálogos, que se dieron en momentos diversos y por 
motivos diferentes, han sido publicados en dos revistas a las que 
le debo mucho de mi vida profesional: Contexto Latinoamericano, 
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de la editorial Ocean Sur, y la centenaria Alma Mater de la Casa 
Editora Abril. 

Como acostumbra decir el entrañable periodista y profesor 
cubano Roger Ricardo Luis: «todos tenemos una historia propia 
que contar» y es responsabilidad también del periodista que se 
cuente «con la belleza de la sinceridad, de la naturalidad; sin 
afeites ni poses».

Preguntas en ristre intenta ser fiel a las enseñanzas que día 
a día nos regala esta profesión, donde las respuestas y los 
entrevistados deberían ser los verdaderos protagonistas. Los 
periodistas, a lo sumo, somos puentes, facilitadores, amplifica-
dores, desde el circunstancial privilegio de haber accedido, de 
primera mano, a la narración de esas vivencias.

Rodolfo Romero Reyes
13 de enero de 2024.
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El difícil camino del consenso revolucionario*  

—
Entrevista a Frank Josué Solar Cabrales

Aunque no soy de los que prefiere la lectura en soporte digital debo 
confesarles que, cuando comencé a leer Entre la carta y el asalto 
(Ediciones La Luz y Ediciones Imagen Contemporánea, 2021),  
no pude apartarme del celular hasta concluirlo. Ya había leído varios 
artículos del joven historiador santiaguero y conocía sus investigacio-
nes acerca del período insurreccional cubano previo a 1959, así como 
sus específicas indagaciones sobre el Directorio Revolucionario. 

Motivado por sus novedosas revelaciones busqué un título anterior 
del autor: Directorio Revolucionario y Movimiento 26 de Julio. 
Los laberintos de la unidad en la Cuba insurrecta (1956-1959) 
(Ediciones Unión, 2019; Premio Ensayo de la UNEAC, 2017). Deseoso 
por conversar sobre estos temas, le propuse una entrevista. Frank Josué 
Solar Cabrales alterna el tiempo entre sus obligaciones como historiador 
de la Universidad de Oriente, la Cátedra Fidel Castro de la propia ins-
titución y las diversas investigaciones en las que se halla inmerso. En 
un descanso de su apretada agenda nos dispusimos a conversar. Siete 
preguntas sirvieron de pie forzado para una verdadera clase de historia 
con elementos que muchas veces no aparecen en los libros.

* Publicada el 20 de noviembre de 2023 en Contexto Latinoamericano.
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¿Cuál era el ecosistema político de Cuba en 1952 y 1953? ¿Dónde se 
ubicaban los jóvenes que integrarían el Movimiento 26 de Julio en 
términos de radicalidad?

La de los asaltantes al Moncada no fue la primera organi-
zación insurreccional antibatistiana. Surgieron varias, incluso 
algunas de carácter local, en los meses posteriores al golpe 
de Estado del 10 de marzo de 1952. Entre ellas, las de mayor 
importancia e influencia fueron la Triple A, el Movimiento 
Nacional Revolucionario (MNR) y la Acción Libertadora, diri-
gidas por Aureliano Sánchez Arango, Rafael García Bárcena y 
Justo Carrillo, respectivamente.

Tenían en común, con apenas diferencias de matices, que 
basaban el éxito de sus operaciones en el desarrollo de un 
putsch aislado, sin participación del pueblo, y en los contactos 
con militares en activo. Eran ellas las que más preocupación 
generaban en los servicios de seguridad y fuerzas represivas 
del gobierno, debido al volumen de recursos bélicos que mane-
jaban, a la experiencia en lances violentos de muchos de sus 
militantes, y a que contaban con líderes de arraigo y prestigio 
en la opinión pública. Pero se diluyeron en trasiegos de armas 
y en promesas de lucha que nunca llegaron a concretarse. Lo 
más cerca que estuvieron de una acción efectiva contra la dic-
tadura fue el plan del MNR de tomar el campamento militar 
Columbia el 5 de abril de 1953, frustrado antes de su realiza-
ción, por el apresamiento de los complotados.

Las dos principales fuerzas políticas de oposición al régi-
men, hegemónicas en la vida pública cubana de aquellos años, 
eran el Partido Revolucionario Cubano (Auténticos) y el Partido 
del Pueblo Cubano (Ortodoxos), divididas cada una en diver-
sas tendencias, de acuerdo con la postura que sostenían contra 
Batista. 
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En particular la ortodoxia, el movimiento de masas heterogé-
neo y policlasista que había encarnado la esperanza de una vida 
mejor para las mayorías populares a través del combate contra 
la corrupción y por el adecentamiento de la gestión administra-
tiva, se hallaba fragmentada en al menos tres facciones. Una, 
con Carlos Márquez Sterling y Federico Fernández Casas a  
la cabeza, buscaba la inscripción del partido para su participa-
ción en las elecciones. La representada por Roberto Agramonte 
defendía la línea de independencia política de la organización, y 
propugnaba un abstencionismo pasivo cuya tesis, «ni insurrec-
ción ni elecciones», era funcional a la dictadura y no le quitaba 
el sueño. La de Emilio Millo Ochoa se declaraba insurreccional, 
pero a través de la concertación de pactos con otras fuerzas, y 
de esta manera servía de comparsa a los auténticos en los rejue-
gos conspirativos de Sánchez Arango y Carlos Prío. Incapaces 
de oponer una resistencia coherente al madrugonazo, las diri-
gencias ortodoxas se vieron rebasadas por los acontecimientos y 
se desgastaron en estériles discusiones.

La juventud y las bases del partido, verdaderas depositarias 
de los ideales chibasistas, descontentas con la inacción de sus 
líderes, buscarían nuevas formas y medios de lucha. Fidel y  
los compañeros que va nucleando constituyeron una alternativa 
ortodoxa específica, tanto frente a lo que había sido el pactismo 
sin principios de Millo Ochoa y los montrealistas, como frente 
al quietismo de la tendencia de Agramonte. Representaban, 
dentro de la ortodoxia, la disposición a luchar hasta las últimas 
consecuencias por la vía armada, pero manteniéndose inde-
pendiente de los planes insurreccionales auténticos. En marzo 
de 1956 Fidel así lo definía: «un Movimiento que, sin violar la 
línea de independencia chibasista, enarbolaba resueltamente la 
acción revolucionaria contra el régimen».



10     Parte I. De la historia y el presente de Cuba

El 30 de septiembre de 1954 José Antonio Echeverría y Fructuoso 
Rodríguez llegan por sustitución reglamentaria a los cargos de pre-
sidente y vicepresidente de la Federación Estudiantil Universitaria 
(FEU), respectivamente, tras la renuncia de quienes ocupaban dichos 
cargos. Siete meses después, en abril de 1955, serían ratificados en 
el proceso eleccionario. El 24 de febrero de 1956 José Antonio hace 
pública la creación del Directorio Revolucionario. ¿De qué manera se 
insertará esta nueva organización en la acción revolucionaria contra 
el régimen?

El Directorio Revolucionario surgió con la intención de brin-
dar cauce organizado a la energía insurreccional de los estu-
diantes, vincularla con los empeños rebeldes de los trabajadores 
y otros sectores populares, y convertirse en el instrumento de 
la FEU para unificar a todos los factores antibatistianos. En 
palabras de José Antonio Echeverría, buscaba ser un organismo 
«con meta de libertad y camino de lucha activa» que articu-
lara de modo permanente a «los partidos políticos, institucio-
nes cívicas y a los que bizarramente han venido encarnando la 
lucha revolucionaria».

Desde el mismo golpe del 10 de marzo varios universitarios 
habían considerado la idea de crear una organización insurrec-
cional a partir de los elementos radicales del Alma Mater, que 
reeditara en alguna medida los directorios estudiantiles de la 
Revolución del 30. La madurez y la solidez alcanzada en la 
dirección de la FEU por el grupo de estudiantes que encabeza- 
ba José Antonio lo había colocado en un nivel cualitativamente 
superior para lograr sus objetivos. El Directorio Revoluciona-
rio, que había existido como un núcleo clandestino de estudian-
tes radicales, dispuestos a sumarse de manera independiente a 
cuanta conspiración hubiera, fue proclamado el 24 de febrero 
de 1956 como un organismo unitario amplio, donde se preten-
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día estuvieran representadas todas las fuerzas insurreccionales 
y se coordinaran sus diversas tácticas en una estrategia común 
revolucionaria. 

Los objetivos políticos del Directorio Revolucionario trascen-
dían el simple derrocamiento de la dictadura para restablecer 
el anterior ritmo constitucional, y su propósito era la transfor-
mación profunda de las estructuras económicas, políticas y 
sociales de Cuba. Por tal razón, se opuso siempre con energía 
a cualquier fórmula reformista o de transacción politiquera con 
Batista. Las movilizaciones populares impulsadas por la Fede-
ración Estudiantil Universitaria y el Directorio Revolucionario 
se fueron radicalizando en una curva ascendente que alcanzó 
su máxima expresión en las huelgas azucareras de finales  
de 1955 e inicios de 1956, las que, llevadas al límite de sus posibi-
lidades, abrieron paso a una fase superior de acciones armadas 
sucesivas contra el régimen, cuyo colofón fue el asalto al Palacio  
Presidencial el 13 de marzo de 1957. 

El Directorio Revolucionario desempeñó un destacadísimo 
rol en el combate contra la dictadura batistiana. Contribuyó de 
modo decisivo, por ejemplo, a mantener viva la lucha revolu-
cionaria en Cuba durante el tiempo en que Fidel y sus compa-
ñeros estuvieron en prisión, en el exilio y reorganizando las 
fuerzas expedicionarias con posterioridad al desembarco del 
yate Granma. En definitiva, el Directorio constituyó la segunda 
organización insurreccional en importancia durante todo el pro-
ceso revolucionario, con presencia en varias regiones del país, y 
con aportes significativos a la victoria, los cuales incluyen una 
destacada cronología de acciones combativas y una impresio-
nante nómina de mártires.
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El Movimiento 26 de Julio y el Directorio Revolucionario lograron 
aglutinar a valerosos jóvenes cubanos en la lucha insurreccional con-
tra la dictadura de Fulgencio Batista. ¿Quiénes eran?, ¿cuál era su 
origen social, ideológico?

Fidel llegó a organizar y a preparar más de mil hom-
bres, que pasaron durante los meses finales de 1952 e inicios  
de 1953 por varias sesiones de entrenamiento, en las fin-
cas donde hacían prácticas de tiro y en los locales de la 
Universidad de La Habana donde recibían adiestramiento en 
cuanto al manejo y conocimiento de las armas, así como otras 
cuestiones de orden militar. Realmente asombra el grado de 
discreción y de observación estricta de las reglas de la clandes-
tinidad alcanzado en esta etapa, porque se trataba de personas 
que no habían tenido experiencia de vida clandestina anterior, 
y fueron capaces, sin embargo, de apegarse a las normas bási-
cas de compartimentación y de disciplina necesarias para el 
éxito del objetivo que se habían propuesto.

Gracias a los altos niveles de organización que lograron, 
pudieron entrenar durante varios meses en diversos grupos 
y en distintos puntos de la capital, trasladar más de un cente-
nar y medio de combatientes y sus armas prácticamente de un 
extremo a otro del país, y ejecutar el plan que tenían concebido 
del asalto al cuartel Moncada sin ser descubiertos en ningún 
momento por las fuerzas represivas de la dictadura.

Procedían de los sectores más humildes de la sociedad. De 
la misma Juventud Ortodoxa —que en 1948 había proclamado 
como su aspiración ideológica fundamental «el establecimiento 
en Cuba de una democracia socialista» y definido que la lucha 
por la liberación nacional de Cuba era «la lucha contra el impe-
rialismo estadounidense»— salió el grueso de los asaltantes al 
cuartel Moncada. Los protagonistas de las acciones del 26 de 
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julio de 1953 no habían sido ninguno de los actores principales 
del drama político nacional hasta ese momento. 

Fidel buscaba en ellos tres características principales, que 
serían determinantes para ser reclutados: la disciplina, la dis-
creción y el valor. Su labor de captación no se dirige a viejos 
luchadores, con experiencia combativa desde los años treinta 
y cuarenta, con el prestigio de haber pertenecido a grupos de 
acción y que se vanagloriaban de un pasado de lucha vio-
lenta, sino a gente sencilla del pueblo, sin alardes de glorias 
pretéritas, sino con un sentido patriótico de la disciplina y del  
cumplimiento del deber, y una disposición resuelta al 
combate. Todo esto, en lo fundamental, entre las bases orto-
doxas, porque el movimiento que está organizando Fidel es 
esencialmente ortodoxo. El cemento ideológico que los une 
proviene del ideal programático de la ortodoxia y de la prédica 
de aquel fenómeno de masas que había constituido Eduardo 
Chibás, además del sentimiento de responsabilidad histórica 
que comparten como generación de dar cumplimiento a las 
esperanzas populares, largamente anheladas y siempre poster-
gadas, de verdadera soberanía nacional y justicia social, núcleo 
del frustrado sueño martiano.

Por su parte, el Directorio surge casi tres años después del 
asalto, como resultado de la radicalización experimentada por 
el enfrentamiento estudiantil a la dictadura. Uno de los cen-
tros más importantes de actividad revolucionaria de la nueva 
hornada de jóvenes fue la Universidad de La Habana. Desde el 
principio se constituyó en uno de los focos fundamentales de 
oposición al golpe batistiano. En su seno hallaron abrigo y trin-
chera todos los sectores rebeldes.

El Alma Mater era también, durante todos estos meses, 
lugar de entrenamiento con armas para todos los jóvenes 
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revolucionarios que valoraban la insurrección armada como 
la única vía efectiva para sacar a Batista del poder. La mayo-
ría del estudiantado radical, los partidarios de la insurrección 
armada frente a la tiranía, se habían agrupado alrededor de 
José Antonio Echeverría, quien empezó a distinguirse como la 
figura cimera del movimiento revolucionario en la Colina. Su 
talento, carisma personal, y sus virtudes como organizador le 
permitieron aunar a una buena parte de los universitarios que, 
aún dispersos por las distintas escuelas, manifiestan su rechazo 
a la situación imperante en el país.

Durante los primeros años de la lucha antibatistiana, Eche-
verría y los estudiantes revolucionarios que le siguen están 
estrechamente vinculados a las actividades insurreccionales de 
la Triple A. Tal posición obedecía en lo fundamental a la nece-
sidad de acceder al armamento que los auténticos poseían en 
grandes cantidades, lo cual lograrían en parte al captar a algu-
nos de sus más honestos guardianes al finalizar 1956.

El objetivo de José Antonio era consolidar un núcleo revolu-
cionario en la Universidad, dispuesto para la acción, y llevarlo a 
la máxima dirigencia de la FEU y a sus principales cargos, para 
desde allí facilitar y darle mayor impulso a los planes insurrec-
cionales. Por eso el Directorio es anunciado públicamente como 
un instrumento de lucha creado, respaldado y auspiciado por 
la FEU.

La organización no era típicamente celular, con estructuras 
de base definidas y compartimentadas. Se conformó a partir 
de los mismos factores insurreccionales que ya existían en la 
Universidad y se conocían de los diversos combates contra la 
dictadura. Los centros de segunda enseñanza de todo el país 
constituyeron la otra fuente natural de la que empezó a nutrirse 
de inmediato. La autoridad que se habían ganado José Antonio 
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y la FEU entre los estudiantes de enseñanza media facilitó su 
rápida extensión por otros confines de la Isla, pues en casi todas 
las ciudades donde existían estas escuelas se crearon grupos del 
Directorio Revolucionario.

Estaban además los grupos y contactos fuera de la Universi-
dad y de los medios puramente estudiantiles, la mayoría de los 
cuales fueron dedicados a lo que se denominó rama externa de 
la Sección de Acción. Los principales responsables de esta estruc-
tura fueron Rubén Aldama, José Luis Gómez-Wangüemert y 
José Briñas. En particular, el primero desempeñó un papel pri-
mordial en la búsqueda de casas de seguridad, almacenamiento 
de armas y en todo tipo de preparativos insurreccionales.

En la proclama constitutiva del Directorio Revolucionario se 
expresaba la ideología que animaba a la naciente organización, 
marcadamente nacionalista, antimperialista, de profunda ins-
piración martiana. En sus párrafos late el llamado a la unidad 
en la lucha revolucionaria y se aprecia una orientación clasista 
hacia los pobres, los trabajadores, de defensa de los intereses de 
los más humildes, de «los hambreados y los oprimidos».

Para dirigir la Sección de Acción fue designado Faure Cho-
món, quien ya desde el mismo 10 de marzo de 1952 se había 
dedicado a organizar un pequeño núcleo revolucionario para la 
lucha armada contra la dictadura y para dar la batalla contra los 
elementos gansteriles dentro de la Universidad. Este grupo fue 
la base sobre la cual se asentó el aparato clandestino de acción 
del Directorio para dar sus primeros pasos. Además, Faure  
contaba con numerosos contactos fuera del recinto universita-
rio, entre trabajadores, profesionales, gente de pueblo, que favo-
recerían la adquisición de casas de seguridad en barrios obreros 
y de clase media.



16     Parte I. De la historia y el presente de Cuba

La actividad de propaganda se basó, en lo fundamental, 
aparte de la destacada labor que desempeñó Samuel Cherson 
a través de los contactos que poseía en los distintos medios de 
comunicación, en la revista Alma Mater. Aunque se sacaron 
pocos números, sus ejemplares, distribuidos clandestinamente 
entre los jóvenes de la Universidad y fuera de ella, tenían un 
impacto tremendo por la carga de denuncia que llevaban, ade-
más de servir para divulgar el pensamiento, el programa y las 
acciones del Directorio Revolucionario.

Mientras se trabajaba de forma secreta en la conformación de 
un organismo clandestino con los medios materiales indispen-
sables para la lucha insurreccional, la FEU continuaba librando 
combates políticos contra el régimen de facto.

El cuartel Moncada y el Palacio Presidencial. La misma aspiración 
de derrocar a la tiranía mediante el poder de las armas; sin embargo, 
¿respondían a maneras distintas de concebir la lucha?

El asalto al Moncada estaba bien concebido y tenía rea-
les posibilidades de éxito. La idea no era atacar el cuartel de 
manera frontal, pues no contaban con el armamento necesario 
para una acción de este tipo. Las armas que llevaban era de muy 
escaso calibre, en su mayoría escopetas de caza, que no permi-
tían realmente un enfrentamiento desde fuera contra un equipa-
miento bélico de más calidad y alcance como el que poseían los 
defensores del Moncada. La probabilidad de victoria descan-
saba en entrar por sorpresa al cuartel, tomar desprevenida a la 
guarnición mientras dormía y hacerla prisionera. Luego de ocu-
pada la instalación castrense convocarían al pueblo a la lucha y 
le entregarían armas. Iban vestidos de uniforme para provocar 
confusión y lograr capturar, prácticamente sin disparar un tiro 
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y sin darles tiempo a reaccionar, a la mayor cantidad posible de 
soldados.

Todo esto habla muy bien del entrenamiento recibido, y de 
la perfección alcanzada en las prácticas de tiro, el alto número 
de bajas que le produjeron a la guarnición del cuartel en el 
transcurso del combate, en contraste con las pocas sufridas 
por los asaltantes, y a pesar del colosal desbalance de poder 
de fuego en ambos bandos. Formaba parte de la estrategia pre-
vista la conquista del cuartel Carlos Manuel de Céspedes, en 
Bayamo, con el objetivo de establecer una avanzada sobre el río 
Cauto e impedir la llegada de refuerzos desde Holguín. Una 
vez en poder de los rebeldes las ciudades de Santiago de Cuba 
y Bayamo, y levantadas en armas sus poblaciones, se establece-
ría un poder gubernamental alternativo en la provincia oriental, 
formado por ortodoxos, que intentaría extenderse al resto del 
país en la medida de lo posible.

Por otro lado, el asalto al Palacio Presidencial respondía a 
la concepción de lucha del Directorio Revolucionario, que bus-
caba «golpear arriba» con una sola acción demoledora, capaz 
de provocar el desmoronamiento del régimen. Esos planes eran 
congruentes con los de los sectores auténticos dirigidos por 
Menelao Mora, quienes habían intentado una y otra vez desde 
hacía meses la ejecución de una operación que permitiera la eli-
minación física del tirano. La coincidencia en la táctica facilitó 
la confluencia de ambos esfuerzos, y convinieron en asaltar el 
Palacio Presidencial para ajusticiar a Batista. 

Este objetivo lo cumpliría un comando de 50 hombres bien 
armados que, divididos en varios grupos, cada uno con una 
misión específica, debía ir tomando el edificio piso a piso. Al 
mismo tiempo, una operación de apoyo compuesta por un cen-
tenar de combatientes con las armas de mayor poder de fuego, 
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se situaría en los edificios más altos aledaños a la mansión pre-
sidencial, para desde allí neutralizar la guarnición de Palacio e 
impedir que se hiciera fuerte en la azotea y los pisos superiores. 
Además debían evitar la llegada de refuerzos de la tiranía.

De manera simultánea, un grupo de 16 hombres debía 
tomar la estación de Radio Reloj y desde sus micrófonos Eche-
verría se dirigiría al pueblo para informarle la eliminación del 
dictador y arengarlo a la pelea. Llamaría a la ciudadanía a que 
acudiera a la Universidad de La Habana, donde iba a radicar el 
Estado Mayor de la insurrección, para obtener armas y sumarse 
al torrente revolucionario. El próximo paso sería la ocupación 
del Cuartel Maestre de la Policía y su potente arsenal, y de 
forma consecutiva, del resto de las estaciones represivas. Des- 
de el centro revolucionario instalado en la Universidad, donde 
se armaría al pueblo, saldrían milicias a garantizar el control de 
la ciudad y de los medios de prensa. La insurrección popular 
consumaría el triunfo de la Revolución.

El 13 de Marzo fue la gran obra de José Antonio Echeverría 
y el Directorio Revolucionario; ese día fructificaron sus esfuer-
zos y su labor insurreccional. Los hechos de ese día: la mansión 
ejecutiva atacada por un comando de 50 jóvenes armados —sin 
experiencia militar la mayoría—, y uno de los dictadores más 
feroces del continente acorralado en su propia fortaleza por la 
osadía juvenil, conmocionaron al país y demostraron lo vulne-
rable que era, de hecho, el régimen batistiano.

En su libro Entre la carta y el asalto, usted menciona que la Carta de 
México «manifestaba el compromiso de aunar los esfuerzos de ambas 
organizaciones en un plan único de acciones armadas para derrocar la 
tiranía y hacer la Revolución». Entre la firma de ese documento y la 
reunión que sostiene Fidel, pocos días después del triunfo revolucio-
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nario, con las fuerzas del Directorio atrincheradas en la Universidad 
de La Habana, ¿cuáles son los principales hechos que debemos repasar 
para entender los desacuerdos entre ambos frentes revolucionarios?

El proceso de construcción de la unidad revolucionaria 
durante la insurrección, desde el año 1955, cuando surgen el 
Directorio Revolucionario y el Movimiento 26 de Julio, hasta 
los primeros días de enero de 1959, está atravesado por varios  
desencuentros. Las dirigencias de ambas organizaciones prove-
nían de una nueva generación, y tenían en común propósitos 
revolucionarios de transformación radical de Cuba. A pesar de 
que las unía este objetivo de cambiar al país de pies a cabeza, y 
no el regreso al 9 de marzo de 1952, en el camino tuvieron una 
serie de malentendidos y contradicciones que eventualmente 
llegaron a ser muy serias, y casi abrieron un abismo entre ellas 
en determinados momentos. 

Las relaciones entre las dos fuerzas constituyeron una dia-
léctica compleja de convergencias y divergencias. Los hitos 
fundamentales de ese recorrido fueron la Carta de México, 
cuyo acuerdo unitario práctico no llegó a cumplirse, y llevó 
por separado al desembarco del Granma en diciembre de 1956 
y el asalto al Palacio Presidencial en marzo de 1957; el fracaso 
del pacto concertado en Miami a finales de 1957 entre diversos 
sectores antibatistianos, incluida una representación del Movi-
miento 26 de Julio no autorizada por su máxima dirección; los 
contactos fallidos para participar juntos en la huelga del 9 de 
abril de 1958; las desavenencias al interior del Frente Cívico 
Revolucionario, creado a raíz de la firma del Pacto de Caracas 
en julio de 1958; las acciones guerrilleras de cada organismo en 
el Escambray, y el desarrollo conjunto de la Campaña de Las 
Villas, acordado en el Pacto del Pedrero el 1ro. de diciembre  
de 1958. 
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En los primeros días de enero de 1959 hace eclosión el acu-
mulado de problemas y obstáculos que han enfrentado en sus 
nexos durante la insurrección, y se producen las dos circunstan-
cias de mayor tensión y gravedad entre ellas: la ocupación del 
Palacio Presidencial por parte del Directorio Revolucionario, y 
el traslado de las armas de San Antonio de los Baños para la 
Universidad de La Habana, criticado por Fidel en su discurso 
del 8 de enero, cuando entró a la capital. Esos conflictos tuvie-
ron una solución rápida, provisional, en la reunión sostenida 
por el líder máximo de la Revolución con el Ejecutivo nacional 
del Directorio el 14 de enero de 1959.

En ese mismo volumen, para ejemplificar el importante papel que en la 
etapa posterior a 1959 desempeñaron integrantes del Directorio, usted 
menciona a mártires como Tony Santiago, Gustavo Machín, Raúl 
Díaz-Argüelles, y a destacados combatientes como Faure Chomón, 
Víctor Dreke Cruz, Julio García Olivera, entre otros. ¿Su papel en la 
Cuba revolucionaria podría suponer que a pesar de las desavenencias 
hubo un entendimiento definitivo entre los miembros de ambos movi-
mientos? ¿La manera en que se enseña hoy la Historia de Cuba, especí-
ficamente el período insurreccional, es justa con ese devenir histórico, o 
prepondera una visión hegemónica, o digamos, parcializada?

El entendimiento definitivo se fue construyendo a lo largo 
de la consolidación del proceso revolucionario en el poder. Al 
finalizar el período insurreccional de la Revolución Cubana, 
resultó vencedora la estrategia del Movimiento 26 de Julio de 
conquistar el apoyo popular y ser lo suficientemente fuerte para 
poder dirigir la Revolución sin necesidad de compromisos ni 
pactos con otros sectores, y el Directorio Revolucionario debió 
incorporarse al triunfante proceso revolucionario de forma 
secundaria y subordinada. Favorecieron ese tipo de integración 
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los objetivos políticos trascendentes que compartían, y la obra 
transformadora que empezaban a construir colectivamente, 
enfrentados a un enemigo común.

A pesar de las contradicciones provocadas por las diferen-
cias en sus concepciones y prácticas unitarias, los líderes del 
Directorio Revolucionario y el Movimiento 26 de Julio tuvieron 
el talento político y la actitud revolucionaria de sobreponerse a 
ellas y concentrarse en la colaboración para la consecución de 
los propósitos revolucionarios que ambas organizaciones per-
seguían.

El Directorio tenía una historia de lucha, de sangre, de 
heroísmo, que la convertía en la segunda organización en 
importancia de la Revolución Cubana, con una capacidad pro-
verbial para levantarse y regresar al combate después de seve-
ros golpes y derrotas. Se trataba de un organismo de jóvenes 
revolucionarios que compartían los mismos ideales de los que 
integraban las filas del 26 de Julio, de jóvenes que peleaban y 
daban la vida. La lucha los unió entonces y para siempre. A 
veces se necesita mucha valentía en hacer dejación de deter-
minadas aspiraciones que se consideran justas, a favor de una 
causa mayor, como la Revolución. En esa actitud, que lleva un 
alto nivel de sacrificio y entrega, fueron ejemplares los com-
batientes y dirigentes del Directorio, con una fidelidad total al 
proceso revolucionario.

La historia que se hace y se enseña sobre la unidad durante 
el período insurreccional se ha simplificado mucho y no se 
aborda en toda su complejidad. Creo que ese es su principal 
defecto. Y ello se ha debido, entre otras razones, a una espe- 
cie de pacto no escrito entre los revolucionarios después de 
enero de 1959, de olvidar lo que los dividió para no revivir enco-
nos del pasado que podían resultar peligrosos, y concentrarse 
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en lo que los unía en el presente, y en el desafío que iban  
a enfrentar a partir de entonces. Esa simplificación no brinda la 
real dimensión del triunfo revolucionario sobre todo como una 
victoria política, más allá del aspecto puramente militar, y de las 
enormes batallas políticas que de forma simultánea, en varios 
frentes, tuvo que librar el liderazgo del Movimiento 26 de Julio 
para alcanzar la hegemonía: contra la dictadura, dentro de la 
oposición a Batista, con los distintos partidos políticos, con 
los otros sectores insurreccionales (Directorio, auténticos), al 
interior del 26 de Julio donde había además varias tendencias, 
como las representadas en la Sierra y el llano.

Una de las conclusiones en su investigación es que «la necesidad de 
conservar la unidad de la Revolución Cubana ha implicado determi-
nadas dificultades y obstáculos para la investigación histórica sobre su 
período insurreccional. Ese imperativo político ha llevado a considerar 
perjudicial la profundización en el estudio de las relaciones entre las 
organizaciones revolucionarias, debido a su carácter frecuentemente 
tenso y conflictivo». ¿Por qué es imprescindible volver a la historia 
develando todos sus pormenores y matices?

A las generaciones actuales nos corresponde, como deber y 
como urgencia, conocer a profundidad lo que sucedió y cómo 
sucedió, las dificultades y obstáculos que debieron enfren-
tarse, no por vanidad o morbo, sino porque en los espacios 
que dejemos vacíos o sin explicar, estaremos dando margen 
a la manipulación, a la tergiversación, a la superficialidad, al 
discurso interesado en hacer daño. Esta historia tenemos que 
explicarla los revolucionarios, para que nos sirva en la defensa 
del proyecto de la Revolución Cubana. Además, conducir un 
barco entre tempestades y mares procelosos tiene más mérito 
que hacerlo en aguas mansas. Entender todos los problemas 
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que tuvieron que ser superados para construir la unidad le da 
mucho más valor a la obra que realizó la generación histórica de 
la Revolución. 

No se trata de hacer juicios de valor, de usar un dato o un 
elemento aislado como arma arrojadiza en medio de conflictos 
políticos actuales, sino de comprender mejor, tanto los diversos 
contextos en que actuaron, como los acumulados, tradiciones, 
tácticas y hasta las historias personales de cada uno, pues todo 
ello tuvo un peso determinado en el proceso insurreccional y en 
las relaciones entre las organizaciones, y contribuye a explicar 
las razones profundas detrás de sus distintos posicionamientos.

Las revoluciones nunca son tranquilos paseos por un prado, 
en condiciones ideales; ellas se hacen con seres humanos, con 
sus heroísmos y virtudes, pero también con sus límites y defec-
tos; y todo eso mezclado, incluidas simpatías y antipatías, forma 
parte de un violento proceso de lucha. Presentar una historia 
sin contradicciones, aparte de que no le hace justicia a aquellos 
hombres y mujeres, tampoco es útil para nuestras necesidades 
de hoy, para aprender de sus errores y aciertos, sobre todo, de 
cómo fueron capaces de poner a un lado sus diferencias, irse 
por encima de ellas y priorizar lo verdaderamente importante.
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Este libro utiliza el suceso como una ventana no solo a la relación 
históricamente tensa entre Cuba y Estados Unidos, sino también 
a la profunda revolución social que tuvo lugar en la isla después 

de 1959.

Es la historia de la generación que llegó a la mayoría de edad 
en los primeros años de la Revolución, los que se fueron con la 
Operación Pedro Pan y los que se quedaron, especialmente los 
muchachos y las muchachas que participaron en la Campaña de 

Alfabetización en 1961.



La disyuntiva fue Miami o las montañas*  
—

Entrevista a Deborah Shnookal

Cuando era adolescente supo por primera vez de la Revolución Cubana. 
Poco tiempo después participó en acciones de solidaridad con Cuba y 
América Latina, tras conocer en su país natal a refugiados que habían 
huido de las dictaduras de Chile, Argentina y Centroamérica.

Veinte años más tarde, cuando vivía y trabajaba en Nueva York, 
escuchó de la Operación Peter Pan. Sus interlocutores, integrantes 
de la Brigada Antonio Maceo, habían sido expulsados de Miami por 
cubanoamericanos de extrema derecha que se oponían al diálogo con 
Cuba, y que amenazaban o atacaban físicamente a cualquier persona 
que apoyara un acercamiento con la Isla. 

«Al principio vi a los Pedro Pan como niños “robados” de Cuba, al 
igual que los miles de niños indígenas arrancados de sus familias y su 
cultura en países como Australia y Estados Unidos. Pero a medida que 
profundizaba en mi investigación, me di cuenta de que la historia de 
la Operación Pedro Pan era mucho más compleja», explica la editora  
e investigadora australiana Deborah Shnookal.

Precisamente esa complejidad es la que ha plasmado en su libro 
Miami o las montañas. La Operación Pedro Pan y la Campaña 
de Alfabetización en Cuba (2023), publicado por Ocean Sur y la 
Casa Editora Abril.

* Publicada en junio de 2023 en Contexto Latinoamericano, Alma Mater y 
Juventud Rebelde.
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Antes de conversar sobre el libro, y la manera en la que reflexiona 
acerca de dos sucesos trascendentales de aquella época, Deborah explica 
por qué se refiere a la Operación como Pedro Pan, y no Peter Pan: «En 
Estados Unidos siempre se ha hecho referencia al puente aéreo como 
“Pedro” y escribí este libro para abordar algunos de los conceptos erró-
neos y mitos sobre la Operación en ese país. Definir a alguien como 
Peter Pan en los países de habla inglesa, sugiere que esa persona nunca 
ha crecido, como el niño del cuento infantil. Lamentablemente, los jóve-
nes cubanos enviados en el marco de la Operación Pedro Pan tuvieron 
que crecer demasiado rápido, en una tierra extraña, sin sus padres».

¿Por qué para comprender Pedro Pan hay que conocer primero lo que 
ocurría en la Cuba de los años sesenta y la relación de la naciente 
Revolución con Estados Unidos?

La Operación Pedro Pan solo puede entenderse en el con-
texto de los lazos históricos y el conflicto entre Cuba y Estados 
Unidos. Este conflicto no comenzó en 1959, ni fue exclusiva-
mente producto de la Guerra Fría. Las tensiones entre los dos 
países vecinos habían estado latentes desde el siglo xix, cuando 
el recién formado Estados Unidos veía a Cuba como una «fruta 
madura» destinada a caer en sus manos, una visión que fue 
codificada en la Doctrina Monroe. El proyecto revolucionario 
que los cubanos emprendieron en 1959 era un proceso para 
establecer una nueva Cuba, independiente y soberana. Estados 
Unidos se consideraba un benefactor benévolo y creía que los 
cubanos eran incapaces de gobernarse a sí mismos. Como había 
explicado José Martí, esa actitud era intrínsecamente racista.

El proyecto revolucionario cubano implicó una transfor-
mación social y cultural profunda, que influyó en la forma 
en que los individuos se veían a sí mismos y a su nación. 
Fidel describió este proceso como «cubanizar a Cuba». El Che 
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hablaba del «hombre nuevo» y de cómo los jóvenes cubanos 
dirigirían este proceso. Y así fue.

Cuando el filósofo francés e ideólogo de la rebelión juve-
nil de los años sesenta, Jean-Paul Sartre, visitó Cuba, comentó:  
«El mayor escándalo de la Revolución Cubana no es haber 
expropiado fincas y tierras sino haber llevado muchachos al 
poder». Naturalmente, el papel que los jóvenes, incluidas las 
mujeres, desempeñaron en la Revolución, desafió el conserva-
durismo de la familia patriarcal tradicional.

En el momento en que usted comenzó la investigación prácticamente 
no existían fuentes específicas en Cuba sobre la Operación Peter Pan. 
De las fuentes a las que tuvo acceso durante estos largos años, ¿cuáles 
fueron las más relevantes?

A los organizadores de la Operación en Estados Unidos  
—como el monseñor Bryan Walsh, a quien entrevisté— siem-
pre les gustó hacer hincapié en el secretismo que rodeaba el 
puente aéreo. Él sugirió que de alguna manera habían burlado 
al gobierno cubano.

Cuando empecé a preguntar a los cubanos sobre qué sabía 
el gobierno en ese entonces de la Operación Pedro Pan, el Cen-
tro de Investigaciones Históricas de la Seguridad del Estado 
encargó a José Buajasán y Ramón Torreira que me prepararan 
un informe del caso. Descubrieron que nadie fue acusado ni 
encarcelado en Cuba por su papel en la Operación, es decir, por 
ayudar a la salida de los niños. Cuando le pregunté a Buajasán 
si, de haber sabido lo que estaba ocurriendo, el gobierno habría 
impedido la salida de los niños, me respondió: «¿Cómo íbamos 
a impedirlo? Se iban con el consentimiento de sus padres. Si lo 
hubiéramos prohibido, ¿no se habrían confirmado los rumores 
de que el gobierno había asumido la patria potestad sobre los 
niños de la nación?».
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Resulta sorprendente que las fuentes más importantes para 
este libro hayan sido estadounidenses, por ejemplo, de la Agen-
cia Central de Inteligencia (CIA), del Departamento de Estado y 
de otras agencias gubernamentales. Esos documentos muestran 
que la instalación del puente aéreo para transportar a los niños 
dependía totalmente de las redes contrarrevolucionarias que 
operaban dentro y fuera de la Isla, y cómo la Operación y los 
propios niños se convirtieron en parte del plan estadounidense 
para socavar y derrocar la Revolución Cubana.

¿Qué elementos podríamos señalar como los más importantes dentro 
de la Operación: el rol de la Iglesia, de la CIA, la ingenuidad o el des-
conocimiento de las familias cubanas, la circulación de la falsa ley que 
quitaría la patria potestad, la radicalidad de la Revolución Cubana…?   

Las falsas noticias sobre la patria potestad no fueron más 
que una repetición de la fantasía de la Guerra Fría de que los 
comunistas siempre quieren apoderarse de los niños para 
adoctrinarlos. Y muchos cubanos ya habían interiorizado el 
virulento anticomunismo de los años cincuenta, que provenía 
de Washington y de Roma. Por eso, no era de extrañar que los 
rumores crearan un ambiente de pánico, o incluso de histeria, 
entre algunos cubanos ya más susceptibles. Pero hay muchos 
otros factores diversos y muy complejos que explican el porqué 
algunos cubanos mandaron a sus hijos a Miami.

Las familias de clase media y privilegiadas tenían ilusiones 
o aspiraciones sobre el american way of life. Puede que se ima-
ginaran que la Revolución estaba ya consumada con la caída 
del régimen de Batista. Puede que se sintieran incómodos o 
amenazados por las políticas revolucionarias de dar a todos 
los cubanos los mismos derechos a una vida digna, incluyendo 
la educación, la salud y la vivienda. Una madre explicó, por 
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ejemplo, que envió a su hijo a Miami porque no quería que «se 
sentara al lado de un niño negro en la escuela».

Les preocupaba que sus hijos se involucraran activamente 
en el proyecto revolucionario. Otros temían que sus activida-
des contrarrevolucionarias pusieran en peligro las vidas de 
sus hijos adolescentes. El monseñor Walsh comentó que entre  
los niños Pedro Pan a su cargo había una diversidad de opinio-
nes políticas.

Otros, simplemente, veían la Operación como una oportuni-
dad para que sus hijos estudiaran en Estados Unidos y apren-
dieran inglés, lo que mejoraría enormemente sus posibilidades 
profesionales. Antes, había sido algo que solo podían permitirse 
las familias cubanas adineradas.

¿Existen «puntos oscuros» o aspectos que aún se desconocen relacio-
nados con la Operación y que quedarían pendientes por investigar?

No se han encontrado pruebas documentales que demues-
tren categóricamente que la Operación Pedro Pan fue una ope-
ración de la CIA, pero por la organización del puente aéreo y las 
personas implicadas queda claro que se convirtió en una parte 
intrínseca del Cuba Project de la Agencia contra el gobierno 
revolucionario. La CIA dirigió la emisora de radio que, desde 
las Islas del Cisne (Swan Islands), difundió la propaganda incen-
diaria sobre la supuesta amenaza a los derechos de los padres; 
agentes suyos fueron detenidos y encarcelados en Cuba por 
imprimir y distribuir propaganda contrarrevolucionaria, inclu-
yendo copias de una falsa ley gubernamental que proclamaba 
la eliminación de la patria potestad. Algunos de esos exagentes 
cubanos de la CIA han expresado su arrepentimiento por haber 
participado en este episodio, lo cual causó mucho dolor a tantas 
familias cubanas.
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¿La campaña de noticias falsas sobre la patria potestad tenía 
como objetivo provocar un éxodo de niños cubanos a Miami? 
En mi opinión, no necesariamente, porque no había ocurrido así 
en otros países, como Guatemala, donde hubo campañas simi-
lares de propaganda anticomunista sobre amenazas a la familia.

Lo que determinó la magnitud del puente aéreo fue el hecho 
de que el gobierno estadounidense ofreciera billetes de avión, 
alojamiento y matrícula gratuitos a los niños que llegaran sin 
acompañante. Se trataba del Cuban Children’s Program, que 
resultó ser un gran incentivo para que las familias cubanas ins-
cribieran a sus hijos, porque se consideraba como una «beca» 
estadounidense. Sin embargo, no tardó mucho tiempo para que 
el número de jóvenes cubanos saturara a las agencias creadas 
para atenderlos, y muchos acabaran en las instituciones más 
inadecuadas, como orfanatos o centros de detención de menores.

Me gustaría señalar que, contrariamente a lo que se suele 
decir, por lo general los Pedro Pan no eran niños muy peque-
ños, sino adolescentes, y en su mayoría varones.

A la par que estos niños y adolescentes fueron enviados por sus fami-
lias a Miami, otros miles se sumaban como maestros voluntarios o 
brigadistas a una campaña que permitiría proclamar a Cuba como 
primer territorio libre de analfabetismo en América. De esta disyun-
tiva, Miami o las montañas, viene el nombre de su libro. ¿Por qué le 
impresionó tanto la Campaña de Alfabetización?

Los medios de comunicación estadounidenses de la época 
calificaron la Campaña de Alfabetización como una campaña 
de adoctrinamiento masivo y afirmaron que la movilización 
de 100 000 jóvenes cubanos era una prueba de que el gobierno 
revolucionario, efectivamente, estaba apartando a los mucha-
chos de sus familias. Muchos apologistas de la Operación Pedro 
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Pan siguen sosteniendo que la Campaña de Alfabetización fue 
un factor importante que convenció a los padres de enviar a sus 
hijos a Miami.

Yo quería entender cómo eran aquellos primeros días de 
la Revolución. Así que decidí entrevistar no solo a los Pedro 
Panes, sino también a sus contemporáneos que se habían que-
dado en Cuba —sus amigos, sus vecinos, incluso, sus herma-
nos—. Al hablar con personas de esa generación, descubrí que 
casi todas querían contar sus experiencias como brigadistas, y 
no hablar de sus amigos que se habían marchado. Un entrevis-
tado me dio la idea para el título del libro cuando dijo: «Bueno, 
yo también me fui de casa en 1961. Y lo pasé mucho peor que 
los Pedro Pan». Otra brigadista exclamó: «¡Miami o las monta-
ñas! Esa es la historia de mi familia»; sus padres habían enviado 
a su hermano pequeño a Miami mientras ella estaba alfabeti-
zando en el campo. 

Tenía curiosidad por investigar más a fondo la Campaña: 
cómo se reclutó a los integrantes de las Brigadas Conrado Bení-
tez, por qué se ofrecieron ser voluntarios, cuáles fueron sus 
experiencias, qué material didáctico se utilizó, cómo se relacio-
naron los organizadores de la Campaña con las familias de los 
brigadistas y cómo hicieron que se involucraran. Me interesaba 
en particular el hecho de que la mayoría de los brigadistas fue-
ran muchachas.

¿Cuánto pudo contribuir la Campaña de Alfabetización no solo a 
enseñar a leer y a escribir, sino a fomentar, en la joven generación que 
en Cuba quedaba, ese espíritu por participar y movilizarse en tareas 
concretas de la Revolución?

En realidad, la Campaña fue sumamente popular entre los 
cubanos de todas las tendencias políticas y religiosas. Fue con-
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siderada por la inmensa mayoría como un gesto humanitario 
para dignificar y hacer justicia a los ciudadanos más oprimidos 
y explotados. Pero representó mucho más que eso. 

Involucró de manera activa a un enorme porcentaje de la 
población como educadores, alumnos y trabajadores de apoyo 
logístico. De ese modo, la inmensa mayoría de los cubanos llegó 
a identificarse con los objetivos de justicia social de la Revo-
lución y a sentirse parte de ella. Fue una experiencia que por 
primera vez unió a los cubanos como nación y les infundió un 
nuevo sentido de orgullo.

Cuando Fidel les habló a los brigadistas en el campamento 
de capacitación de Varadero, dijo que con su participación 
en la Campaña de Alfabetización entenderían el porqué de la 
Revolución. En el proceso de enmendar los males de siglos 
de colonialismo y neocolonialismo, opresión racial e injusticia 
social, esos jóvenes cubanos también se transformaron.

«La Revolución, después de haberles pedido el esfuerzo que han hecho 
en la alfabetización, después de haberles pedido que llevaran por valles 
y montañas la enseñanza, ahora les pide que se hagan técnicos, que se 
hagan ingenieros, que se hagan economistas, que se hagan maestros, 
que se hagan instructores de arte, que se hagan artistas, que se hagan 
profesores», así dijo Fidel el 22 de diciembre de 1961. ¿Considera que 
aquellos adolescentes brigadistas fueron decisivos en la construcción 
del socialismo cubano en las siguientes décadas?

Es cierto que los jóvenes cubanos que participaron en la 
Campaña de Alfabetización se convirtieron en líderes del pro-
yecto revolucionario en muchos campos. En mi opinión, una 
de las consecuencias más hermosas fue que algunos de los 
brigadistas pasaron a desarrollar el Programa de Alfabetiza-
ción de Adultos —llamado «Yo, sí puedo»— que los cubanos 
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comparten hoy con más de 30 países del sur global. Pero no solo 
en el Tercer Mundo. Durante diez años, «Yo, sí puedo» se ha 
adaptado para que funcione en comunidades indígenas remo-
tas de mi país —Australia—, donde los indígenas se enfrentan 
a una situación espantosa de analfabetismo, falta de sanidad, 
encarcelamiento, pobreza y discriminación. Es algo que actual-
mente investigo junto con otros colegas más jóvenes de la uni-
versidad.

¿Por qué cree que 60 años después es útil y necesario volver a los 
orígenes de la Revolución Cubana y en especial a estos dos sucesos: la 
Operación Peter Pan y la Campaña de Alfabetización?

Un repaso de este período de la historia cubana —que, no 
olvidemos, coincidió además con la invasión por Bahía de 
Cochinos (Playa Girón) respaldada por Estados Unidos— 
ayuda, a mi juicio, a explicar por qué la Revolución Cubana ha 
perdurado hasta nuestros días, a pesar de todas las predicciones 
sobre su inminente colapso. Contribuye a explicar por qué hoy 
la gran mayoría del pueblo cubano sigue comprometido con el 
proyecto revolucionario ya que, a través de sus propias viven-
cias, comprende en cuerpo y alma que su nación sigue enfren-
tándose a la misma disyuntiva: Miami o las montañas.



Un amigo que estaba preso* 

—
Entrevista a Ramón Labañino Salazar

La primera vez que escuché su voz fue por teléfono. No nos conocíamos 
personalmente, pero ya lo consideraba mi amigo. Conversamos apenas 
unos minutos, pues la comunicación se entrecortaba. Cuando pasé el 
celular para que saludara al resto de mi familia, sentí una gran alegría 
por haber conversado con él. Estaba orgulloso y quería compartir aque-
lla emoción con mis personas más allegadas. 

¿Es correcto sentir orgullo de alguien que esté preso? En este caso 
sí. Su condena, evidentemente injusta; su comportamiento, digno en 
todo momento, hacían que lo admirara, a él y a los otros cuatro. De 
todos, me resultaba el más cercano por mi relación con Elizabeth, Laura 
y Lisbeth, también porque Aylín y yo éramos casi contemporáneos. Ya 
una vez habíamos intercambiado, vía correo electrónico, sobre el Che 
Guevara. Ahora, después de su liberación, me propuse hacerle una 
entrevista más larga. Para mi satisfacción, Ramón Labañino Salazar 
respondió con total transparencia a cada una de mis preguntas.

Cuando saliste de Cuba, ¿valorabas la posibilidad de caer preso? ¿Qué 
sentiste cuándo cerraron la celda por primera vez?

Cuando aceptas esta misión, la aceptas con todos los riesgos. 
Entre ellos no solo caer preso, sino morir. Porque cuando estás 
penetrando redes terroristas, si te descubren, pueden ponerte 

* Publicada en enero-marzo de 2016 en la revista Pensar en Cuba.
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un día una bomba en el carro o en la casa. El solo hecho de estar 
vivo es una victoria, esa es la verdad.

Caer preso, sí, era una posibilidad, pero en el fondo creía 
que era improbable. Es como dijo el Che Guevara cuando 
estaba en México y pasaron preguntando a quién avisar en 
caso de muerte. Es ahí cuando te das cuenta que sí te puedes 
morir, pero no importa porque estás defendiendo una causa 
justa.

Aquel momento inicial del arresto fue aplastante. Fue el ins-
tante más difícil, te cae toda la realidad arriba de los hombros y 
uno piensa: ¿y ahora, mi familia? ¿Cuándo la vuelvo a ver? ¿Los 
volveré a ver? Todas esas preocupaciones se te vienen encima.

Pero pasan los días y sientes la tranquilidad de que la fami-
lia está en Cuba, protegida, que nadie le va a hacer daño, que el 
gobierno cubano no las va a abandonar y que nuestros compa-
ñeros nunca van a dejarla sola. Eso da mucha tranquilidad. Sin 
embargo, duele la lejanía y, más en el caso nuestro, que era un 
caso tan político y complicado.

Empezaron a decir muchas mentiras, tergiversaciones, y 
encima de eso, a los ocho meses inventaron contra Gerardo el 
cargo de «conspiración para cometer asesinato». Sin embargo, 
vivíamos con el convencimiento de que íbamos a regresar.

Nunca lo dudé. Ninguno de los Cinco dudamos. Uno se 
dice: «estoy preso por defender a mi país, no estoy preso porque 
decidí un día robar un banco. No, lo que hice, lo hice por- 
que hacía falta para Cuba y la Revolución». Y ese hecho en sí 
mismo te da mucha fortaleza, porque sabes que estás defen-
diendo una causa justa y no hay justificación ninguna para que 
se te ataque de esa manera.
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¿Hubo momentos de pesimismo? 
Siempre fui muy optimista. Soy, y mis hermanos me lo 

han dicho, el más optimista de los Cinco, quizás el más soña-
dor. Cuando la situación estaba más negra, siempre pensaba: 
mañana se puede acabar, esa es la verdad.

También hay momentos en que tú te retraes y meditas: 
bueno, hasta cuándo va a ser esto, en qué momento saldré. Pero 
nunca tuve dudas de que iba a pasar, de que íbamos a regresar 
a Cuba. Incluso, en el peor de los momentos, cuando nosotros 
fuimos a resentencia y a Gerardo todavía le quedaban las dos 
cadenas perpetuas más 15 años, aun en esas circunstancias, 
nosotros sabíamos que habría alguna solución.

Se dice que en la prisión te respetaban porque sabían que dominabas 
artes marciales… 

Te voy a hacer una anécdota que simboliza mucho lo que es 
Cuba y lo que es Fidel en cualquier lugar de mundo.

Cuando a nosotros nos mandan para las prisiones, des-
pués de ser sentenciados —yo tenía una cadena perpetua  
más 18 años, Tony una cadena más 10 años, René 15 años, Fer-
nando 19 y Gerardo dos cadenas perpetuas— a mí me tocó 
ir para Bonham. A Gerardo lo mandaron para California, que 
era una prisión malísima y a Tony para Florence, Colorado. 
Los tres que teníamos al menos una cadena perpetua fuimos 
para prisiones de máxima seguridad, lo peor del sistema. Des-
pués de esas solo están las que salen en las películas, que son 
bajo tierra. Fernando y René estaban en prisiones de mediana 
seguridad, pero también en muy malas condiciones.

A la mía le decían «tierra sangrienta». Nosotros siempre 
fuimos conscientes que no permitiríamos faltas de respeto 
de ningún tipo. Se lo dije, incluso, a los compañeros de la  
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embajada: «no voy a permitir faltas de respeto, a quien me falte 
al respeto, le meto un trancazo». Con esa idea llegué a la prisión.

Allí me estaba esperando un capitán. Eso le pasaba a todo 
el mundo. Hay un team del personal de la prisión que hace una 
entrevista preliminar para ver dónde te van a ubicar. El capitán 
y tres oficiales más me dicen: «así que tú eres el preso político, 
o sea, que odias a mi presidente Bush». Me di cuenta que me 
estaba provocando para que yo respondiera y mandarme para 
el hueco. Opté por reírme. Me dice: «¡Ah, te crees que eres un 
tipo duro! Tú vas a ver lo que es duro, te voy a mandar para el 
hueco una semana y después te voy a poner con el cubano más 
malo que haya en la prisión esta, el más malo de todos».

Me manda una semana para el hueco. Cuando salgo, voy 
caminando por el pasillo y veo a un flaco alto, recostado en 
una silla con un pañuelo en la boca, tipo el guapo de los años 
ochenta en Cuba. Desde que lo vi dije: «este es el cubano malo». 
Ya yo estaba tenso y sentía esa adrenalina, que es la premoni-
ción del combate.

Me dice: «Oye tú, ven acá; sí, tú mismo». Pensé: «ah, ya me 
fajé». Me detengo como a dos metros de él, para no acercarme 
mucho. Andaba con dos más, que eran como sus guardaespal-
das. Mantuve la distancia para tener tiempo de reaccionar, al 
menos coger a uno y darle un estrallón. En la mente iba maqui-
nando la escena.

«Ven acá, chico, ¿tú eres uno de los cinco espías esos de 
Fidel que dice la prensa por ahí?». Le respondí: «Mira, compa-
dre, sí, yo soy uno de los hombres de Fidel y qué tú vas a hacer, 
a ver, vamos a resolver esto…». Entonces el tipo me grita: «¡Mi 
hermano, pero si ustedes son unos guapos! Ustedes son los 
hombres de Fidel».
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O sea, el hecho de ser de Fidel, aun en una cárcel norteame-
ricana de las peores, nos daba un rango de distinción; eso… y 
saber artes marciales. A mí después entre los cubanos y a modo 
de broma me decían el samurái.

Cuando los presos de allí se enteraron que no traicionamos 
a Cuba, que fuimos a un juicio que duró casi siete meses, que 
leímos un alegato en la corte en contra del gobierno de Estados 
Unidos… Todo eso nos hizo ganar prestigio.

¿Cómo era un día en prisión?
Un «día promedio» era bastante aburrido. Una de las cosas 

más malas que tiene estar preso es la monotonía, por eso yo bus-
caba una forma constante de romperla. Cambiaba hasta la hora 
de hacer deportes, unas veces por la mañana, otras por la noche. 
Uno se levanta a las 5:45 a.m. o 6:00 a.m.; a esa hora se abren las 
puertas, que fueron cerradas a las 9:30 p.m. o las 10:00 p.m. de 
la noche anterior. Lo primero es salir a desayunar. De regreso, 
tienes que ir a trabajar. Todos los presos tienen que realizar un 
trabajo. Casi siempre hacía lo mismo: limpiar el piso, organizar 
los cuartos o laborar en la lavandería. También impartí clases de 
español a las personas que hablaban inglés. Aquello de apren-
der un español básico le gustó mucho a la gente; incluso, des-
pués querían que les enseñara español de mayor nivel.

En la mañana trabajaba de 8:00 a.m. a 12:00 m. generalmente. 
Almorzaba de 12:00 m. a 1:00 p.m. Después trabajaba desde la 
1:00 p.m. hasta las 3:30 p.m. Por lo regular me buscaba un tra-
bajo que me ocupara poco tiempo, y en el horario opuesto hacía 
deporte. Jugaba mucho handball, en parte por eso fue que me 
afecté la rodilla. También hacía pesas, planchas, abdominales.

A las 3:30 p.m. tienes que regresar a la unidad y te encierran 
en los cuartos para el conteo de las 4:00 p.m. Ese es un conteo 
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que se hace a nivel nacional. En todas las prisiones estadouni-
denses cuentan a esa hora. A las 5:00 p.m. abren nuevamente 
la celda para realizar la comida hasta las 6:00 p.m. Después se 
puede salir para la recreación o hacer deporte.

Las unidades cierran a las 8:00 p.m., pero puedes estar fuera 
de la celda hasta las 9:30 p.m. o 10:00 p.m. En ese horario ves 
películas, televisión o las noticias. Allí se acostumbraba mucho 
ver novelas mexicanas; yo prefería las noticias.

En todo el tiempo que estuviste en prisión, ¿cuáles fueron las noti-
cias más duras que recibiste, las más difíciles de asumir?, ¿cuáles, las 
buenas?

Recibía malas noticias cada vez que fallecía alguien en la 
familia, por ejemplo, cuando murió mi abuelita Leonila que 
era como una segunda madre para mí. Ella era la esencia de la 
familia, y de los Salazar. Ese momento fue impactante. También 
cuando las niñas se enfermaban, o mi esposa, mi papá. Son las 
noticias más duras porque sientes mucha impotencia. Quieres 
hacer y no puedes, solo llamar por teléfono y dar aliento.

Teníamos la suerte de que muchos compañeros hacían lo 
indecible para que nuestros familiares estuvieran bien y eso nos 
daba tranquilidad. Pero, cada vez que había una noticia familiar 
de gravedad, una operación, era devastador.

Uno de los momentos más felices fue la victoria en 2005, 
cuando ganamos la apelación en Atlanta. Aquello fue desco-
munal. Todo el mundo pensaba, hasta los mismos abogados, 
que habíamos ganado el caso y nos iríamos para Cuba. Cuando 
eso sucede, generalmente te dejan libre, o los fiscales vuelven 
a hacer otro juicio en un lugar diferente. Pero vino el contra-
golpe. En un mes lo viraron todo para atrás, incluso, en viola-
ción de la lógica y las propias leyes de Estados Unidos.
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También hubo lindos momentos: las graduaciones de las 
niñas del preuniversitario, de la universidad. Los cumpleaños. 
Pero tenían un doble filo: alegría y tristeza, porque yo no estaba 
allí. Otro momento feliz: cuando el Comandante dijo que volve-
ríamos. Eso nos dio mucha fortaleza.

¿Y cuando te dijeron que venías para Cuba?
El primer pensamiento fue para mi familia, mi esposa, las 

niñas, mi papá, porque mi mamá murió en 1998. Pensé en Cuba, 
en el pueblo. ¿Cómo me irían a recibir? ¿Qué iba a pasar?

Todas esas interrogantes las tienes. Sabes que va a ser algo 
grande. No tienes idea de la dimensión de lo que va a suceder, 
pero la alegría de poder caminar libre por las calles y de poder 
abrazar a quien quieras, es inmensa. En la prisión uno se res-
tringe mucho, incluso en el contacto físico, porque debido a las 
propias características del contexto no tiendes a estarte abra-
zando con la gente. La tendencia es a mantenerte distante. Y 
cuando uno es libre, es lo contrario. A mí que me encanta abra-
zar y demostrar afecto.

A veces pensamos que los héroes salen de la nada. Me gustaría pre-
guntarte por esa etapa de tu juventud en Cuba. 

Feliz. Lo que más me enorgullece es que no teníamos nada. 
No era como ahora que los muchachos tienen computadoras y 
videojuegos. En esa época era todo muy simple. Me acuerdo de 
los juegos con los aros metálicos y las bolas. Me encantaba hacer 
deporte y me gustaba mucho estudiar.

¿Qué deportes en particular?
El primero fue boxeo, en La Lisa. Estudiaba en la secunda-

ria y abrieron un gimnasio allí, me apunté. Lo practiqué hasta 
que me noquearon la primera vez y mi mamá dijo que ya no 
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habría más. A mí me gustaba el boxeo, pero mi mamá hizo 
mucho énfasis en que estudiáramos. También jugaba ajedrez 
desde pequeño. Hubo otro momento en que me embullé con un 
amigo y tratamos de entrar a la escuela de ciclismo pero, como 
no había bicicletas, lo único que hacíamos era correr por Quinta 
Avenida.

Después estuve un tiempo en la Escuela Nacional de Remo, 
porque me gustaba, pero me complicaba con los estudios en la 
secundaria. Igualmente traté de apuntarme en pesas, pero los 
pesistas deben tener el codo inclinado para adentro y yo desco-
nocía ese detalle.

Después practiqué artes marciales. Empecé por karate. Lo 
practicaba en la calle y casi medio secreto, porque cuando aque-
llo solo lo podían practicar los compañeros del Ministerio del 
Interior. Practicaba con un muchacho que era de los Camilitos 
y él me enseñó algunas técnicas para golpear y patear hasta que 
empecé en una escuela que se hizo más o menos oficial, también 
en La Lisa.

Al entrar en la Universidad de La Habana practiqué con más 
seriedad. Estuve en judo un tiempo. En los juegos Manicatos 
y Caribe lo mismo participaba en artes marciales, que tiraba la 
jabalina y la bala. Eso lo hacíamos para coger puntos para la 
carrera de la facultad. Recuerdo mucho el deporte; siempre me 
ha gustado y siento que lo necesito.

¿Cómo era tu vida universitaria? ¿Qué hacían? ¿Adónde iban? ¿Qué 
música escuchaban? 

¡Imagínate, la época de la universidad! Yo empecé en 1981. 
Estudié Economía hasta 1986. Sonaban mucho Los Beatles y nos 
gustaba su música, porque significaba rebeldía; muchas cosas 
que con el tiempo se han entendido mejor. También el grupo 



42     Parte I. De la historia y el presente de Cuba

Abba. Disfrutábamos de los románticos de todos los tiempos: 
Roberto Carlos, Nelson Ned, y todas esas canciones nos tocaban 
mucho, al igual que todo lo que venía de Silvio y de Pablo.

Pero de aquel tiempo lo que más me impactó fueron los pro-
gramas de la serie En silencio ha tenido que ser y Julito, el pescador. 
Creo que por eso me enamoré tanto de la idea del trabajo  
operativo.

¿Y tú formación política también es de la universidad? 
Eso pasa naturalmente y no te das cuenta porque estás reci-

biendo educación política desde la primaria, desde el mismo 
preescolar. Recuerdo que en los matutinos decíamos «Pione-
ros por el comunismo, ¡Seremos como el Che!». Eso que decías 
y repetías, no te percatabas hasta qué punto se convertiría en 
parte inseparable de tu personalidad. Y ese proceso es impor-
tantísimo porque a la hora de definirte, y de ir a tus esencias, te 
das cuenta que de verdad quieres ser como el Che.

Cuando estás en una situación como la que pasamos noso-
tros, recurres a esos recuerdos y te mantienes firme porque tú 
admiras al Che, a Camilo, a la historia de Cuba. Ese aprendizaje 
patriótico lo estás recibiendo desde las clases de Historia, de los 
libros o de la misma música revolucionaria.

En la etapa del preuniversitario participé en muchos actos y 
casi siempre tuve alguna responsabilidad como dirigente estu-
diantil. En la universidad debatíamos mucho, dentro y fuera del 
aula. Allí, sin querer o con doble intención, uno profundizaba 
mucho más en los estudios del marxismo-leninismo. En Econo-
mía, lo típico era estudiar la economía de la Unión Soviética y 
la planificación de la economía nacional. Eso también te va for-
mando políticamente.
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Además de los principios, la firmeza, la valentía, ¿qué papel juega la 
discreción en esas tareas que debieron asumir, incluso con identidades 
falsas, como en tu caso?

No poder decirle nada a la familia es lo más difícil. Y no 
es falta de confianza, es que no se puede decir, son las reglas 
del trabajo operativo. Decirlo pone en riesgo la actividad y las 
misiones secretas que estás desarrollando, no solamente tu 
identidad, sino la de otros compañeros.

En ese sentido, no a todo el mundo le gusta guardar secre-
tos, esa es la verdad, y menos, secretos de tal magnitud. Son 
secretos con tu familia, con tu esposa. Ella se quejaba, por ejem-
plo, de que yo no tenía compañeros de trabajo. Y eso es algo ele-
mental, ¿quién no tiene compañeros de trabajo y los invita a su 
casa? Pero yo no podía presentarle a ninguno. Entonces a veces 
invitaba a alguno de los oficiales públicos que me atendían para 
que fueran un día y se tomara una cerveza conmigo.

¿Cuán difícil fue ausentarte durante la infancia y la adolescencia de 
tus hijas?

En el caso de los hijos es mucho más complicado, porque 
son los jueces más implacables que todo ser humano tiene. A 
ellos no les interesa si eres patriota, héroe, militante o si estás 
cumpliendo una misión. A ellos les interesa que, como padre, 
cumplas con ese rol.

Mis niñas entienden que es por mi trabajo, pues ya son adul-
tas y tienen una preparación política-ideológica muy alta. Tam-
bién son muy revolucionarias, pero por esas cosas normales 
de la vida te sacan las cuentas. En sus graduaciones nunca he 
podido estar, y eso a ellas no se les va a olvidar.
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Su llegada a Cuba fue el gran suceso. Alegría, llantos, emociones, 
patriotismo, una inyección de energía revolucionaria. ¿Cómo lo vivie-
ron ustedes?

Muy afectivo. Y hasta hoy no ha cambiado. Desde que nos 
bajamos del avión el 17 de diciembre de 2014 hasta hoy, todo ha 
sido alegría y júbilo, abrazos, besos y hasta fotos.

A veces suceden cosas cómicas como, por ejemplo, cuando 
me confundieron con Gerardo. Y entonces, unos días después, 
saliendo de una actividad, alguien le pregunta a Gerardo que 
cuál de los Cinco es él, y él le responde: Yo soy Ramón Labañino.

Nos han sucedido cosas muy bonitas. Recientemente me 
invitaron a una primaria, porque había una niña que cumplía 
años, y fui pensando en un aula con unos muchachitos. Cuando 
llegué allí estaba toda la cuadra. Fue una emoción tremenda, los 
vecinos y los niños formados en la calle para recibirnos.

Hay lugares por donde no podemos caminar. A mí me 
da pena a veces porque hay actividades políticas serias, en la 
que hay compañeros de la dirección del lugar o del país, y los 
muchachones se acercan, nos rodean y nos abrazan a nosotros.

Más que todo, lo que sentimos los Cinco es la necesidad de 
dar gracias, abrazar a la gente y demostrar ese afecto, porque la 
verdad es que gracias a toda esa gente estamos libres.

¿Cómo llevas esta vida tan dinámica? 
A veces tengo ganas de sentarme en el Malecón y no puedo. 

Lo que más quiero es sentarme un día en el Malecón, a las tres 
de la madrugada. Siempre termino el día muy cansado, son 
muchas actividades. Hemos tenido que ajustarnos. Hace un 
año atrás estábamos presos y la vida de la prisión es monótona, 
lenta. Aquí no, la vida en la calle es rápida. Entonces, estas aquí 
y te dicen que tienes una actividad en media hora, una fiesta, 
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una comida con tu familia, el cumpleaños de una niña, algún 
aniversario. Son las cosas normales de la libertad; al principio 
nos chocaba porque teníamos un ritmo diferente de vida, pero 
poco a poco uno se acostumbra.

¿Cuáles han sido los momentos más importantes de este último año?
El más importante de todos fue el encuentro con el Coman-

dante. Un sueño hecho realidad. Después de eso los Cinco nos 
sentimos más completos. Seres humanos más felices, porque 
cumplimos esa parte bonita de la historia.

Antes había visto de cerca a Fidel, pero conversar con él, eso 
nunca. Uno tiene el sueño de que eso pase, en algún momento, 
reunirte con él, verlo de cerca, hablarle.

Lo que más me impresionó fue su humildad y la forma afa-
ble de tratarnos. Estaba ansioso por hacernos sentir bien, todo 
el tiempo, y nos trató como a sus hijos. Y así nos sentimos: hijos 
de Fidel. De él fue de quien recibimos todas las enseñanzas, qui-
zás hasta el verbo, la forma de pensar. Incluso, si algún día lle-
gara el momento de dirigir algo, es de él de quien tenemos que 
seguir aprendiendo.

La primera pregunta que nos hizo fue si en la cárcel había 
mosquitos. Nos habló de cuando estuvo preso en Isla de Pinos, 
en el Presidio Modelo, y las malas condiciones de aquel lugar. 
Luego compartió con nosotros sus ideas de cómo mejorar la 
economía del país, nuestro socialismo. Conversó de política 
internacional, de todo lo que estaba pasando con Rusia, del des-
hielo y los cambios climáticos, de cómo alimentar a la población 
que dentro de unos años será una población inmensa.

Hubo un momento en que Gerardo quería entregarle un 
sellito de los Cinco al Comandante y tener la oportunidad de 
ponérselo en el pecho. Le pidió permiso a la esposa, Dalia; 
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pero cuando fue a ponérselo, no sabemos en qué momento, 
Tony se lo quita y se lo pone él. Ese gesto impulsivo de Tony 
le valió luego una broma, cuando, ya de regreso, René dijo: 
«Bueno, caballeros, mañana el titular del periódico Granma será 
“Comandante en Jefe se reúne con Antonio Guerrero y sus cua-
tro hermanos”».

Broma y aparte, los Cinco tuvimos un momento para com-
partir con él y dialogar. Estuvimos cinco horas. Nos pusimos de 
acuerdo para irnos, y nos levantamos a la misma vez. Le diji-
mos que debía descansar. Fidel nos miró y nos dijo: «¿Y ustedes 
por qué se van? No se vayan tan pronto».

Aquella tarde recalcó lo importante de utilizar todo el reco-
nocimiento político que nosotros teníamos en bien de nuestro 
pueblo: «Hablen, conversen, vayan a los lugares a hablar de 
Cuba, expliquen las cosas, lo que estamos haciendo, trasladen 
nuestras ideas y experiencias».

Otra experiencia fue escalar el Pico Turquino, por el reto y 
por el simbolismo de encontrarnos con Martí en las nubes. Ya 
había subido el Pico en 1988, por Santiago, cuando trabajaba 
como oficial legal en Cuba. Nunca dudé que iba a subirlo. Hubo 
un grupo de compañeros muy buenos que me ayudaron mucho. 
Subí con el alma, pero no lo dudé y siempre echaba para ade-
lante.

Tenía esa deuda con mis hermanos. Cuando estábamos 
en el hueco, en Miami, en medio de todo el desastre de acu-
saciones, pensamos en subir el Turquino. El optimismo nunca 
lo perdimos. Ser optimista es un arma de combate en esas cir-
cunstancias. Y cuando yo lo propuse, aquello se convirtió en 
una meta para nosotros. Dijimos que cuando regresáramos 
subiríamos y después, nuestras hijas también insistieron en la 
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idea. Para mí fue duro, un esfuerzo físico extraordinario, pero 
cuando uno tiene la voluntad de hacer las cosas, las hace.

Una última pero inevitable pregunta tendría que ver con la humildad 
que caracteriza a cada uno de los Cinco…

Somos así porque tenemos un origen humilde y somos 
hijos de un pueblo humilde, honesto, trabajador y sacrifi-
cado. En esta historia, el héroe es nuestro pueblo. Nosotros, si 
acaso, somos una parte de él. La Revolución Cubana nos dio la  
oportunidad de estar ahí y cumplir con ella. Ahora, con inde-
pendencia del reconocimiento y el cariño que el pueblo nos 
da, tenemos un acuerdo interno entre los Cinco y es llamar-
nos a contar; es un acuerdo entre revolucionarios. Si por alguna 
razón nos vemos fallando en algo, inmediatamente entre noso-
tros nos llamamos la atención. Eso forma parte de nuestra  
filosofía: nunca podemos fallar, ni a esta Revolución, ni a su 
gente.
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«El 11 de julio se enfrentaron dos proyectos de país»* 

—
Entrevista a Luis Emilio Aybar Toledo

«Ese día, a las 11.00 a.m., vi los videos de las protestas en San 
Antonio. Una manifestación por demandas ciudadanas, a secas, 
me hubiera parecido normal y hasta saludable —de hecho, mi 
activismo político se ha caracterizado por la reivindicación del 
papel del conflicto dentro de la Revolución—. Sin embargo, 
al ver que las consignas enarboladas eran las de Miami,  
comprendí que los vacíos de hegemonía acumulados habían  
permitido que el bloque pro-imperialista impregnara aquellas 
protestas con sus símbolos, sus métodos y sus salidas. De inme-
diato supe cuál sería mi posición en las calles de La Habana».

No me sorprende lo que dice Luis Emilio Aybar Toledo 
sobre reivindicar el conflicto dentro de la Revolución. De hecho, 
el «cartelito» de «conflictivo» se lo adjudicaron a él durante 
mucho tiempo cuando estudiaba en la facultad de Filosofía 
e Historia en la Universidad de La Habana. Sin embargo, él 
entiende que su posicionamiento el 11 de julio de 2021 no fue 
contradictorio con ese espíritu.

«Comencé a comunicarme con mis compañeros más cerca-
nos, del Proyecto Nuestra América, de La Tizza y del Centro 
Martin Luther King. Cuando ocurre el llamado del presidente, 

* Publicada el 16 de agosto de 2022 en Alma Mater con el título «Se trata 
de ser honesto con lo que llevas dentro».
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ya estábamos movilizados por iniciativa propia. No podía 
suceder que nadie saliera a defender la Revolución y la patria 
—que era lo que se estaba atacando, acéptenlo o no— y que 
los órganos policiales quedaran completamente acorralados, 
con todos los riesgos que eso implicaba para el manejo de los 
acontecimientos. Teníamos que estar ahí, con nuestra voz y 
nuestros cuerpos, para impedir que hicieran “leña con todo y 
la palma”, en un momento en que lo que hacía falta era sem-
brar. No íbamos a permitir que derrumbaran eso que ellos lla-
man “dictadura”». 

Como sociólogo, investigador del Instituto Juan Marinello, 
miembro de la Asociación Hermanos Saíz (AHS), educador 
popular y joven cubano de 35 años, Luis Emilio confiesa que 
la violencia nunca estuvo en su ánimo. «Más bien quedamos 
bastante vulnerables cuando, caminando hacia la masa congre-
gada por los Comité de Defensa de la Revolución, la Central de 
Trabajadores de Cuba y otras organizaciones, nos cruzamos con 
el bando protestante lleno de rabia. Fue un día confuso y triste 
pero, a mi juicio, contribuyó a despertar esencias dormidas, y 
a retomar principios y métodos de trabajo que nunca debieron 
abandonarse». 

En su tesis de licenciatura, Luis Emilio había abordado una 
experiencia de movilización defensiva en un barrio de Maria-
nao. Su día a día transcurre en el Cerro, a unas cuadras de la 
Esquina de Tejas. Para él la interacción con cubanas y cubanos 
de diversos sectores sociales no es algo ajeno. Por eso no solo 
participó en el 11 de julio, sino en las intensas jornadas que 
vinieron después.

«Los días posteriores trabajamos en tres direcciones: orga-
nizarnos y articularnos mejor por si ocurrían nuevas manifes-
taciones, participar o coordinar debates sobre el significado de 
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los acontecimientos en el seno de organizaciones como la AHS, 
el Partido, la Unión de Jóvenes Comunistas —a las que per-
tenecemos—, y difundir nuestras visiones y propuestas para  
contribuir a lo que considerábamos la única manera de sobre-
vivir: pasar a la ofensiva creadora. “Tendremos que volver al 
futuro”1 y “El día después no podrá ser el mismo” —de mi 
autoría—2 fueron los dos textos de La Tizza más leídos el año 
pasado. Salieron poco después del 11 de julio, los días 15 y 20 
de ese mes, respectivamente. Demuestran la importancia de 
una actitud proactiva hacia el contexto, que demandaba visio-
nes críticas desde la izquierda, como las que ahí cristalizan». 

La interpretación de lo ocurrido los días 11 y 12 de julio para 
este colectivo, del que forma parte el entrevistado, se sintetiza 
de la siguiente manera: «los que salieron a protestar contra el 
Estado y el socialismo en Cuba eran pueblo, y actuaron como 
agentes de un programa que no era suyo; el enfrentamiento no 
fue solo con el Estado, sino entre dos partes del pueblo: una 
siente que ya no tiene nada que perder ni que ganar, y se ha 
rendido, y la otra no está dispuesta a renunciar a lo conquistado 
ni a los nuevos caminos por abrir. Fue, por tanto, una disputa 
entre dos proyectos de país; las desigualdades y otras prácticas 
lesivas a la justicia social han producido una desconexión; redu-
cir las causas a la guerra no convencional o a la “delincuencia” y 
la “marginalidad” induce a creer que solo estamos en presencia 
de un problema de seguridad del Estado o de mezquindad 
natural de un grupo social; si no reconocemos las deudas con 

1 Disponible en: https://medium.com/la-tiza/tendremos-que-volver-
al-futuro-21721dc2ffaa

2 Disponible en: https://medium.com/la-tiza/el-d%C3%ADa-
despu%C3%A9s-no-podr%C3%A1-ser-el-mismo-1106a79585d6
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los más humildes hacia lo interno de nuestra sociedad, nunca 
vamos a entender lo que ocurrió ese domingo».

El diagnóstico realizado en ambos textos incluyó la interpe-
lación de prácticas acumuladas por el campo político revolucio-
nario: «Lo sucedido ese 11 de julio también se explica porque 
los comunistas y revolucionarios no combatimos con suficiente 
fuerza y eficacia las prácticas nocivas del Estado, defendemos 
la unidad de una manera que en realidad la perjudica, nos con-
formamos con plantear las cosas en el lugar correcto aunque la 
solución no llegue, acompañamos acríticamente a los líderes en 
lugar de rectificar el camino, y nos dejamos disciplinar cuando 
lo que toca es pensar y actuar con cabeza propia».

Los artículos de los que Luis Emilio hizo parte, no se quedan 
en el diagnóstico. Entre las propuestas que plantean para tribu-
tar a salidas posibles, se encuentran:

— Regenerar el tejido social de esta Revolución que ha bus-
cado ser de los humildes, por los humildes y para los 
humildes.

— Desterrar el vicio de huirle al conflicto, que luego explota 
en la cara. Asumir la contradicción, y liderarla.

— Ampliar las formas de democracia directa.

— Combatir con la fuerza popular a la contrarrevolución 
institucional, patente en fenómenos como la corrupción, 
el burocratismo, el autoritarismo y el privilegio.

— Tensar la cuerda desde abajo y a la izquierda (los descon-
tentos e inconformes también estamos del lado de los que 
salimos aquel domingo a defender la patria).
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otras preguntas a partir de…

¿Ha cambiado Cuba después del 11 de julio?
Alivia constatar, mirando las cosas desde hoy, que varias de 

estas líneas coinciden con los diagnósticos y los caminos enrum-
bados por la máxima dirección del país después del 11 de julio. 
No obstante, han resultado insuficientes los cambios, a juzgar por 
el hecho de que una parte significativa de la frustración popu-
lar se sigue expresando en un sentimiento opositor alineado 
con formas de legitimación de las alternativas capitalistas y pro-
imperialistas. Existen posibilidades políticas no explotadas para 
solventar la crisis económica de una manera tal que los principios 
socialistas no pierdan validez en la conciencia popular, sino que, 
por el contrario, las personas se vean interpeladas y envueltas en 
prácticas transformadoras que desarrollen sus convicciones. Este 
ha sido siempre el núcleo de la hegemonía revolucionaria, de ahí 
que el problema principal del socialismo en Cuba sea, a mi juicio, 
de naturaleza política y cultural. En él radica, junto al bloqueo, la 
otra cara de las causas de la crisis económica, y la única vía para 
superarla sin traicionar la Revolución. 

En este último año hemos visto surgir colectivos emergentes como Los 
pañuelos rojos, que han decidido posicionarse desde la izquierda. De 
hecho, tú acampaste junto a ellos en el Parque Central. ¿Qué crees de 
estas iniciativas?

Creo que es importante, en primera instancia, entender el 
fenómeno. En las últimas décadas en nuestro país han surgido 
colectivos y redes que comparten el horizonte socialista o tribu-
tan a él, conformando un espacio emergente que enriquece el 
tejido social revolucionario. Actúan en campos específicos, poco 
visibilizados o que necesitan de nuevas fuerzas al interior del 
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país y utilizan concepciones y metodologías participativas en el 
trabajo político y social. Constituyen diversas expresiones loca-
lizadas que en muy pocos casos han logrado un alcance nacio-
nal en su organización.

A menudo existe solapamiento entre ellas. Se desarrollan 
mediante el trabajo voluntario y autónomo de sus integrantes, 
la mayor parte de ellos en edades juveniles. Suelen adoptar 
visiones críticas más desenfadadas pero sostienen relaciones de 
cooperación y complementariedad con las instituciones estata-
les y organizaciones establecidas, no de antagonismo. En varios 
casos han ocurrido tensiones o incomprensiones.

Existe una dialéctica de lo instituido y lo instituyente, por 
el dinamismo propio de la realidad social. Si lo establecido no 
ofrece suficiente cauce a los nuevos métodos, visiones y cam-
pos de acción que demanda el contexto, buscarán su espacio de 
desarrollo. Creo que estas experiencias no pueden vivir conde-
nadas a cierta impermeabilidad institucional que padecemos. 
Por el contrario, deben tener la posibilidad de irradiar.

¿Qué crees que estos colectivos emergentes podrían aportar a la insti-
tucionalidad revolucionaria?

Debido a una mayor autonomía, la innovación política 
ha sido un elemento central en nuestro trabajo. Por el mismo 
motivo, hemos podido dar respuesta rápida y creativa a proble-
mas imprevistos, sin esperar por una orientación ni una orden. 
Agrupamos y organizamos a personas que, por su talento y 
alto nivel de compromiso revolucionario, permiten cualificar 
el trabajo, y pueden dotar de nuevos rostros y contenidos a la 
comunicación política. Hemos cultivado una conexión directa y 
desenfadada con la herejía que encarna la Revolución Cubana y 
sus símbolos.
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Salvando las distancias, pues las organizaciones históricas 
cumplen un papel a nivel nacional e institucional que condi-
ciona sus procedimientos, debemos lograr ese espíritu innova-
dor y de iniciativa propia en sus bases, en un contexto donde, a 
pesar de que se hacen llamados para que así sea, muchos mili-
tantes están vencidos por la inercia o por las trabas que repre-
sentan determinadas estructuras.

Algunas de estas iniciativas han sido atacadas por personas, alegando 
que los discursos críticos de esos jóvenes no son revolucionarios o le 
hace «el juego al enemigo».

Hay tendencias hegemónicas que identifican mecánicamente 
la defensa de la Revolución con la defensa del Estado cubano. 
Piensan que cuando se dice ¡abajo el burocratismo!, ¡abajo la 
corrupción!, ¡abajo la desigualdad!, no significa ¡viva la Revolu-
ción! Olvidan que la Revolución es un proyecto, un sistema de 
valores y una fuerza social que incluye pero trasciende la ins-
titucionalidad construida. Esos principios, para ser coherentes, 
nos deben llevar a combatir todo lo que afecte los intereses del 
pueblo, y todo lo que impida el avance de la Revolución. Los 
comunistas y revolucionarios debemos liderar esa lucha.

¿Qué opinas de esos ataques en redes sociales que tienen lugar hoy 
entre fuerzas que se dicen revolucionarias?

No suelo detenerme en tales debates. Creo que habitual-
mente perdemos mucho tiempo equivocando el destinatario de 
los mensajes. En el trabajo, en mi barrio, en las publicaciones 
digitales, en un acto político o en la televisión, trato de ver las 
cosas con el prisma del pueblo, como pidiera Fidel, y actuar en 
consecuencia. Tengo la suerte de ser parte de ese pueblo. Eso lo 
facilita. Se trata de ser honesto con lo que llevas adentro.



«Tenemos deberes con los jóvenes que quieren construir su 
futuro en Cuba y también con los que desean emigrar»* 

—
Entrevista a Bruno Rodríguez Parrilla

Bruno Rodríguez Parrilla no es alguien ajeno a la revista Alma 
Mater. Figuró en sus páginas en más de una ocasión cuando ocupaba 
responsabilidades en la FEU (Federación Estudiantil Universitaria). 
Por eso, antes de responder nuestras preguntas, nos habló de su rela-
ción con la revista que fundara Julio Antonio Mella en 1922 y con otra 
de las publicaciones de la Casa Editora Abril de la que también atesora 
recuerdos: El Caimán Barbudo.

Con parte de nuestro equipo de redacción evocó su desempeño 
como director de Juventud Rebelde; de ahí que el ejercicio del perio-
dismo le resulte cercano. Después de anécdotas de aquella época —de 
las que sentencia: «éramos tan jóvenes»—, entramos en tarea, como 
dicen los psicólogos.

Tomamos asiento en uno de los jardines de la Cancillería, en los 
que, alejados de cualquier protocolo, dialogamos acerca de dos temas 
que hoy son agenda en materia de relaciones internacionales para 
Cuba: las cuestiones migratorias y la probable exclusión de la Isla de la 
IX Cumbre de las Américas.

* Publicada el 26 de abril de 2022 en Alma Mater, en coautoría con Laura 
Serguera Lío. Mención en el Concurso Nacional de Periodismo 26 de 
Julio (2022), en la categoría Periodismo Hipermedia, género Entrevista.
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Recientes noticias acerca de la ronda de conversaciones migratorias 
con Estados Unidos o la reapertura parcial, aunque limitada, de los 
trámites consulares de ese país desde La Habana, contrastan con la 
decisión de su gobierno de no incluir a Cuba en los preparativos de la 
Cumbre de las Américas. ¿Cómo interpreta la Cancillería esta exclu-
sión, cuando el tema migratorio figura entre los más importantes de 
la cita?

Estados Unidos está tratando de aprovechar para hacer 
avanzar su propia política migratoria, que es represiva y 
racista, a pesar de que los migrantes son una fuerza de trabajo 
necesaria para su economía; pero son muy discriminados, nada 
protegidos.

En la Cumbre de las Américas, a juzgar por las negociacio-
nes opacas que se están produciendo, Estados Unidos pretende 
establecer códigos de conducta para los países emisores de emi-
grantes y de tránsito y que descargue en ellos la responsabilidad 
del problema, que los obliguen a seguir prácticas represivas, a 
absorber los migrantes que lleguen a su territorio o, incluso, 
a los migrantes que procese Estados Unidos como eventuales 
refugiados; acogerlos y responsabilizarse por ellos, todo sobre 
la base de un enfoque sesgado, selectivo, discriminatorio.

Llama la atención la muy probable exclusión de Cuba del 
evento y, lo que es un hecho real, la exclusión de los grupos de 
trabajo que están elaborando o negociando los documentos y 
preparando la Cumbre; uno de ellos es el grupo que se ocupa 
de esta plataforma con relación a la migración.

Estados Unidos es un país que ha tomado medidas muchas 
veces crueles, extremas, para impedir la emigración irregular. 
Por ejemplo: más de 4 500 niños pequeños fueron separados 
de sus padres, hecho que caracteriza una política muy intole-
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rante y restrictiva de ese gobierno. Mientras, en el caso de Cuba, 
actúa de forma opuesta.

La probable exclusión de Cuba de la Cumbre daña sobre 
todo la credibilidad del evento y provoca aislamiento y des-
crédito a Estados Unidos. Su gobierno tiene una política de un 
terrible doble rasero con relación a la migración y a Cuba: por 
una parte, aprieta el bloqueo, de una manera tremenda, y crea 
factores que favorecen la emigración —que es fundamental-
mente económica— o provocan la permanencia en períodos pro-
longados de cubanos que trabajan o residen durante un tiempo 
en Estados Unidos, van y vienen, se radican. Primero, con una 
política que busca el colapso de la economía cubana, induce ele-
mentos que favorecen el aumento de la emigración; segundo, 
corta las vías de emigración regular, ordenada, segura, desde 
Cuba, y lo hace de una manera selectiva; incumple los acuerdos 
migratorios, incumple la obligación legal de otorgar un mínimo  
de 20 mil visas anuales para migrantes y restringe otras catego-
rías de visado.

Más reciente, corta los servicios consulares en nuestro país 
con meros e insostenibles pretextos; y esto no solo es discrimi-
natorio, sino que encarece el poder viajar o emigrar a Estados 
Unidos, al tener que viajar a Guyana, a un tercer país, y estar 
allí un período prolongado. Cuando Estados Unidos niega una 
visa o no la concede, no reintegra el dinero que la persona ha 
tenido que gastar. Ha cortado los servicios consulares, ha gene-
rado presiones en terceros países para impedir el tránsito de 
potenciales migrantes cubanos hacia Estados Unidos. Y lo que 
es peor, no es solo demorando estos procesos, sino obligando a 
estos países a reducir la cantidad de visas de tránsito que dan a 
viajeros cubanos, que se van a convertir en migrantes en algún 
momento.
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¿Considera que las recientes conversaciones migratorias dejaron un 
saldo positivo?

Las conversaciones constituyeron un paso positivo. Es tam-
bién una buena noticia que Estados Unidos haya reconocido en 
público su incumplimiento de los acuerdos migratorios —se 
utilizó la frase que habían «descontinuado la observancia y el 
acatamiento de los acuerdos»—, su plena vigencia, y que tie-
nen obligaciones legales en ese sentido. Otra buena noticia es 
que comienzan a dar servicios consulares en La Habana, aun-
que han dicho que será de una manera muy limitada, y que la 
mayor parte de las visas para migrantes se seguirán dando en 
Guyana, lo que es inexplicable.

Entonces, uno se pregunta: ¿Cumplirán su obligación de 
otorgar el mínimo de 20 mil visas anuales? ¿Darán visas para 
viajeros? En 2018, 400 000 cubanos, muchos de ellos residentes 
en Estados Unidos, estuvieron de visita en la Isla; 700 000 cuba-
nos viajaron en un momento u otro a Estados Unidos en ese 
período. ¿Cuántas visas va a procesar el consulado aquí en La 
Habana? ¿Por qué no la totalidad? ¿Hasta cuándo mantendrán 
este elemento discriminatorio que obliga a los cubanos a viajar a 
un tercer país a recibir visado?

Hay una profunda incoherencia: una política de absoluta 
intolerancia contra la emigración irregular, pero en el caso de 
Cuba, con el recrudecimiento extremo del bloqueo en estos dos 
últimos años, Estados Unidos genera condiciones que favorecen 
la emigración, con una propaganda engañosa y la ilusión del 
sueño americano, con mecanismos que privilegian a los migran-
tes cubanos, como la Ley de Ajuste, y con el concepto de que 
los cubanos entran allí como refugiados… Son los únicos refu-
giados del mundo que, tan pronto legalizan su estatus, vienen 
a visitar a su familia y a participar de los procesos de su nación.
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En los últimos meses, varios gobiernos de la región han establecido, 
sin una aparente explicación, requisitos migratorios excepcionales y 
exclusivos, que llegan a ser discriminatorios para los viajeros cubanos. 
Estas medidas no solo afectan a quienes piensan emigrar de manera 
definitiva, sino a gran número de personas que viajan por cuestio-
nes personales, turísticas, profesionales. De hecho, varios han sido los 
jóvenes que, como parte de ese grupo de personas insatisfechas, han 
solicitado un diálogo con estas embajadas. ¿Dónde pudiéramos encon-
trar el origen de estas medidas?

Ojalá todos los jóvenes cubanos pudieran viajar y conocer el 
mundo, y viajar y conocer Estados Unidos. Y claro que hay jóve-
nes que quieren emigrar o residir períodos largos en Estados 
Unidos. Es un fenómeno mundial y tiene causas como las que he 
referido. Es lógico que contra anuncios repentinos que establecen 
nuevos requisitos para poder viajar, las personas se disgusten y 
expresen oposición. Es injusto que a quien ha gastado dinero, ha 
empleado recursos, ha comprado un boleto —se sabe que como 
resultado de la pandemia se han limitado los vuelos, las canti-
dades de asientos—, de repente, alguien le aplique un requisito 
legal o de visado que no existía, y que lo haga sin previo aviso.

Habría que preguntarse por qué Estados Unidos está gene-
rando esta presión sobre estos países mientras, paradójicamente, 
alienta lo contrario en su relación con Cuba. Las personas que 
se quejan —algunos de ellos jóvenes— de lo que les ha estado 
ocurriendo en países de tránsito con la imposición de visados 
o restricciones, debieran saber que el origen de estas medidas 
está en la política de Estados Unidos y en acciones directas de 
su gobierno ejerciendo presiones tremendas sobre estos países. 
Y debieran saber que el resultado esperado no es solo que pos-
terguen o se encarezcan aún más sus aspiraciones de viajar, sino 
restringir la cantidad de visado y restringir esos viajes.
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Por supuesto, esto es paradójico y cínico, cuando Estados 
Unidos, por otra parte, está cortando las vías regulares, seguras 
y ordenadas para que estas personas —con el ánimo de viajar, 
o de permanecer un tiempo, visitar a su familia, o de residir y 
trabajar, o incluso emigrar a Estados Unidos— puedan hacerlo 
de una manera adecuada.

El cierre de las fronteras cubanas durante varios meses como conse-
cuencia de la COVID-19, la situación económica que vive el país —en 
la que influye la política exterior de Estados Unidos hacia Cuba— y 
el incumplimiento de los acuerdos migratorios por parte del gobierno 
de Estados Unidos, entre otros elementos, han propiciado un consi-
derable aumento del número de migrantes cubanos. Algunos compa-
ran el actual flujo migratorio con olas migratorias anteriores como la  
ocurrida por el Mariel o la conocida como «crisis de los balseros». 
¿Cómo valora la Cancillería el incremento del flujo migratorio y el 
tratamiento que ofrece Estados Unidos a los procesos migratorios 
cubanos?

Hay cambios en los flujos migratorios internacionales. Son 
fenómenos universales que los facilitan las mismas redes digi-
tales, los flujos de información, la conectividad aérea; son cir-
cunstancias y tendencias internacionales. La circularidad en la 
migración es una tendencia internacional. Pero claro que hay 
incrementos en la migración cubana que están relacionados con 
los factores que hemos estado hablando. Y yo añadiría la aplica-
ción de políticas diseñadas para alentar la emigración cubana a 
Estados Unidos, que vienen desde hace muchas décadas.

En el momento en que Estados Unidos cortó las vías regula-
res para viajar y para emigrar se produjeron incrementos de los 
flujos y se produjeron flujos desordenados. Hemos advertido a 
ese gobierno sobre los distintos factores que integran la política 
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que aplica hoy contra Cuba, principalmente las medidas extre-
mas de bloqueo desde el año 2019, el impedir los flujos ordena-
dos a partir de que incumple sus propias obligaciones legales 
en virtud de acuerdos migratorios vigentes, el cierre de los ser-
vicios consulares en La Habana, el aliento a través de las redes 
y de los medios de información a la emigración —que en el caso 
de Cuba es peculiar—, o incluso una propaganda engañosa que 
generan ilusiones en la gente.

Imagínense ustedes qué ocurriría si en vez de que existiera 
solo una ley discriminatoria para todos los demás y que privile-
gia solo a los cubanos, que es la Ley de Ajuste, hubiera una ley 
de ajuste para centroamericanos, o para las personas que viven 
en países cercanos o fronterizos con Estados Unidos. ¿Qué efec-
tos tendría eso? O si Estados Unidos, en vez de construir muros 
o aplicar una represión violenta como la que se ha visto en el río 
Bravo, que afecta a niños, a familias enteras, siguiera una polí-
tica de alentar la emigración de estas nacionalidades.

No hay dudas que los hechos que describimos atentan contra 
flujos ordenados, seguros y regulares de emigración hacia Esta-
dos Unidos, y generan incrementos de la migración irregular; 
son temas de los cuales se ha informado y advertido de manera 
respetuosa y responsable al gobierno de Estados Unidos.

Medios de prensa estadounidenses se han hecho eco de acusaciones de 
las autoridades migratorias de ese país sobre una supuesta negación 
de Cuba a aceptar connacionales repatriados desde Estados Unidos 
en lo que va del año fiscal 2022. ¿Cómo se vienen desarrollando estos 
procesos de repatriación y cuál ha sido la política seguida por Cuba en 
los últimos meses?

Hay muchas mentiras, pretextos y propaganda engañosa, 
porque el tema de la emigración no ha dejado de utilizarse con 
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motivaciones políticas contra Cuba. Es muy lamentable que las 
políticas del gobierno de Estados Unidos tomen como rehenes 
a las personas que desean viajar de manera temporal, o que 
desean reunirse con sus familias allá o aquí, o a las personas 
que desean asentarse y trabajar en Estados Unidos, con propó-
sitos directos de dañar nuestro desarrollo y de complementar 
las medidas del bloqueo, de generar desestabilización interna, 
afectar la imagen del país, presentar al socialismo cubano como 
un sistema fallido, ocultando todas sus virtudes.

La repatriación es una práctica prevista en las leyes cubanas. 
Hay decenas de miles de personas que habiendo vivido perío-
dos prolongados en Estados Unidos han retornado a nuestro 
país. Nuestra visión de los cubanos que residen en Estado Uni-
dos toma en cuenta su diversidad, incluso desde el punto de 
vista legal, migratorio; no todos son emigrados. Toma en cuenta 
la amplitud generacional que está allí representada. Toma en 
cuenta que la mayoría de los cubanos asentados allí, inclui-
dos los más jóvenes, en lo esencial están ahí por motivaciones 
de naturaleza económica; en lo esencial se oponen al bloqueo, 
en su inmensa mayoría desean que existan relaciones norma-
les entre ambos países, que puedan ir y venir, viajar en ambas 
direcciones, que las familias estén reunidas.

Estoy convencido que una parte importante de los cuba-
nos que hoy residen en Estados Unidos, y de los jóvenes que 
hoy residen temporal o definitivamente allí, quisiera partici-
par de nuestro desarrollo, quisiera encontrar oportunidades 
para desde allá o desde aquí contribuir con el desarrollo de 
nuestro país, con la realización de sus sueños. Estoy conven-
cido que los cubanos asentados en el mundo en general y, en 
particular en Estados Unidos, son y pueden ser una fuerza 
importante que contribuya a nuestro desarrollo, además de 
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una fuerza política que influya en el reclamo para un cambio 
de política, el cese del bloqueo y que no se discrimine a Cuba 
ni a los cubanos.

Aún en las condiciones que impone la actual pandemia, no ha cesado 
la lucha contra el bloqueo económico impuesto por Estados Unidos 
contra Cuba, de hecho, los universitarios cubanos han sido de los más 
activos en iniciativas que condenan, año tras año, este injerencista e 
inhumano modo de actuar del gobierno estadounidense. En este último 
período se percibe un crecimiento del movimiento de apoyo internacio-
nal en la lucha contra el bloqueo. ¿Cuánto podría impactar esto en un 
cambio de política de Estados Unidos hacia Cuba?

El bloqueo algún día tendrá que cesar. No será con esta 
administración, es una lucha larga, difícil, pero hay una tenden-
cia histórica irreversible: el bloqueo es una política condenada al 
fracaso y condenada por la historia a dejar de existir. Está obso-
leta, anclada en la Guerra Fría, no hay motivos que la comu-
nidad internacional ni el propio pueblo estadounidense pueda 
aceptar. No solo conculca los derechos de las personas y de las 
familias cubanas, sino también restringe la libertad de viajar de 
los estadounidenses, afecta la libertad de navegación, impide 
el libre comercio y los flujos libres de información, genera ope-
raciones en redes digitales de naturaleza política, de interven-
ción, de desestabilización en nuestro país.

Concita el repudio casi unánime de la comunidad interna-
cional. Y es sabido que la mayoría de los estadounidenses se 
oponen a esta política que toma como pretextos temas de dere-
chos humanos, democracia, etcétera, que nadie puede creer, 
en vez de actuar democráticamente tomando en cuenta el 
sentimiento y la opinión de los propios electores estadouni-
denses. El presidente Biden hizo promesas electorales de un 
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cambio de política hacia Cuba, en relación con el gobierno  
republicano anterior, y las ha incumplido. Imagino que los elec-
tores, incluyendo los electores cubanos que votaron a Biden, le 
reclamarán.

El domingo pasado, en 35 ciudades, muchas de ellas en Esta-
dos Unidos, se acaban de expresar las asociaciones de cuba-
nos, las caravanas de Puentes de amor y otras expresiones de  
cubanos patriotas en ese país que quieren lo mejor para su pue-
blo, para su familia.

En el MINREX trabajan cientos de jóvenes, y convivimos 
muy cerca del Instituto Superior de Relaciones Internacio-
nales. Conversaba con ellos hace unos días en la fortaleza de 
La Cabaña, ellos son los jóvenes que veo a diario en Cuba. Si 
ustedes visitan otras capitales latinoamericanas, sudamerica-
nas, de países que tienen cierto nivel de desarrollo compara-
tivo, verán que hay tendencias tremendas y descorazonadoras 
de emigración juvenil, de fuerza profesional: el reclutamiento 
en países desarrollados mediante el drenaje y el robo de cere-
bros, de personal calificado, las acciones que generó Estados 
Unidos en determinados años tratando de provocar la migra-
ción de personal de salud de Cuba, no solo en los años sesenta 
sino mientras duró la política del llamado Parole al personal 
médico cubano en terceros países, calumniándolos, y tratando 
de privar a esos países de una cooperación médica internacio-
nal indispensable.

Los jóvenes del MINREX, los jóvenes que se relacionan con 
mi familia, los que veo en el país, son jóvenes que trabajan por 
su futuro, que saben que hay dificultades, que la vida no es 
sencilla, sobre todo en estos años de recrudecimiento inusitado 
del bloqueo, pero que tienen el sentimiento de que se salvarán 
ellos con la nación y que encontrarán un camino de realización 
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personal, familiar y profesional aquí en Cuba. Claro que hay 
jóvenes también que tienen una opinión distinta, y siento que a 
todos debiéramos ofrecerles oportunidades. Con ellos también 
tenemos deberes y obligaciones y debemos facilitarles que se 
inserten junto a nosotros, participen junto a nosotros y contribu-
yan al desarrollo de la nación y a su pueblo.



ANTOLOgíA gENERAL

ERNESTO CHE gUEvARA
ISBN: 978-1-922501-94-3

La Antología General Ernesto Che Guevara constituye la mayor y más 
completa antología que existe del Che a nivel mundial.

Reúne textos esenciales para comprender la evolución y desarro-
llo del pensamiento político del joven médico que recorre Améri-
ca Latina, se suma a la lucha insurreccional en Cuba, se convierte 
en uno de los dirigentes del Gobierno Revolucionario socialista en 
la Isla y, fiel a sus principios internacionalistas, lidera las gestas 

guerrilleras en el Congo y en Bolivia.



PARTE II

DE LOS SUEÑOS DE JUSTICIA  
Y EL CHE gUEvARA



«A los 16 años me pregunté por qué quería a mi papá»* 

—
Entrevista a Aleida Guevara March

Aleidita nos recibe en el Centro de Estudios Che Guevara. En la 
segunda planta, quedando al fondo una vegetación verde intensa no 
habitual en espacios tan citadinos y céntricos como este, se acomoda en 
una silla y empezamos a conversar.

Ella, la mayor de los cuatro hijos del matrimonio del Che Guevara 
y Aleida March, es la que por lógica podría conservar los recuerdos 
más nítidos. Tenía cuatro años y unos pocos meses cuando su papá 
sale de Cuba rumbo al Congo, al frente de la misión internacionalista. 
No había cumplido los cinco años cuando el 3 de octubre de ese mismo 
año 1965, Fidel lee la carta de despedida. La primera pregunta, trató de 
eso, de sus recuerdos.

Nosotros, sus hijos, hemos convivido siempre con amigos 
de él, compañeros, subordinados. En mi caso especial tuve 
una relación muy linda con Fidel: desde que tenía meses de 
nacida ya yo estaba en sus brazos. Él también influyó mucho en  
esa relación que tengo con la imagen de mi papá. Yo los relacio-
naba muy juntos. Por eso la imagen que tengo de mi papá es un 
poco la de él.

Si tú me pides hoy que tenga una imagen nítida es impo-
sible. Yo puedo ver un brazo que me está tomando a mí de la 
mano, pero no logro ver su cara. Y eso me ha pasado muchas 

* Inédita. Formó parte de las entrevistas para el documental Hoy liberé 
una mariposa (2012).
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veces. Sé que me está hablando, me está diciendo algo, pero no 
logro rellenar la imagen y tengo que acudir entonces a la foto.

Mi mamá fue llenando muchos de todos los espacios que 
quedaban y que aún quedan. También mis tíos, sobre todo 
mi tía Celia, sus compañeros de trabajo… Y el colofón a  
todo ese rompecabezas de ir formando una imagen, fue el 
libro Evocación (Ocean Sur, 2011). Mi mamá siempre ha sido 
muy conservadora para hablar sobre su intimidad… yo, por 
ejemplo, no tenía el recuerdo de un beso entre ellos. Me fal-
taba esa imagen y la llené con el libro. La imagen del hombre, 
el amante, el esposo. Y fue muy bueno para mí, también como 
mujer.

Y es que mi papá es un hombre muy tierno, con una gran 
capacidad para amar. Eso es lo que lo hace una persona muy 
especial. Tiene la ternura para quedarse y tiene la fuerza para 
marcharse.

Y sí, pienso mucho en él. En la adolescencia lo extrañé 
mucho. También puede ser culpa de mi mamá, porque ella 
siempre decía que si él estuviese vivo nosotros seríamos mejores 
seres humanos. No sé si será verdad, pero en la adolescencia, 
cuando estaba confundida, mortificada o no entendía algo, pen-
saba «si mi papá estuviera…».

A los 16 años de edad me pregunté por qué quería a mi 
papá; si no lo había tenido prácticamente a mi lado. Entonces 
empecé a buscar todos esos recuerdos en mi memoria, com-
prendí su grandeza humana y a partir de ese momento lo amé 
mucho más.

¿Qué implicaciones ha tenido en su vida ser hija de Ernesto Guevara?
Ser la hija del Che a veces es difícil porque las personas pien-

san que tienes que ser la mejor del mundo. Algunas tratan de 
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protegerte y otras, de exigirte al máximo. Personas que piensen 
que soy la hija de un hombre muy lindo, pero soy simplemente 
yo, son las menos.

Por suerte, hemos tenido que aprender lo que mi mamá 
sabiamente nos enseñó. Ella siempre nos dijo que íbamos a reci-
bir muchas cosas que no nos habíamos ganado por nosotros 
mismos. Teníamos que estar firmemente parados sobre la tierra, 
recibirlas, pero dejarlas pasar porque no nos tocaban. Y eso fue 
muy bueno, saber lo que tú te ganas como persona, como pro-
fesional, como ser humano, y lo que te dan porque eres la hija 
del Che.

Nosotros no somos ni la punta del dedo gordo de mi papá, 
pero desde nuestra estatura hemos intentado ser coherentes con 
él, con sus ideas. Tenemos la certeza de que humanamente esta-
mos muy por debajo del escalón, pero él también dijo eso: no 
quería que sus hijos fueran mujeres y hombres especiales, úni-
cos; no, él quería que sus hijos fueran mujeres y hombres útiles 
al pueblo y eso es lo que hemos sido. En ese sentido tú logras 
que la muerte desaparezca, porque ese hombre sigue viviendo 
junto a ti, cuando te sientes satisfecha de serle útil a tu gente.

¿Cómo supo de su muerte en Bolivia?
Aquel día llegamos a la casa donde vivía Fidel en esa 

época y nos recibió Celia Sánchez. Yo tenía un problema en 
una muela, o algo así, y ella me dio un medicamento. Cuando 
logró que me lo tomara, me dijo: «lleva este plato de sopa a mi 
cuarto que allí está tu mamá». Yo iba feliz a llevarle el plato a mi 
mamá, y la encontré llorando. Mi mamá siempre ha sido fácil 
de llanto, pero a la misma vez es una mujer fuerte y yo estaba 
acostumbrada a esa imagen fuerte. Cuando la vi así, llorando, 
pero llorando sin control, ella se sentó conmigo en la cama —yo 
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no recuerdo que haya dicho «tu papá murió»— y me leyó la 
carta de despedida. Ahí yo me di cuenta que ya no tenía papá.

¿Cómo valora la decisión del Che, de sus compañeros, de irse a pelear 
a Bolivia?

Los hombres nunca pueden dejar de soñar, pero tampoco 
puedes pedirle a otra persona que haga realidad tus sueños. 
Tienes que hacerlos tú, no te queda otra. Es posible que pase lo 
que a ellos les pasó: no lo lograron, pero sembraron algo, dije-
ron sí se puede, solo hay que querer hacerlo. Pienso que Bolivia 
fue el comienzo de un movimiento mucho más amplio, un des-
pertar en la conciencia de nuestra Patria grande de que sí somos 
capaces y de que sí podemos hacer las cosas diferentes. Al igual 
que muchos hombres y mujeres en la historia de América, ellos 
comenzaron algo y nos toca a nosotros terminarlo.

¿Cuánto la impactó, 30 años después, la llegada de sus restos a Cuba?
Cuando llegaron sus restos a Cuba, en 1997, fue para mí un 

momento difícil, primero, porque ya soy una adulta y no una 
niña a la que se le puede decir «no llores». Ya sé todo lo que 
pasó. Soy además médico y sé lo que un hombre puede sufrir 
con una herida como la que le hicieron a él.

Todos los hijos de los guerrilleros nos reunimos y allí deci-
dieron que fuese yo la que hablara. Escribí algo en la noche, lo 
leí a los muchachos y después en público, pero internamente 
tenía una sensación muy extraña, porque durante todo ese 
tiempo yo había tenido una imagen novelesca. Si me enteraba 
de un foco guerrillero por algún lugar, me decía, allí puede 
estar mi papá. Era como si no hubiese muerto, sentía que podía 
estar en cualquier parte combatiendo, seguía soñando. Ahora 
ya no. Era una cosa bien real, bien material. Están ahí, son sus 
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restos. Está comprobado científicamente, no hay escapatoria 
para la imaginación. Fue quizás llegar a la certeza de que era 
verdad, fue asesinado… estaba muerto.

Y fue algo muy especial también. En los últimos días, mi 
mamá hace algo muy impresionante para mí. Ella estaba con-
tenida pero no podía disimular el dolor. Es muy impresionante 
tener la imagen de un hombre entero, fuerte, viril, grande, com-
pleto… y de pronto ver una cajita… es muy duro eso. El último 
día, en Santa Clara, empieza a llorar desconsoladamente y 
cuando le preguntamos nos cuenta la historia de su pañuelo. El 
pañuelo que mi mamá y él habían compartido dentro de su his-
toria de amor. Él escribe una vez en el Congo que ese pañuelo 
lo acompañaría siempre. Con sus restos no venía aquel pañuelo, 
porque ella lo había guardado cuando él salió para Bolivia. Así 
que mi hermana Celia lo tomó en sus manos y cuando se retiró 
todo, hasta la guardia, ella pidió permiso, abrió el féretro y 
colocó el pañuelo. Fue como el final de la historia de amor que 
nos dio la vida.



Che una y otra vez*  

—
Entrevista a María del Carmen Ariet García

La historia de María del Carmen Ariet (Artemisa, 1949) está ligada a 
uno de los iconos más importantes del siglo XX, con plena vigencia en 
lo que va del xxi: Ernesto Guevara de la Serna; un revolucionario que 
cautivó a la generación de esta apasionada investigadora que se formó 
al abrigo de la naciente revolución.

El devenir trenzó su camino con el de Aleida March, compañera de 
vida y de lucha del Guerrillero Heroico. La amistad las hizo cómplices 
en un encargo histórico: rescatar, ordenar, conservar la papelería del 
argentino-cubano. Su carácter enérgico, su formación marxista y sus 
ideales revolucionarios, obraron en esta suerte de desafío intelectual.

Lo que comenzó siendo el Archivo Personal del Che sentó las bases 
del hoy Centro de Estudios Che Guevara. Desde allí María ha dedicado 
horas a escudriñar, investigar, editar al autor de «El socialismo y el 
hombre en Cuba». Integró el equipo multidisciplinario que halló los 
restos de los guerrilleros en Bolivia, en 1997, y desde hace 20 años es 
artífice del proyecto editorial iniciado por el citado centro y las edito-

* El presente diálogo no transcurrió en un único acto. Múltiples han 
sido nuestras conversaciones sobre la vida y obra del Che. Tres de 
ellas se publicaron como entrevistas: «Che Guevara hoy: En busca del 
hombre nuevo», en Cubadebate, 14 de junio de 2012; «De Marx al Che 
Guevara», en Contexto Latinoamericano, vol. 6, año 2, octubre-diciem-
bre, 2018; y «El compromiso ético de editar al Che Guevara», en  
Contexto Latinoamericano, 7 de junio de 2021.
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riales Ocean Press y Ocean Sur. Iniciamos estas líneas evocando sus 
tiempos de universidad.

Los años comprendidos entre 1959 y 1965 —marcados en 
Cuba por un real enfrentamiento de clases— no fueron iguales 
a los que vinieron después: se libraba la batalla de la Reforma 
Universitaria y comenzaban a perfilarse los objetivos de la 
nueva universidad en el socialismo. El fenómeno del sectarismo 
se había manifestado tempranamente y explosionado en 1962, 
con su consiguiente secuela. No todo se borró de un plumazo, 
pero se había aprendido la lección: las acciones positivas o 
negativas tendrían como marco de referencia nuestros propios 
errores.

Después, aunque se arrastraron algunos problemas, las 
formas y el contenido se fueron modificando, influidos por 
la propia obra de la Revolución. Los grupos de estudiantes y 
su origen de clase cambiaban en actitudes e intereses; la masa 
estudiantil fue otra. En esa vorágine —donde muchos no 
tenían una conciencia clara de la dimensión de los problemas; 
pues había que aprenderlos en la práctica cotidiana— comen-
zaron a perfilarse los nuevos caminos y roles que debíamos 
asumir la mayoría de los estudiantes que habíamos decidido 
participar activamente en una revolución socialista en el Caribe,  
a 90 millas de Estados Unidos.

¿Qué marxismo se discutía en las aulas?
En ese proceso de cambio, tan intenso y radical, muchas 

veces los jóvenes, por su propia extracción social, no conocían 
a profundidad los debates académicos y políticos que se de- 
sarrollaban en la época ni tampoco dentro de determinados sec-
tores políticos en el país. Por todo eso, Cuba tuvo que convertirse 
en una gran escuela —como diría el Che—, para avanzar, para 
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desarrollarse. Se incrementó el interés por ampliar la cultura y la 
ideología que sustentaban la política.

Para valorar la filosofía, en general, y el marxismo, en par-
ticular, que se enseñaba y se «discutía», habría que pasar por 
tamices que evolucionaban acorde con el conocimiento que se 
iba adquiriendo. Nos sentíamos impulsados a buscar respues-
tas a nuestras dudas, incluso dentro de nosotros mismos. La 
propia época que vivíamos nos exigía crecer espiritualmente, 
acorde con la vocación intelectual propia y por la influencia que 
se recibía de las instituciones educacionales, entiéndase las uni-
versidades o las escuelas de formación política creadas para la 
superación de los cuadros. De una forma u otra, por un camino 
u otro, se estudiaba con dedicación y se iba encontrando en 
el marxismo un pensamiento, una teoría que sentíamos afín a 
nuestra conducta, a nuestros actos. 

Quizás no se tenía la certeza de qué se buscaba, pero sí la 
garantía de lo positivo de la búsqueda y de su utilidad. No solo 
se hacía para satisfacción individual, sino para lograr una inter-
pretación adecuada y sólida acerca de lo que se transformaba, y 
ver cómo se podía contribuir a hacerlo mejor. En ese diapasón 
crecimos, unos con más profundidad de pensamiento que otros.

Una parte de nosotros nos fuimos topando con la enseñanza 
de la filosofía y adentrándonos en el conocimiento del mar-
xismo casi de forma espontánea, pero a la vez compleja, si se 
tiene en cuenta el poco dominio que poseíamos para alcanzar 
una adecuada interpretación de su historia y desarrollo. Ese 
salto se produjo cuando nos dispusimos a profundizar en algo 
que trascendía la media del interés de la mayoría, y nos involu-
cramos con personas y grupos afines a esas inclinaciones.

Determinar qué marxismo asimilábamos, pasaba por nuestro 
vínculo con determinados grupos o tendencias. No se puede pen-
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sar que un alumno de cualquier carrera universitaria que tenía 
que cursar la asignatura dentro de su currículo se cuestionara, en 
sus primeros momentos, la existencia de tendencias, los debates 
en boga, las interpretaciones que se derivaban de ellos —influi-
das o no por el dogmatismo o el escolasticismo—; o si lo que se 
impartía formaba parte de una realidad compartida por todos.

Era una especie de ensayo y error, donde se comenzaba a 
comprender una u otra posición, muchas veces por el contraste 
simple de lo que demostraba la práctica y su equivalencia en 
lo teórico. Por eso, es tan importante ubicar en tiempo y espa-
cio las diferencias entre lo que se había decidido impartir en las 
aulas universitarias, y lo que se impartía en las escuelas orien-
tadas o guiadas por el Partido, como centro que irradiaba un 
interés por promover un pensamiento oficial. En esa época se 
impartía en las escuelas de instrucción revolucionaria el mar-
xismo suscrito, en casi su totalidad, a la versión estalinista acu-
ñada; apoyada en el uso de manuales elaborados mediante un 
pensamiento dogmático y restrictivo.

Desde esos años sesenta comienza la confrontación en dife-
rentes escalas y niveles. Los estudiantes universitarios cursaban 
un marxismo no apegado a los cánones de los manuales tradi-
cionales; ya que era el Departamento de Filosofía de la Univer-
sidad de La Habana —creado en 1962— el que se encargada de 
elaborar los programas y los textos de estudio.

La pugna porque primaran las posiciones más ortodoxas 
estaba permeada por el sectarismo de esos años, que presionaba 
para tratar de homologar la formación de los estudiantes. Esa 
deformación trajo consigo, sin ser absolutos, el mecanicismo, 
el simplismo, la enseñanza memorística y la imposición de una 
enseñanza distanciada o empequeñecida de la verdadera dia-
léctica de la historia.
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Lamentablemente, esa tendencia se impuso, reduciendo la 
discusión a un núcleo pequeño que quedó fraccionado cuando, 
en 1970, se decide cerrar el Departamento por no atenerse a 
lo que se consideraba la línea «oficial» de la enseñanza del 
marxismo. Como consecuencia se interrumpió un proceso de 
polémicas, discusiones y debates muy fructíferos para la inte-
lectualidad y para los jóvenes que se formaban dentro de los 
estudios de las ciencias sociales y especialidades afines.

Con el tiempo, las huellas de esa historia, de sus protagonis-
tas y de su tesón, han sido retomadas por nuevos grupos genera-
cionales; no solo por mera discusión en el plano intelectual, sino 
por la propia necesidad de cambios renovadores a partir de los 
problemas complejos que se manifestaron en el mundo socialista 
y en nuestra sociedad a finales de los años ochenta y principios 
de los noventa.

Pensar en el marxismo hoy es un reto, no porque algunos lo 
hayan decretado en exterminio, sino porque su capacidad obje-
tiva y sus métodos no han perdido su fuerza demostrativa para 
nuclear lo mejor de las generaciones, a pesar de esos momentos 
en que lo han querido despojar de su esencia revolucionaria.

En esos primeros años, uno de los líderes que se posicionó contra los 
dogmas fue precisamente Ernesto Guevara.

Es cierto. No se puede pasar por alto la importancia del 
pensamiento y actuar del Che, en su esfuerzo por estudiar y 
profundizar en los caminos emprendidos por el socialismo, y 
dónde y en qué momento se bifurcaron esos caminos, aleján-
dose de los postulados esenciales del marxismo.

Tuvo el mérito de rescatar para el pensamiento marxista de 
la Revolución Cubana, el ideario de Fidel, el concepto del papel 
de hombres y mujeres en la construcción socialista, y el pensa-
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miento filosófico de Marx y Engels, tan necesario en el cambio, 
y omitido en los manuales de esa época.

Por eso, ante la existencia de tendencias en el mundo que se 
esfuerzan en devaluar el marxismo, en Cuba se puede aseverar 
—a pesar de los problemas existentes, que son muchos y que 
hay que superarlos si queremos preservar la obra de la Revolu-
ción— la presencia y fundamentación de una teoría que man-
tiene su validez, cuando de cambios reales se trata. 

Nos queda un recorrido arduo para construir, desde la teo-
ría, nuevas formas y objetivos. Somos conscientes de que no  
se ha podido desarrollar el marxismo a plena capacidad, por-
que sus limitaciones se han centrado más en la interpretación 
que en principios y objetivos bien definidos en el plano teórico. 
En esas raíces, insisto, están los aportes, conscientes o no, que 
han realizado la obra de la Revolución y su ideario político, por 
más de sesenta años.

¿En qué medida los viajes por Latinoamérica del joven Ernesto contri-
buyeron al avance de su pensamiento político, filosófico?

Ese es el período en que lo sentimos interrogándose a sí 
mismo sobre sus posiciones e influencias filosóficas, con el 
matiz de la práctica como respuesta valedera a sus interrogan-
tes. Encontró en la América Nuestra —la que desconocía en sus 
esencias autóctonas– una verdad reveladora. Beber de la cul-
tura de los pueblos originarios, conocer su estado deplorable y 
de indefensión, en contraste con todo lo que habían alcanzado 
antes de la brutal conquista, elevó sus inquietudes filosóficas a 
un plano terrenal. 

Aquí comienza a entender la importancia de la filosofía 
como instrumento adecuado para contribuir a la solución de 
los problemas que encontraba a su paso. Definió su posición  
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teórica dentro del marxismo y buscó respuestas para encauzar 
sus pasos.

Esa búsqueda lo llevó por el camino de la revolución, convir-
tiéndose Guatemala en un punto de inflexión en su radicalización 
filosófica y política. Su determinación de actuar desde la filosofía 
marxista avalaría una praxis política acorde con esos principios. 
Es una sumatoria la que anuncia sus decisiones posteriores; es 
la conjugación de principios humanistas asumidos del marxismo 
con otras corrientes de pensamiento y el compromiso expreso de 
luchar por su reivindicación y su liberación plenas.

En Guatemala, como es conocido, no pudo alcanzar sus sue-
ños. Tuvo que transitar por un nuevo camino que le permitiera 
entender y actuar, para darse cuenta del valor real de sus pri-
meras percepciones sobre el hombre en revolución. Es por tanto 
en la Revolución Cubana que puede sentirse realizado en sus 
aspiraciones de poder contribuir a elevar peldaños superiores 
en la transformación plena de hombres y mujeres, y que puede 
acercarse a su verdadero humanismo.

La aspiración de formar sujetos aptos para emprender un 
proceso profundo de cambio fue, desde ese momento, uno de 
sus objetivos esenciales, desde la formación del combatien- 
te en la lucha armada hasta su crucial papel en la construcción 
de una nueva sociedad. La conjunción de una ética consecuente, 
elemento esencial en el pensamiento teórico del Che, nos per-
mite entender cómo, desde los primeros tiempos del proceso 
revolucionario cubano, abogó por el surgimiento de un nuevo 
tipo de hombre, todavía no lo adjetivaba «nuevo», por consi-
derar que se estaba en un presente que pugnaba por cambiar 
el pasado y era necesario avanzar en ese sentido. Hombres y 
mujeres de nuevo tipo que necesitaban cambiarse a ellos mis-
mos y también, con su esfuerzo y tesón, cambiar el medio.
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Visto de ese modo pareciera un tanto simple, pero uno de los 
cambios más difíciles era el que tenía que operarse desde el inte-
rior del hombre mismo. Al principio le llamó motor interno, para 
que la masa de hombres sin cultura comprendiera en profundi-
dad lo que se esperaba de ellos, entendiera lo que se les estaba 
pidiendo. Ese motor interno, que no es más que la conciencia, 
sería un eje imprescindible en la comprensión del papel que le 
correspondería desempeñar al nuevo hombre que iría surgiendo.

¿Era el Che un marxista convencido?
Ernesto era un joven con ansias de conocer la realidad lati-

noamericana; poseía desde la adolescencia una vasta cultura. 
Sobre todo, y siempre hay que remarcarlo, era un apasionado 
por la filosofía, materia que lo acompaña en sus estudios auto-
didactas y mediante la cual descubre el marxismo, sus principa-
les pensadores y sus preceptos transformadores.

En especial lo cautiva la obra de Carlos Marx, su fundador, 
a la que se adhiere y estudia con profundidad en su etapa de 
juventud. Lo haría luego, con más ahínco, dentro del proceso 
revolucionario cubano en su condición de dirigente, al sentir la 
necesidad de su valor en el proceso de transición socialista asu-
mido por Cuba.

Claro que una obra tan compleja como la Revolución 
Cubana, asediada y atacada de forma permanente por Estados 
Unidos, necesitó no solo del valor y heroísmo del pueblo, sino 
también de un pensamiento radical y transformador en qué 
basarse y sustentarse. De ahí la extrema importancia que tuvo 
para el Che el conocimiento del marxismo y sus fundamentos 
como la base teórica del sistema socialista.

En ese entorno, Guevara desempeñó un papel importante 
al tratar de poner en práctica todo su caudal de conocimientos, 
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y profundizar en las experiencias teórico-prácticas alcanza-
das, especialmente en la obra de Lenin como el conductor de 
la Revolución de Octubre. La experiencia de la Rusia socialista 
contribuyó a sentar las bases de la transición asumida por la 
Revolución Cubana, a lo que se añadió el esfuerzo del Che por 
penetrar, no solo en la teoría marxista, su valor y significado, 
sino también en su evolución y en algunas de las dificultades 
que apreciaba y que, a su juicio, impedían avanzar hacia la tran-
sición socialista.

A su decisión de marchar a un internacionalismo sin fronte-
ras para alcanzar sus sueños libertarios, se le sumó el profundo 
conocimiento e interpretación del marxismo como arma y guía 
para alcanzar esa meta. Es cierto que el punto focal se encon-
traba en el actuar y la conciencia del ser humano, pero también 
apoyado en la teoría más eficaz: el marxismo en su plena capa-
cidad de transformación para obtener la supresión de la explo-
tación y la esclavitud.

Para el Che, el camino único estaba en el socialismo pero con 
una dimensión superior: pensar desde el primer momento con 
mentalidad comunista. Quizás fuese más difícil, y muy cercano 
a lo idealista, pero también, a su juicio, más certero para poder 
cambiar la conducta y el actuar de los individuos.

El Che habla de características y motivaciones que deberían guiar a 
este nuevo ser humano.

Avanzar significaba borrar un pasado y comenzar a ensa-
yar un presente innovador, con buenas voluntades pero con un 
gran desconocimiento de cómo hacerlo. No podía obviarse el 
cambio que debía operarse en los sujetos como actores princi-
pales de ese proceso y para ello había que luchar por una nueva 
actitud, una nueva moral. Como bien advirtiera el Che, de nada 
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vale crear fábricas brillantes si a la vez, no somos capaces de 
crear hombres nuevos que respondan a esos nuevos tiempos.

Por eso podemos entender el esfuerzo extraordinario de 
la Revolución por crear hombres y mujeres a la altura de ese 
proceso. Elevar el nivel educacional y cultural ha sido y es uno 
de sus estandartes principales. Es así como se logran entender 
los mecanismos necesarios para hacer avanzar la sociedad en 
su conjunto: los estímulos morales y la nueva concepción del 
trabajo; la nueva conciencia y la conjunción con los nuevos 
valores que dan paso a una ética capaz de impulsar los cambios 
necesarios donde primen las nuevas relaciones de solidaridad 
y entrega.

¿Pudiéramos afirmar que la síntesis y la maduración de estas ideas 
se explicitan y argumentan en su conocido ensayo «El socialismo y el 
hombre en Cuba»?

«El socialismo y el hombre en Cuba» es uno de sus ensa-
yos más emblemáticos y sintetiza un sistema de pensamiento y 
acción que él consideraba valido no solo para nuestra realidad, 
sino como conceptualizaciones adecuadas en la construcción de 
nuevas sociedades para los países del llamado tercermundo.

Las coordenadas expuestas en su trabajo, escrito en un 
momento definitorio de su vida, cuando decidió retomar la ruta 
del internacionalismo, se deben asumir como la transmisión 
consecuente de lo que se podía avanzar con la acción consciente 
del hombre en su propósito por crear un mundo esencialmente 
humano, acorde con las ideas que desde muy joven concibiera. 
Por supuesto, no era un soñador a ultranza y sabía, de hecho 
está definido en el texto, que la humanidad debía avanzar 
mucho para alcanzar esos sueños y sobre todo romper posicio-
nes dogmáticas que impedían trascender el presente.
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Esas advertencias se ubican dentro de lo más lúcido de su 
pensamiento. El contexto histórico en que las pronuncia difiere 
sustancialmente con el actual porque justamente no alcanzaron 
a oírse debidamente entre aquellos a los que les correspondía 
hacerlo.

¿Cómo y cuándo surge el Proyecto Editorial Che Guevara?
El proyecto tuvo sus inicios en las investigaciones realiza-

das en el entonces Archivo Personal del Che a mediados de 
los ochenta, que propiciaron el hallazgo de documentos inédi-
tos o poco conocidos. No imaginábamos la real posibilidad de 
un volumen tan amplio de información, pues comenzábamos 
una etapa casi «arqueológica» de contenidos que resultaron 
imprescindibles para precisar objetivamente fases de su vida y 
la dimensión múltiple de sus estudios realizados en disímiles 
circunstancias. 

Identificamos, transcribimos y digitalizamos la documenta-
ción que él guardó durante sus travesías, trayectoria revolucio-
naria y epopeya internacionalista. Aleida la había conservado 
en los archivos personales de su casa. 

En Cuba, después de 1967, se había intentado recopilar la 
información que se conocía y estudiarla con el objetivo de sis-
tematizarla. El mejor y más acabado ejemplo lo realizó el inte-
lectual cubano Roberto Fernández Retamar desde Casa de las 
Américas, antología que constituye un trabajo eficaz, de un 
valor editorial indiscutible. De igual modo, se puede consul-
tar la selección elaborada por el Instituto Cubano del Libro, así 
como otras ediciones realizadas por estudiosos de diferentes 
países.

En contraste, en los noventa del pasado siglo comenzó una 
especie de «fiebre guevariana» y se empezaron a editar en 
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diversas partes del mundo las mal llamadas «obras completas» 
del Che o una selección de ellas —sin ningún compromiso ético, 
salvo excepciones—, en una mera transacción mercantil.

Ante este panorama, se hizo evidente la necesidad de orde-
nar y sistematizar los escritos del Che, sin sensacionalismo ni 
espectacularidades, como un deber ineludible con el hombre 
que creció, entregó su vida, se convirtió en un paradigma para 
generaciones del mundo entero. El compromiso se hizo mayor 
al profundizar en etapas de su vida como sus poco conocidas 
adolescencia y juventud, sobre las que se tejieron un mayor 
número de especulaciones por carecer de informaciones pre-
cisas y por los malos propósitos perseguidos por sus eternos 
detractores. 

El contenido de nuestros hallazgos documentales contri-
buyó a una visión más profunda y objetiva que permitió cons-
truir una metodología capaz de delimitar, en tiempo y espacio, 
etapas imprescindibles de su vida con el objetivo de demostrar 
científicamente la verdadera dimensión y comprensión de su 
pensamiento e ideario, acorde con su trayectoria. A eso suma-
mos, por lógica, la propuesta de una división temática surgida 
a partir de los contenidos que encontramos y los ya conocidos. 

En ese período existía un marcado interés de David Deuts-
chmann, presidente de la editorial Ocean Press, por publicar la 
obra del Che, lo cual concretó en una antología —Che Guevara 
reader (1997)— que agrupó la presencia del Che dentro de la 
Revolución Cubana, obra que con posterioridad se reelaboró 
pero que, sin duda, fue simbólica para las editoriales Ocean 
Press / Ocean Sur. 

Por nuestra parte, el Archivo había publicado una edición 
preliminar de las llamadas Notas de viaje, como primer resultado 
de los estudios realizados hasta ese momento. 
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Surge así la solicitud de David de crear una alianza entre 
la editorial y el Centro de Estudios, ya con ese nombre, para 
publicar los textos como resultado de las investigaciones con-
cluidas. Ese es el verdadero origen de una unión que rebasa 
más de 20 años de trabajo ininterrumpido.1

¿Cómo se estructura el proyecto y cuáles fueron los primeros títulos?
Desde la concepción inicial del Archivo siempre se pensó 

en plasmar el trabajo en líneas editoriales, solo que era una 
etapa incipiente y sin recursos económicos que lo permitieran. 
La solicitud e interés demostrado por Ocean Press / Ocean Sur 
cubría nuestras expectativas —y con el tiempo nuestro agrade-
cimiento—; solos no podíamos emprender esa tarea. 

El Proyecto quiso ser consecuente con la necesidad de 
cubrir espacios perdidos con publicaciones que actuaran como 
memoria histórica, como activismo político capaz de nuclear a 
las fuerzas progresistas y revolucionarias. Eso explica por qué  
Justicia global y Notas de viaje fueron los títulos inaugurales. El 
primero partió de un criterio radical para demostrar a las «nue-
vas» políticas neoliberales y al hegemonismo asfixiante que 
nada nuevo se imponía y que su ejecución respondía al viejo 
modelo capitalista en su fase más retrógrada, denunciado, 
entre otros, por una figura emblemática como el Che Guevara. 
El segundo, como es de suponer, marcaba el encuentro con el 
joven Ernesto en su incipiente proceso formativo y revoluciona-

1 El acuerdo entre Ocean Press y el Centro de Estudios Che Guevara  
incluyó la facilidad a las editoriales cubanas para la entrega de las 
artes finales de los libros del Proyecto Editorial, sin costo de ningún 
tipo por concepto de Derechos de Autor, lo que ha permitido publicar 
en Cuba una parte considerable de esos títulos por editoriales como 
Ciencias Sociales y Casa Editora Abril.
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rio desde su visión de América Latina, de una coherencia asom-
brosa para explicar el comportamiento posterior de su vida.

La manera en que estudiamos su vida y obra confirma y 
argumenta la existencia de un pensamiento sistémico, abierto 
a disímiles ramas del conocimiento, con una base metodológica 
marxista, en el que se refleja una práctica revolucionaria conse-
cuente desde su etapa formativa. 

Desde sus escritos de juventud comienza a entender la 
dimensión del marxismo, su praxis revolucionaria y su sentir 
humanista, con el hombre como centro de sus máximas aspi-
raciones. Son documentos, inéditos hasta ese momento, en los 
que aparecen sus experiencias de viajero por el continente ame-
ricano, reproducidas en forma de crónicas y relatos en Notas de 
viaje; y recogidas en el diario del segundo recorrido, Otra vez, 
acompañado de artículos, poesía, narrativa, crónicas literarias y 
anotaciones de lecturas de Filosofía.

En el apartado de filosofía y política se agrupan textos 
emblemáticos como Síntesis biográfica de Marx y Engels, Justicia 
Global, Punta del Este, El socialismo y el hombre en Cuba, y como 
colofón Apuntes filosóficos, donde aparecen las anotaciones que 
hiciera en diferentes momentos sobre los clásicos del marxismo 
y otros más contemporáneos. Permiten analizar sus conteni-
dos como la sumatoria de un pensamiento creador y múltiple, 
puesto a prueba en sus años de dirección dentro del proceso 
revolucionario cubano. Este pensamiento y su accionar se des-
tacan por su audacia y la crítica valiente en la que prevalece la 
necesidad de nuevas transformaciones en la transición hacia el 
socialismo, alejado de cualquier barrera dogmática. 

Otros conforman su pensamiento económico y sus concep-
ciones más originales y polémicas. Como resultado del trabajo 
investigativo llevado a cabo por el Centro, se ordenaron y se 
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editaron Apuntes críticos a la Economía Política, Retos de la transi-
ción socialista y El gran debate, como los más emblemáticos sobre 
economía política. 

¿Y las obras del Che que tienen que ver con sus narraciones y viven-
cias en la lucha guerrillera?

Relacionados con su memoria histórica publicamos textos 
de alto valor testimonial convertidos en ensayos clásicos como 
Guerra de guerrillas,2 Pasajes de la guerra revolucionaria en Cuba,3  
Diario de un combatiente, Pasajes de la guerra revolucionaria: 
Congo y El diario del Che en Bolivia. Con enorme valor y apego 
a la verdad histórica, con un estilo propio que distingue su 
narrativa, con una estructura basada en su sencillez y apego a 
la verdad a partir de la inmediatez de sus apuntes de guerra o 
experiencias cotidianas, se convierten en clásicos dentro de su 
obra escrita.

2 Después de publicarse parcialmente en la revista Verde Olivo, es 
editado en formato de libro como un tipo de manual para la lucha  
guerrillera. La primera edición llevó por título La guerra de guerrillas, y 
en la portada figuró una imagen de Camilo Cienfuegos; a quién ade-
más el Che dedica la obra.

3 Es el segundo y último libro que publica el Che en vida. La compi-
lación, publicada por primera vez por la UNEAC, el 8 de mayo de 
1963, incluye artículos basados en su diario de la lucha guerrillera en 
Cuba y publicados también en Verde Olivo. La edición de Ocean Sur 
ha añadido como anexos el resto de los pasajes que el Che escribiera 
a partir de 1963, para no alterar la concepción original del volumen. 
Sí se añadieron —aparecen destacadas en letras negritas— anotacio-
nes que en la primera versión impresa del libro hiciera su autor de su 
puño y letra. El libro Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo, escrito 
por el Guevara durante su estancia en Praga al culminar esa gesta 
internacionalista, no sería editado hasta 2009; a partir del texto meca-
nografiado que él alcanzó a corregir.  
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También hay un grupo de títulos importantes sobre el pensamiento y 
la vida del Che, y otros que han contribuido a divulgar su obra. 

Editamos Evocación. Mi vida al lado del Che, de Aleida March; 
El pensamiento político de Ernesto Che Guevara; Che Guevara: fases 
integradoras de su proyecto de cambio; Para leer al Che [estos tres 
escritos por nuestra entrevistada]; Che Guevara y la Revolución 
Latinoamericana, de Manuel Piñeiro; Che sin enigmas, de Ger-
mán Sánchez; y Che y la medicina, selección de textos de Aleida  
Guevara.

En el caso particular de Evocación es un libro muy apreciado 
por los lectores. Su autora tardó mucho tiempo en publicarlo y 
por eso el impacto fue mayor. Como ha expresado Aleida en 
muchas ocasiones era una deuda que tenía con sus hijos, que 
apenas conocieron a su papá. En él narra cómo fue el inicio de 
sus relaciones dentro del fragor de la batalla en las montañas y 
en la ciudad, y cómo culminó en una vida breve de amor y com-
plicidad hasta su cruel asesinato. Me consta que cada página 
escrita fue una batalla consigo misma al medir cada palabra 
para no excederse ni limitarse más allá de lo necesario. Para mí 
fue un privilegio poder ayudarla a sacar del armario recuer-
dos inolvidables, irrepetibles, muchas veces dolorosos; por eso 
siento que cumplí con mi presencia para alentarla y avanzar, 
teniendo como antesala nuestras largas conversaciones mien-
tras desempolvamos papeles olvidados, y ella casi revivía y 
evocaba —por eso el título— cada detalle que recordaba.

La épica del tiempo, Soy un futuro en camino, Che y Fidel. Imá-
genes en la memoria, Che desde siempre, 100 hechos en la vida y 
obra de Ernesto Che Guevara y Cartas de despedida son libros de 
divulgación que poseen un carácter general con el objetivo de 
acercar a los lectores a escritos y discursos del Che. Aquí se ubi-
can además colecciones temáticas de pequeño formato, como 
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Lecturas para la reflexión —que apareció primero en una docena 
de folletos y luego en seis pequeños volúmenes correspondien-
tes a seis temáticas diferentes y el anuario Paradigma que refleja 
la labor del Centro.

¿Y las antologías?
La primera fue Che Guevara presente. Le siguieron otras, 

imprescindibles, como América Latina, despertar de un continente; 
Che Guevara. Vidas rebeldes; Che desde la memoria; Mis sueños no 
tendrán fronteras y Epistolario de un tiempo, esta última contiene 
las cartas del Che desde 1947 hasta 1967.

En fecha más reciente la Antología General Ernesto Che Gue-
vara, en siete tomos, es la más completa e integral que existe 
hasta el momento. No se puede afirmar, porque no es cierto, 
que estamos en presencia de las obras completas como muchas 
veces se ha querido decir de otras ediciones —faltan búsque-
das de detalles y palabras dichas en entrevistas internaciona- 
les o en su quehacer en la Cuba revolucionaria—, pero podemos 
afirmar que estamos en presencia de las palabras y escritos más 
importante del Che desde su adolescencia hasta su muerte. 

Esta es la razón por la que en la Antología General aparecen 
los contenidos fundamentales del Proyecto Editorial. Es sin 
duda una novedad editorial al no restringir ningún contenido 
de lo editado y garantizarle al lector la certeza de que está en 
presencia de un conocimiento completo, de un rigor y una vera-
cidad indiscutibles.

¿Tiene preferencias con algunas obras?
Existen tres títulos que —quizás no sean los más importan-

tes o representativos— necesitaron de mucha elaboración y de 
criterios muy precisos, porque son textos que cobraron forma 
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a partir de la investigación que realizamos. Se ordenaron de 
acuerdo a lo que pudiera haber concebido el Che sobre temas 
centrales en su obra. Fue un alto compromiso ético emplear su 
nombre y sus ideas. 

América Latina, despertar de un continente es una antología 
que se ajusta a la periodización metodológica establecida por 
el Centro, con un criterio cronológico y temático a la vez. Desde 
mi punto de vista es un libro imprescindible para conocer el 
ascenso del pensamiento y actuar del Che respecto a América 
Latina. 

Apuntes críticos a la Economía Política, otro libro complejo 
basado solo en notas elaboradas por el Che a partir de sus lectu-
ras, refleja su pensamiento crítico, polémico y creador, aspectos 
que lo distinguen y elevan a uno de los marxistas más impor-
tantes de la región. Es un texto de lectura indispensable para 
adentrarse, no en su pensamiento económico como una especie 
de compendio reducido, sino en el complemento de un pensa-
miento marxista integral que cuestiona los problemas existen-
tes en el mundo socialista de entonces y que busca soluciones 
adecuadas para resolver las dificultades; un contenido vital 
para entender las aspiraciones de desarrollo del llamado tercer 
mundo.

Por último, La épica del tiempo, quizás el menos divulgado, 
es para mí uno de los más apreciados porque forma parte de 
nuestros inicios cuando comenzamos a rastrear en toda aque-
lla documentación inédita que nos hablaba sin necesidad de 
interpretarla. Ante tanta información valiosa, que por sí sola 
respondía cualquier interrogante, surgió la idea de un libro 
que permitiera la lectura de su vida y obra expresada de modo 
visual. Es una especie de biografía a través de documentos 
ordenados con intencionalidad y que permiten entrar en su  
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intimidad y sensibilidad sin necesidad de comentar o especular, 
simplemente se toma o se deja pasar. Sin duda, es también un 
agradecimiento a la decisión de la UNESCO de considerar la 
vida y obra del Che parte de su Programa de la Memoria del 
Mundo.

¿Qué le aconseja a quien se inicie en la lectura de las obras del Che? 
¿Por dónde sugiere comenzar?

Para empezar a leer al Che habría que pensar en divisiones 
muy personales o en intereses temáticos. Si la selección es para 
tener una visión general, sugiero comenzar por los escritos de 
adolescencia y juventud; esto permitiría ser consecuentes con 
una interpretación valedera del actuar del Che y despejar las 
dudas y/o las maledicencias escritas sobre rasgos de su perso-
nalidad como el aventurerismo y el voluntarismo. Nada más 
convincente que lo escrito por un joven que aún no tenía inte-
reses definidos, solo el perseguir sueños que de una manera u 
otra se hicieron realidad con tesón y voluntad propia.

Engarzado con ese criterio, se puede recomendar la lectura 
de América Latina, despertar de un continente, por ser el compro-
miso ético y de pensamiento que más refleja al Che. Otros textos 
son muy importantes. Algunos más especializados necesitan de 
intenciones mayores como Apuntes Filosóficos o Apuntes críticos 
a la Economía Política. También recomiendo otros más íntimos, 
como Epistolario de un tiempo, donde se encuentran muchas de 
sus aspiraciones, deseos y añoranzas sin que medien compro-
misos, solo su pensamiento íntimo lanzado al vuelo.

Pensar en el Che como la figura que puede contribuir a la 
unidad y a la integración de las fuerzas más progresistas y 
radicales es válido, siempre y cuando no lo veamos como un 
instrumento parcializado y extremo. Convertirlo en un mito 
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despojado de su actuar, se compartan o no algunas de sus pro-
puestas, sería faltar a su verdad y a su ejemplo consecuente.

Es cierto que dejó enseñanzas, una ética indestructible y 
una coherencia total, pero por esas mismas razones no debe-
mos ni podemos repetir hasta la saciedad la subjetividad de 
su actuar, si no lo acompañamos consecuentemente con algo 
que consideraba lo más necesario: el ser humano como el ente 
esencial transformador y transformable. Ese es el Che que se 
debe tener presente y no olvidar lo que escribiera en su diario 
de Bolivia, en circunstancias turbulentas y de enormes dudas: 
«ser revolucionario representa el escalón más alto de la espe-
cie humana».



La visión más completa e integral de la vida y obra del Che* 

—
Entrevista a Disamis Arcia Muñoz

Más de 4 300 páginas conforman la Antología General Ernesto 
Che Guevara, recién editada por las editoriales Ocean Press/Ocean 
Sur y el Centro de Estudios Che Guevara. Se trata del mayor empeño 
editorial que aborda la vida y obra de una de las figuras más impor-
tantes del movimiento revolucionario cubano y latinoamericano de la 
segunda mitad del siglo xx.

Disamis Arcia Muñoz fue de las primeras personas que conocí 
cuando hace poco más de diez años crucé las puertas del Centro de 
Estudios Che Guevara. Ya en ese entonces había dedicado varios años 
de su vida al estudio de la vida y obra del Che, de manera especial 
todo lo referente a la lucha insurreccional en Las Villas. Por eso no es 
fortuito que ella y la destacada investigadora María del Carmen Ariet 
hayan sido las dos personas responsables de llevar a cabo semejante 
proeza editorial. 

¿Por qué podemos decir que estamos en presencia de la antología más 
completa e integral que se haya publicado de la vida y obra de Ernesto 
Guevara de la Serna?

Una de las razones por las que podemos realizar esta afir-
mación es que cubre casi todos los momentos de la vida del 
Che. Lo aborda desde un eje cronológico que comienza en la 

* Publicada el 12 de junio de 2023 en Contexto Latinoamericano.
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adolescencia y continúa de manera ininterrumpida hasta los 
últimos días de la guerrilla en Bolivia. 

Algunas de las antologías más importantes que le preceden 
se enmarcan en períodos específicos, por ejemplo, su obra a par-
tir de 1959. Otras se suscriben a un tipo específico de documen-
tación: sus cartas, sus discursos.

Esa es una diferencia que marca el ejercicio que ahora hace-
mos con esta Antología General. Nos hemos propuesto cubrir 
todas las etapas cronológicas de la vida del Che, sus obras más 
importantes, abarcando todos los géneros y todos los formatos: 
cartas, discursos, diarios, apuntes de estudios, entrevistas que 
brindó, relatos periodísticos, crónicas, anotaciones personales. 

Y otra razón de mucho peso es la incorporación de tex-
tos que sirven de complemento a la obra guevariana. De esta 
manera, los lectores no solo se acercarán a lo que él dijo o escri-
bió en determinado momento de su experiencia vital, sino que 
podrán acercarse al contexto histórico en que se originó. 

En cada tomo se han incorporado pequeñas cronologías, 
mapas, facsimilares, fotografías y anexos en los que aparecen 
textos escritos por contemporáneos suyos que lo acompañaron 
y lucharon junto a él, o por investigadores y pensadores que 
desde su experticia científica hacen un acercamiento a momen-
tos específicos de la vida del Che.

¿Podrías mencionarme algunas de las antologías que anteceden a esta 
Antología General?

Existen algunas relevantes como la que realizó el grupo 
de colaboradores del Che, liderados por Orlando Borrego,  
en 1966, titulada «El Che en la Revolución Cubana». Una selec-
ción muy acuciosa pero que solo se detiene en una parte de 
su vida, a partir de 1959. El propio Che tuvo la oportunidad 
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de revisar algunos de esos tomos —son siete en total— cuando 
regresó clandestino a la Isla, procedente del Congo para prepa-
rar su partida a Bolivia. Es una selección muy importante.

Además, están las Obras escogidas, en dos tomos, que pre-
paró Casa de las Américas en 1970, una edición al cuidado de 
Roberto Fernández Retamar. Otra selección de obras del Che 
Guevara es la que preparó Pedro Álvarez Tabío en los años 
ochenta. Dos antologías también importantes son Che Guevara 
Presente y Epistolario de un tiempo, publicadas por la editorial 
Ocean Sur y el Centro de Estudios Che Guevara. 

En los momentos en que esas selecciones vieron la luz, 
muchos de los escritos que hoy se conocen del Che no habían 
sido publicados. Gracias al trabajo que durante más de 20 años 
viene realizando el Proyecto Editorial Che Guevara se han 
podido publicar en Cuba y en el mundo textos como Notas de 
Viaje, Otra vez, Pasajes de la guerra revolucionaria (Congo), Apuntes 
críticos de la economía política, Apuntes filosóficos, entre otros que 
forman parte del catálogo de Ocean Sur.

¿Cómo trascurrió el proceso de selección y estructuración de los siete 
tomos?  

La selección responde al trabajo de investigación que ha 
venido realizando el Centro durante varias décadas. No es una 
selección al azar, o textos elegidos por el gusto de alguien, sino 
que responde a resultados de investigación que de manera 
general viene desarrollando el Centro, y en particular su coor-
dinadora científica, la Dra. C. María del Carmen Ariet García.

Tanto los períodos en los que se divide la antología, como 
las segmentaciones al interior de cada uno de ellos, responden a 
la propuesta metodológica que tiene el Centro para estudiar la 
vida y obra del Che. La selección ha respondido a esos grandes 
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momentos que marcaron hitos en su vida. El trabajo de edición 
estuvo en función de complementar y proponer el abordaje de 
cada etapa desde múltiples aristas y en correspondencia con la 
información recopilada en el Centro.

¿Cuáles son los contenidos principales que aparecen en cada uno de 
los volúmenes?

El primer tomo aborda todo ese primer momento de su for-
mación que transcurre desde la adolescencia hasta los 27 años. 
Allí ubicamos los llamados «textos de juventud». Son los años 
en los que el joven Ernesto viaja por América Latina, empieza a 
elaborar su «diccionario filosófico» —como él mismo le llamó, 
y que estuvo realizando durante diez años, llevando esos cua-
dernos en su mochila—; los años en los que publica algunas 
ponencias y artículos a partir de su participación en investiga-
ciones relacionadas con la alergia como estudiante de Medicina 
primero, en Argentina, y como médico graduado después, en 
México.

Es un primer período en el que se percibe cómo se va for-
mando su sentido de pertenencia al continente latinoamericano. 
Comprende la historia y lo que significa para América Latina su 
relación con Estados Unidos. En todo ese proceso se conforma 
su manera de asomarse al mundo y elige al marxismo como teo-
ría para interpretar la realidad, con las implicaciones que tiene 
elegir una teoría que se propone interpretarla para transfor-
marla.

El tomo 2 refleja completamente la experiencia de la lucha 
revolucionaria en Cuba. El Che inserta en ese mapa mental 
que ya venía construyendo, las nuevas problemáticas con las 
que va lidiando. Tiene una primera parte muy vivencial en 
la que aparece su diario de la Sierra, los relatos de la guerra, 
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las crónicas periodísticas que escribió en una pequeña libreta 
verde. Y se suman las reflexiones teóricas que realiza después 
de triunfo sobre la lucha guerrillera.

Los tomos 3, 4 y 5 se concentran en lo que representó para 
Guevara asumir desde la dirigencia de un movimiento, de un 
proyecto como la Revolución Cubana, que estaba asumiendo 
transformaciones radicales de la sociedad, en confrontación 
con Estados Unidos, con contradicciones históricas y deudas 
acumuladas en materia de desigualdades sociales, injusticias, 
insalubridad, desempleo, analfabetismo. Contienen sus expe-
riencias desde el poder revolucionario, el pensarse el proyecto 
liberador, y a partir del desarrollo mismo que va tomando, sus 
reflexiones sobre la transición socialista, las polémicas en las 
que se involucra, sus visiones y las soluciones que trata de ir 
proponiendo y concretando a partir de los problemas que iden-
tifica en ese tránsito hacia una sociedad más justa e inclusiva, y 
enfocada en el horizonte comunista.

Los tomos 6 y 7 se dedican esencialmente a la lucha inter-
nacionalista. Profundizan no solo en su desempeño como uno 
de los principales dirigentes de la Revolución Cubana, sino 
además en su proyección de liberación tercermundista, que va 
acompañada de una articulación constante, de un diálogo per-
manente entre práctica cotidiana y sistematización teórica.

El tomo 6 cubre la experiencia en El Congo. En esa etapa, al 
mismo tiempo que participaba como combatiente en la lucha 
congolesa, también profundizó en sus estudios marxistas, por 
eso se incluyen en el volumen los textos que muchos conocen 
como Apuntes críticos de la economía política y Apuntes filosóficos. 

Por último, el tomo 7 recupera algunos materiales que, pre-
cisamente por la naturaleza clandestina de su retorno a Cuba y 
la corta estancia aquí antes de ir para Bolivia, eran poco conoci-
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dos. Van acompañados del diario de Bolivia y una selección de 
los apuntes de estudios que realizó durante la guerrilla.

¿En la antología aparecen materiales inéditos? 
En cada tomo se incluyen materiales poco conocidos o prác-

ticamente desconocidos. Hemos identificado los más relevantes 
que aportan a la comprensión de cada momento. Por ejemplo, 
incluimos el plan de un libro que quiso elaborar acerca de la 
función del médico en América Latina, un proyecto que él 
mismo valoró como «ambicioso».

Es poco conocido el resumen que él hace de su «dicciona-
rio filosófico» en México. Él llevaba diez años elaborando ese 
«diccionario», que yo siempre lo pongo entre comillas. Eran seis 
cuadernos, y el sexto lo dedica a hacer un resumen de los cinco 
anteriores. Aunque ese resumen aparece en el libro Apuntes filo-
sóficos (Ocean Sur, 2012), sigue siendo un texto poco manejado y 
conocido por los lectores.

En el tomo 2 pusimos a dialogar, como un ejercicio compa-
rativo, las anotaciones crudas que él lleva en su diario, con lo 
que escribiría después en sus Pasajes de la guerra revolucionaria. 
En ese volumen son interesantes las cartas que intercambia con 
Armando Hart, René Ramos Latour, Camilo Cienfuegos, Raúl 
Castro, entre otros combatientes; así como los informes que 
envía durante la contienda, o las evaluaciones y valoraciones 
del escenario del Escambray, y de Las Villas de manera general. 
También son prácticamente desconocidos, y creo que se publi-
can ahora por primera vez todos los pequeños textos en forma 
de artículos de opinión que elabora en una libretica verde que 
acompañaba su diario, como si fueran primeras versiones pen-
sadas para después ser publicadas en El Cubano Libre, periódico 
que él mismo fundó en la Sierra Maestra.
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Con excepción del libro de María del Carmen Ariet, Retos 
de la transición socialista en Cuba (1961-1965) (Ocean Sur, 2009), 
no se había hecho un ejercicio de sistematización práctica y teó-
rica del Che como dirigente de la Revolución y pensador de la 
transición socialista de la manera en que se presentan en los  
tomos 3, 4 y 5 de esta antología. En ellos se conectan y se pre-
sentan de manera articulada todos los escenarios por los que 
él transitó como dirigente político, jefe militar, administrativo 
que debía preocuparse por la cotidianidad del Ministerio de 
Industrias, y además pensarse la práctica cotidiana, el ejercicio 
del debate, de la polémica, de la motivación al pensamiento crí-
tico, todo eso conectado con su proyección internacional, por-
que el Che fue una de las figuras más visibles de la Revolución 
Cubana y representante de su política exterior en aquellos pri-
meros años.

Del tomo 6 un texto poco conocido es la carta que le envía 
Fidel al Che, cuando después de la gesta del Congo y tras  
una breve estancia en Tanzania, va para Praga a preparar la 
lucha internacionalista en Bolivia. Publicada íntegramente en su 
versión facsimilar en el primer número de Paradigma, el anuario 
del Centro de Estudios Che Guevara, en ella Fidel argumenta 
la necesidad de que él regresara a Cuba para poder preparar 
desde aquí, con más eficacia y comodidad, los proyectos de 
liberación continental. Esa carta es una auténtica expresión de la 
amistad y el respeto que los unía, del tipo de interlocutores que 
eran, de los proyectos comunes y las complicidades que com-
partían. Es una carta sin dudas relevante.

Del tomo 7 la carta que él le envía a Fidel el 26 de marzo 
de 1965 es esencial. La escribe después de regresar de Argel, 
en esos breves meses en los que se prepara para irse al Congo. 
En ella une la dimensión internacional que se percibe en el  
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discurso de la ONU, la dimensión teórica que con mucha clari-
dad se observa en El socialismo y el hombre en Cuba (1965), y sus 
reflexiones en torno a las relaciones entre el campo socialista y 
los países del tercer mundo expuestas en su discurso en Argelia, 
con la valoración crítica y autocrítica de lo que se estaba reali-
zando en Cuba.

¿Cuán importante es la Antología General para el Proyecto Edito-
rial Che Guevara?

La Antología General sintetiza el trabajo del Centro de Estu-
dios Che Guevara a lo largo de estos últimos 30 años. En ella 
se incorpora el fruto del trabajo editorial y de los otros proyec-
tos científicos y de divulgación que han nutrido la manera que 
tenemos de abordar la vida y obra del Che. En ese sentido, creo 
que la antología viene marcando el cierre de una etapa y el ini-
cio de otra dentro del Proyecto Editorial. 

Ha sido una etapa en la que se han dado a conocer una gran 
cantidad de documentos que se mantenían inéditos entre los 
archivos personales que se atesoran y se conservan en el Cen-
tro. Es sobre todo el resultado del «trabajo de hormiguitas» que 
han realizado Aleida March de la Torre y María del Carmen 
Ariet García. Ellas dos han asumido durante todos estos años 
el camino de rescatar, ordenar y publicar todos esos materiales 
que se mantenían inéditos. La antología es la obra más ambi-
ciosa que ha asumido el Centro de Estudios Che Guevara en los 
últimos años.



Fotografías Alejandro Azcuy Domínguez

Cuba, pequeña porción de tierra que asemeja una llave en el 
golfo, que parece navegar entre las olas del mar Caribe, ha dado 
hijas e hijos ilustres que han trascendido sus fronteras para 
constituirse en referentes internacionales de las artes, la cultura, 
el deporte, las ciencias.

Al encuentro de algunos de esos cubanos, de esas cubanas, 
salió el fotógrafo Alejandro Azcuy. Esas imágenes se agolpan 
en este libro, editado por Ocean Sur, en el que aparece una 
breve representación de personalidades de la nación cubana  
—podrían ser muchas más— acompañadas de pequeñas frases, 
ideas, sentimientos acerca de su Cuba querida.

2022, ISBN: 978-1-922501-18-9



PARTE III

DEL COMPROMISO CON EL ARTE



La primera conversación* 
—

Entrevista a Vicente Feliú

Buscando entre mis papeles descubrí el testimonio de aquella primera 
conversación que sostuvimos en julio de 2008. El trovador y yo coinci-
díamos por primera vez y lo hacíamos nada más y nada menos que en 
una prisión.

Desde su llegada no paraba de tomar fotos. Caminaba junto a Sil-
vio Rodríguez y Amaury Pérez. Con su lente capturaba rostros, arte y, 
sobre todo, alegría. Para subir al escenario dejó a un lado la cámara y 
tomó la guitarra. Después de cantar, Vicente Feliú se confundió entre 
la gente y disfrutó del resto del concierto como uno más. No era su 
primera vez en una «expedición» de esa naturaleza.

¿Cómo surge la idea de cantar para personas que están privadas de su 
libertad?

La génesis está en los orígenes del Movimiento de la Nueva 
Trova en 1972. En aquellos tiempos celebrábamos encuentros y 
festivales en todas las provincias y nos presentábamos en cen-
tros de trabajo, estudiantiles, unidades militares, campamentos 
cañeros y, a veces, en prisiones. En Angola, en 1976, más de 
una vez cantamos en unidades conjuntas de cubanos y ango-
lanos para todos los que estaban allí, incluyendo prisioneros 
enemigos.

* Publicada el 5 de febrero de 2023 en Alma Mater.
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A finales de los ochenta, una amiga muy querida, pianista, 
musicóloga y pedagoga, Eurídice Losada, trabajaba en una 
prisión de jóvenes y me invitó a cantar y a conversar con los 
muchachos, lo cual para mí fue una experiencia muy enrique-
cedora. Luego, en 1990 o 1991 canté en una prisión en Quito, 
Ecuador, junto a otros trovadores latinoamericanos.

En el viaje de regreso a Chile, en 1990, después de la dicta-
dura de Pinochet, Silvio tuvo un encuentro con los presos polí-
ticos chilenos, apareció una guitarra (no faltaba más) y cantó 
para ellos. A su regreso propuso a la jefatura del Ministerio del 
Interior hacer una gira por las prisiones cubanas, para todos 
los que quisieran escucharlo, sin distinción de categoría. De 
manera que cuando nos propuso a Augusto Blanca y a mí que 
lo acompañáramos, nos pareció la cosa más normal del mundo, 
teniendo en cuenta que tanto Augusto como yo, más Lázaro 
García y Sareska Pantoja, también habíamos estado presos (en 
Bolivia en 1980). Y aunque nadie nos cantó entonces, sí supimos 
de la solidaridad de mucha gente. Y ese es el quid de la cues-
tión: la solidaridad humana.

¿Por qué deciden ahora retomar la experiencia?
En los noventa el campo socialista, con el que teníamos el 

mayor comercio, se desmoronó, y con ello los recursos ener-
géticos. Llegó un momento en que se acabó la gasolina y hubo 
que postergar el resto de la gira, que incluyó solo el occidente 
del país. El proyecto quedó pendiente. En breve tiempo supi-
mos del efecto positivo que había tenido la experiencia en la 
población penal; de nuevo, la solidaridad había tenido su peso. 
Ahora, felizmente, ha podido retomarse con mucho más brío y, 
espero, con una mayor continuidad.
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¿Cómo ha sido la acogida esta vez?
Ha sido muy positiva. Cuando estás lejos de la familia, los 

amigos, y la sociedad toda, coartado de libertad física, convi-
viendo con personas que a veces no son de tu agrado, que 
venga gente de afuera de ese contorno, de manera desintere-
sada, a compartir un trabajo artístico, representa solidaridad. 
Y vuelvo a esa palabra porque es la esencia de todo esto que 
hacemos.

Además de los conciertos, ustedes han podido palpar la realidad de las 
prisiones cubanas.

No es precisamente por buena conducta social por lo que los 
ciudadanos están en una prisión. He visto, como te decía, otras 
cárceles en otros lugares del mundo, especialmente en Latinoa-
mérica y África, además de películas e informaciones directas, 
para no hablarte ya de lo que hubo en Cuba antes de 1959 o en 
América del Sur y Central durante las dictaduras de los años 
setenta.

Déjame decirte que ya en los noventa, me parecieron 
increíbles las condiciones en que vivían los reclusos. En el 
Combinado del Este había —y tiene todavía, con mejores con-
diciones, de excelencia— un hospital para todos los reclusos 
del país, con todo tipo de especialistas, uno de ellos estudió 
conmigo en el preuniversitario y me contó de su labor. La 
comida en los noventa era mejor allí que la que entonces tenía 
yo en mi casa.

Me satisfizo mucho percatarme de que ahora, tantos años 
después, las condiciones han mejorado considerablemente, 
sobre todo las referidas a la salud. Todos los centros penitencia-
rios tienen bibliotecas (estaban antes de llegar nosotros en esta 
Expedición, a las que aportamos más de 300 títulos cubanos y 



Rodolfo Romero Reyes     107

de literatura universal). Es obligatorio el estudio hasta alcanzar 
el noveno grado; se pueden estudiar dos carreras universitarias 
durante el período de condena; buena parte de las enfermeras 
que requieren las prisiones se forman en las mismas cárceles; 
hay un desarrollo mayor en los referentes artesanales y artís-
ticos, incluyendo bandas de música y formaciones múltiples  
que, en dependencia de su conducta, tocan fuera de las prisio-
nes. Los reclusos con oficios que producen bienes materiales o 
trabajan en los centros, reciben un salario como cualquier tra-
bajador. Estas condiciones responden, sin duda alguna, a la 
consideración de que la población penal es también población 
humana, oriunda de nuestro país y de las condiciones sociales 
(mejorables, por supuesto) creadas por la Revolución.

Todo el tiempo Silvio y usted han andado cámara en mano, ¿qué pre-
tenden atrapar?

Tengo cámaras fotográficas desde que era adolescente por-
que siempre me interesó captar momentos que hubiera querido 
guardar en la memoria, tanto de paisajes como de personas.  
En 1975 se habló de la posibilidad de viajar al Vietnam recién 
liberado. Entonces compré, con el dinero que me prestó mi 
amigo Felo, una cámara Kiev soviética, un verdadero tanque de 
guerra. No pudo realizarse aquel viaje y, como ya la tenía, me la 
llevé a Angola en 1976. Me acompañó durante toda aquella epo-
peya. Siempre con una óptica testimonial. El año pasado estuve 
repasando aquellas fotos y me percaté que había sido, sin pro-
ponérmelo, un corresponsal de guerra. Con esa misma óptica 
me dediqué durante la Expedición a hacer fotos de cuanta cosa 
llamaba mi atención. Siempre preferí a los fotógrafos, técnicos, 
choferes, cocineras, personal de los hoteles que nos atendían, 
oficiales y miembros del Minint, reclusos, paisajes, el cielo.
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¿Cómo seleccionaron el repertorio musical?
Lo propuso Silvio. Fue un diseño muy acertado. Me pidió 

que cerrara con El colibrí, un tema de la trova tradicional, para 
hacerlo juntos. Eso me ha permitido entregarle la guitarra 
y presentarlo a él como trovador y jefe de la Expedición. En 
varios lugares canté un poema de Antonio Guerrero que musi-
calicé. Luego, Amaury hizo el popurrí con Te amaré, Yolanda y  
Te perdono, que además de funcionar muy bien, le rindió home-
naje a Noel, quien seguramente hubiera compartido esta expe-
riencia con nosotros. El resto de los compañeros cubrieron una 
amplia gama de la canción cubana desde el filin hasta la canción 
campesina, tan brillantemente representados por Sexto Sentido 
y Alexis Díaz-Pimienta y su tropa.

¿Existía el temor de no ser aceptados por los reclusos?
Por mi parte, jamás lo pensé. Desde Angola sé que en las 

condiciones más difíciles y adversas se agradece cualquier cosa 
que te aleje de lo cotidiano. Cuando lo que te saca de esa rutina 
es arte, y además traído con toda intención para que te sientas 
mejor, se establece una corriente de complicidad muy hermosa. 
Es una pena que algunos presos —de esos que nunca serán 
libres, ni fuera de estas rejas, porque su pensamiento y bolsillo 
dependen del Norte— no quisieran asistir; aunque es compren-
sible porque todos los que ahora visitamos las prisiones com-
probamos las mentiras de las que viven.

¿Cuáles han sido las principales enseñanzas de esta Expedición?
Unas cuantas. La primera, es que nuestro sistema de ense-

ñanza tiene que ser revisado en profundidad porque no tiene 
sentido que haya tantas personas menores de 40 años con 
tan poco nivel educacional, uno de los motivos por los cuales 
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muchos se convierten en delincuentes. La segunda, es que tene-
mos que enderezar la economía de nuestro país para que no 
existan tantas diferencias sociales que conduzcan a que mucha 
gente no pueda ganarse la vida con su trabajo honrado, y de 
una manera o de otra se la busque como pueda (ya sabemos 
lo que implica). La tercera, ya la conocíamos, y se hizo pública 
justamente en la Asamblea Nacional cuando Raúl Castro dijo 
que muchas prohibiciones ya obsoletas no conducen más que a 
la ilegalidad y a la corrupción. Esto nos lleva a repensar nuestra 
sociedad, una sociedad que la mayoría de los cubanos quere-
mos que sea verdadera y definitivamente socialista.

En lo más íntimo, me llevó a reafianzar mi fe personal de 
que todo individuo tiene derecho a rectificar sus errores, y que 
una sociedad como la nuestra, justísima en su esencia, tiene el 
deber de promover estas rectificaciones, como lo pude compro-
bar durante la parte que compartí de esta Expedición.

¿Y el momento más emotivo?
Es la pregunta más difícil porque implica los sentimientos 

más hondos. Y escoger uno solo sería imposible. Sentí mucha 
emoción cuando los reclusos, en su mayoría, cantaban a la 
nación y a sus más altos valores, a sus héroes, a la salud de 
Fidel, a la solidaridad con Los Cinco, a su actitud de Patria o 
Muerte si Cuba fuera atacada. Un momento especial fue cuando 
Osmaro, un joven recluso de Boniato, en Santiago de Cuba, me 
regaló una guitarra hecha por él de un tarro de buey y me dijo 
que le hubiera gustado ser mi hijo.



«El teatro tiene que hacerse cuerpo vivo sobre la escena»* 
—

Entrevista a Freddys Núñez Estenoz

Un domingo en la tarde el joven camagüeyano salió del cen-
tro de entrenamiento de alto rendimiento Cerro Pelado, en La 
Habana, y llegó hasta el Bertolt Brecht. Sucedió como en las 
películas: amor a primera vista. Prácticas de voleibol, estudios 
de veterinaria, una beca de la Asociación Hermanos Saíz (AHS) 
y el grupo Teatro del Viento: así se trenzó el camino de Freddys 
Núñez Estenoz, uno de los directores de teatro cubano más 
talentosos de su generación.

«El teatro no es un espacio para expresar mis demonios», 
dice. Hace una pausa, y el periodista que lo entrevista sospecha 
que detrás de esa afirmación se agolparán otras argumentacio-
nes. Sin confiar en la capacidad archivística de su teléfono celu-
lar, saca una vieja libreta y empieza a anotar las frases que, en 
total complicidad, le comparte el director de Teatro del Viento.

«Para mí el arte siempre va a ser un espacio para la reflexión, 
para la polémica. Pero no hago teatro como doctrina, ni como 
actitud proselitista. El espectáculo teatral es un grito, una luz, 
un chasquido de dedos para que atiendas determinado pro-
blema que, por ser tan complejo, es capaz de llegar a la escena y 
convertirse en un discurso colectivo», enfatiza. 

* Publicada el 22 de enero de 2022 en Alma Mater.
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Para él, el teatro está cargado de futuro, pero también de 
pasado y de presente. «Es un arma potente de transformación 
social; y eso hay que atenderlo y utilizarlo a favor, no en contra. 
La oficialidad no se puede asustar ante un espectáculo crítico. 
La sociedad es la que es compleja. Si ese problema, que durante 
un tiempo fue de una esquina, se ha convertido en un pro-
blema de dos cuadras, no debes posicionarte contra la puesta 
en escena, sino ir a la génesis, a lo que pasó. El teatro tiene esa 
capacidad de mostrar situaciones álgidas y difíciles de nuestro 
entorno social».

¿De dónde surgió este joven director que con tanta firmeza 
y pasión defiende sus argumentos? ¿De un potrero de Jima-
guayú?, ¿una escuela de deportes?, ¿un aula de veterinaria?, 
¿una beca de la AHS? Pues de todos y de cada uno de estos 
espacios. 

Nació en un municipio pequeño de Camagüey que lleva 
por nombre Jimaguayú, un lugar «con pocas opciones, en el 
que la mejor vía para conectarse con algo más allá de los lími-
tes territoriales era el deporte». Por vivir tan intrincado, cuando 
culminó tercer grado debió becarse en una escuela en la que, 
si bien no llegaba mucho de cultura, sí lo hacía el movimiento 
deportivo.

Su estatura conspiró para que incursionara en el voleibol. 
Primero, la Escuela de Iniciación Deportiva (EIDE); después, la 
Escuela Superior de Perfeccionamiento Atlético (ESPA). Inte-
gró los preseleccionados de voleibol juvenil y participó en unos 
juegos panamericanos que se celebraron fuera de Cuba. Sin 
embargo, no sentía que aquel fuera su destino. «Mis padres 
se esforzaron mucho por apoyar mi carrera deportiva; pero 
a mí me gustaba como un hobby, un pasatiempo. Por eso,  
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en 12 grado decidí pasarme a la enseñanza normal con la 
intención de hacer otras cosas».

Regresó a su provincia natal y matriculó en un preuniversi-
tario en Sierra de Cubitas. Atrás quedó el deporte. En cambio, 
no salía de su cabeza la tarde de domingo en que, siendo aún 
estudiante del Cerro Pelado, entró al Bertolt Brecht y disfrutó 
de su primera obra de teatro. Por eso se presentó a las prue-
bas del Instituto Superior de Arte (ISA) y aprobó. No obstante, 
en pleno Período Especial, año 1993, pasar los exámenes de 
ingreso no sería suficiente. 

«No había becas. Solo si hubiese tenido familia en La Habana 
me podría haber quedado hasta que se desocupara alguna capa-
cidad, pues uno de los edificios estaba en reparación. Mi mamá, 
cocinera de una secundaria, y mi papá, médico veterinario, no 
podían pagarme un alquiler en la capital. Eran tiempos difíci-
les. Renuncié al sueño de estudiar teatro y como no había hecho 
ninguna de las pruebas de ingreso, me quedé en el aire».

Jimaguayú es un municipio eminentemente ganadero. En el 
politécnico Mártires de Pino III se estudiaba veterinaria. Aun-
que nunca había valorado esa opción, se graduó de técnico 
medio en apenas dos años, tras convalidar muchas asignaturas. 
Luego matriculó en la universidad y continuó en esa especiali-
dad hasta tercer año. 

En ese momento habían cerrado las escuelas de instructores 
de arte, pero en las Casas de Cultura dieron la opción de for-
marse como instructores después de pasar un curso emergente 
de seis meses. Freddy lo escuchó en la radio y se presentó. Así 
inició su trabajo en la Casa de Cultura de Jimaguayú.

Allí se enteró de la convocatoria para formar parte de un 
grupo profesional de teatro para niños. Poco tiempo después, 
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decidió formar su propia agrupación, buscando los presupues-
tos estéticos que a él le interesaban. 

«Siempre he sido más dado al teatro para jóvenes, al teatro 
de experimentación, trabajar sobre lo social. En reiteradas oca-
siones me presenté a las becas de creación de la AHS y en 1999 
obtuve una que me financiaba durante seis meses un proceso 
de trabajo. Monté así mi primer espectáculo independiente con 
actores de otros grupos. Así surgió la célula de lo que es hoy 
Teatro del Viento».

Su primer espectáculo se llamó La Noche, y se basó en un 
libro de poesías para niños y jóvenes, de la escritora y poetisa 
Excilia Saldaña. La puesta en escena tuvo mucha aceptación en 
el público y ganó varios premios en distintas provincias. «Era 
una mirada diferente al universo del adolescente y del joven 
en Cuba». A partir de esa experiencia el Consejo Provincial de 
las Artes Escénicas y el Consejo Nacional decidieron darle una 
prórroga, entre seis meses y un año, para montar un segundo 
espectáculo, Kitipa-Kitiblo, también sobre adolescentes y jóvenes 
—una reescritura de un texto del dramaturgo cubano William 
Fuentes—, que ganó todos los premios de los festivales de tea-
tro en los que se presentó en ese año 2002, incluyendo el Festi-
val de Pequeño Formato de Santa Clara y el Festival Vital, de 
Pinar del Río. Como consecuencia de estos resultados, el Con-
sejo Provincial de las Artes Escénicas de Camagüey aprobó que 
Teatro del Viento se convirtiera oficialmente en un grupo de 
teatro, en una provincia en la que hacía 18 años no surgían nue-
vos proyectos. 

***
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¿Cuánto aportó a sus maneras de hacer teatro el hecho de ubicar la 
sede de la agrupación en un barrio de —utilizando tus propias pala-
bras— la periferia?  

Desde hacía 30 años, tras el paso de un tornado que le había 
llevado parte del techo, en esa comunidad existía un teatro 
cerrado. Lo pedí de forma oficial a Cultura, pero no me lo die-
ron. Entonces fuimos, violentamos las puertas y empezamos a 
habilitar el espacio. Para suerte nuestra, nos encontramos con 
un delegado de circunscripción sensible que se enamoró del 
proyecto. Lo reparamos a nuestro modo: con poco tabloncillo y 
escasas lunetas, porque lo demás no servía. Así creamos un foco 
cultural dentro de ese espacio comunitario, en la Plaza Méndez.

En la medida en que crecíamos, la atención del teatro en la 
provincia se desvió hacia allí. A tal punto que el Festival Nacio-
nal tomó por sede este espacio. Aquel lugar cambió nuestra 
forma de verlo. Interactuar de forma permanente con las per-
sonas de la comunidad que ayudaron en la reparación del local, 
hizo que empezáramos a hacer un teatro de investigación social.

Por ese tiempo muchos actores en el grupo se habían gra-
duado de la enseñanza media y habían empezado a estudiar 
en la universidad Comunicación Social y Estudios Sociocul-
turales. A partir de sus propias herramientas levantamos una 
plataforma de investigación. Los personajes de nuestras obras 
empezaron a ser la gente de la comunidad, con sus problemas, 
carencias, sueños y aspiraciones.

Por eso ahora, aunque nos trasladamos al centro de la ciu-
dad, a un teatro con mayor espacio, mantenemos presentaciones 
allí. Incluso, el público de aquella zona se ha movido con noso-
tros, y ahora van a ver los espectáculos al centro de la ciudad.

Se discursa sobre la realidad cubana contemporánea, sin 
matices, sin barnices, sin maquillaje. El arte tiene, dentro de sus 
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infinitas funciones, la de anticiparse a los procesos. La mirada 
de los artistas es importante para los proyectos y la construc-
ción de una sociedad. Nuestros textos no se pueden leer como 
literatura, son creados para la escena a partir de toda esta pla-
taforma de investigación. Hemos transitado por infinitas temá-
ticas, desde el suicidio juvenil en zonas donde había centrales 
azucareros —y quedaron desfavorecidas porque se llevaron las 
industrias y la gente se quedó sin su origen, sin cómo trabajar— 
hasta los preuniversitarios en el campo, como en el que estudié, 
que hoy están destruidos e inhabitados.

Los espectáculos de Teatro del Viento se han presentado en Dina-
marca, Noruega, Finlandia, Austria, Alemania, Inglaterra, Italia. 
¿Cuán importantes han sido estos periplos por Europa? 

Hemos comprobado que el teatro responde a una necesi-
dad espiritual y social. No importa que sea hecho en Nueva 
York, Berlín, Viena, Madrid, La Habana, Santiago de Cuba o 
Camagüey; el teatro tiene el mismo fin: comunicar, poner al 
espectador frente a sus miedos y angustias, a sus sueños y espe-
ranzas; y esa meganecesidad del teatro va a estar siempre pre-
sente en cualquier sistema social, en cualquier espacio.

Tuve la oportunidad de viajar a Austria en 2011, y aplicar a 
becas y cursos que son para zonas específicas del teatro: el pos-
dramático —que es ese que se desdramatiza— o el que trabaja 
sobre la investigación de las raíces teatrales en la Grecia anti-
gua. En este periplo de formación —en Austria y Alemania— 
para mí ha sido importante comprender que el teatro en todos 
los espacios, en todos los sistemas políticos, cumple la misma 
función. Existe teatro de todo tipo: que representa a los clásicos, 
fuerte y de marcada orientación social, de arte, de investigación, 
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de experimentación, pero, en todos, el fin común es colocar al 
espectador en una sala y dialogar. 

Nosotros cometemos en Cuba un error garrafal que es la 
apropiación de procesos, de formas que no nos pertenecen, 
pero que las asumimos como nuestras y que deterioran nuestro 
patrimonio cultural. En Europa está de moda la desdramatiza-
ción porque la sociedad europea es un poco más fría, las perso-
nas tienen un comportamiento de marcada distancia. Cuando 
tú vas al teatro que se desdramatiza, es algo que se desdibuja 
hasta convertirse en algo televisivo que reniega de las propias 
bases del teatro. ¿Importarlo aquí, tal cual es? No. Nosotros 
no hablamos así, nosotros hablamos y nos tocamos el hombro, 
conversamos, gesticulamos. Tratar de imponer eso en nuestros 
moldes sociales es como un corto circuito. Son tendencias que 
no sobreviven al tiempo, que se diluyen, y que también hacen 
mucho daño. 

Todos los posgrados que pasé, seminarios, diplomados, 
vinieron a reafirmarme que, en el arte, en la cultura artística, la 
práctica es determinante. No se hace solo a partir de los libros 
o de una sólida formación en una universidad, necesita la pra-
xis. Edipo rey es una de las obras cumbres de la dramaturgia  
universal, pero Sófocles no fue a la universidad. La creación 
artística tiene un gran componente intuitivo. En estas experien-
cias europeas encontré a muchas personas que estaban ancladas 
a la creación desde lo conceptual, pero cuando tú veías sus pro-
puestas en escena distaban mucho de un acto creativo. A veces 
uno se imagina que cuando se forma «afuera», la formación  
es más sólida, y no; es diferente, como son también diferentes 
las condiciones en las que se enseña. Si no puedes experimen-
tar, si no puedes llevar todo ese conocimiento al escenario o a 
un sitio donde puedas canalizar, donde puedas probar lo que 
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aprendes, todo se convierte en un montón de conceptos que, 
lejos de aclarar, lo que te van a hacer es enloquecer. Un profesor 
en Alemania me dijo una frase que para mí ha sido una guía: 
«el teatro no admite la letra escrita, no admite el concepto». 
No puede vivir en tu cabeza o en un papel, el teatro tiene que 
hacerse cuerpo vivo sobre la escena, ya sea en una estación del 
Metro, en una plaza o en un parque.

En 2019 culminaste la carrera de Teatrología, con Título de oro, en el 
Instituto Superior de Arte, hoy Universidad de las Artes. Después de 
un recorrido profesional tan fructífero, ¿qué te aportó la academia?

Ya tenía 15 años de praxis continua, pero mis conocimientos 
estaban desorganizados. Al ISA le agradezco, sobre todas las 
cosas, que me enseñó a organizarlos; me dio la metodología. Allí 
me nutrí de herramientas en el plano investigativo, y aprendí a 
conformar el cuerpo teórico de un proceso creativo, a acompa-
ñar una agrupación en su trayectoria, a documentar, a hacer un 
levantamiento histórico de los procesos, el oficio de la crítica… 
esas herramientas no las tenía. He sido un creador diferente des-
pués de haber pasado por la universidad.

Fue hermoso y a la vez gracioso, porque algunos de mis pro-
fesores habían sido mis alumnos en la academia de nivel medio 
en Camagüey. Muchos de ellos pasaron al ISA, se graduaron 
y se quedaron allí como docentes. Para mí no fue complicado, 
pero a veces sentía que para ellos sí. Algunos me decían en plena 
aula: «Profe, ¿por qué usted no habla de esto o de aquello?». Ir 
al aula con gente ilusionada, como yo cuando estaba en el pre, y 
descubrir la transformación de esos adolescentes, fue hermoso.

***
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Desde hace diez años Freddys preside el Festival Nacional 
de Teatro de Camagüey, en el cual se presentan los mejores 
exponentes del teatro cubano. 

«Ahora queremos fundar la revista Mirando a Oriente, porque 
sentimos que el teatro tiene poco espacio en los medios naciona-
les. Los creadores de esta región tenemos que construir espa-
cios donde podamos ser visibles y no esperar todo el tiempo a 
que otros nos hagan visibles». Con esta intención verá la luz la 
mencionada revista digital que saldrá cada cuatro meses y un 
boletín que se llama El corta y pega, un producto comunicativo 
más ligero, que se actualizará todos los meses. Además, está en 
plena gestación un archivo de documentación.

«El teatro muere con el aplauso cada noche, y si alguien no 
se dedica a conservar la memoria, es como si no hubiese pasado 
nada», afirma. En estos momentos se realiza el proceso de 
levantamiento de la primera década de la Revolución, de 1959  
a 1970, en toda la zona oriental del país. 

El grupo Teatro del Viento tiene 16 actores, y con ellos mis-
mos se conforman parte de los equipos de investigación. Todos 
sus integrantes son graduados de nivel medio de actuación, y 
algunos han estudiado en la universidad especialidades como 
dirección de radio, cine y televisión, periodismo, derecho, 
comunicación social, estudios socioculturales, o se han formado 
como instructores de arte. Todo ese conocimiento se pone en 
función de la creación artística. 

«Generamos nuestros documentales, todo el soporte audio-
visual al interior del grupo, tenemos una pequeña productora 
que se llama “Hazte luz” y que también produce series para el 
teatro oriental. Lo mismo acompañamos La Cruzada para las 
montañas, que trabajamos para una personalidad en una zona 
determinada del país».
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La sede del grupo es un edificio con dos salas, una grande 
de 300 capacidades y otra pequeña, más experimental, de 80. 
También tiene un stand de venta y una galería de arte especiali-
zada en diseño escénico —en Cuba hay dos: en La Habana, en 
el Bertolt Brecht, y la otra en Camagüey—. Más que un teatro, 
es un centro cultural. 

No quisimos terminar esta conversación que tuvo lugar a 
la sombra de El Mejunje de Silverio —el mismo lugar donde  
en 2002 iniciara la racha ganadora de premios con una de sus 
primeras obras—, sin hacer una «radiografía» del teatro cubano 
actual.

Entre las principales debilidades, Freddys señala la incomu-
nicación y la incapacidad para compartir experiencias. «Desde 
hace mucho tiempo el teatro en Cuba ha ido caminando a una 
zona de aislamiento progresivo producto de las situaciones eco-
nómicas, lo cual es lamentable porque cada día van quedando 
menos eventos donde podamos encontrarnos, eventos que 
antes tenían siete días y ahora se reducen a dos o tres. También 
se han ido exterminando, hasta el punto de casi no quedar, los 
espacios para el debate y la crítica. Antes, teníamos un espacio 
en una revista o en el periódico que salía semanal. Ahora todo 
se ha mudado al espacio digital, y mucha gente no gasta sus 
megas en leer crítica». 

Otra cuestión que destaca el artista camagüeyano es la inca-
pacidad de los críticos para dialogar con los procesos creativos 
y acompañarlos. «Ahora la crítica no acompaña, sino que apa-
rece y juzga, no sabe de dónde viene esa obra, desconoce sus 
orígenes, y eso te tiende a pasar mucho más si no vives en La 
Habana porque la mayoría de los críticos se concentran allí. La 
posibilidad del intercambio está mutilada y eso lastra mucho 
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porque no te retroalimentas, no ves lo que hace el otro, no pue-
des dialogar, no puedes ver por dónde andan las tendencias».

Entre las fortalezas, Freddys menciona la capacidad de 
resistencia que han tenido los creadores, en particular, y el tea-
tro cubano, en general, pues han sido capaces de mantener sus 
núcleos creativos a pesar de todas las dificultades.

«El teatro cubano tiene mucha solidez, y siento que eso no 
se provecha a nivel de país. No se aprovecha su capacidad 
para constituir un diagnóstico objetivo y directo de la socie-
dad. Se tiende a mirar el teatro como un espacio beligerante, 
conflictivo, pero no se trata de entender por qué el teatro está 
hablando de esos temas. Y lo hace porque son de Cuba, por-
que el arte filtra la realidad y la pone allí en un espacio del que 
tú no puedes salir, donde estás obligado a coexistir con esos 
temas durante 45 minutos o una hora y media. Creo que esa 
fortaleza que tiene el teatro, esa mirada aguda, esa crítica que 
tiene ahora mismo sobre el entorno social cubano debe aprove-
charse más».

Otra de las fortalezas que identifica el joven director es el sis-
tema de enseñanza artística, que se ha mantenido nutriendo las 
agrupaciones de teatro en distintas provincias del país. «Aun 
con los problemas formativos que puedan tener, contar con 
nuestras academias —que antes solo existían en La Habana— es 
un privilegio. Ahora Santiago, Camagüey, Granma y Villa Clara 
tienen sus academias regionales. El 80% de los integrantes de 
mi grupo han sido formados allí. El teatro cubano no ha per-
dido su capacidad pedagógica. Muchas instituciones teatrales 
son unidades docentes, forman a su interior, y de ahí salen titiri-
teros, actores, directores. Eso también es importante reconocerlo 
porque ha garantizado la continuidad».
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¿Aspiraciones? Tiene muchas. Sueña con un encuentro anual 
de directores de teatro, como los que hacen en muchos países 
del mundo «para hablar de nuestros conflictos, aunque sean los 
mismos de hace diez años. También desearía que existiera una 
asociación de actores y de directores, una suerte de sindicato 
que pudieran tener una representación frente a la oficialidad, 
porque a veces necesitamos a alguien que traduzca nuestras 
inconformidades».

Su trilogía No tengo saldo; To´ tá bien; ¿Y ahora qué? confirman 
que sus obras parten de la realidad popular. Sin desconocer que 
el teatro es político, Freddys sostiene como tesis que no debe 
convertirse en una tribuna. 

«A mí me interesa lo político, pero no podemos utilizar 
el teatro como un estandarte. Uno tiene que ser cuidadoso  
—al menos lo intento— al tratar de segmentar o intencionar un 
punto de vista. El espectador es polivalente y, como director, 
debo ser el filtro de algo que es más grande que yo. Tengo mis 
criterios personales y se los digo a mis socios, tomando café en 
la sala de mi casa; pero como director tengo una responsabili-
dad social y no debo utilizar la plataforma para canalizar mis 
rabias o mis aspiraciones. Tengo una vocación de servicio por-
que me debo a algo más grande y tengo que ser capaz de poner 
sobre ese espacio problemas que aporten a la colectividad, pero 
no puede ser mi punto de vista, porque entonces lo haría en 
la sala de mi casa y para mis amigos. El teatro debe constituir 
un espacio de reflexión, de debate, de polémica, de cuestio-
namiento, que apunte todo el tiempo a intentar establecer un  
diálogo colectivo».

 



La maldición de hablar siempre en verso* 

—
Entrevista a Alexis Díaz-Pimienta

De un lado está el repentista, / el poeta, el narrador, / el genio impro-
visador. / Y del otro, un periodista / que trabaja en la revista / Alma 
Mater, y se inventa / una entrevista que intenta / preguntarte en este 
día: / ¿Cómo llega la poesía / a Alexis Díaz-Pimienta? 

La poesía llegó / antes de que yo naciera. / Ya se asombró 
la partera / cuando mi madre logró / que entrase en el mundo: 
yo / ya era un pequeño poeta. / La poesía (completa) / yo creo 
que la mamé / —se dice así, yo lo sé—, / Rodolfo, desde la teta.

Mi madre era una habanera / y mi padre un pinareño. / 
Yo empecé desde pequeño / a exprimir la primavera / verbal, 
a usar la escalera / del silencio hacia otras voces. / Ahora que 
tú me conoces / sabes que no es un esfuerzo / esto de hablar 
siempre en verso. / Yo evito todos los roces // del tiempo desde 
que fui / un muchacho preescolar, / pues aprendí a improvisar, 
/ y luego fue que escribí. / De mi padre lo bebí, / de mi tío, de 
mi abuelo; / por eso tengo el consuelo / de hacer las cosas que 
hago / porque así en versos le pago / a mi viejo, allá, en el cielo. 

Te conoció Cuba entera / con aquella seguidilla, / «que es donde más 
vale y brilla» / esa décima certera / que se dice a la carrera / ante todo 

* Publicada el 22 de enero de 2023 en Alma Mater. Por primera vez 
Alexis Díaz-Pimienta respondía, en verso absolutamente improvi-
sado, 12 preguntas formuladas también en décimas.
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el mundo atento, / a cada frase, a tu aliento, / a tu voz atropellada. / 
¿Fue una etapa dedicada / a difundir tu talento?

Eso fue hace 20 años. / Ya yo era bien conocido, / pero le 
cambió el sentido / a mi vida. Son peldaños / —incluso son 
travesaños— / de una escalera distinta, / porque con la voz 
extinta / yo estaba, en la lejanía. / Yo vivía en Almería / y el 
tiempo a veces precinta // la puerta, los recuerdos / de la gente 
que te ve; / por eso yo regresé / buscando lados izquierdos 
/ firmando abstractos acuerdos / para estar en el caimán. / 
Recuerdo que estaba Elián / en los Estados Unidos / y yo puse 
los sentidos / en que volviera. Allí están // incluso las graba-
ciones / de aquellas cosas sencillas, / de hacer tantas seguidi-
llas / frente a tantas emociones. / Creo que fueron millones / 
los cubanos que me vieron / y todos, sí, comprendieron / que 
el arte del repentismo / no era solo virtuosismo, / y en mi pala-
bra creyeron.

Por eso, sí, lo confieso, / ese año fue diferente, / el momento 
fue esplendente / y yo cargué todo el peso / de ese histórico 
proceso / que me ayudó a regresar, / y me puse a improvisar / 
décimas y seguidillas, / porque en la mayor Antilla… / (Tengo 
que recomenzar).

Tengo que recontinuar / la estrofa que estaba haciendo / 
porque ya estaba perdiendo / el hilo al improvisar. / Pero lo 
puedo arreglar / porque eso es lo que yo hago, / y no es que 
sea ni un mago, / ni un demiurgo, ni un tramposo; / es que 
es bastante ruidoso / esto que yo sin amago / desde pequeño 
aprendí. 

Y ahora invento estas respuestas / echándome el tiempo a 
cuestas / para versar frente a ti. / En ese año comprendí / que 
el arte de improvisar / no solo se debe usar / para fiesta y buen 
jolgorio, / que también era notorio / para «el arte de luchar».  
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Al momento de emigrar, / ¿qué pesó en tu decisión? / ¿Qué se echa en 
el zurrón / justo antes de volar? / Y a la hora de sembrar / en tu nuevo 
semillero, / ¿chocó tu acento extranjero?, / ¿cómo fue ese primer día? / 
¿Si no llueve en Almería, / se extraña un buen aguacero?

No sabes cuánto se extraña / un aguacero habanero, / 
donde está la lluvia a cero, / por allá, en el sur de España. / Se 
extraña el mango, la caña, / la guayaba, el quimbombó. / Tanto 
extrañé, amigo, yo, / que estando en la lejanía, / en las tierras 
de Almería, / Cuba nunca se olvidó. 

En muchas partes del mundo / el hombre puede vivir, / 
pero yo para escribir, / sea un año o un segundo, / necesito lo 
fecundo, / lo profundo, lo real; / por eso fue natural / que la 
nostalgia ganara / y que a veces me asfixiara… / y aprender 
a respirar // fue raro, difícil, duro. / Sin embargo, lo logré / y 
escribí mucho y canté / y fabriqué mi futuro. / El tiempo era 
un largo muro / y lo tuve que saltar, / pero volver al hogar, / a 
la tierra en que uno nace, / es en verdad lo que hace / que uno 
deje de llorar.

Leo «neorrepentismo». / ¡Vaya terminología! / Imagino que es poesía 
/ ¿superior al repentismo? / ¿Acaso es más de lo mismo? / Me suena a 
renovación, / a una nueva relación, / con ese público activo. / ¿Será el 
sello distintivo / de esta generación?

Es el sello distintivo / (ya) de dos generaciones / porque 
hay muchas tradiciones / que se anquilosan. Yo vivo / quizás 
por ese motivo / intentando no dejar / nada en el mismo lugar. 
/ Primero empecé yo solo, / pero activé un protocolo / que ha 
logrado triunfar.

Empecé con mis pequeños, / mis hijos y mis sobrinos; 
/ comencé a labrar caminos. / Los caminos fueron sueños. 
/ Los sueños son halagüeños / si alguien más viene a soñar; 
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/ por eso pude lograr / que nada fuera lo mismo / y lo del 
neorrepentismo / no es solo por inventar // una palabra dis-
tinta, / alguna palabra nueva. / Es para pasar la prueba / de 
que no se encuentra extinta / la tradición, que se pinta / con 
un pincel diferente. / Ahora afortunadamente / en la ciudad 
de La Habana / no existe ni una semana / en que no haya un 
radioyente // o un ente social que vea / a un joven improvi-
sando. / Cuando yo empecé ni un cuándo, / ni un dónde, dura 
tarea. / Yo estaba solo. Odisea. / La gente al punto guajiro / lo 
veía lejano. Admiro / (o admito) que así pasaba, / pero yo, sí, 
me ofuscaba. / Yo inventé un distinto giro.

Y empecé en las facultades / de nuestra universidad, / en 
medio de la ciudad, / probando qué habilidades / poéticas y 
verdades / líricas pueden crecer. / Y luego inventé un taller / 
en la puerta de mi casa, / ya sabes lo que pasa: / puse a niños 
a aprender.

Ahora esos niños crecieron, / ya esos niños son poetas, / ya 
dejaron las libretas, / ya ellos mismos comprendieron / que las 
cosas que aprendieron / las podían enseñar. / Ya yo me puedo 
callar. / Por eso digo ahora mismo / que este neorrepentismo / 
para siempre va a quedar.

Además de improvisar / el Quijote reescribiste, / y luego en versos 
hiciste / a un gato-bota rimar. / Chamaquili popular / ahora se ha vira-
lizado. / No solo has improvisado / conocidas espinelas. / Cuéntanos 
de tus novelas; / ¿cuántas ya has publicado?

Yo siempre he sido escritor / desde que era adolescente, / 
aunque me vea la gente / más como improvisador. / La impor-
tancia del folclor, / de la tradición oral, / tiene un espacio vital 
/ en la gente que me mira / y la música guajira / para mí fue 
un gran portal.
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Pero ya de jovenzuelo / empecé a escribir de todo / porque 
era el único modo / real de anclarme en mi suelo. / En versos 
levanté el vuelo / para hacer la poesía / libre, aunque ya yo 
venía / de la décima rimada; / y no me detuvo nada; / y con-
servé esa energía. 

Luego me hice cuentista / o el cuento se me coló / en el 
alma. Y convirtió / al poeta en un cuentista; y al cuentista en 
novelista / con más o menos los 20. / ¡Ya tú ves! Toda la gente 
/ que me veía improvisar / no podía imaginar / mi cultivo 
diferente.

Publiqué hasta el día de hoy / siete novelas distintas, / y 
aunque versando me pintas / siempre novelando voy. / En el 
cuento corto estoy / más cómodo cada vez. / Escribo por la 
niñez, / muchos libros, muchos cuentos, / y todos tienen por-
cientos / de mí mismo. Yo tal vez // soy un polígrafo raro, / 
un reinventor del idioma, / alguien que a veces se asoma / a 
sí mismo. No un gran faro / sino un cocuyo, y me amparo / en 
la enorme pequeñez / para volver otra vez / a lo que siempre 
aprendí. / Yo soy como Naborí. / Mi infancia es una vejez // 
prematura; una aventura / en la que uno aprende tanto / que 
más tarde tiende un manto / hacia otra literatura. / Yo vengo 
de una cultura / rural con raíz urbana, / por eso me da la gana 
/ de hacer todo lo que hago; / y yo mismo me autopago / lo 
que ya he escrito a La Habana.

Pero luego, en Almería, / en Sevilla o en Madrid, / en tierras 
del Mio Cid, / que no son la tierra mía, / hago versos, poesía, 
/ narrativa, cuento oral… / porque yo sé que al final / cuando 
uno es un escritor / siempre se siente mejor / si no lo hace todo 
igual.
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De tantos libros nacidos / —54 he escuchado / que ya se han publi-
cado—, / ¿cuántos siguen escondidos? / Muchos son los traducidos 
/ al italiano, francés, / alemán, árabe, inglés... / ¿Cuando el primero 
editaste / alguna vez tú pensaste: / «me leerá un japonés»? 

Yo que vengo de la rima / y del verso improvisado / nunca 
habría imaginado / que en la tierra de Mishima / se escuchara 
el microclima / verbal que yo llevo dentro. / Pero como me 
concentro, / vuelo como las palomas / a diferentes idiomas / y 
en todas las casas entro.

Vengo de la oralitura / pero también, como escribo, / siem-
pre con placer recibo / la traducción, la escritura / en otra 
lengua. A esta altura, / ya no me asombro con nada. / Cada 
palabra creada / se reinterpreta a sí misma / y yo me escapo 
del cisma, / y yo capto otra mirada.

Por eso escribir es bueno, / encontrar nuevos lectores, / 
tener buenos traductores, / entrar en otro terreno. / Yo nunca 
me pongo freno. / El silencio en mí rebota. / Yo soy como La 
gaviota1 / que tradujo tanta gente, / continente a continente. / 
El silencio se me agota.

Ahora pongo un pie forzado: / de tus compatriotas dime / ¿cuál es de 
verso sublime, / cuál de ritmo acelerado? / ¿A quién prefieres al lado / 
para versearse contigo? / ¿Cuál es tu mejor amigo? / ¿Quiénes siempre 
están presentes? / ¿Cuáles son tus referentes? / ¿Tienes algún enemigo? 

Tengo muchos referentes. / Por supuesto, Naborí. / En la 
escritura, Martí. / Sobre la escena, Valiente. / Siempre he tenido 

1 En enero de 2022, Alexis publicó en Facebook una décima titulada 
Diálogo con la gaviota, acompañada de una foto que captó el momento 
de su encuentro fortuito con el ave que tenía un ala rota. La décima 
se volvió viral. Fue versionada primero por decenas de internautas y 
luego traducida a más de 17 idiomas, incluidos el euskera, el maya y 
el silbo gomero.
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de frente / grandes improvisadores. / Para mí, todos mejores. 
/ Aprendo a cada segundo. / Puedo recorrer el mundo / bus-
cando a mis profesores.

Recuerdo con gran pasión / el asombro que tenía / oyendo 
la poesía / de Francisco Riverón, / o Colorín.2 ¡Qué pasión / 
la del viejo Colorín! / Normalmente era un festín / escucharlo 
improvisar / y las tonadas usar. / Yo nací en ese jardín.

De los poetas actuales / todos son muy diferentes, / todos 
son inteligentes, / todos son duros rivales. / Pero como tú me 
sales / con preguntas, yo te digo: / Emiliano es gran amigo / y 
también un gran rival. / Luis Quintana es colosal, / siempre ha 
versado conmigo. 

Tomasita es de otro mundo. / Juan Antonio es la locura. / 
Yoslay García procura / vencerte a cada segundo. / Camargo 
es bardo fecundo, / como poca gente existe. / Tuto3 murió, 
eso es muy triste, / pero era enorme el poeta. / Y Manolito4 
un profeta / de este arte. Si algo insiste // en que yo siga can-
tando / es todo el que ya cantó. / Soy un epílogo yo / de todos 
ellos, buscando / adónde me van sembrando / las fuerzas para 
seguir. / Solo te quiero decir: / estoy más que emocionado / 
con los bardos del pasado / que con los del porvenir.

Conozco improvisadores / que suben a las tarimas / y abusan de  
ciertas rimas / o entonan versos menores. / En cambio a los escritores, 
/ la vara sube en altura, / en cuanto a lengua y cultura. / ¿Cómo evitas 
repetirte? ¿Cómo al gerundio no asirte? / ¿Cómo hacer literatura? 

Realmente, en nada pienso, / dejo que la rima fluya / y que 
el cerebro construya / ese cuadro raro, inmenso. / Yo puedo 

2 Se refiere a Fortún del Sol.
3 Se refiere a Jesús García.
4 Se refiere a Manuel García.
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desde el comienzo / liberarme de mí mismo / y dejar que el 
repentismo / sea el que hable, el que traduzca, / que me lleve y 
me conduzca, / que me saque del abismo.

Yo no me pongo a pensar / en nada cuando improviso. / 
Solo me pido permiso / a mí mismo para hablar. / El arte de 
ser juglar / es eso, dejar a un lado / el verbo domesticado, / el 
cerebro reflexivo / y tener cada motivo / despierto siempre a 
tu lado.

Yo no me pongo a pensar / cuando voy al escenario / si es 
bueno o malo el contrario, / si me quieren derrotar, / si me van 
a carcajear, / o si me van a aplaudir; / lo que me gusta es decir, 
/ lo que me gusta es ser yo. / Mi padre me lo enseñó. / Yo creo 
que hay que vivir // el momento en el momento, / la palabra 
en la palabra, / para que el cerebro abra / las puertas del pensa-
miento. / Todo es un experimento, / todo es un juego verbal, / 
por eso digo al final: / cantar es jugar con fuego, / pero a mí me 
gusta el juego. / Soy frágil como un cristal // pero a la vez soy 
tan duro / cuando del verso se trata, / que no temo a la bravata 
/ entre pasado y futuro. / Yo, amigo mío, te juro / que cuando 
tengo de frente / a un repentista esplendente / intento brillar 
también / para que lo pase bien / el público allí presente.

En las redes son decenas / tus videos compartidos. / Tus versos, como 
latidos, / energizan tantas venas. / Te comentan por docenas. / Tus 
post generan reacciones, / espontáneas traducciones, / la gente se va 
implicando / y terminan versionando / tus más íntimas creaciones. 

Las redes sociales son / un universo muy loco. / Yo 
cuando las redes toco / me lleno de una emoción / extraña. 
Es continuación / de uno mismo en otra gente. / Descono-
cidos. Un puente / hacia los desconocidos. / Voz que entra 
por los oídos / y por la vista. ¿Es prudente // compartir lo 
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que uno hace? / ¿O tal vez lleve imprudencia / compartir la 
inteligencia?, / ¿confiar en tu propia fase? / Luego tú ves que 
renace / tu poema en otra voz, / o que se parte por dos, / o 
que alguien te contradice, / o invitas a que analice / Carlos 
Marx lo que habla Dios.

Algo raro pasa ahí / que a mí me emociona un poco. / El 
mundo se ha vuelto loco. / Okey. Yo estoy loco. Sí. / Lo impor-
tante es que admití / la fiesta de la locura. / Y como Erasmo 
procura / que la locura sea buena, / yo me divierto en la escena 
/ de esta otra literatura.

De tu vida personal / si me permites apunto. / Y sin pudor te pregunto, 
/ en un tono coloquial. / ¿Tu historia matrimonial? / ¿Chamaquili es 
de Almería? / ¿Tiene hermanos? No sabría / qué preguntarte primero. 
/ ¿Eres casado? ¿Soltero? / ¿O eres novio todavía? 

Yo soy novio todavía / —me gusta el final del verso—. / 
Soy novio del universo. / Novio de la poesía. / Novio de la leja-
nía. / Novio de lo que ya he escrito. / Yo soy un novio infinito, 
/ y ahora estoy enamorado. / El amor lo he reencontrado. / El 
no-amor es un mal mito.

Yo me casé hace ya rato. / Chamaquili es de Almería. / Es 
otra fisonomía / en otro cuerpo mulato. / Me divorcié. Ese con-
trato / se rompió, a tiempo también. / Pero ahora me siento 
bien. / El corazón no se queja. / Tengo una nueva pareja / que 
le da luz a mi sien.

Tengo tres hijos mayores. / Chamaquili es el menor; / es 
otro improvisador: / hace música, señores. / Los otros son pro-
fesores / de repentismo y poetas; / viven en otros planetas, / 
los dos son muy creativos, / los dos me han dado motivos, / 
para que eses y zetas // se mezclen en mi existencia, / se mez-
clen en mi memoria, / y se reescriba mi historia, / y renazca la 
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prudencia, / y reviva la vivencia / que podía haberse muerto. / 
Yo, de concierto en concierto, / a ninguna red social, / abro mi 
casa, es normal, / porque digo —y esto es cierto— // que hay 
que mantener un muro / entre tu vida privada / y la pública-
contada. / Sería nocivo, juro, / quitarle todo el seguro / a las 
cosas en las que entro. / De nuestra puerta hacia adentro / solo 
pasan los amigos, / y los demás son testigos / de otro social 
epicentro.

Cantantes del mundo entero, / poetas extraordinarios, / comparten tus 
escenarios. / Un trovador, un rapero, / te quieren de compañero / para 
un duelo entretejer. / En vivo te quieren ver / en la tierra colombina; / 
con Juanes, Drexler, Sabina... / ¿Qué te falta por hacer?

Me falta por escribir / mucho, tal vez demasiado. / Me falta 
ser un soldado / del repentismo y vivir / en otra etapa; existir / 
en otro margen de cosas. / Tengo las manos nerviosas / porque 
no escribo hace rato. / Me falta firmar contrato / de luz con las 
mariposas.

Me falta decirle al mar / todo lo que el mar se calla; / esca-
par de la pantalla, / refugiarme en el hogar. / Me falta tal vez 
buscar / más espacio para mí. / Yo me he dado mucho y / me 
encanta el haberme dado. / Pero he dado demasiado. / Te con-
fieso desde aquí // que ahora me toca esconderme, / hacer más 
literatura, / refugiarme en la escritura, / de mí mismo defen-
derme. / Me falta, incluso, ponerme / serio en el mundo inte-
rior / y darle mayor calor / a mi poético espacio / para caminar 
despacio / e ir del brazo de mi amor.

Como ves, me falta tanto… / no lo puedo resumir. / Aun-
que me ven escribir / mucho, se refugia el canto / en el silencio 
y levanto / la voz para continuar. / Me falta mucho. Hay que 
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estar / convencido de que he escrito, / sin embargo, necesito / 
muchas más cosas contar. 

Oralidad y escritura / —modalidad intensiva—, / ¿tal dualidad expre-
siva / no te lleva a la locura? / ¿Cómo ponerle cordura / a tanta impro-
visación? / ¿Pensar en verso es un don? / O tanto verso rimado / más 
que un ángel alado / ¿no será una maldición?

Nunca fui supersticioso, / nunca he sido un hombre que / 
pone velas a la fe / antes que a lo trabajoso. / Yo siempre he 
estado en reposo, / pensando qué quiero hacer. / ¿Maldición? 
Podría ser. / Pero también bendición. / Debo a la improvisa-
ción / todo. No puedo romper // el lazo con mi pasado, / ni 
con la literatura. / Bebo de la oralitura / y estoy sediento. ¿Es 
pecado / dudar de lo que he logrado? / Pudiera ser. Es verdad. 
/ En el campo, en la ciudad, / en mi casa, en otras casas, / en el 
monte, en muchas plazas, / siempre he dicho mi verdad. 

Escribir, soñar, ser yo, / cuidar de la gente mía, / seguir con 
la poesía / que tan lejos me llevó, / decir a todo que no, / si ese 
todo me separa, / mantener la misma cara / con la que llegué 
al planeta, / y ser humilde y poeta; / lo demás me descascara. 

Cantar es desde el inicio / una rara vocación; / ¿no cantar?, 
ya eso es traición, / es lanzarse al precipicio. / ¿Que puedo per-
der el juicio? / Es verdad. ¿Que eso me empuja / a un espacio 
que dibuja / otro espacio diferente? / Es verdad. Pero hay un 
puente / que de cierto modo embruja // al que nació repen-
tista, / al que se vuelve escritor, / al que se siente mejor / 
cuando hay un libro en su pista, / al que con versos conquista / 
al público que lo aplaude; / y aunque te parezca un fraude / yo 
nada más sé hacer bien. / Y eso me ayuda también / a que mis 
sueños recaude.
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Soy inútil para hacer / otras cosas que no sea / volcar una 
simple idea / y hacerla en otros crecer. / Escribir o componer, 
/ narrar, decir lo que siento, / exprimirme el pensamiento, / 
traducirme yo a mí mismo / sea con el repentismo / o la escri-
tura al momento, // es mi forma de estar vivo, / es mi manera 
real / de no ser algo espectral / de dar razón y motivo / a las 
cosas que percibo / y están a mi alrededor. / Eso sí, siempre es 
mejor, / sea en Cuba o en España, / si al hacerlo te acompaña / 
la familia (¡y el amor!).



La CoLmenita: ¡mi vida!

Carlos Alberto «Tin» Cremata Malberti

Este es un sueño colectivo, como lo fue aquel que un 14 de febrero dio 
origen a la compañía de teatro infantil. Urgía un libro como este, en el 
que se sintetizara la historia de uno de los proyectos más nobles, subli-
mes y humanos que se ha materializado con niñas y niños en Cuba. 

Su autor, Tin Cremata, ha reunido en estas páginas textos y fotos 
que cuentan los momentos mas trascendentales de tres décadas de tra-
bajo en las que cientos de niñas y niños en Cuba y buena parte del 
mundo han jugado, se han divertido, han sido felices y han hecho feli-
ces a otros, a través del teatro. Un teatro honesto, de calidad, huma-
nista y martiano por encima de todas las cosas.

108 páginas, 2023, ISBN 978-1-922501-92-9



Talento y buen corazón* 

—
Entrevista con Carlos Alberto «Tin» Cremata Malberti

«Jamás, ni remotamente», así respondió Tin Cremata cuando 
le preguntamos si alguna vez imaginó que La Colmenita se 
convertiría en lo que es hoy. «Éramos un grupo de teatro que 
decidimos trabajar para y con niños, eso nos pareció intere-
sante, hasta que se convirtió en algo maravilloso».

La conversación transcurrió en la sede central de la Compa-
ñía Infantil, la misma casa que habitan desde 1997. Aunque ha 
sido sin proponérselo, cada vez que la visitamos Tin nos recibe 
en un lugar distinto, y de cada espacio nos cuenta su historia. 
Esta vez nos reunimos en el Salón Azul, donde los niños guar-
dan sus pertenencias; está acondicionado para que puedan 
estudiar.

Llegamos con la idea de dialogar sobre el libro La Colmenita 
¡Mi vida!, que el próximo 10 de febrero presentará la editorial 
Ocean Sur. Pero el pretexto nos llevó a hablar de arte, pedagogía 
y —tal vez para sorpresa de quienes no lo conozcan— José Martí.

Confesó su fascinación con el fragmento final de Meñique: 
«Tener talento es tener buen corazón; el que tiene buen corazón, 
ese es el que tiene talento». Tanto así que la frase forma parte 
de una de las canciones que ha popularizado La Colmenita, una 

* Publicada el 8 de febrero de 2024 en Contexto Latinoamericano, Cubade-
bate y Juventud Rebelde; en coautoría con Ana María Cabrera Marsden.
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compañía teatral que más que infantes talentosos se ha pro-
puesto formar hombres y mujeres de bien.

La mística niñez que Iraida Malberti y Carlos Cremata se 
inventaron para sus hijos, la pasión del pequeño Carlos Alberto 
por dirigir breves sketch primero en la escuela y luego —ya ado-
lescente— con sus compañeros de Los Camilitos, los estudios 
teatrales que cursó en la Unión Soviética, su posterior matrícula 
en la especialidad de Dirección Teatral del Instituto Superior de 
Arte (ISA) de Cuba y aquel espectáculo acuático que llevó por 
título Sinfonía para una Perla en Mar Mayor, en la base náutica de 
la Casa Central de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), 
conformaron una secuencia de hechos importantes que antece-
dieron al 14 de febrero de 1990.

Habían transcurrido unos meses del espectáculo acuático 
cuando, siendo aún estudiante de tercer año en el ISA y pre-
cisamente con algunos de los que más se destacaron en aque-
lla función, Carlos Alberto funda una agrupación teatral que 
primero se llamó La Colmena, y cuatro años después, en 1994, 
sería rebautizada como La Colmenita.

La comedia cubana Dios te salve comisario, de Enrique Núñez 
Rodríguez; Aura, adaptación sobre la novela de Carlos Fuentes; 
Bululú y medio, del español Ignacio García May; y Los Balcones de 
Madrid, de Tirso de Molina fueron las primeras obras teatrales 
que llevaron a escena.

Por aquel entonces Tin Cremata también escribía los guio-
nes de la serie televisiva Cuando yo sea grande, que dirigía Iraida 
Malberti. Durante una noche de edición nació la idea de hacer 
representaciones teatrales con los niños de la serie; ellos se con-
virtieron en los primeros que formaron parte de La Colmenita. 
El 2 de abril de 1994 ante más de 5 000 personas, en el teatro 
Karl Marx, se estrenó Meñique —adaptación de José Martí de la 
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obra del escritor francés Édouard de Laboulaye—; la primera 
función de la Compañía representada solo por niños.

«Siempre tuve claro que quería hacer un grupo de teatro. 
Esa era mi vocación, lo que había estudiado. Los primeros inte-
grantes de La Colmena eran muchachos de escuelas de deporte 
de alto rendimiento, nadadores, gimnastas. Ellos tal vez habían 
entrado al Karl Marx a ver un espectáculo de Virulo, pero nin-
guno había visto una obra de teatro. Yo había estudiado la 
especialidad de dirección en el ISA, y había recibido mucha 
influencia de [Jerzy] Grotowski y [Eugenio] de Barba, que le 
daban una importancia al gesto y al cuerpo superior a la pala-
bra. Eran muchachos físicamente muy fuertes y me ofrecieron 
lo que más necesitaba en esos momentos: la fortaleza física para 
soportar duros entrenamientos teatrales; y yo los enamoré con 
el teatro de Lorca, de Brecht, de Stanislavski. Vi nacer en ellos el 
mismo amor que yo sentía».

A partir de 1995 la Compañía estrenó El gato con botas, La 
niña de las nieves, Ricitos de oro y los tres ositos, y La Cucarachita 
Martina, una obra extraordinariamente popular que vio la luz 
en 1996. El Festival Nacional de la Canción Infantil «Cantándole 
al Sol», la clausura del Segundo Congreso de los Pioneros, y 
la apertura oficial del Congreso de educadores, Pedagogía 97, 
también fueron eventos protagonizados por La Colmenita. 

Precisamente el vínculo con la Organización de Pioneros 
José Martí (OPJM) puso fin a una ruta itinerante. Después de 
radicar en la Casa Central de las FAR, en un salón del círculo 
social José Antonio Echeverría, en el espacio que hoy ocupa el 
Centro Iberoamericano de la Décima, en A y 27, en El Vedado, 
gracias a una gestión de la entonces presidenta de la organiza-
ción, Enith Alerm Prieto, La Colmenita estableció su sede en la 
calle 13, entre F y G, y la ludoteca que allí radicaba se mudó 
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para Ciudad Libertad. Ya con una sede fija, había otro asunto 
importante que saldar: con ocho años de creada la Compañía, 
las 22 personas que la integraban no cobraban salario.

«Es poco probable encontrar en el mundo un grupo de tea-
tro que tenga el sufragio del Estado, es muy difícil, son pocos. 
La mayoría de los actores y actrices son personas que tienen 
otros trabajos para sobrevivir. Y en esa época así lo asumíamos 
nosotros, aunque era bien difícil porque transitábamos por el 
Periodo Especial. Un día trataron de ubicarnos como un pro-
yecto del Ministerio de Cultura, pero éramos 22 y solo podían 
pagarnos el salario de 4 personas. Estuvimos así dos meses, 
cobrando cuatro salarios y repartiéndolo entre 22». 

Es en 1998 cuando, tras el reestreno de La Cucarachita  
Martina con los alumnos de la escuela especial para niños con 
limitaciones físico-motoras «Solidaridad con Panamá», reci-
ben la visita de Carlos Lage, Abel Prieto y Esteban Lazo, en 
representación del Consejo de Ministros, la Unión Nacional 
de Escritores y Artistas de Cuba y la dirección provincial del 
Partido, quienes por indicación del Comandante Fidel querían 
saber cómo podían apoyarlos en su trabajo.

«Después de recorrer la sede y que les cuento todo lo que 
hacíamos, lo primero que nos proponen es subirnos un poco 
el salario. Y ahí les explico que no ganábamos un centavo. ¿Y 
cómo sobreviven?, nos preguntaron. A mí me ayuda mi mamá, 
les dije, y otros hacen malabares, pero lo que no podemos es 
renunciar a este ratico que nos da ganas de vivir, o a este lugar 
que es donde hacemos lo que nos gusta».

Tin nos explicó que precisamente de aquella reunión sale la 
propuesta de crear una plantilla, en otras palabras, de institu-
cionalizar La Colmenita. 
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«En esa reunión se dijo una cosa que a mí me impresionó 
mucho: “esto es una institución atípica y necesita un amparo 
atípico de la dirección de la Revolución”. Aquella comprensión 
era notablemente revolucionaria. La propuesta de una organi-
zación salarial nos descolocó un poquito, pero indudablemente 
fue una ayuda elemental para vivir. No obstante, no quería-
mos que se pareciera a un centro laboral: tendríamos Consejo 
de Dirección, pero se llamaría Los sabios y venerables ancianos 
de la tribu, y lo integrarían personas que todos sabíamos que 
habían sido clave cada mes. Fuimos acostumbrando a la gente 
a decir las cosas que querían y de la manera en que ellos qui-
sieran; todo para que La Colmenita funcionara mejor. A par-
tir de ahí nos subordinamos al Ministerio de Cultura, como 
un proyecto artístico oficial del Consejo Nacional de las Artes  
Escénicas pero, al tener el apoyo tan evidente de Fidel y de 
Raúl, siempre ha existido un respeto muy grande al trabajo que 
hacemos. Hemos sido hijos de la dirección de la Revolución, y 
no solo para apoyarnos, sino también para protegernos de ten-
taciones, de posibles desvíos. En más de una vez nos recordaron 
que no se contraen deudas de gratitud con vecinos poderosos».

***

La Colmenita se ha presentado en países como Alemania, Argentina, 
Bangladesh, Bélgica, Bulgaria, Canadá, Colombia, Dinamarca, Ecuador, 
El Salvador, España, Estados Unidos, Francia, Haití, Japón, Kuwait, 
México, Nicaragua, Panamá, Portugal, República Dominicana, Ruma-
nía, Rusia, Turquía, Uruguay, Venezuela y Vietnam. Además, en siete de 
estas naciones, se han fundado Colmenitas.
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De estos periplos y alianzas internacionales, ¿cuáles son los momen-
tos que más atesoras?

Todos fueron muy importantes: la coproducción con el 
grupo teatral norteamericano Bread & Puppet Theatre, lidera-
dos por Peter Schumann; los talleres de clowns terapéuticos y 
montajes conjuntos con Hunter Doherty «Patch» Adams; el tra-
bajo que hicimos con el grupo de teatro belga Les Mordus du 
Theatre; la sexta y séptima edición del Festival Mundial de Tea-
tro para Niños en Japón y Alemania respectivamente; el Festi-
val Internacional de Spa, Bélgica, las funciones de conjunto con 
el Deep Mountain Theater Group, de Vermont, Estados Unidos, 
el People´s Litltle Theater de Bangladesh y el Odin Theater de 
Dinamarca.

En 2003 visitamos por primera vez Estados Unidos con una 
gira artística por todo el Estado de California. En 2005 hicimos 
una gira por Dinamarca y representamos a Cuba en el Festival 
Internacional Hans Christian Andersen; también nos presenta-
mos en el exclusivo Centre des Arts, en París, y en 25 ciudades 
de España. En 2006 clausuramos el Primer Festival Internacio-
nal Latinoamericano y Caribeño de la Organización Mundial de 
Teatro AITA IATA y en octubre de 2007 La Colmenita recibió la 
condición de Embajadora de Buena Voluntad del Fondo de las 
Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF).

¿Cuánto ha tenido que reinventarse La Colmenita en estos 34 años?
Cuando La Colmena empezó a hacer cosas valiosas, se nos 

incorporaron personas muy queridas y talentosas del mundo 
del teatro: Amarilys Núñez, Mijail Mulkay, Arielito Bouza. Tra-
bajaron un tiempo con nosotros, pero realmente era un crimen 
que descuidaran sus carreras para ser monitores de estos niños. 
Era como pedirles que dejaran de ser artistas para convertirse 
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en maestros. Los que se quedaron lo hicieron porque nos dimos 
cuenta que nos gustaba trabajar juntos, pasar tiempos juntos, 
hasta que nos convertimos en amigos, en familia.

En más de tres décadas han sido distintas las generaciones de niñas y 
niños colmeneros. Con el paso del tiempo ustedes también han cam-
biado. ¿Ha ocurrido lo mismo con sus maneras de enseñar?

Los fundadores de La Colmenita no fueron mis compañeros 
de aula del ISA, tal vez por eso no tenían lo que pudiéramos 
llamar ambiciones teatrales. Trabajando con ellos me di cuenta 
de aquello que decía Lorca: el teatro es para la gente, pero para 
la gente de verdad. No para los intelectuales o los sabichosos.

Al principio quería que los niños aprendieran cosas de tea-
tro. Después me di cuenta que los niños no son, ni pueden ser 
jamás, artistas profesionales. Ellos son escolares. Quizás los que 
matriculan en escuelas de arte sí van a estudiar una carrera para 
ser actores, para ser actrices, pero en La Colmenita tenían que 
variar las cosas. Posiblemente en el séptimo, octavo o noveno 
año me percaté que había que escuchar más lo que querían 
hacer los niños en aquel juego teatral. Al principio éramos los 
adultos dictando qué queríamos que hicieran los niños. Hasta 
que descubrí que lo que tenía más valía era que ellos fuesen los 
que propusieran.

¿Sientes que La Colmenita te ha alejado del teatro cubano?
Creo que nunca estuve. Cuando regresé de la Unión Sovié-

tica, quería ser un gran director teatral, mi objetivo era ser  
Stanislavski. Era eso o nada. Pero me fui dando cuenta de que 
las buenas experiencias teatrales cubanas eran tan grandes que 
nunca iba a llegar a eso. El Público, Argos teatro, Teatro de la 
Luna, Teatro de las Estaciones, lo hacen tan, pero tan bien. 
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Y con los niños descubrí sus cualidades extraordinarias. 
Cuando uno dirige actores a veces se crean contradicciones en 
los ensayos. Y después uno sale por la puerta a convivir con su 
compañero actor, y descubre que quedan reminiscencias. Con 
el niño eso no pasa jamás. El niño es el ser humano que mejor 
entiende que lo pasa allí es parte del juego del teatro, y que en 
cuanto cruzamos la puerta todo queda atrás.

Hoy sé que nací un poquito para eso, para trabajar con ellos. 
Y me siento mucho mejor entre los niños que entre los adultos.

***

Cremata nos habla de la vez que sugirió poner en los barcos 
de la flota cubana de pesca la frase martiana «La dificultad es 
grande, y los que han de vencerla, también». No puede dejar 
de emocionarse cuando nos repite de memoria el fragmento 
de una carta del Apóstol a su entrañable amigo Fermín Valdés 
Domínguez: «Aprieta un poco la garganta, pero da luz por den-
tro… Atúrdete haciendo el bien, que es ya, para nosotros, el 
único modo de vivir». Luego nos narra con detalle la llamada 
telefónica que le hizo Carlos Tabares, horas después de decidir 
un juego y confesarle que justo al minuto de batear se había 
acordado de Tin y de esa frase martiana: «Antes de lo que con-
viene hacer, está siempre lo que se debe hacer».

Martiano de vocación e inspiración, Tin ha llevado a La Col-
menita, a sus amigos, a los trabajadores de una empresa, a los 
peloteros del equipo Industriales, ese hábito de —como él le 
llama— bucear en Martí.

Todo empezó en 2014, cuando conoció a cuatro jóvenes del 
Centro Memorial Martin Luther King. «Yo siempre estoy pro-
curando maestros para La Colmenita, Adalberto, Formell. Vi a 
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esos muchachos, martianos reales, no solo de libros, y les pedí 
que hicieran un taller que se llamara “Crecer con Martí”, como 
un “entrenamiento en valores”. ¿Qué es la sinceridad? No solo 
pongamos ejemplos, sino inventemos ejercicios que les permi-
tan entrenarse como niños y niñas sinceros, que es el primero 
de los enunciados de sus versos sencillos». 

Y así Tin, los niños y las niñas de La Colmenita, sus familia-
res empezaron a sumergirse, primero, en los versos sencillos.  

«Después empezamos a descubrir que Martí es el mejor 
del mundo para enamorar. Él tiene unos versitos iniciales, de 
cuando estaba en Zaragoza, que para enamorar son lo más 
grande de la vida. Así los niños le fueron cogiendo el gustico y 
después empezaron a conocer la vida de Martí».

Cremata tiene la teoría de que, para sumergirse en la vida y 
obra de José Julián, no se le puede estudiar como un héroe, sino 
conocerlo como uno conoce a su propio abuelo. 

«Los cubanos somos privilegiados: tuvimos a Martí, eso no 
lo tuvo casi nadie. Si Martí es tu abuelo, tú conoces el nombre 
de sus hermanas, quién lo sacó de las canteras de San Lázaro, 
quién fue el amigo que allá en España le costeó la operación que 
le salvó la vida». Hace una pausa, y enfatiza: «Hay que leerse 
Martí a flor de labios».

Tin supo de aquel libro, escrito por Froilán Escobar Gonzá-
lez, cuando después de una función de Meñique en Guaro, Hol-
guín, se le acercó un viejito llorando, emocionado, y después de 
agradecerle por la alegría que habían llevado a la gente de aquel 
lugar distante, le regaló un ejemplar. «El tesoro más grande que 
tengo», así le dijo.

En el viaje de regreso a la capital Tin dudó si empezaba a 
leerse «otro libro sobre Martí». Cuando vio que el prólogo había 
sido escrito por Cintio Vitier, y que el consagrado martiano 
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afirmaba que si alguien pudiera prologar aquellas líneas sería 
únicamente José Martí, no pudo dejar de leer los testimonios de 
los niñitos que el autor conoció en 1973, ya nonagenarios, y que 
todavía vivían en los mismos lugares intricados en los que, a 
finales del siglo xix, habían conocido al hombre que fue capaz 
de unir a pinos viejos y nuevos en pos de la independencia.

«Ellos hablaban en un lenguaje guajiro-guajiro, ese que no 
se ha contaminado, en el que en vez de decirte: soy analfabeto, 
te dicen, yo nunca estrené escuela. Mira qué belleza, qué poesía 
natural». Busca en su carpeta unas hojas mecanografiadas —son 
fragmentos del libro— y olvidando tal vez que está en medio de 
una entrevista, empieza a leer como si estuviera en un taller con 
los niños.

Nunca yo vi tanto ofrecimiento de recibir a alguien que 
viniera. Dondequiera alargaban la mano con un cucurucho 
de coco, un poco de miel o un chopo de malanga. La gente 
había oído hablar de Gómez, pero de Martí no. A Martí 
nadie lo conocía. Él era de todos el más extraño, porque 
hasta hablaba distinto de voz. Pero él cundió en la gente. 
Fue un desborde. Nadie lo conocía, y tan pronto llegaba ya  
le estaban adelantando taburete para que se sentara, como 
si fuera de la familia. Y le decían Presidente. Yo quisiera que 
tú vieras aquello. Cuantimás contemplábamos que él estaba 
aquí, más nos daba orgullo de sentirnos cubanos.

Después de la lectura, se impone una pregunta: ¿en qué obra 
de La Colmenita es más palpable Martí? La respuesta de Tin 
sorprende por lo rápida: «la que hicimos cuando el cumplea-
ños 90 de Fidel». 

«Era sí, un homenaje a Fidel, pero a través de Martí. Se hicie-
ron cosas muy hermosas, como un fragmento de Abdala. Era 
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un ¡Gracias Martí!, pero la obra te llevaba a que toda esa savia 
martiana desembocaba en Fidel. Desde mayo, cuando nos lo 
dijeron, hasta agosto, en vez de ensayar lo que íbamos a hacer 
nos pusimos a ver películas, a escuchar canciones; los convencí 
de que más que saberse los textos, había que llegar a ese 13 de 
agosto más cerca de la cultura humanista de Fidel. Vimos Ama-
deus, Nuevo Cinema Paradiso, Ladrones de bicicletas, La vida es bella, 
La lista de Schindler, Martí, el ojo del canario, El club de los poetas 
muertos, El pianista, Clandestinos..., filmes que por su condición 
humanista y alto nivel estético nos acercaban a Fidel. Lo estu-
diamos, pero dentro de su dimensión cultural, y eso también 
fue muy martiano. Todo ese proceso no se vio físicamente en el 
espectáculo, pero estaba allí, flotando». 

***

Además de un repertorio inagotable y para nada finito, han generado 
tres películas, un documental, varios discos musicales, tres tempora-
das del programa de televisión La Colmena TV, ¿cuáles son las próxi-
mas metas de La Colmenita?

Tenemos la aspiración —que llegué a contarle incluso al 
mismísimo Raúl Castro— de fundar una Colmenita en Haití, 
son nuestros vecinos más cercanos y los que más lo necesitan. 
También queremos crear una Colmenita en Turquía.

También anhelamos tener nuestra propia escuela. La Colme-
nita ha dejado de ser un proyecto artístico para convertirse en 
un proyecto pedagógico. Ahora mismo visualizamos esa posi-
bilidad: tener un centro propio, con una metodología propia 
donde no solo se enseñe lo artístico, lo curricular, sino también 
lo cultural, los valores, una docencia integral y siempre desde 
Martí.
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Una última pregunta a propósito del título del libro: ¿qué tiene Tin 
de La Colmenita y qué tiene La Colmenita de la vida de Tin Cremata?

Voy a empezar al revés. La Colmenita tiene mi infancia, 
se los juro. Mi infancia fue una Colmenita en la que mi papá  
era el director. Yo siempre hice lo mismo desde chiquitico: diri-
gía a mis amiguitos que querían actuar. Me pasé toda la escuela 
montando obras, pantomimas, y lo aprendí en mi casa, con mi 
mamá y mi papá. Después en Los Camilitos empezamos a mon-
tar obras que alcanzaban premios en los festivales. Era mi voca-
ción. Mi papá, mi mamá, mi tío Luis Alberto Ramírez, que vivió 
en mi casa en Santos Suárez, interpretaba el personaje de Erik 
el Rojo, en la serie Los vikingos, llevaba las espadas para mi casa 
¡y yo me batía con mis amiguitos del barrio usando la espada 
vikinga de Erik el Rojo! Por eso, les repito, lo que tiene La Col-
menita es mi infancia.

Y La Colmenita ha sido mi vida. Cuando siento que voy 
perdiendo virtudes, este es el espacio que me las recuerda. Hay 
acciones que solamente producen los niños o los padres bajo 
el influjo de los niños. La Colmenita es corregirme, es enrum-
barme. ¡Es tanta la vocación diaria! La Colmenita es felicidad 
multiplicada y es el sentido de mi vida.
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