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inTROdUcciÓn

Abundan en la historia de Cuba, en la larga estela de luchas de 
su pueblo por la libertad, ejemplos de hechos que parecen desa-
fiar toda lógica, en los que la audacia, el coraje y la voluntad 
se rebelan contra los estrechos contornos impuestos por cálcu-
los racionales de posibilidad. Es Céspedes, en sentido contrario 
a la sensatez que aconsejaba esperar por mejores condiciones, 
levantándose el 10 de octubre de 1868, sin más recursos que 
unas pocas armas y un manojo de hombres libres, frente a un 
imperio que aparentaba ser más poderoso solo porque se le 
había mirado de rodillas. Es Agramonte rescatando a Sanguily 
en una «carga de locura», al mando de 35 jinetes que lucharon 
como fieras contra una columna española de más de 120 efec-
tivos; o apelando a la vergüenza de los cubanos como factor 
determinante para continuar el combate, cuando todo lo demás 
escaseaba. Es Maceo, prácticamente solo y sin medios mate-
riales mínimos, alzando en Baraguá la dignidad de la Patria 
mancillada en el Zanjón y proclamando la decisión de pelear 
hasta las últimas consecuencias, en momentos donde todo pare-
cía perdido y muchos, cansados, se rendían y dejaban caer la 
espada. Es Martí, sobreponiéndose a privaciones e incompren-
siones, limitaciones físicas y de salud, adversidades, fracasos 
y obstáculos gigantescos, para persistir en el ciclópeo empeño 
de unir a todos los que deseaban la independencia y poner al 
país nuevamente en pie de guerra. Es Mella, venciendo a un 
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tirano despiadado y brutal contando solo con su cuerpo, tras 
una legendaria huelga de hambre de 18 días, en la que estuvo a 
punto de perder la vida.

En esa extensa constelación de proezas, brillan con luz pro-
pia y singular fuerza las acciones del 26 de julio de 1953. El 
asalto a la mayor fortaleza del país fuera de La Habana, por un 
grupo de jóvenes sin experiencia militar y pobremente arma-
dos, fue una verdadera quijotada que sorprendió a todos y 
marcó un punto de giro en la historia nacional y latinoameri-
cana. ¿Quiénes eran aquellos combatientes desconocidos? ¿De 
dónde habían salido? ¿Quién los dirigía? ¿Qué los motivaba a 
arriesgar la vida? ¿Qué perseguían con su impulso heroico?

El golpe de Estado del 10 de marzo de 1952 había interrum-
pido el ritmo constitucional inaugurado en 1940, e instaurado 
una férrea dictadura militar. Entre la panoplia de reacciones 
contrarias, que fueron desde la pretensión de salir del régimen 
por vías electorales hasta las conspiraciones para producir una 
solución armada, la mayoría provino de los dos partidos más 
afectados por la asonada: el Partido Revolucionario Cubano 
(Auténticos), que se encontraba en el poder, y el Partido del 
Pueblo Cubano (Ortodoxos), probable ganador de los próxi-
mos comicios. De las dirigencias de estas dos fuerzas, que 
habían sido las hegemónicas en el panorama político cubano 
de los últimos años, y que contaban con prestigio y prontuario 
de lucha, con abundantes recursos materiales e influencia en la 
opinión pública, se esperaba que surgiera una respuesta lo sufi-
cientemente enérgica y eficaz para provocar el derrocamiento 
de la tiranía. No estuvieron a la altura, sin embargo, de las nue-
vas circunstancias históricas, y quedaron, pasivas y timoratas, 
expuestas en su incapacidad de encabezar una rebelión que  
restaurara las libertades conculcadas. 
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La principal decepción ocurrió en la ortodoxia, depositaria 
de las esperanzas populares de un adecentamiento de la vi- 
da pública del país y del inicio de reformas que trajeran justi-
cia a los sectores más preteridos de la sociedad cubana. Tras el 
golpe de Estado, su dirección se dividió en tres facciones funda-
mentales, igual de inoperantes. Una buscaba la inscripción ofi-
cial del partido para participar en las elecciones que convocara 
el dictador. Otra se negaba, con justicia, a acudir a una liza orga-
nizada bajo el régimen de fuerza, pero en su lugar, propugnaba 
un quietismo abstencionista que no pasaba de lo declarativo y 
conducía a la inacción más absoluta. La tercera se planteaba la 
lucha armada, pero en colaboración con los auténticos, lo que 
suponía romper con la línea de independencia política, estable-
cida por Eduardo Chibás como uno de los principios rectores 
de los ortodoxos, y verse implicados en ajetreos conspirativos 
que se diluían una y otra vez, sin concretarse nunca. Esta última  
tendencia llegó a firmar en junio de 1953, en la ciudad cana-
diense de Montreal, un pacto insurreccional con el depuesto 
presidente Carlos Prío, a quien siempre la ortodoxia había acu-
sado de corrupto y malversador. Concertar una alianza con el 
autenticismo significaba un anatema para el Partido Ortodoxo, 
una especie de traición o negación de su propia esencia. Mucho 
peor si se hacía para prometer levantamientos y sublevaciones 
que en ningún momento se convertían en realidad. 

Mientras, las bases ortodoxas, desorientadas y confundi-
das, no encontraban un liderazgo que las condujera al combate 
frontal contra la dictadura, sin compromisos indignos con los 
ladrones de ayer. Esa corriente subterránea de descontento 
con la ejecutoria política de sus dirigentes, entre las filas de 
los seguidores de Chibás, fue galvanizada por el joven abo-
gado Fidel Castro, cuadro político de nivel intermedio en la 
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ortodoxia, que iba a aspirar como representante por ese par-
tido en las frustradas elecciones de 1952. A partir de los con-
tactos personales forjados en sus actividades políticas, y de las 
redes construidas entre los partidarios de la lucha armada, fue 
nucleando y entrenando un grupo de combatientes, con el obje-
tivo inicial de sumarse a la primera tentativa insurreccional que 
surgiera contra el batistato.

Fidel comprendió que el momento era revolucionario y no 
político, y que había que prepararse seriamente para el enfren-
tamiento armado. Trabajando con discreción pudo contar en 
poco tiempo con un contingente dispuesto al sacrificio por la 
libertad de Cuba, pero ninguna de las operaciones subversivas 
anunciadas por los jefes auténticos y ortodoxos conseguía cua-
jar. Frente a las promesas incumplidas, decide adelantar y llevar 
a cabo su propio plan, al margen de los grupos insurreccionales 
más conocidos. De los fracasos ajenos ha aprendido que deberá 
ser muy original y explorar caminos nuevos si desea coronar 
con éxito su proyecto de transformación profunda de la socie-
dad cubana. Hasta ese momento las vías para la toma del poder 
en la Cuba republicana habían transcurrido generalmente por 
la ocupación del Estado Mayor del Ejército en Columbia y el 
control de centros neurálgicos en la capital, con la acción combi-
nada de pequeños grupos de civiles armados y conspiraciones 
militares. Si Fidel y sus compañeros buscan algo más allá de la 
simple sustitución de un hombre y de la restauración de la polí-
tica tradicional anterior al 10 de Marzo, están obligados a ser 
pioneros y emprender sendas inexploradas. El fin que se pro-
ponen no admite cualquier medio. El cambio total que preten-
den solo podrá alcanzarse a través de una insurrección popular 
armada y no de un putsch aislado y quirúrgico, de acuerdo con 
sectores castrenses.
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La radicalidad del objetivo condiciona la estrategia escogida. 
Ellos no actuarán en nombre del pueblo, sustituyéndolo. Serán 
la chispa que inicie el incendio, el percutor que franquee el 
acceso del pueblo al poder, a tomarlo en sus propias manos. A 
esa gran «masa irredenta» no le iban a decir: «Te vamos a dar», 
sino: «¡Aquí tienes, lucha ahora con todas tus fuerzas para que 
sean tuyas la libertad y la felicidad!».

Se levantaban, así, no solo contra la dictadura y sus soste-
nedores, sino también contra moldes impuestos como verda-
des absolutas por el sentido común y ciertos esquemas teóricos 
revolucionarios, que acotaban las rebeldías en canales segu-
ros, inofensivos y funcionales al sistema de dominación colo-
nial regente en Cuba. Entre ellos, los que pontificaban sobre la 
imposibilidad de victoria de una rebelión popular armada con-
tra el Ejército, y a 90 millas de Estados Unidos.

En esa lógica de ensayo y creación, apartado de la repetición 
de fórmulas gastadas, Fidel no reclutó a sus combatientes entre 
aquellos con fama de experiencia insurreccional, que alardea-
ban de ser fogueados veteranos en lances violentos. Tampoco 
lo hizo en la Universidad de La Habana, uno de los principales 
focos de oposición al régimen, donde confluían e intercambia-
ban sobre sus planes la mayoría de los movimientos conspi-
rativos, pero en el que la disciplina y la discreción no eran los 
rasgos más característicos, y todavía mantenían un peso impor-
tante grupos de poder con los cuales el joven ortodoxo había 
sostenido relaciones difíciles durante su etapa estudiantil. Los 
buscó en las capas más humildes del pueblo y en la ortodoxia, 
sobre todo en su ala juvenil, la más radical del partido.

La concepción de la operación también era disruptiva con 
respecto al repertorio tradicional de acciones insurgentes en 
Cuba. Se tomaría, sin tener contactos previos con la guarnición, 
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la mayor fortaleza al este de la Isla, lejos de La Habana y sus 
centros represivos, aprovechando a favor de los asaltantes el 
factor sorpresa y la confusión inicial, para entregarle las armas 
al pueblo y convocarlo a un levantamiento insurreccional. Se 
pensaba entonces controlar la provincia oriental y establecer 
allí un poder alternativo, con la intención de seguir avanzando 
luego al resto del país, en la medida de lo posible. Parte de su 
fuerza radicaba justamente en que nadie esperaba que de ellos, 
un grupo de jóvenes desconocidos y sin historial de lucha, prác-
ticamente desarmados, surgiera el primer golpe serio contra la 
dictadura. Las dos claves del éxito serían la ocupación del cuar-
tel sin apenas presentar combate, apresando a sus soldados y 
oficiales mientras dormían, y el respaldo masivo que esperaban 
recibir de la población santiaguera.

Fue este último cálculo, avalado por la tradición de luchas y 
rebeldías de esta porción de la Isla, un factor determinante de 
que solo un residente de la ciudad de Santiago de Cuba, esce-
nario principal de los acontecimientos planificados, participara 
de los aprestos conspirativos previos y de la fase inicial de la 
acción armada. No era necesario movilizar ni poner sobre aviso 
a las fuerzas revolucionarias de la urbe indómita, porque basta-
ría hacerles un llamado para que se levantaran al unísono sus 
hombres y mujeres, y nutrieran las filas del contingente liber-
tario.

Por eso formaba parte primordial del plan, una vez en 
manos rebeldes la fortaleza del Moncada, la ocupación de la 
Cadena Oriental de Radio y la transmisión por sus ondas de 
himnos y documentos revolucionarios, entre ellos el último dis-
curso de Chibás y el Manifiesto a la Nación, escrito por Raúl 
Gómez García, para convocar a los santiagueros a sumarse al 
estallido insurgente.
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Aunque nunca llegó a concretarse este segmento de la ope-
ración, la conducta de los habitantes de la capital oriental en los 
momentos posteriores a su fracaso, proporcionó sobradas prue-
bas de cuán justificada había estado la confianza depositada en 
ellos por la dirección del movimiento revolucionario. No tuvie-
ron la oportunidad de tomar las armas para formar parte del 
levantamiento. En cambio, se volcaron a la solidaridad con los 
asaltantes heridos y perseguidos, a la vez que condenaban los 
crímenes cometidos contra los prisioneros.

No fueron pocos los obstáculos que debieron sortear en los 
preparativos y ejecución del asalto. Sin depender de otro apoyo 
económico que no fuera el propio, el armamento, de escaso cali-
bre y poder de fuego, tuvo que ser obtenido con el esfuerzo y 
sacrificio de los integrantes del movimiento, reuniendo centavo 
a centavo. Trasladar y alojar centenar y medio de efectivos con 
sus respectivas armas, de un extremo a otro del país, en el más 
absoluto secreto, para desarrollar una acción en una ciudad que 
muchos veían por primera vez, implicó colosales retos logísti-
cos y organizativos. Solo la decisión de luchar y vencer, y una 
inconmovible fe en la victoria, pudo suplir las carencias mate-
riales que enfrentaron.

Cuando en el juicio a los sobrevivientes del asalto se pre-
sentó como elemento acusatorio un libro de Lenin encontrado 
en el apartamento de Abel Santamaría en 25 y O, en La Habana, 
Fidel respondió que sí leían a Lenin porque quien no lo hiciera 
era un ignorante, pero lo cierto es que no se limitaban a la lec-
tura: los principales dirigentes del movimiento, Fidel, Abel y 
Jesús Montané, realizaban círculos de estudios de obras marxis-
tas durante los meses previos a la acción. Si el marxismo estuvo 
presente en los análisis sociales y de situación de los líderes, 
la inspiración fundamental común a todos los asaltantes era 
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la figura de José Martí, su ideología radical y democrática. Así 
lo declaraban en el Manifiesto a la Nación que sería leído por 
radio en caso de éxito: «La Revolución declara que reconoce y se 
orienta en los ideales de Martí, contenidos en sus discursos, en 
las Bases del Partido Revolucionario Cubano, y en el Manifiesto 
de Montecristi; y hace suyos los Programas Revolucionarios 
de la Joven Cuba, ABC Radical y el Partido del Pueblo Cubano 
(Ortodoxos)».1 Resalta entre los programas asumidos como pro-
pios el de la Joven Cuba, que se proponía como objetivo «que 
el Estado cubano se estructure conforme a los postulados del 
Socialismo»,2 y planteaba una línea insurreccional para lograrlo.

En especial el alegato de autodefensa de Fidel, conocido 
como La historia me absolverá, distribuido clandestinamente 
de forma masiva en todo el país, fue el vehículo a través del 
cual no solo se denunciaron los crímenes de la tiranía contra 
los combatientes del 26 de julio de 1953, sino también se die-
ron a conocer la ideología que los animaba y los objetivos que 
perseguían. Se convirtió en el primer programa de la Revo-
lución, además de por las medidas de beneficio popular que 
relacionaba, porque explicaba que ellas solo podrían realizarse 
mediante la conquista del poder por métodos revolucionarios y 
con la participación protagónica de las mayorías en esa lucha.

El documento contiene un brillante análisis marxista de la 
estructura de dominación de clases que existía en Cuba, y define 
como pueblo, en función de la lucha, a la masa trabajadora y 
humilde del país, que sufría bajo el yugo de la dictadura, pero 

1 «Manifiesto a la Nación». Disponible en http://www.fidelcastro.cu/
es/documentos/manifiesto-del-moncada

2 Fernando Martínez Heredia: «Guiteras y la revolución», en Pensar en 
tiempo de revolución. Antología esencial, CLACSO, Buenos Aires, 2018,  
p. 953.
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que también padecía un sistema social de opresión y exclusión. 
De ese modo, se dirigía a las fuerzas populares que debían con-
formar el frente revolucionario, aquellas en las que se apoyaría 
y a cuyos intereses respondería un gobierno salido de la in- 
surrección victoriosa, e identificaba en el campo enemigo, más 
allá de Batista y sus aparatos represivos, a las «manos extranje-
ras», los «poderosos intereses», los «poseedores de capital».

En La historia me absolverá se exponía nítidamente que el 
objetivo de la Revolución era cumplir la promesa de sobera-
nía nacional y justicia social largamente postergada desde la 
manigua y la propuesta martiana, y otra vez traicionada en la 
Revolución del Treinta. Ello significaba que la lucha no se ago-
taba con el derrocamiento de una dictadura sino que implicaba 
el inicio de cambios económicos, políticos y sociales de pro-
fundo calado que transformaran las estructuras de dominación 
e injusticia de la sociedad cubana. Para los jóvenes moncadis-
tas el ideal revolucionario se sintetizaba en la siguiente tríada 
ideológica: libertad política, independencia económica, justicia 
social; extendida en el imaginario político cubano a partir de 
las jornadas de lucha contra Machado y la primera dictadura 
de Batista. Aunque en el texto no se mencionara la palabra 
socialismo, en las condiciones concretas de la Cuba de 1953, un 
país subdesarrollado y dependiente, sojuzgado por el imperia-
lismo, las medidas que proyectaba solo podrían ser cumplidas 
y llevadas hasta sus últimas consecuencias con una revolución 
socialista. Las exigencias de libertad, independencia, igualdad y 
justicia social eran ya incompatibles con los límites que imponía 
el capitalismo. Así lo explica el propio Fidel:

Para nosotros, ya aquella era una lucha por una revolución 
profunda, pero todavía en todo aquel período no estaba 
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planteada una revolución socialista. Ya se había publicado 
mi discurso de autodefensa en el Moncada. Cualquiera que 
lea en serio dicho material, y lo lea bien, ve que hay un pro-
grama, que ahí están todos los gérmenes de una revolución 
mucho más progresista, de una revolución socialista: hablo 
de utilizar los recursos en el desarrollo del país, de la ley 
urbana, de la propiedad de la vivienda, la reforma agraria, 
de las cooperativas; ya digo el máximo que se puede decir 
en tal período, el programa más ambicioso que se podía pro-
clamar y que fue la base de todo lo que hizo la Revolución. 
Ya era el programa de un marxista-leninista, de alguien que 
comprendía bien la lucha de clases, que cuando habla de 
pueblo se refiere a los sectores humildes, los campesinos, 
los obreros, los desempleados; hay una concepción clasista 
planteada en La historia me absolverá, un programa que era el 
primer paso hacia el socialismo.3

El asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes 
marcó el inicio de la construcción del liderazgo revolucio-
nario de Fidel y el surgimiento de una nueva vanguardia. 
Fidel y los moncadistas van a constituir, en lo adelante, una 
especie de nobleza revolucionaria dentro de la oposición in- 
surreccional. Los rodeaba la aureola sagrada de ser los primeros 
que se atrevieron a desafiar al tirano con las armas en la mano. 
Más allá de la dosis de azar y buena fortuna que le permitió 
sobrevivir providencialmente en momentos de extremo peligro, 
fueron la voluntad, la determinación personal y la persistencia 
en irse por encima de obstáculos y dificultades las que permitie-

3 Katiuska Blanco Castiñeira: Fidel Castro Ruz. Guerrillero del tiempo. 
Conversaciones con el líder histórico de la Revolución Cubana, 1ra. parte, 
tomo 1, Casa Editora Abril, La Habana, 2011, p. 94.
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ron a Fidel convertir el revés militar coyuntural en una victoria 
política de largo aliento. 

Las revoluciones nunca son obra de la cordura. Los testimo-
nios aquí compilados dan cuenta de una generación que des-
trozó todos los cálculos y dinamitó todas las lógicas de lo que 
parecía posible en la política al uso, y a golpe de entrega y valor 
fundó un nuevo tiempo en la lucha por la liberación de los seres 
humanos. En el espíritu de ese ejemplo, transgresor y rebelde, 
está su principal legado para los revolucionarios de hoy.



una editorial 
latinoamericana

www.oceansur.com 
www.facebook.com/OceanSur

Un amplio e interactivo catálogo de publicaciones que abarca textos  
sobre la teoría política y filosófica de la izquierda, la historia de nuestros pueblos,  

la trayectoria de los movimientos sociales y la coyuntura política internacional.
Ocean Sur es un lugar de encuentros.

ocean sur 
en la web



Fidel caSTRO RUZ

Discurso pronunciado en el VIII aniversario  
del Moncada. Fragmentos4 

[…]
Hace ocho años, un día como hoy tuvo lugar aquel episodio 

que estamos conmemorando del ataque al cuartel Moncada. 
Aquel combate significó un revés para nosotros; no fue una 
victoria de las armas, pero fue una victoria de la moral y de  
la dignidad. El revés no importó. No fue solo un revés el que 
hubo de soportar la Revolución en su larga marcha. La Revolu-
ción libertadora había sufrido otros reveses en el siglo pasado. 
Había sufrido un gran revés al final de su lucha heroica por la 
independencia, con la intervención norteamericana. La Revo-
lución venía sufriendo reveses, la liberación venía sufriendo 
reveses. Y aquel 26 de Julio fue una escaramuza más de la larga 
lucha que nuestra nación libraba por su liberación. 

Pero los reveses no importaban. Aquel revés, que hizo creer 
a la camarilla militar y a sus amos imperialistas que había 
garantizado para siempre la permanencia de sus privilegios y 
de sus intereses, fue, sin embargo, el comienzo de aquella lucha. 
Ocho años no es mucho. Sin embargo, desde aquella chispa 
hasta hoy, al cumplirse ocho años, se ha hecho algo; el pueblo 

4 Publicado en Pensamiento Crítico, julio de 1967.
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conquistó el poder político, el pueblo destruyó la camarilla mili-
tar, el pueblo se libró de los monopolios imperialistas, el pue-
blo, con el poder en la mano, comenzó a resolver los problemas 
más urgentes e inmediatos, y ha creado las condiciones para 
nuevos pasos de avance y está dando esos pasos de avance.

Los reaccionarios, los contrarrevolucionarios y los impe-
rialistas deben tener presente la historia de nuestra Revo-
lución, deben tener presente la historia de los combatientes  
revolucionarios. Y vale la pena que recuerden que la Revolu-
ción empezó sin armas, que la Revolución empezó sin recursos, 
que la Revolución surgió de la nada, y que aquella Revolución 
se fue imponiendo a cada revés, y que aquella Revolución, es 
decir, aquella idea revolucionaria, aquel propósito revolucio-
nario, fue desarrollándose, fue creciendo, fue conquistando el 
apoyo de las masas, y llegó a ser lo que es hoy. 

Luego, el poder revolucionario no es producto de una impo-
sición, el poder revolucionario no es producto de un golpe 
aventurero, el poder revolucionario no es producto de un cuar-
telazo; el poder revolucionario es producto de un largo pro-
ceso de lucha, el poder revolucionario es la culminación de un 
anhelo grande de todo nuestro pueblo, que comenzó a luchar 
desde el siglo pasado sin haber logrado alcanzar nunca verda-
deramente ese poder revolucionario.

Y las últimas batallas de esta larga lucha la libró esta gene-
ración, las últimas batallas las libró esta generación, y comenza-
ron hace ocho años un 26 de Julio; y luchando, y sangreando, y 
peleando y sacrificándose llegó el pueblo al poder, después de 
pagar un altísimo precio de sus mejores hijos.

[…]
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Discurso pronunciado en el X aniversario  
del asalto al Moncada. Fragmentos5

[…] ¿Qué importancia tiene esta fecha? Hace diez años nues-
tro país se encontraba en situación similar a muchos otros paí-
ses hermanos de la América Latina. Al gobierno castrense de 
Batista lo habían sucedido en el poder los gobiernos corrom-
pidos de Grau y de Prío. Nuevamente el 10 de marzo de 1952 
Batista y su camarilla se apoderaron por la fuerza de los desti-
nos de la Nación. El pueblo quedó ante una situación sin salida 
posible.

La República había ido atravesando de gobierno en gobierno 
cada vez peores, cada vez más corrompidos, cada vez más 
entreguistas a los imperialistas norteamericanos; para la nación 
no se vislumbraban perspectivas de progreso posibles, los males 
sociales se acentuaban, el desempleo crecía, crecía la incultura, 
crecía la pobreza. Mientras la población del país se había dupli-
cado, el país seguía viviendo del mismo número de centrales 
azucareros, de las mismas cantidades de azúcar que tenían un 
precio real muy inferior al que tenían en los años veinte; crecía 
la población y no crecían las riquezas de la nación; nuestro pro-
ducto básico bajaba de precio mientras los artículos de importa-
ción aumentaban constantemente en virtud del dominio que el 
imperialismo ejercía sobre nuestros mercados.

Era enorme la incultura, era grande el desamparo de los ciu-
dadanos humildes para adquirir educación, para adquirir un 
empleo decoroso, para ingresar en un hospital, para resolver 
cualquier problema vital para él o para sus hijos.

5 Tomado del sitio http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1963/
esp/f260763e.html
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Fue en esas circunstancias en que tuvo lugar el golpe de 
Estado militar, y fue en esas circunstancias en que nuestro pue-
blo se quedó virtualmente sin salida. Pero por paradójico que 
parezca, fue precisamente en el instante en que los caminos 
estuvieron más cerrados que nunca, cuando la salida del pueblo 
de Cuba se acercó más que nunca.

Los partidos políticos habían sido disueltos, la prensa, la 
radio y la televisión al servicio de los intereses de la burguesía y 
del imperialismo y, por tanto, del régimen político imperante, y 
la nación privada de toda participación en la vida pública, tenía 
ante sí el proceso de acondicionamiento de aquella dictadura 
militar, que a fin de perpetuarse en el poder con el apoyo de 
los elementos politiqueros y de las clases reaccionarias, había 
entrado también en el rejuego electorero. Y ese problema lo 
vemos a menudo en otras repúblicas de América Latina: los 
gorilas aprovechan el descrédito del poder civil, derrocan el 
poder civil, instauran la dictadura militar, obtienen el apoyo del 
imperialismo y después comienzan a elaborar fórmulas politi-
queras, soluciones seudodemocráticas para mantener el domi-
nio de la situación.

Eso estaba ocurriendo también en nuestro país. Y los par-
tidos de la burguesía siempre se han prestado a ese rejuego, 
siempre se han prestado a esa maniobra; y en nuestro país los 
partidos de la burguesía y de los explotadores estaban colabo-
rando con el régimen de Batista con vistas a repartirse las sena-
durías, los cargos en la Cámara de Representantes, y dividirse 
los frutos de la explotación y del saqueo de la nación. En aque-
llas circunstancias fue como surgió una táctica de lucha, una 
estrategia de lucha; en aquella situación fue cuando comenzó a 
elaborarse una nueva concepción de la lucha del pueblo.
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El inicio del camino hacia la Revolución

La importancia que tiene esta fecha radica en que aquel día 
inició nuestro pueblo, en escala modesta si se quiere, inició el 
camino que lo condujo a la Revolución. Cruzarse de brazos ante 
aquella situación habría significado la continuidad indefinida 
de la camarilla militar, la continuidad indefinida en el poder de 
los partidos reaccionarios de las clases explotadoras, habría sig-
nificado la continuidad de la politiquería, de la corrupción y del 
saqueo sistemático de nuestro país.

La importancia de aquella fecha es que abrió un nuevo 
camino al pueblo; la importancia de aquella fecha radica en que 
marcó el inicio de una nueva concepción de la lucha, que en un 
tiempo no lejano hizo trizas a la dictadura militar y creó las con-
diciones para el desarrollo de la Revolución.

El ataque al cuartel Moncada fue la réplica enérgica y digna al 
10 de Marzo, fue la réplica decidida a aquel gobierno instaurado 
a fuerza de bayonetas; y fue la respuesta que, una vez supera-
dos los primeros reveses, una vez superadas las deficiencias, una 
vez superada la inexperiencia, una vez desarrollada plenamente, 
hizo posible lo que antes parecía imposible: hizo posible la des-
trucción de un ejército moderno, en contra de una serie de teorías 
según las cuales el pueblo no podía luchar contra esa fuerza; hizo 
posible lo que parecía imposible, pero no fue un milagro. Lo que 
ha tenido lugar en Cuba no fue un milagro.

Y nuestros visitantes se preguntarán: «¿Qué ocurrió en Cuba 
y cómo pudo ocurrir esto en Cuba?». Nuestros visitantes de 
todas partes del mundo, pero sobre todo los visitantes de Amé-
rica Latina, se preguntarán cómo ha sido posible.

Es posible que la presencia de una multitud tan gigantesca, 
que la presencia de tantos cientos y cientos de miles de personas, 
ante sus ojos, mas no solo la presencia: el vigor y el entusiasmo 
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de esta muchedumbre, les haga parecer tal vez cosa de milagro 
lo que ha ocurrido en Cuba. Mas, lo que ha ocurrido en Cuba 
no tiene nada de milagro, ¡y lo que ha ocurrido en Cuba puede 
ocurrir exactamente igual en muchos otros países de América 
Latina!

Todo lo que en Cuba se ha hecho, y aún más y mejor de lo 
que en Cuba se ha hecho, es posible hacerse también en muchos 
otros pueblos de América Latina.

Para nosotros los cubanos, no tendría tanta trascendencia con-
memorar con júbilo, con entusiasmo, con fervor revolucionario 
esta fecha, si esta fecha ante nuestros ojos no tuviera el valor de 
una lección útil, utilísima, a decenas y decenas de millones de 
hermanos de América Latina; si esta fecha y lo que ella simbo-
liza, no entrañara un sólido aliento, una firme esperanza de que 
hay remedio a los males de los explotados y hambrientos de 
este Continente, de los millones de trabajadores y campesinos y  
de indios esquilmados en este Continente; si no entrañara una 
esperanza y un aliento a la posibilidad de resolver de una vez y 
para siempre los trágicos males sociales de este Continente, donde 
los porcentajes de muerte entre la población infantil se cuentan 
entre los más altos del mundo, donde el promedio de vida es bají-
simo, y donde minorías oligárquicas —en complicidad con los 
monopolios yanquis— saquean despiadadamente a esos pueblos.

¡Esta fecha tiene valor no como hecho que se proyecta hacia 
el pasado, sino como hecho que se proyecta hacia el porvenir! 
Porque aquí en nuestro país había un poderoso ejército profe-
sional al servicio de los explotadores, aquí había numerosos 
partidos burgueses que arrastraban a una parte no desdeñable 
de la masa por caminos erróneos, y había todo un sistema de 
prensa, de radio y de televisión al servicio de los intereses crea-
dos. Y aún más: cuando Batista dio el golpe de Estado, tenía 
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una situación financiera el país que no tiene hoy ningún pueblo 
de la América Latina, porque encontró en las arcas del Banco 
Nacional de Cuba más de 500 millones en divisas. Y esa no es la 
situación de Guatemala, esa no es la situación de Argentina, esa 
no es la situación de Colombia, esa no es la situación de Vene-
zuela, esa no es la situación de Nicaragua, de Honduras y de 
otros países de la América Central.

Y, sin embargo, en aquellas difíciles condiciones para la 
Revolución —del esfuerzo surgido, como ocurre siempre en los 
acontecimientos históricos en que el esfuerzo y la idea surgen 
de unos pocos y si es un esfuerzo bien dirigido y si las ideas 
son justas, van convirtiéndose poco a poco en el esfuerzo y en 
la idea de las masas—, en aquellas difíciles condiciones nuestro 
pueblo encontró una salida.

El cuartel Moncada no cayó. Factores imprevistos hicieron 
fallar el intento de ocupar la fortaleza, factores imponderables. 
Aquello habría podido ser un duro golpe para nosotros, para 
nuestra convicción y nuestra fe de que aquel era el camino; 
aquello pudo circunstancialmente fortalecer la opinión de aque-
llos que afirmaban que no era posible luchar contra el ejército 
de Batista; pudo circunstancialmente fortalecer la opinión de los 
politiqueros y los argumentos de los politiqueros en favor de las 
componendas electoreras donde jamás el pueblo obtiene nada. 
Sin embargo, nuestra fe se mantuvo firme, inconmovible, de que 
aquel era el camino; y nos dimos de nuevo a la tarea, ya con más 
experiencia, ya más elaborada, de llevar adelante aquella lucha. 

Mas, cuando nosotros desembarcamos en el Granma 82 hom-
bres, aun nos traicionó la inexperiencia, aun nos traicionó nues-
tra inmadurez como combatientes, y de nuevo un duro revés se 
asentó sobre nuestro esfuerzo y aquella fuerza expedicionaria 
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—organizada y preparada con grandes esfuerzos y sacrificios— 
quedó virtualmente dispersa y aniquilada.

Aquello habría podido ser un golpe tremendo para nuestra 
fe y para nuestra convicción de que aquel era el camino. Mas, 
sin embargo, nuestra fe y nuestra convicción se mantuvieron 
inalterables. Creíamos que aquel era el camino, ¡y al fin la histo-
ria y los hechos, la realidad y la vida, se encargaron de demos-
trar que aquel era el camino!

El deber de los revolucionarios es hacer la Revolución 

Y quienes un día se vieron cercados entre los cañaverales, en 
número tan reducido que se podían contar con los dedos de una 
mano, y han vivido estos diez años de Revolución y de lucha, y 
hoy les hablan y se encuentran frente a un pueblo entero como 
este, un pueblo formidable como este —que es a su vez forjador 
y producto de la Revolución— ¿cómo no hemos de sentir en lo 
más hondo de nuestras almas la convicción y la fe de que para 
los pueblos hay siempre un camino, de que para los pueblos 
oprimidos hay siempre una solución?

Mas ese camino no se abre solo, ese camino hay que abrirlo, 
ese camino tienen que abrirlo los combatientes revolucionarios. 
Y hay una manera de abrir el camino, y es decir: ¡debemos abrir 
el camino!; y hay una manera de no abrir jamás el camino, y es 
decir: ¡no queremos abrir el camino!

Y en muchos países de la América Latina las condiciones 
prerrevolucionarias son incomparablemente superiores a las 
que existían en nuestro país; hay países de la América Latina, 
saqueados y esquilmados por los monopolios y por las oligar-
quías, donde masas hambrientas y desesperadas esperan la  
brecha para irrumpir en la historia. 
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Y el deber de los revolucionarios es abrir esa brecha; el deber 
del revolucionario no es solo el estudio de la teoría; el deber de 
los revolucionarios no consiste en atiborrarse de conocimientos 
teóricos, olvidados de las realidades prácticas de la Revolución; 
el deber de los revolucionarios no consiste solo en aprender y 
conocer y sentir la convicción de una concepción de la vida, y 
de la historia y de la sociedad revolucionaria, sino también en la 
concepción de un camino, de una táctica, de una estrategia que 
lo conduzca al triunfo de esas ideas.

Ese es el deber de los revolucionarios, y no esperar hasta las 
«calendas griegas» para ver si los caminos se abren solos, o si 
por obra de milagro los regímenes explotadores desaparecen.

Y el deber de los revolucionarios, sobre todo en este ins-
tante, es saber percibir, saber captar los cambios de correlación 
de fuerzas que han tenido lugar en el mundo, y comprender 
que ese cambio facilita la lucha de los pueblos. El deber de 
los revolucionarios, de los revolucionarios latinoamericanos, 
no está en esperar que el cambio de correlación de fuerzas 
produzca el milagro de las revoluciones sociales en América 
Latina, sino aprovechar cabalmente todo lo que favorece al 
movimiento revolucionario ese cambio de correlación de fuer-
zas, ¡y hacer las revoluciones! Esa es una cuestión demasiado 
clara y demasiado evidente.

Y la culpa de que las condiciones determinadas se pueden 
desperdiciar, de que la oportunidad no se aproveche, de que las 
circunstancias no se utilicen debidamente, no la tendrá nadie, 
no la tendrá ningún otro partido o Estado revolucionario, no la 
tendremos nosotros; la culpa la tendrán los revolucionarios de 
cada país, porque es a los revolucionarios de cada país a quie-
nes les corresponde hacer la revolución en cada país.
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Para nosotros eso es un hecho evidente, para la América 
Latina ese es un hecho clarísimo, y no tenemos confusiones de 
ninguna clase.

¿Si nosotros no hubiésemos hecho la Revolución, alguien la 
iba a hacer por nosotros? Hicimos la Revolución y hemos encon-
trado entonces el apoyo de circunstancias favorables, el apoyo y 
la ventaja del extraordinario cambio en la correlación de fuerzas, 
el apoyo de la Unión Soviética y de todo el campo socialista.

Nosotros sabemos, por experiencia y por convicción, que 
todo pueblo que haga lo que ha hecho el pueblo cubano ten-
drá el apoyo decidido de la Unión Soviética y de todo el campo 
socialista. Y donde los revolucionarios no sepan cumplir el 
deber, solo ellos serán responsables ante sus pueblos, solo ellos 
serán culpables ante la historia, porque, es a ellos a quienes les 
compete decidir y actuar. Y nosotros lo que podemos hacer  
es reafirmar esta convicción, reafirmar esta fe absoluta de que la 
Revolución Cubana abrió las perspectivas de la lucha en nume-
rosos países de este Continente, y que la Revolución Cubana 
desarrolló un camino, una experiencia y un ejemplo, que si se 
comprenden cabalmente, habrán de ser muy útiles a otros pue-
blos de América Latina.

Discurso pronunciado en el XIII aniversario  
del Moncada. Fragmentos6 

Ninguno de esos hombres queridos, de los hombres que dieron 
su vida por esta Revolución, eran conocidos; ninguno de esa 
legión de hombres, que aquel día ofrendaron su vida a la Patria, 
los conocía nadie; ninguno de ellos había aparecido nunca, 

6 Publicado en Bohemia, 29 de julio de 1966.
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posiblemente, en las letras de molde de un periódico; ninguno 
de ellos figuraba en los cálculos de los agoreros de la política; 
ninguno de ellos se vislumbraba como figuras prominentes en 
el corazón del pueblo. ¡Pero eran del pueblo y venían del cora-
zón del pueblo y de la sangre del pueblo! 

No se podía pensar entonces, y nadie lo pensó, ninguno de 
los que intervinimos en aquellos hechos aquel día, hace 13 años, 
habíamos pensado en actos como este; no estábamos pensando 
escribir historia. Estábamos ciertamente haciendo historia, pero 
no estábamos haciendo historia para la historia, sino que está-
bamos luchando para el pueblo.

No fue afán de gloria ni afán de prestigio o de popula-
ridad, ni mucho menos ambiciones personales de ninguna 
índole. Muy lejos estábamos de suponer, o de pensar en estas 
cosas. Pensábamos en la lucha, pensábamos en la Revolución 
en sí misma, pensábamos en la obra que era necesaria realizar 
en nuestro país. En realidad, en las demás cosas que han ido 
acompañando el proceso revolucionario no pensábamos. 

Ninguno de nosotros podíamos imaginarnos en ese momen- 
to que cada año, cada 26 de Julio, habríamos de reunirnos con el 
pueblo para conmemorar aquella fecha. No eran esos los cálcu-
los, los objetivos que entraban en nuestras mentes. 

Sí teníamos una absoluta fe en el pueblo, y toda la estrate-
gia de la Revolución se basó siempre en el pueblo, siempre —lo 
hemos dicho en otras ocasiones— en una gran confianza en el 
pueblo, en una gran convicción acerca de las enormes energías 
morales del pueblo, acerca de la enorme fuerza revolucionaria 
que se encerraba en el pueblo. 

Cuando se vaya a definir a un revolucionario, lo primero 
que habría que preguntarle es si cree o no cree en el pueblo, si 
cree o no cree en las masas.
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Nosotros éramos un puñado de hombres, no pensábamos 
con un puñado de hombres derrotar a la tiranía batistiana, 
derrotar a sus ejércitos, no. Pero pensábamos que aquel puñado 
de hombres podía ocupar las primeras armas para empezar a 
armar al pueblo; sabíamos que un puñado de hombres podría 
bastar, no para derrotar aquel régimen, pero sí para desatar 
esa fuerza, esa inmensa energía del pueblo que sí era capaz de 
derrotar a aquel régimen.

Y el 26 de Julio ciertamente que no logramos de inmediato 
nuestros objetivos, ciertamente que no logramos tomar la forta-
leza. Eso es cierto.

Nosotros consideramos los factores que infortunadamente 
se presentaron de forma adversa y nos impidieron lograr aquel 
objetivo inmediato. Nosotros, aun hoy, después de años en que 
experiencias en este tipo de cuestiones se fueron adquiriendo 
más y más, estamos seguros de que nuestro plan era bueno, 
y estamos seguros de que era posible tomar aquella fortaleza; 
que factores imponderables, que siempre se presentan en las 
guerras, que muchas veces se pueden presentar en los campos 
de batalla, produjeron un resultado adverso. 

Naturalmente que cuanto menor es el número de armas y 
cuanto más inferior es la calidad del equipo en un combate, 
tanto más riesgosa resulta la operación, tanto más susceptible 
de fallar en sus resultados con algunas cosas insignificantes que 
se produzcan de una manera diferente. 

Pero, sin embargo, ¿por qué el 26 de Julio se convirtió en una 
fecha de la rebeldía nacional? ¿Por qué se convirtió en una fecha 
de nuestra Revolución? ¿Por qué se convirtió en un símbolo 
no solo para nosotros, sino en un símbolo cuyas enseñanzas 
pueden ser útiles aun para los revolucionarios de otros países? 
(APLAUSOS).
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Habría que recordar cuáles eran entonces las circunstancias. 
Batista había llevado a cabo su golpe de Estado prácticamente 
sin disparar un solo tiro. Se apoderó de los mandos militares y 
contaba con la adhesión de un ejército relativamente grande y 
relativamente bien armado; contaba con la adhesión de todos 
los cuerpos armados; promovió innumerables ascensos en la 
oficialidad; les aumentó el sueldo a los soldados, muchos de 
los cuales eran los mismos soldados de las épocas anteriores de 
Batista; el pueblo estaba totalmente desarmado, y no solo estaba 
el pueblo totalmente desarmado, sino estaba carente en abso-
luto de dirección política: un número de partidos burgueses 
tradicionales, una serie de figuras de renombre nacional, una 
gran segmentación de las fuerzas; de manera que se creaba un 
cuadro donde parecía imposible una revolución.

En medio de aquel cuadro, los políticos burgueses cuando 
pensaban en la forma de deshacerse de Batista no pensaban en 
una revolución, sino pensaban en una conspiración. La influen-
cia, o las posibilidades de determinados dirigentes políticos, se 
medían por el número de sus amistades con determinados ofi-
ciales dentro del ejército, porque existía la creencia de que solo 
mediante un golpe de Estado podría sustituirse el régimen de 
Batista por otro régimen más o menos igual. 

Los priístas conspiraban, por ejemplo. Aquel partido que 
se había dejado arrebatar el gobierno sin disparar un solo 
tiro, solo aspiraba a aplicarle la misma receta que les habían  
aplicado a ellos. Es cierto que dentro de las filas de todos los 
partidos, incluso de ese partido donde sus dirigentes se habían 
enriquecido extraordinariamente, hubo en sus filas hombres 
que honestamente lucharon y se sacrificaron. 

¿Pero quién podía pensar en aquella época en una revolu-
ción contra el ejército? ¡Nadie podía pensar en una revolución 
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contra el ejército! Incluso existía el apotegma, que se venía repi-
tiendo no se sabe desde cuánto tiempo hacía, de que las revo-
luciones se podían hacer con el ejército o sin el ejército, pero 
nunca contra el ejército. Y aquella idea prevalecía de manera 
absoluta en la mente de los políticos de aquellos tiempos.

La idea de una revolución contra el ejército, contra sus fuer-
zas armadas, contra el sistema, parecía a mucha gente una idea 
absurda, parecía a todos los políticos burgueses, que eran los 
que dirigían la política de este país, una locura. ¿Pensar, ade-
más, en una revolución contra todas aquellas fuerzas, práctica-
mente sin un solo depósito de armas; más, no solo sin un solo 
depósito de armas, sin un solo centavo para comprar armas? 
Eran muy pocos los que habrían podido creer en aquello. Solo 
hombres del pueblo, de las filas más humildes del pueblo, 
sanos, desprovistos de ambición, podían sentir aquella posibili-
dad, podían sentir aquella fe, podían creer en que fuera posible 
llevar a cabo una lucha en condiciones tan difíciles. 

El hacer este análisis del cuadro en que nos encontrába-
mos nosotros, puede tener una utilidad, puede tener una  
utilidad en relación con otros pueblos de América Latina. Por-
que, realmente, nosotros podemos afirmar que nuestra Revolu-
ción comenzó a llevarse a cabo en condiciones increíblemente 
difíciles, y aquella fe, aquella confianza en que sí era posible 
—si se lograba despertar al pueblo— liquidar aquel sistema, 
se mantuvo en nosotros, a pesar de los reveses. Porque una 
gran parte de los compañeros murieron —la inmensa mayo-
ría de ellos asesinados—, otra parte minoritaria fuimos a parar  
a las prisiones, y, sin embargo, no aceptamos el punto de vista 
de los que creían que lo que había ocurrido el 26 de Julio era 
una prueba de que no se podía hacer una revolución contra el 
ejército (APLAUSOS); no aceptamos los puntos de vista de los 
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que querían sacar de aquella fecha una prueba en favor de sus 
argumentos; no aceptamos los puntos de vista de aquellos que 
decían que sí, que era una cosa heroica, pero que era una cosa 
ilusoria, que era un sueño, que era una aventura de muchachos 
románticos; no aceptamos, ni mucho menos, aquel punto de 
vista de que Batista se podía caer del gobierno únicamente si los 
norteamericanos le retiraban su apoyo. Porque esas eran las dos 
cosas: no se puede hacer una revolución contra el ejército; no se 
puede mantener un gobierno frente a la oposición del gobierno 
de Estados Unidos.

Discurso pronunciado en el XIV aniversario  
del Moncada. Fragmentos7 

Nos encontramos en la ciudad que se convirtió, en aque-
lla fecha, en el símbolo del inicio de la lucha revolucionaria 
en nuestro país. La historia es sobradamente conocida. Ni las 
armas, ni el tipo de las armas, ni la experiencia, y ni siquiera los 
factores fortuitos acompañaron a aquel primer esfuerzo. Pero 
aquel primer esfuerzo significó un camino que no se habría de 
abandonar después jamás; significó un camino que nos ha lle-
vado a lo largo de 14 años; significó el camino que abrió para el 
pueblo revolucionario la conquista del poder. 

Es necesario recordar esa historia. Pero hay un hecho que 
resalta, que fue la tenacidad del pueblo, la confianza del pue-
blo, la perseverancia en esa lucha. No hemos llegado, ni mucho 
menos, al final de ese camino, pero hemos adelantado ya un tre-
cho importante. 

7 Publicado en Granma, 4 de diciembre de 1971.
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Y esa característica esencial del movimiento revolucionario 
que surgió aquel día es hoy también la característica esencial 
de nuestra Revolución: la confianza del pueblo en sí mismo, la 
fe del pueblo en su causa, la convicción del pueblo de que no 
habrá dificultad, por grande que sea, que no logremos vencerla; 
de que no habrá camino, por difícil que sea, que no seamos 
capaces de seguirlo hasta el final.

[…]
El asalto al Moncada puede decirse que constituía el primer 

asalto a una de las tantas fortalezas que habrían de ser toma-
das después. Quedaban muchos Moncada por tomar. Queda-
ban, entre otras cosas, el Moncada del analfabetismo, y nuestro 
pueblo tampoco vaciló en atacar aquella fortaleza, la atacó y la 
tomó; el Moncada de la ignorancia; el Moncada de la inexpe-
riencia; el Moncada del subdesarrollo; el Moncada de la falta de 
técnicos, de la falta de recursos en todos los órdenes. Y nuestro 
pueblo no ha vacilado en emprender también el asalto de esas 
fortalezas. Pero quedaba el Moncada más difícil de tomar, que 
era el Moncada de las viejas ideas; y ese Moncada de las viejas 
ideas, de los viejos egoístas sentimientos, de los viejos hábitos 
de pensar y de concebirlo todo y de resolver los problemas, ese 
Moncada no ha sido todavía totalmente tomado.

Conferencia de prensa en Chile. Fragmentos8 

[…] si nos encontráramos de nuevo en Cuba en 1953 o en 1955 
o en 1956, en las condiciones en que nosotros nos encontrába-
mos, con la experiencia que tenemos hoy, habríamos seguido el 
mismo camino.

8 Publicado en Granma, 4 de diciembre de 1971.
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Quizás habríamos ahorrado una larga vuelta. Porque uste-
des saben, nosotros iniciamos la lucha con el ataque al cuar-
tel Moncada, empleando 160 hombres: 120 de los cuales en el  
Moncada, y 40 en otra fortaleza situada en la ciudad de Baya- 
mo. Cometimos el error de dividir las fuerzas. Debimos haber  
concentrado los 160 hombres en el punto principal. Después, 
llegamos a Cuba con 82 hombres. Pasamos dificultades muy  
grandes.

Hoy, no repetiríamos el ataque al Moncada. Hoy, no repeti-
ríamos el desembarco del Granma. Hoy, con aquellos hombres 
que hicimos la primera acción, habríamos estudiado la zona de 
la Sierra Maestra, nos habríamos dirigido hacia allí, habríamos 
tomado una pequeña unidad, habríamos ocupado sus armas, y 
habríamos comenzado la lucha de esa forma, ahorrando el largo 
viaje del Moncada y del Granma.

No es que el Moncada hubiese sido imposible tomarlo. 
Nosotros habríamos podido tomarlo. Analizado aun hoy, a 
la luz de nuestras experiencias, creemos que pudo ser factible  
la toma. Y que la toma de aquel regimiento —que era la segunda 
unidad más importante del país— habría podido producir en 
fecha mucho más temprana la victoria de la Revolución. Pero 
era un camino mucho menos seguro, porque podía depender de 
muchos imponderables.

Pero sí les puedo asegurar que nosotros, ahorrando esa 
operación compleja y difícil —que fue necesario preparar en 
plena clandestinidad—, ahorrándonos la tarea de organizar 
también en la clandestinidad y en condiciones difíciles una 
expedición prácticamente de 82 hombres —que en definitiva 
quedó reducida a siete hombres armados, y que nos vimos 
en la necesidad de proseguir esa lucha con esos siete hom-
bres que volvieron a reunirse con armas—, habría sido mucho 
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más lógico, mucho más sencillo, mucho más simple y mucho 
más seguro comenzar por allí: comenzar precisamente por la  
Sierra, sin ataque al Moncada y sin desembarco del Granma.

Pero, además, por una razón adicional: cuando hicimos la 
operación del Moncada fue el intento casi de tomar el poder de 
una manera en cierta forma fulminante, apoderarnos del regi-
miento y de sus armas, levantar la ciudad de Santiago de Cuba, 
lanzar la consigna de la huelga general en el país. Y si en último 
no lo lográbamos, sencillamente marchar a las montañas con 
aquellas armas.

Pero si hubiésemos obtenido la victoria en ese momento, 
la habríamos obtenido un equipo de hombres muy nuevos y 
sin suficiente experiencia. Al fin y al cabo la lucha en la Sierra 
Maestra nos enseñó mucho más en todos los órdenes de la 
vida: nos enseñó a combatir, nos enseñó a resolver proble-
mas difíciles, desarrolló las mejores virtudes de los hombres 
del pueblo a lo largo de 25 meses de lucha. Y nosotros cree-
mos que esa experiencia fue decisiva en los momentos ulte-
riores. Me pregunto qué habría ocurrido si nosotros en 1953  
hubiésemos obtenido la victoria, con mucha menos expe-
riencia, pero, además, con una correlación de fuerzas mucho 
menos favorable.

Los hechos han sucedido de tal manera que precisamente 
llegamos a la victoria casi en el minuto y en el segundo exacto 
en que nosotros podíamos haber encontrado una situación 
internacional que en muy difíciles circunstancias no habría 
dado un mínimo margen de supervivencia.
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La estrategia del Moncada: entrevista con la televisión sueca9 

I. Los orígenes. La conciencia del hombre se puede elevar por 

encima de su origen de clase 

Comandante, usted ayer en la Granja Siboney nos habló de su forma-
ción ideológica, de su evolución ideológica y política en tiempos de la 
universidad. Yo quería hacerle una pregunta un poco anterior a eso, 
es decir, ¿cómo ha pasado de ese tipo de educación que usted recibió 
en ese tipo de familia hasta esa evolución ideológica, porque en ese 
discurso a los intelectuales que usted hizo, usted utilizó una imagen 
muy fuerte, muy viva, que decía que la educación burguesa era como 
un molino de piedra, que casi lo podía triturar a uno mentalmente 
para siempre? Eso me llamó mucho la atención, queríamos pregun-
tarle algo sobre eso. 

En realidad, mi procedencia… Yo nazco en el seno de una 
familia de terratenientes, pero no tenía una estirpe de terrate-
nientes. ¿Qué quiere decir esto? Mi padre era un campesino 
español de familia muy modesta, que viene a Cuba a principios 
de siglo como emigrante español.

Comienza a trabajar en condiciones difíciles. Era un hombre 
emprendedor, se fue destacando, llegó a ocupar cierta posi-
ción dirigente en los trabajos de principios de siglo. Fue acu-
mulando algún dinero y fue adquiriendo algunas tierras. Es 
decir, tuvo éxito en los negocios y llegó a ser propietario de 
unas cantidades de tierra, si mal no recuerdo alrededor de mil 
hectáreas. Cosa no muy difícil en los primeros tiempos de la 

9 Selección de las conversaciones sostenidas por Fidel con periodis-
tas suecos sobre los acontecimientos relacionados al asalto al cuartel 
Moncada, durante un recorrido por los lugares donde sucedieron los 
hechos. Publicado en Casa de las Américas, julio-agosto de 1978.
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República. Después arrendó otras tierras. Y cuando yo nazco, 
realmente nazco en el seno de una familia que pudiéramos lla-
mar terrateniente.

Ahora, por otro lado, mi madre era una campesina muy 
humilde, muy pobre. Por eso no existían las tradiciones de lo 
que pudiéramos llamar una oligarquía en el seno de mi familia. 
Pero no obstante, objetivamente, la posición social nuestra en 
ese momento era de una familia que tenía recursos económi-
cos relativamente abundantes. Era propietaria de tierra y tenía 
todas las comodidades —pudiéramos decir— y los privilegios 
propios de una familia terrateniente en nuestro país.

La educación mía en los primeros años, los primeros meses 
casi pudiéramos decir… Yo aprendo a leer y a escribir en la 
escuela pública del lugar donde nací, en pleno campo. Des-
pués me llevaron a Santiago de Cuba cuando apenas tenía 5 
o 6 años. Pasé trabajo, pasé hambre; pasé hambre a pesar de 
que mi familia remuneraba la pensión donde yo estaba en  
Santiago de Cuba, pero por una serie de circunstancias, éramos 
un grupo relativamente numeroso de muchachos allí, pasamos 
bastante trabajo en ese período.

Es decir, que no tuvo una infancia privilegiada realmente. 
Cuando estaba en mi casa sí, cuando me trasladaron a San-

tiago no. Puedo decir así que pasé hambre, que me quedé prác-
ticamente descalzo, que tenía yo mismo que coser mis zapatos 
cuando se me rompían.

Eso explica muchas cosas. 
Y estuve en esa situación algo más de un año. Se puede decir 

que en esa ocasión conocí la pobreza.
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¿Puede haber influido eso en mí? Realmente no sé, no 
puedo asegurarlo. Después de eso ingresé… Me enviaron a una 
escuela privada de Santiago de Cuba que era regida por una 
orden religiosa, los Hermanos La Salle. Ahí estuve aproximada-
mente cinco grados. Después me mandaron a una escuela de los 
jesuitas. Y así hice la enseñanza primaria, y toda la enseñanza 
preuniversitaria en escuelas de ese tipo. Eran escuelas de fami-
lias relativamente privilegiadas.

Ahora, ciertos factores contribuyeron a desarrollar en mí un 
cierto espíritu de rebeldía. Pudiéramos decir que me rebelé en 
primer término contra las condiciones injustas en la casa de la 
familia donde me llevaron a los 5 años. En las propias escuelas 
a donde me enviaron sentí también un impulso de rebeldía con-
tra ciertas injusticias en la escuela.

Podemos decir que durante el período de mi infancia, apro-
ximadamente tres veces sentí la sensación de cosas que me 
parecían injustas y que estimularon en mí un sentimiento de 
rebeldía. Esos factores pudieron haber contribuido a desarrollar 
un carácter relativamente rebelde. Ese espíritu de rebeldía puede 
haberse manifestado también después en mi vida ulterior.

Mis relaciones sociales de muchacho, en las vacaciones en 
la escuela, eran con los niños muy pobres del lugar donde yo 
vivía.

Comandante, ¿usted quería desarrollar más ese punto? 
Puedo decir que a pesar de la situación económica de mi 

familia, siempre en el campo donde yo nací me relacioné con 
los hijos de las familias más humildes, porque no había una tra-
dición aristocrática en mi familia. Tercero, que el proceso de mi 
niñez y mi adolescencia me llevó más de una vez a adoptar una 
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actitud de oposición y de rebeldía contra cosas que creía que 
eran injustas.

Aunque recibimos esa educación propia de esos colegios 
particulares, también hubo en la formación nuestra, la preemi-
nencia de ciertos principios de rectitud.

Ahora, en toda esa fase de mi vida tal vez se fue desarro-
llando un carácter, se fue desarrollando un espíritu, pero no 
adquirí ninguna conciencia política. La conciencia política 
que me ayudó a interpretar la vida, me ayudó a interpretar 
el mundo, me ayudó a interpretar la sociedad y me ayudó a 
interpretar la historia, la adquirí como estudiante universita-
rio. Principalmente, cuando entré en contacto con la literatura 
marxista, que ejerció en mí una extraordinaria influencia, y 
me ayudó a comprender las cosas que de otra forma no habría 
comprendido jamás.

De modo que, yo puedo decir que la conciencia política mía 
la adquirí por estudio, por análisis, por observación; no por ori-
gen de clase. Pero no creo de ninguna manera que el origen de 
clase sea un factor insuperable, creo que la conciencia del hom-
bre se puede elevar por encima de su origen de clase.

II. El Moncada. Del cuartel a la montaña 

Escogimos este lugar [la Granjita Siboney], porque nosotros tenía-
mos que buscar un punto donde concentrar el personal antes del 
ataque del Moncada, entonces estudiamos las distintas direccio-
nes. Y buscando, encontramos esta casa, con una pequeña par-
cela de terreno, que la alquilaban. Y entonces, analizados todos 
los factores, decidimos escoger esta casa, que estaba a unos cuan-
tos kilómetros del cuartel por una carretera, bastante directo.

Se alquiló la casa, pero teníamos que buscar algún elemento 
para disfrazar esto. El plan que hicimos fue simular una granja 
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avícola, por eso ustedes ven algunas de estas instalaciones, que 
parecen instalaciones para la avicultura, pero que en realidad 
servirían para esconder los automóviles. Entonces algunos 
meses antes alquilamos esta casa. Se preparó con algunas cosas 
adicionales bajo el pretexto de que era una granja avícola.

Tengo entendido que estaba cerca la casa de uno de los militares batis-
tianos, que eso disminuía, de cierta manera, la sospecha. 

Es posible. Pero no fue ese el factor principal: el factor prin-
cipal es que estaba aislada, que estaba en esta carretera que con-
ducía directamente a las proximidades del cuartel, y era uno de 
los lugares disponibles, porque no era fácil encontrar una casa.

Entonces, esta casa sirvió, primero, para concentrar las 
armas, y por último, para concentrar el personal. Esto había 
que hacerlo en condiciones de clandestinidad. Por eso ha- 
bía que tomar todas las medidas. Incluso había un vecino que 
vivía ahí, frente a esta casa, un campesino. Se hizo amistad con 
él y todo, pero él nunca sospechó que esta casa tenía un propó-
sito revolucionario. Había un compañero del Movimiento que 
vivía en Santiago de Cuba, era el único de Santiago de Cuba, 
porque no queríamos reclutar personal de Santiago para dismi-
nuir los riesgos de que pudiera haber alguna indiscreción. Por 
eso, en Santiago solo teníamos un cuadro que ayudó en el alqui-
ler de esta casa; después para esta casa vino uno de los jefes del 
Movimiento, y se instaló aquí en Santiago de Cuba. Y durante 
varias semanas estuvimos concentrando las armas aquí.

Pero ninguno de los asaltantes sabía realmente el objetivo hasta el 
último momento. 

No. La Dirección del Movimiento sí, un grupo de tres com-
pañeros, que era una especie de ejecutivo de la Dirección del 
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Movimiento. Y el compañero de Santiago también tenía idea del 
objetivo, puesto que a él se le dieron instrucciones de observar 
el cuartel, de hacer una exploración sobre el cuartel.

De aquí fue de donde partieron los vehículos que fueron a atacar el 
cuartel. 

Desde aquí, sí. Aquí se concentraron las armas. El 26 de julio 
era domingo, y desde el sábado por la noche se fueron concen-
trando aquí en esta casa.

¿Y el recorrido es más o menos el mismo? 
El recorrido es varios kilómetros, no recuerdo exactamente 

ahora cuántos. Esta carretera sale a una avenida, la avenida al 
cuartel, y tácticamente era el lugar mejor para esa operación. Y 
aquí se disimulaba esto con el pretexto de que se estaba fun-
dando una granja avícola en este lugar. Y realmente todo el 
mundo creyó que había una granja avícola, por lo menos los 
pocos vecinos que estaban enfrente. Por ahí todavía vive el 
vecino que estaba frente a esta casa en aquellos tiempos.

Tenía algunas matas de mango… Yo no sé si después han 
sembrado algunas; pero en general era este el ambiente de la casa.

Pero aquí no se hizo ningún entrenamiento; aquí solo se hizo la con-
centración. 

Aquí no se podía hacer entrenamiento porque era muy 
arriesgado; el entrenamiento lo hicimos en La Habana. Aquí 
solo se fueron acumulando las armas y había una sola persona 
en Santiago de Cuba que conocía de esta casa. A pesar de que 
Santiago de Cuba era una ciudad muy rebelde, muy revolucio-
naria, nosotros, para guardar la discreción del plan, pues no 
reclutamos a nadie de Santiago para el asalto.
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A pesar de todo eso una de las cosas más admirables del Movimiento, 
que ahora refleja la historia, fue cómo se pudo mantener esa organiza-
ción clandestina bajo un régimen de tal represión, una organización 
tan amplia. 

Era muy difícil, realmente era difícil, puesto que en aque-
lla época los revolucionarios no tenían organización, no tenían 
experiencia militar.

Pero el 26 sí la tenía. 
Bueno, nosotros… Había mucha gente organizándose en 

aquel período. El grupo nuestro yo creo que en aquella época 
reclutó más combatientes que todas las demás organizaciones. 
Además, era un grupo muy discreto; pero, además, no solo era 
discreta por la calidad de la gente sino por el método de organi-
zación que teníamos. Estábamos organizados en células. Nadie 
tenía contacto, unas células con otras. El grupo de dirección era 
de mucha confianza, y seguíamos las reglas de la clandestini-
dad. Porque en aquella época había muchos elementos revolu-
cionarios y hablaban y conversaban. Eran indiscretos. Casi todo 
lo que se hacía en aquella época contra Batista se sabía.

Y toda esa importación de armas de la gente de Prío y todo eso que se 
iba haciendo… 

Sí. Porque la gente de Prío tenía dinero y nosotros no tenía-
mos dinero; ellos tenían armas y nosotros no teníamos armas. 
Por lo tanto, nosotros teníamos que hacer las cosas con mucho 
cuidado. Ellos hacían propagandas con las armas. Pudiéramos 
decir que hacían política con las armas.

¿Y no pudieron conseguir de aquellas armas ustedes? 
En realidad, tratamos de conseguir un poco. Y nosotros les 

habíamos infiltrado la organización de ellos. Teníamos 360 hombres 
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infiltrados en la organización de ellos, con el objetivo de tratar de 
tomar las armas. Pero parece que fue demasiado ambicioso nues-
tro plan, y en un momento dado ellos sospecharon de aquella 
gente un poco.

Pero todos los hallazgos de armas que iba haciendo la policía de Batista 
por esa época eran… 

Eran armas de ellos, del antiguo gobierno, que tenía mucho 
dinero porque había robado mucho.

Pero eran armas sembradas por ellos mismos en algunas ocasiones, 
por la policía, paquetes con… 

No, yo creo que no. Los dirigentes de los partidos políticos 
tradicionales y del gobierno que estaba en el poder —que había 
sido desalojado por Batista— tenían mucho dinero. Y compra-
ron armas y pudieron introducirlas en el país por distintos pro-
cedimientos bastante ingeniosos, y las trajeron. Ellos no tenían 
masa, ellos no tenían combatientes; tenían dinero, tenían armas, 
pero no tenían hombres. Y ellos trataban de hacer un esfuerzo 
por reclutar gente del pueblo. Y en ese período nosotros trata-
mos de filtrarles algunas gentes en la organización de ellos, con 
el objetivo de ocupar las armas.

Pero el Movimiento sí tenía bastantes efectivos ya en aquella época… 
Bueno, nosotros llegamos a entrenar más de mil hombres. 

En esa época nosotros teníamos alrededor de mil 200 hombres.

Pero aparte de los entrenados, ¿la organización era bastante amplia? 
No era tan amplia, no era muy amplia, aunque su base sí era 

la base de oposición y de odio al régimen de Batista. Pero los 
militantes, los hombres organizados y entrenados llegaron a ser 
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alrededor de 1 200 hombres, porque había una oposición bas-
tante generalizada al gobierno de Batista. Muchos de ellos eran 
de origen ortodoxo, muchos de los combatientes del Moncada, 
pero eran ya gente de extracción muy humilde; es decir, era una 
organización al margen de aquellos partidos políticos. Yo selec-
cioné la gente principalmente entre los sectores humildes del 
pueblo. Nuestra gente fue seleccionada en sectores humildes 
del pueblo, de entre los que tenían una actitud de oposición a 
Batista.

Pero muchos militantes del Movimiento, tenía entendido que eran 
provenientes de la ortodoxia… 

Eran provenientes de la ortodoxia porque era un partido 
popular con bastante ascendencia en el pueblo, pero un poco 
heterogéneo. El Partido Ortodoxo se componía principalmente 
de gentes humildes, obreros, campesinos y gente de pequeña 
burguesía. En aquella época la alta dirección de ese partido 
estaba en manos de gente ya de la clase dominante, realmente.

Y la juventud del partido donde usted militaba… 
Había una juventud combativa, pero los líderes oficiales del 

partido ya estaban más o menos comprometidos, no voy a decir 
con una posición de clase sino que estaban ya adaptándose al 
sistema, podemos decir. Yo organizo a la juventud de ese par-
tido, pero aparte de la… oficial. Yo hice un trabajo en la base 
con los jóvenes principalmente de extracción humilde del pue-
blo. No había dirigentes oficiales de ese partido en la organiza-
ción nuestra.

Fue un trabajo político, ideológico, ya que se hizo…
Sí, fue un trabajo político-ideológico.
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Pero todavía no se hablaba de ideas socialistas en esa época. 
Todavía no se hablaba de socialista en esa época. En esa 

época pudiéramos decir que el objetivo principal del pueblo 
era el derrocamiento de Batista. Pero ya la extracción social de 
todas aquellas gentes que nosotros reclutamos propiciaba el 
adoctrinamiento político.

Por lo menos el grupo, el pequeño grupo que trabajó en la 
organización del Movimiento era gente de ideas muy avan-
zadas. Nosotros teníamos cursos de marxismo. Y el grupo de 
Dirección, durante todo aquel período, estudiamos marxismo. 
Y pudiéramos decir que los principales dirigentes de la organi-

zación eran marxistas ya.

Después de la muerte o el suicidio de Chibás se fue agudizando, diga-
mos, la diferencia entre la dirección del partido y la juventud…

Yo puedo decir lo siguiente: Chibás era un líder carismá-
tico, de mucho apoyo popular, pero no se caracterizaba por 
un programa de reformas sociales profundas. Digamos que su  
programa en aquella época se circunscribía a algunas medidas 
de tipo nacionalista frente a los monopolios yanquis, y princi-
palmente medidas contra la corrupción administrativa, contra 
el robo. Era un programa constitucionalista, y luchaba a favor 
del adecentamiento público. El programa de Chibás estaba lejos 
de ser un programa socialista.

Podíamos señalar que en aquella época ese programa res-
pondía a las ansias de la pequeña burguesía, que ya tenía con-
tradicciones con el imperialismo, que se resentía del exceso de 
explotación de los monopolios existentes en el país, y su ban-
dera principal era la lucha contra la corrupción pública, contra 
el robo, contra la malversación. Pero ya dentro de la masa de 
ese partido había una izquierda. Podríamos decir que noso-



Fidel Castro Ruz     41

tros éramos la izquierda de ese partido. No era muy numeroso 
tampoco, pero estaba integrada por compañeros procedentes 
de la Universidad, que en la Universidad habían podido tener 
contacto con las ideas socialistas, con el marxismo-leninismo, 
y habíamos adquirido ya una conciencia política mucho más 
avanzada.

De modo que cuando se produce la muerte de Chibás existía 
un gran partido de masas sin dirección. Y la dirección era una 
dirección reformista. Y dentro de esa masa había ya un grupo 
que teníamos ideas mucho más avanzadas. En dos palabras: yo 
en aquella época, al final de mis estudios universitarios, ya tenía 
una concepción marxista de la política. En el tiempo de la Uni-
versidad, mis contactos con las ideas marxistas fueron los que 
me hicieron adquirir a mí una conciencia revolucionaria. Ya a 
partir de ese momento toda la estrategia que yo elaboré política-
mente estaba dentro de una concepción marxista.

Cuando se produce el golpe de Estado del 10 de marzo, ya 
yo tenía una formación marxista. Pero nos encontramos con 
la situación de un país donde se produce un golpe de Estado, 
donde el partido que tenía más base popular era un partido que 
estaba mal dirigido, sin orientación. Yo tenía ya idea revolucio-
naria práctica, concreta, desde antes del golpe del 10 de marzo.

Y el PSP, el Partido Socialista Popular, ¿tenía alguna estrategia ela-
borada? 

El Partido Socialista era pequeño, relativamente pequeño; 
para la América Latina era un partido grande, pero estaba muy 
aislado. En aquellas circunstancias, toda la época del macar-
thismo, del anticomunismo había logrado, digamos, bloquear 
al Partido Comunista. Yo no era un militante del Partido Comu-
nista, porque por mi educación, mi origen de clase… Yo llego 



42     26 de Julio: El asalto que incendió las nubes

a la Universidad y es en la Universidad que yo adquiero ya 
una conciencia revolucionaria. Adquiero una conciencia revo-
lucionaria, pero por ese período estaba ubicado ya dentro de 
un partido que no era un partido marxista, sino un partido 
populista, podemos decir. Pero yo veo que aquel partido tiene 
una gran fuerza política de masas, y entonces empiezo a ela-
borar una estrategia para llevar a esas masas hacia una posi-
ción revolucionaria, desde antes del golpe de Estado del 10 de 
marzo. Ya yo tengo la idea clara de que la Revolución hay que 
hacerla tomando el poder y hay que tomar el poder revolucio-
nariamente. Ya en aquella época, antes del golpe de Estado, yo 
adquiero esa convicción.

Desde luego que antes del golpe de Estado la estrategia que 
personalmente yo elaboraba era una estrategia de acuerdo con 
aquellas circunstancias. Era una época política, parlamenta-
ria. Entonces yo estoy ya dentro de ese movimiento. Las pri-
meras ideas de una Revolución yo las concibo incluso desde el 
Parlamento, pero no para hacerla a través del Parlamento. Yo 
pensaba utilizar el Parlamento para proponer un programa 
revolucionario.

¿Por eso se postuló usted? 
Pensaba precisamente utilizar el Parlamento para propo-

ner un programa revolucionario, y alrededor de ese programa 
movilizar las masas y marchar hacia la toma revolucionaria del 
poder. Desde ese entonces, desde entonces, ya yo ni estoy pen-
sando en los caminos convencionales, en los caminos constitu-
cionales desde antes del 10 de marzo.

Cuando se produce el 10 de marzo, fue necesario cambiar 
toda aquella estrategia. Ya no había necesidad de utilizar los 
caminos constitucionales.
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¿Pero el 10 de marzo se produce no tanto para impedir una revolu-
ción, sino para impedir que tomara el poder el reformismo en Cuba, o 
un partido más o menos progresista, o …? 

Me parece a mí que en realidad el 10 de marzo se produce 
para impedir el triunfo de un partido progresista en Cuba, no 
para impedir el triunfo de un partido revolucionario. Esa es la 
realidad. Ellos tratan de impedir un movimiento progresista, 
pero podemos decir que históricamente crearon las condiciones 
para producir un movimiento revolucionario. Pero en las condi-
ciones de Cuba, yo creo que era posible incluso promover una 
Revolución aun antes del 10 de marzo.

Antes del 10 de marzo ya yo era comunista, pero el pueblo 
todavía no era comunista, la gran masa todavía no respondía a 
un pensamiento político radical, la gran masa en esa época res-
pondía a un pensamiento político progresista, reformista, pero 
no era todavía un pensamiento comunista.

Además, en eso influía también todo el problema del anticomunismo, 
del macarthismo. 

Mucho, mucho, porque nosotros éramos una colonia econó-
mica y además ideológica de Estados Unidos. Pero yo adquirí 

esa conciencia como estudiante universitario. 

Comandante, ¿es de ese lugar exactamente de dónde se montaron aquí 
en los carros y en los autos que fueron?

Por ahí hay un pozo donde guardamos las armas, porque 
las armas nuestras las conseguimos en las armerías, eran armas 
de caza: fusiles 22, calibre 22, y fusiles escopetas de caza, para 
cazar patos, para cazar palomas. Pero no eran armas inofensi-
vas, puesto que nosotros compramos un gran número de esco-
petas automáticas, para las cuales adquirimos cartuchos no 
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para cazar patos, sino para cazar venados y para cazar jabalíes. 
Es decir que, como armas, no eran armas inofensivas realmente.

Pero Batista se sentía tan seguro que en aquella época fun-
cionaban las armerías y las tiendas de armas. Ellos se sentían 
muy seguros dentro de su poder militar.

Pero armas de guerra no había. 
No, no había armas de guerra.
No, pero nosotros por lo menos algunas armas eficientes 

podíamos adquirir, y las adquirimos legalmente, legalmente 
adquirimos las armas nuestras. Nosotros teníamos unos com-
pañeros que estaban disfrazados de cazadores y de gente bur-
guesa, y entonces tenían sus carnés, y ellos compraron en las 
armerías.

Hay que decir que fue tan eficiente el trabajo que consegui-
mos que las armerías nos dieran crédito, y las últimas armas las 
compramos a crédito casi todas.

Y luego las metieron en un pozo aquí. 
La mayor parte vinieron el día antes aquí el viernes, víspera 

del 26 de Julio, compramos la mayor parte de las armas, y se 
trasladaron en ómnibus, en tren, para acá. Armas de guerra 
propiamente, teníamos unos 3 o 4 fusiles. Nuestras armas eran 
fusiles calibre 22, o calibre 12; escopetas automáticas, una sola 
ametralladora, que teníamos un M-3, que se utilizaba de entre-
namiento en la Universidad, porque nosotros utilizamos mucho 
la Universidad para entrenar a la gente.

Pero luego tuvieron que salir de ahí llegado el momento no entendí. 
En esa época había muchas rivalidades entre las organiza-

ciones juveniles. Los estudiantes en aquella época, muchos de 
ellos, pensaban que ellos eran los herederos de las tradiciones 
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revolucionarias; pero nuestro movimiento había conquistado 
el apoyo de unos cuantos cuadros universitarios, y ellos nos  
facilitaron la Universidad para el entrenamiento de nuestra 
gente. Es decir, nuestro movimiento era popular, no era uni-
versitario; pero algunos compañeros en la Universidad, prin-
cipalmente Pedrito Miret; que hoy es del Buró Político, que 
era el responsable de entrenamiento en la Universidad… Ellos 
entrenaban a todo el mundo, pero entonces nosotros logramos 
la adhesión de algunos de esos compañeros que trabajaban allí, 
esencialmente Pedrito Miret, y utilizamos la Universidad para 
entrenar a nuestra gente, que era de extracción popular, no 
universitaria.

Comandante, ¿y entonces de aquí salieron? 
Aquí concentramos las armas y aquí concentramos el perso-

nal que iba a atacar el cuartel Moncada. Ciento treinta y cinco 
hombres se reunieron aquí en la madrugada del día 26 de julio, 
mientras otro grupo estaba en la zona de Bayamo. Porque mili-
tarmente nosotros pensábamos tomar el Moncada y Bayamo, 
para tener una vanguardia organizada en la dirección principal 
del contraataque posible de Batista.

Comandante, ¿pero la estrategia del Moncada era tomar ese campa-
mento para armar luego al pueblo y seguir una guerra? 

Nosotros pensábamos ocupar las armas del campamento, 
pensábamos hacer un llamamiento a la huelga general de todo 
el pueblo, partiendo de la situación de descontento y de odio 
hacia Batista, y pensábamos utilizar las estaciones nacionales de 
radio para un llamamiento a la huelga general. Si no se lograba 
la paralización del país, el objetivo nuestro era después ir hacia 

las montañas para librar una guerra irregular en las montañas.
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Así que el plan de la guerrilla ya lo tenía elaborado. 
Tenía dos variantes. Una, tratar de provocar un levanta-

miento nacional para el derrocamiento de Batista. Caso de no 
lograrse el levantamiento nacional, o en el caso de que Batista 
pudiera reaccionar con fuerzas superiores y atacarnos aquí en 
Santiago de Cuba, la idea nuestra era, con las armas del cuar-
tel Moncada, marchar a las montañas y librar la guerra irregu-
lar en las montañas. Fue exactamente lo que hicimos tres años 
después. La estrategia que elaboramos para el Moncada fue la 
misma que nos condujo después a la victoria, solo que en la 
segunda ocasión no comenzamos por el Moncada, sino comen-
zamos por la Sierra. Hicimos la guerra en la Sierra, y al final 
liquidamos a Batista con esa misma estrategia en esencia.

De modo que la estrategia del Moncada fue la estrategia que 
seguimos —en rasgos generales— después, y con la cual derro-
camos a Batista. Pero no fue en ese momento.

Ahora, estoy convencido de que si hubiéramos podido 
tomar el cuartel y ocupar las armas, y hubiéramos iniciado en 
ese entonces la guerra contra Batista, habríamos liquidado a 
Batista antes. Ahora, habría que ver si la correlación de fuerzas 
en 1953…

Yo pienso que si hubiéramos liquidado a Batista en 1953, el 
imperialismo nos habría aplastado; porque entre 1953 y 1959 
se produjo en el mundo un cambio en la correlación de fuerzas 
muy importante.

La Guerra Fría estaba todavía en pleno auge. 
Y el Estado soviético era todavía relativamente débil en esa 

época. Y hay que ver que a nosotros nos ayudó decisivamente 
el Estado soviético, que en 1953 no lo habría podido hacer. Esa 
es mi opinión.
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Es decir, un triunfo en 1953 posiblemente habría sido frus-
trado después por el imperialismo. Pero seis años más tarde, 
era el momento preciso, muy ajustado, en que un cambio en 
la correlación de fuerzas del mundo nos permitía a nosotros 
sobrevivir. Tal vez en 1953 no habríamos sobrevivido, si hubié-
semos triunfado.

Se hubiesen radicalizado y… 
Pero habiendo triunfado en 1959, hubo una oportunidad de 

sobrevivir. Esa es mi apreciación.

Una oportunidad. 
Sí, sí, una oportunidad.

Eso es significativo, que usted diga una oportunidad; porque real-
mente fue bastante estrecha para… 

¿Qué habríamos podido hacer en 1953? Habríamos triun-
fado, habríamos llevado a cabo el programa revolucionario que 
entonces habíamos concebido, ese programa habría desatado la 
agresión imperialista, y nos habrían aplastado. De modo que si 
la Revolución triunfa en 1953 no habría podido sobrevivir. Esos 

son los azares de la historia.

Bien, Comandante, ¿podemos seguir con usted? 
Hacemos lo que ustedes quieran. ¿Quiere que le enseñe las 

armas aquí? Venga. Ese es el único fusil M-1 que teníamos, la 
única arma de guerra.

Esta es una selección del grupo de armas que nosotros utili-
zamos. Esta es la única arma de guerra que había, un fusil M-1, 
que era de la Universidad. Entrenábamos allí en la Universidad 
con ese fusil.
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De este fusil teníamos 3, pero este es un fusil de la época 
de Buffalo BiIl más o menos, un fusil 44. El grueso de nuestras 
armas eran de este tipo de escopetas, calibre 12, calibre 16 y 
fusiles de 22 milímetros. Con estas armas… Estas las compra-
mos en armerías todas. Pero yo diría que eran armas eficientes, 
eran fusiles automáticos, y estos también eran automáticos, que 
tenían cartuchos especiales que había comprado. Y pienso que 
son armas eficientes, aún hoy pienso que son armas eficientes.

Claro, no teníamos ninguna bazooka, ningún cañón antitan-
que, ningún mortero. Habría sido mucho mejor todo eso. Pero en 
aquella época teníamos esas armas, y esas fueron las armas con 
las cuales nosotros organizamos el ataque al cuartel Moncada.

Otro hecho: nosotros habíamos adquirido uniformes del 
Ejército, todos nuestros uniformes eran uniformes del Ejército, 
que los habíamos adquirido a través de un compañero nuestro 
que estaba en el Ejército de Batista, y entonces los 135 hombres 
tenían uniformes militares. El elemento sorpresa era el factor 
decisivo de la operación, con estas armas y con estos uniformes 
del Ejército.

Al Ejército de Batista íbamos a tomarle la segunda forta-
leza militar del país, que tenía más de mil hombres. Y se habría 
podido tomar. Aún hoy, pienso que el plan no era un mal plan; 
era un buen plan.

El problema fue el desvío de la otra fuerza. 
El problema fundamental es que con motivo de los carnava-

les, que nosotros habíamos planificado nuestra acción en el car-
naval, durante el carnaval, para poder movilizar más fácilmente 
a nuestras fuerzas, en esos días precisamente ellos redoblaron 
la guardia, y establecieron una posta cosaca alrededor del Regi-
miento. Y lo que complicó la situación definitivamente fue el 
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choque nuestro con la guardia cosaca, una guardia cosaca que 
pusieron a todo alrededor del cuartel y por la calle principal por 
dónde íbamos nosotros. Y origina un combate fuera del cuar-
tel. De lo contrario, nosotros habríamos podido tomar el cuartel 
perfectamente bien.

Se puede sacar una foto ahí.
En este pozo escondimos las armas, y sobre este pozo Abel 

Santamaría, que era el compañero responsable de esta casa 
y dirigente del Movimiento, colocó esta tinaja. En esa tinaja 
echó tierra y sembró un árbol. Así que nuestras armas estaban 
debajo de un árbol que se sembró aquí. Y así estaba todo hasta 
el día 26 de julio, que quitamos el árbol, quitamos la tinaja y 
sacamos las armas.

(La entrevista continúa mientras Fidel conduce el jeep, 
rumbo al cuartel Moncada).

¿Cuántos carros eran en total? 
Eran, en total… Primero salieron los carros que iban a tomar 

el Hospital Civil; eran tres. Después, los carros que iban a tomar 
la Audiencia; eran dos y después conmigo iban los carros que 
iban a tomar el cuartel, que eran alrededor de 14 carros los que 
iban conmigo. Yo llevaba alrededor de 90 hombres para tomar 
el cuartel.

¿Entonces el total eran asignados a otros objetivos? 
Sí, había 35 destinados a tomar el Hospital Civil y la Audien-

cia, para rodear el cuartel.

¿Su hermano Raúl, Comandante, qué misión tuvo? 
Raúl iba a tomar el Hospital Civil, el Hospital Civil no, la 

Audiencia de Santiago de Cuba, que rodea el cuartel. Y Abel iba 
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al Hospital Civil. Yo a los compañeros responsables, al segundo 
jefe del Movimiento, que era Abel, lo mandé al Hospital Civil 
por si me mataban a mí en el cuartel, ¿comprende?, que no 
fuera a quedar el grupo sin dirección. Y Raúl iba a la Audiencia. 
Nosotros tomábamos los edificios alrededor del cuartel simultá-
neamente con el ataque al cuartel.

Ya se imaginará que íbamos tensos por aquí, por este 
camino; pero en realidad muy decididos. Ciertamente no tenía-
mos ninguna duda del éxito. Lo más difícil hasta este momento 
se había logrado: organizar los hombres, entrenarlos, adquirir 
las armas y preparar el ataque.

Claro, sin caer en la represión. 
Claro.

¿Y esta montaña, al frente, es la Gran Piedra, a donde fueron después? 
Después nosotros regresamos aquí a la casa, para tratar 

de reorganizar a la gente, y con un grupo de 10 o 12 hombres 
fuimos a las montañas. Pero nuestras armas, que eran buenas 
para luchar en el cuartel, no eran buenas para luchar en las 
montañas.

¿No eran de largo alcance? 
Eran de muy corto alcance.

Me imagino que el panorama era un poco distinto, porque no había 
tales pastoreos allí. 

No, esto es nuevo todo. Si quieren, pueden guardar material 
para cuando lleguemos allá, ¿eh?

Sí, sí, hay. 
Era por este puente. El único incidente de importancia es 

que este puente es de una sola vía, y cuando íbamos por allí 
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venía un carro por el frente, y tuvimos que esperar que cruzara, 
y entonces seguimos por aquí.

Como usted ve, la casa estaba cerca del cuartel. Aquí dobla-
mos para entrar en el cuartel.

¿En ocasión del asalto siguieron derecho? 
Por aquí, por aquí, por aquí seguimos. (Fidel y los perio-

distas arriban al cuartel Moncada, donde prosigue el relato). 
Entonces le voy a decir dónde se produce la crisis; la crisis se 
produce aquí. ¿Por qué? Porque la posta cosaca venía en esta 
dirección hacia acá, y nos la encontramos aquí; pero un carro 
había pasado delante de nosotros, que es el que tenía que  
desarmar la posta, y el carro llegó —llevaba 100 metros 
delante de nosotros— y desarmó la posta. Pero la posta cosaca 
vio pasar el primer carro y se quedó mirando; y cuando vio 
que el carro desarmó a la posta allí, se puso en actitud de 
guardia, de alerta.

Entonces me quedaba a mí aquí al lado la posta cosaca, y yo 
estaba sacando la pistola para hacer prisionera a la posta cosaca. 
Y en ese momento, la posta cosaca se da cuenta de que nosotros 
estamos al lado, y hace un ademán de disparar y yo le tiro el 
carro a la posta cosaca arriba. Aquí mismo fue, en este lugar, 
más o menos. Entonces la posta cosaca se retira para allá, yo 
me bajo… Porque yo estuve haciendo tres movimientos: con 
esto por aquí, manejando por aquí, la pistola por acá. Enton-
ces, cuando yo me paro, los carros que vienen detrás piensan 
que están dentro del cuartel y se bajan y asaltan este lugar aquí. 
Entonces yo tengo que bajar a sacar a la gente de este edificio 
para continuar el ataque; pero invierto como 5 o 6 minutos en 
eso. Cuando ya nosotros montamos otra vez en el carro, monto 
otra vez en el carro, un carro avanzó y retrocedió y chocó con el 
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mío. El resultado fue que el combate se empieza a desarrollar 
fuera del cuartel, y el combate tenía que desarrollarse dentro 
del cuartel…

Entonces se movilizó el cuartel. 
Entonces se movilizó el Regimiento, y entonces organizó 

la defensa. Eso fue lo que impide… Porque realmente la posta 
cosaca era una cosa nueva, que la habían puesto con motivo de 
los carnavales. El plan realmente… Le voy a decir… Yo no sé si 
se podrá caminar por aquí, pero ahí no había árboles creo yo en 
esta época. Entonces el asalto empezaba allí, allí.

Allí tenía que empezar.
Allí tenía que empezar todo cuando nos franqueara la posta. 

Pero resulta el encuentro con la posta cosaca, que en realidad yo 
tuve dos intenciones: uno, proteger la gente que había tomado 
la posta; segundo, quitarle las armas a la posta cosaca. Yo creo 
que si hubiéramos seguido de largo sin hacerle caso a la posta 
los otros carros, habríamos tomado el cuartel.

En esos momentos. 
Sí, sí, lo hubiéramos sorprendido; porque él hubiera visto 

un carro delante, otro detrás, otro detrás, y la posta cosaca 
no habría tirado. Hoy me doy cuenta de eso, pero en aquel 
momento yo traté de proteger la gente que tomó la posta y qui-
tarle las armas a la posta cosaca. Y como resultado de eso se 
produce el combate fuera del cuartel; y la gente que no conocía 
bien el cuartel, asalta todos aquellos lugares. Y yo tengo enton-
ces que dedicarme a reorganizar a la gente para el encuentro… 
Cuando vamos a penetrar en el cuartel, se produce un accidente 
de un carro que choca con el carro mío.
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Porque la gente suya no conocía a Santiago realmente. 
La gente no conocía, la gente tenía que pararse donde yo 

me parara. Pero realmente en ese momento, cuando yo veo 
que la posta cosaca va a tirarle a la gente nuestra en el cuartel, 
traté de protegerlos y fui a arrestar la posta cosaca. Entonces la 
posta nos descubre, va a tirar, yo le tiro el carro arriba a la posta 
cosaca, y en ese momento se empieza a armar el tiroteo. Pero el 
tiroteo se arma fuera del cuartel.

Entonces ese incidente fue el más grave.
Ese fue el más grave. Si no llega a ocurrir el incidente de la 

posta cosaca, nosotros tomamos el cuartel, porque la sorpresa 
era total. El plan era un buen plan. Y si fuera necesario hacer 
un plan ahora, con la experiencia que ya tenemos, haríamos 
un plan más o menos igual. El plan era bueno. Es decir, que se 
produce un incidente, una cosa accidental, que dio al traste con 
todo el plan; esa es la realidad. El fracaso de la toma del cuartel 
fue el encuentro con la posta cosaca, que en realidad debimos 
haber seguido de largo.

¿Por qué le llamaban posta cosaca? 
Porque le llaman así a la posta que hace recorrido alrede-

dor del cuartel, y esta iba de aquí hasta la avenida, y volvía. Y 
la pusieron con motivo de los carnavales, es decir que eso no 
estaba previsto, la posta. Parece que con motivo de los carna-
vales, quizás para prevenir incidentes de menor importancia, 
pusieron la posta cosaca; porque ellos no tenían la menor sos-
pecha de que se iba a atacar el cuartel, pero la posta la pusie-
ron con motivo de los carnavales de Santiago; anteriormente no 
tenían esa posta, la pusieran esos días.
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Por otro lado, los carnavales eran un elemento favorable. 
Nos ayudaban, porque facilitaban el movimiento con 

menos sospecha. Es decir, el carnaval nos favoreció, pero por 
otro lado el carnaval originó que ellos pusieran una posta extra 
que no ponían normalmente, y esa posta tiene el choque con 
nosotros allí, a 80 metros de la entrada del cuartel. Pero de lo 
contrario, de los carros se habría bajado aquí todo el mundo 
y habrían tomado el cuartel, lo habrían tomado. Y estábamos 
vestidos de soldados además. Y si se toma la posta, se atrin-
cheran aquí, porque el problema es que ellos movilizan al 
Regimiento; de lo contrario, nosotros hubiéramos agarrado al 
Regimiento dormido y lo habríamos cercado, porque teníamos 
tomado el edificio de la Audiencia, los edificios que rodean, los 
edificios principales los habíamos tomado ya, los que rodean el 
cuartel. Entonces nosotros habríamos tomado esta parte y los 
habríamos puesto para el patio a ellos. Claro, habría sido una 
carnicería; porque lo que se demostró allí cuando chocamos 
con la posta cosaca, empezó el tiroteo violento, muy violento… 
Yo pienso que como la gente nuestra todavía no tenía mucha 
disciplina de fuego, al llegar aquí habría disparado también, y 
habría sido una carnicería. No dudo eso.

¿Y ahora en este cuartel existe una escuela? Se ven pioneros… 
Sí, una escuela. Quitamos los muros y todo eso. Pero algu-

nos critican eso, porque dicen que mejor se hubiera quedado 
como lugar histórico; pero en los primeros tiempos de la Revo-
lución no teníamos muchas escuelas y no estábamos pensando 
en la historia, y entonces tumbamos los muros e hicimos una 
escuela.
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Pero es un lugar histórico. 
Pero queda ahora un pequeño museo aquí, es lo que hay. 

Quizás algún día sea mejor reconstruir los muros y dejarlo 
como estaba originalmente.

Comandante, yo, como le mencioné, quería pasar a otro punto antes de 
hablar de cosas políticas más generales. Una cuestión que ha impresio-
nado bastante a cualquiera que conozca la historia de Cuba un poquito, 
fue ese proceso de su aislamiento después de la derrota del Moncada, con 
la tragedia de tantos compañeros muertos. Una derrota, claramente… 
¿Cómo en ese aislamiento, esa celda de aislamiento, usted no se perdió 
de ánimos, no abandonó la lucha; siguió pensando, siguió preparando 
La historia me absolverá, hizo un documento político que fue la base de 
la continuación de la lucha y el programa de la Revolución?

En realidad nosotros trabajamos para la victoria, no para la 
derrota, y sufrimos un revés muy duro. Pero además, ese revés 
había costado el sacrificio de muchos compañeros. Si antes del 
ataque al Moncada me sentía obligado con el país, después 
del ataque me sentí mucho más obligado. Yo creo que dadas 
nuestras intenciones, nuestros propósitos, no podía reaccionar 
de otra forma que como reaccioné, todavía con más decisión, 
más espíritu de lucha. Nadie sabía cómo podía terminar todo 
aquello. No sabíamos, incluso, si nos iban a asesinar. Pero, 
desde luego, teníamos que defender nuestras ideas, teníamos 
que defender nuestra verdad. Puede decirse que en circuns-
tancias como esas, el hombre tiene mucho más estímulo que 
en circunstancias normales y, de esas dificultades saca fuerzas 
para enfrentarse a los problemas. Pero lo más esencial de todo 
es que nosotros estábamos absolutamente convencidos de que 
teníamos la razón. Y ese factor nos daba fuerzas para enfrentar-
nos a aquellos momentos tan difíciles, profundizar más, expo-
ner ante el pueblo los objetivos de nuestra lucha, enfrentarnos 
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a la campaña de calumnias del gobierno y crear las condiciones 
para que si nuestra generación no podía realizar esas tareas, las 
pudiera realizar otra generación. Es decir, sembrar la semilla y 
ofrecer el ejemplo, que ya no era el ejemplo personal mío sino 
era el ejemplo de todos los compañeros que habían luchado y 
se habían sacrificado. Teníamos el deber de hacer el máximo 
esfuerzo para que ese sacrificio no fuera inútil.

En ese momento tan tremendo, usted se inspiró mucho en 
Martí, ¿verdad, Comandante?

En realidad, siempre, todos nosotros y toda nuestra genera-
ción recibió una gran influencia de Martí, y una gran influencia 
de las tradiciones históricas de nuestra Patria, que habían sido 
tradiciones de lucha muy duras por su independencia, y tradi-
ciones realmente muy heroicas, que ejercían una gran influencia 
en todos nosotros. Yo en ese momento tenía una doble influen-
cia, que la sigo teniendo hoy: una influencia de la historia de 
nuestra Patria, de sus tradiciones, del pensamiento de Martí, y 
de la formación marxista-leninista que habíamos adquirido ya 
en nuestra vida universitaria.

Siempre esa combinación de las dos influencias: la influen-
cia del movimiento progresista cubano, del movimiento revolu-
cionario cubano, del pensamiento martiano y del pensamiento 
marxista-leninista, estuvo muy presente en todos nosotros. No 
se puede separar una cosa de la otra en la historia de nuestro 
país. Porque Martí en su época cumplió la tarea que le corres-
pondía y fue exponente del pensamiento más revolucionario de 
aquella época. Pudiéramos decir, que para nosotros la vincula-
ción de ese pensamiento patriótico, de ese pensamiento revolu-
cionario con el pensamiento revolucionario más moderno, con 
el marxismo-Ieninismo; la combinación de esos fueron los ele-
mentos que más influyeron en nosotros y que más, realmente, 
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nos inspiraron. Y que no podía ser de otra forma, porque en 
países como Cuba la liberación nacional y la liberación social 
están estrechamente unidas.

Martí significó el pensamiento de nuestra sociedad, de nues-
tro pueblo en la lucha por la liberación nacional. Marx, Engels 
y Lenin, significaban el pensamiento revolucionario en la lucha 
por la revolución social. En nuestra Patria, liberación nacional y 
revolución social se unieron como las banderas de la lucha de 
nuestra generación.
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RaÚl caSTRO RUZ

Fragmentos de su diario en Isla de Pinos.  
Sábado 24 de julio de 195410 

Retorno al mismo día de 1953… En compañía de Pedro Miret y 
Abelardo Crespo fui anoche a una fiesta familiar y por motivo 
de unos jaiboles que tomé, ahora me dolía mucho la cabeza 
y me quedé acostado hasta la media mañana, era un viernes. 
Miret, que entonces era mi compañero de cuarto en la esquina 
de Neptuno y Aramburu y ahora también con Crespo somos 
compañeros de galera, había salido muy temprano y cuando 
regresó al mediodía y encontrarme con dolor de cabeza y aún 
en el cuarto, bajó a la calle y regresó con un jugo de manzana 
insistiéndome en que lo tomara «pues tenía que curarme ense-
guida», él se volvió a ir para la calle y a los pocos minutos yo 
vomité el jugo. No obstante, sus palabras, así como la serie-
dad de su rostro me hicieron pensar que algo raro pasaba. Al 
poco rato recibí una llamada telefónica de José Luis Tasende, 
diciéndome que me mantuviera en la casa y esperara otra lla-
mada de él o que tal vez pasaría a verme. Ya no me quedaba 
lugar a dudas: la «hora cero», como solíamos decir, se acerca 
rápidamente. A media tarde recibo la anunciada visita del com-

10 Tomado de «Durante aquel amanecer del 26 de julio se inició el fin del 
capitalismo en Cuba». Fragmento de Un diario escrito en el Presidio por el 
Cmdte. Raúl Castro, publicado en Bohemia, 26 de julio de 1963, pp. 66-71.
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pañero Tasende, quien se presentó con una visita relámpago 
idéntica a la de Miret, abandonando mi cuarto un instante des-
pués de darme algunas instrucciones y también a entender que 
muy pronto tendríamos que actuar sin más datos de ninguna 
clase. De acuerdo con esta conversación salí a la calle y en una 
peletería perteneciente a unos polacos en Belascoaín, compré 
un par de zapatos amarillos. Vuelvo a la casa y me acuesto 
para esperar, ya que seguía sintiéndome mal. A las ocho de la 
noche recibo la última llamada telefónica de Tasende, señalán-
dome que me reuniera con él en el punto «L» (casa de Léster 
Rodríguez, cerca de la Universidad), dirigiéndome inmediata-
mente al punto indicado, donde con Tasende recogí el último 
cargamento de armas, dirigiéndome a la estación de ferrocarril, 
tomando el tren central rumbo a Oriente. Miret, Crespo y Lés-
ter se habían ido por otra vía. En la estación de ferrocarril nos 
reunimos con 16 compañeros más, todos subordinados al com-
pañero Tasende.

1953. Nada dormimos en el viaje, el alba de aquel sábado 
caluroso se presentaba con esa tranquilidad que precede a los 
grandes acontecimientos. (En realidad era un amanecer como 
otro cualquiera, pero a mí se me ocurrió pensar que ese era dife-
rente). 

En el coche comedor, donde los componentes del grupo íba-
mos a almorzar individualmente como si no nos conociéramos, 
con la excepción de Tasende y yo que llegamos juntos a tomar 
el tren y por lo tanto, fuimos a comer algo también juntos, allí él 
me informó del objetivo.

Se me paraliza el estómago y desaparece el apetito, yo cono-
cía la magnitud y fortaleza de ese objetivo por haber estudiado 
en Santiago de Cuba durante varios años, Tasende riéndose me 
decía: «come Raulillo, que mañana no vas a tener tiempo», yo 
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seguía tomando solamente pequeños sorbos de cerveza. Ya el 
tren avanzaba por la provincia de Oriente y después de pasar 
por Cacocún y un tramo antes de llegar al entronque de Alto 
Cedro, mirando hacia la izquierda divisé el central Marcané, 
un poco más a la derecha de este punto, se veían las faldas de 
las montañas donde empieza la Sierra de Nipe, allí estaban 
mis padres, en el mismo lugar donde habían nacido todos sus 
hijos. Con la vista fija y el pensamiento recordando los años de 
la niñez por esos puntos, estuve con la cabeza fuera de la ven-
tanilla hasta que ondulaciones del terreno los hicieron desapa-
recer de mi vista. En Alto Cedro, durante la breve parada del 
tren, tuve que cubrirme bien la cara con un pañuelo y fingir que 
dormía para evitar ser visto por algunas de las personas que 
por allí conozco. Durante el viaje todo lo miraba con esa avidez 
que despierta el sentimiento de la última vez. Me agradaba infi-
nitamente volver a ver esos lugares conocidos por mí, y sobre 
todo, saber que el teatro de los acontecimientos sería Oriente, 
mi tierra natal. A media tarde llegó el tren a Santiago de Cuba, 
en la estación esperaban Abel Santamaría y Renato Guitart, los 
que nos indicaron que atravesáramos la calle que teníamos por 
delante y fuéramos a hospedarnos al hotel Perla de Cuba, que 
estaba frente a la estación del ferrocarril, donde tenían sepa-
radas habitaciones para nosotros. Allí nos repartimos en unos 
cuartuchos del primer piso, y mientras unos esperaban con 
paciencia su turno para asearse un poco, aprovechando el único 
lavabo que había en el piso, otros nos echábamos en las camas 
para descansar un rato. Alrededor de las siete de la noche, 
fuimos para el restaurante del hotel, donde el diligente Abel  
Santamaría había ordenado preparar un suculento arroz con 
pollo, allí, entre tragos, risas y música, celebraban los carnava-
les algunos santiagueros. Con sus abigarrados disfraces algunos 



62     26 de Julio: El asalto que incendió las nubes

grupos se veían pasar a lo largo de la calle en forma de pequeñas 
comparsas, a veces entraban al restaurante donde comíamos, 
tomaban algo y seguían la fiesta. 

Sentados en diferentes mesas comían los compañeros, 
cuyos rostros estaban alegres, serenos y decididos, se necesi-
taba ser muy observador para poder ver en los ojos la tensión 
del momento, y adivino para descubrir que esa alegría era 
ajena completamente a las fiestas carnavalescas. Para hacer 
más normales las apariencias, Tasende a pequeños interva-
los depositaba algunas monedas en el tocadiscos, piezas que 
no llegamos a oír porque eran muchas las que otros habían 
seleccionado con anterioridad y apenas terminó la comida nos 
íbamos marchando a nuestras habitaciones a esperar que nos 
fueran a recoger. 

Cada pequeño cuarto solo tenía una cama y en la que a mí 
me tocó me recosté con ropa y zapatos y con ambas manos 
detrás de la cabeza, los ojos fijos en el alto techo del viejo hotel 
y la cabeza llena de pensamientos esperaba que transcurrieran 
los minutos más lentos de mi vida. Como las paredes que sepa-
raban los cuartos entre sí solo llegaban a la mitad del espacio 
que separaba el piso del techo, se percibía con toda intensidad 
el ruido de los tambores de las pequeñas comparsas que pasa-
ban por la calle, así como el ruido del restaurante repleto de 
personas que bebían y comían, el tocadiscos seguía chillando 
canciones de diferentes tipos en forma ininterrumpida. A ratos 
percibía claramente la conversación que en el cuarto contiguo 
al mío mantenían un español y una prostituta que se hacían el 
amor, cuyo diálogo cambió de tono al final sustituyéndose las 
palabras amorosas por el tono comercial que encerraban las 
palabras del peninsular por el alto precio del asunto. 
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Por un instante pensé que no era justo que mientras unos 
bailaban y tomaban, o se hacían el amor, todos divirtiéndose a 
su manera, nosotros estuviéramos allí esperando ser llamados 
de un momento a otro para una acción inminente, ¿para cuán-
tos de los compañeros que hace un momento estábamos sen-
tados en el restaurante sería la última comida? De los 18 que 
formábamos ese grupo, al frente de los cuales venía el compa-
ñero Tasende, creo que solo tres regresamos con vida. 

A medida que pasaban las primeras horas de la noche seguía 
desarrollándose con creciente intensidad el carnaval santia-
guero. Con ritmo frenético sonaban los cueros de los tambores, 
cuando próxima ya la medianoche, se apareció un compañero 
enlace de nuestro improvisado Cuartel General, situado en la 
carretera entre Santiago y Siboney: Fidel nos mandaba a buscar. 
Minutos después nos encontramos con él y el resto de los com-
pañeros, estaba tocando a su fin el sábado 25 de julio y dentro 
de pocos minutos comenzaría un nuevo día: el domingo 26 de 
julio de 1953.

En el VIII aniversario del 26 de Julio11 

Hace ocho años, Cuba entera fue conmovida por una noticia 
que la prensa censurada y vendida, publicó tan solo a medias 
y tergiversada: la noticia del asalto al cuartel Moncada, la forta-
leza militar de la provincia oriental.

Lo que la mayoría de la gente supo entonces, aquel 26 de 
julio de 1953, fue que un grupo numeroso de jóvenes capitanea-
dos por Fidel Castro, se había lanzado a una audaz operación 

11 Publicado en Fundamentos, no. 175, junio-julio de 1961.
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militar para adueñarse del cuartel Moncada, que había habido 
fuerte lucha, que más de 80 jóvenes, una vez prisioneros, habían 
sido asesinados y que otros en los días siguientes, habían sido 
apresados y encarcelados.

El 26 de julio de 1953 abrió una nueva fase en la historia de 
Cuba: la fase de la acción armada como método principal de 
lucha contra la tiranía batistiana y contra el dominio semicolo-
nial extranjero sobre nuestro país. 

Fidel, que en el juicio fue su propio defensor y acusador 
implacable de la tiranía y del régimen económico-social exis-
tente en Cuba, expuso en el discurso ante el tribunal, conocido 
con el nombre La historia me absolverá, las razones que movieron 
aquel asalto heroico que se convirtió en sangrienta inmolación y 
los fines políticos que se proponía alcanzar y desarrollar.

Aquel no era el asalto a una fortaleza para alcanzar el poder 
con la acción de un centenar de hombres: era el primer paso de 
un grupo decidido para armar al pueblo de Cuba e iniciar la 
Revolución.

No era un putsch que tuviera el propósito de buscar un 
triunfo fácil sin masas; era una acción de sorpresa para desar-
mar al enemigo y armar al pueblo, a fin de emprender con este 
la acción revolucionaria armada.

No era una acción para quitar simplemente a Batista y sus 
cómplices del poder; era el inicio de una acción para transfor-
mar todo el régimen político y económico-social de Cuba y  
acabar con la opresión extranjera, con la miseria, con el desem-
pleo, con la insalubridad y la incultura que pesaban sobre la 
Patria y el pueblo.

Es verdad que entonces no tenía Fidel una organización que 
respondiera a esos planes y estuviera comprometida con ellos; 
es verdad que Fidel confiaba en que dado el estado político del 
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país y el descontento existente, los combatientes se presentarían 
espontáneamente tan pronto hubiera armas y gentes dispues-
tas a comenzar y dirigir la acción; pero lo que importa desta-
car es que no se trataba de organizar una acción a espaldas de 
las masas, sino de conseguir los medios para armar a las masas 
y movilizarlas a la lucha armada; que no se trataba de apode-
rarse de la sede del gobierno y asaltar el poder, sino de iniciar la 
acción revolucionaria para llevar al pueblo al poder.

Escenario político hasta 1953 

Tocaba a su fin el gobierno de Carlos Prío, que como los  
anteriores se desprestigiaría por la sumisión a los intereses 
imperialistas, por el gangsterismo, el robo descarado del tesoro 
público, la imposición sindical, la persecución al movimien- 
to obrero, la clausura de su prensa revolucionaria y el asesinato 
de muchos de sus líderes. El Partido Auténtico, con el que lle-
gara al poder, en el transcurso del mismo se había deteriorado 
enormemente, sufriendo grandes desprendimientos, carecien- 
do totalmente de apoyo de masas. Conjuntamente con el  
Partido Auténtico formaban una coalición en el poder los libera-
les, demócratas y republicanos, conocidos con el nombre de «par-
tidos de bolsillo», que representaban una exigua minoría de viejos 
políticos corrompidos y ladrones, representativos de los tradicio-
nales sectores dominantes de la sociedad cubana, los hombres 
«corcho» acostumbrados a flotar a través de todas las mareas y 
tempestades políticas del país, como una muestra de que las ante-
riores sacudidas de nuestra vida republicana no habían sido lo 
suficientemente fuertes para hundirlos definitivamente.

El pueblo estaba descontento, pero esperaba algún cambio 
en las próximas elecciones generales para las que ya todos se 
estaban preparando.
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En el campo de la oposición figuraba como mayoritario el 
Partido Ortodoxo con gran influencia en la pequeña burguesía, 
el Partido Socialista Popular, con bastante influencia en la masa 
obrero-campesina y el PAU [Partido Acción Unitaria], creado 
por Batista, con gente de su calaña y sin ninguna posibilidad de 
éxito.

Los ortodoxos, muerto ya su fundador, Eduardo Chibás, 
rechazaban un pacto de unidad propuesto por el PSP, los que 
ofrecían apoyar la candidatura presidencial de los primeros; 
pero estos, mientras rehuían la unión con otras fuerzas políticas 
abrían sus puertas y ofrecían importantes cargos en su dirigen-
cia a gran número de viejos politiqueros, latifundistas, banque-
ros, plattistas en su mayoría, etc.

No obstante, con esa admirable disciplina y espíritu de sacri-
ficio, característicos de los comunistas cubanos, pensando solo 
en lo que más convenía a Cuba en aquellos momentos, a pesar 
del rechazo ortodoxo y de las diarias advertencias de sus prin-
cipales dirigentes de que no querían pacto con los comunistas, 
sobre todo para que los oyera bien el imperialismo y les diera el 
visto bueno inevitable para poder ser gobernantes en la Cuba 
de entonces, el Partido Socialista Popular decidió apoyar la can-
didatura presidencial ortodoxa y llevar su propia candidatura 
independiente para senadores y representantes con un pro-
grama de medidas de fondo, contra el imperialismo, el latifun-
dismo, la discriminación, el desempleo, el asalto a los sindicatos 
y el mujalismo. 

De esta forma ya era indudable que, siendo los ortodoxos 
el partido mayoritario de la oposición, contando además con el 
respaldo y la influencia del Partido Socialista Popular, les era 
fácil alcanzar el triunfo en las próximas elecciones generales.
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Así estaban las cosas en Cuba, cuando el 10 de marzo  
de 1952, a 80 días de las elecciones se produce el golpe de 
Estado, encabezado por Batista y auspiciado por el imperia-
lismo, para reforzar el semicolonialismo y prevenir un triunfo 
electoral ortodoxo, que si por su alta dirigencia no tenía nada 
que temer, por las masas que lo apoyaban y las demandas que 
estas exigían con posterioridad al triunfo, y que no se confor-
marían con las formales libertades, sí tenían mucho que temer.

El gobierno se desmoronó como un merengue en cuestión 
de horas y el presidente Carlos Prío, huía cobardemente.

La indignación nacional fue general; las masas salían a 
la calle pero volvían desalentadas a sus respectivos hogares, 
poniéndose inmediatamente de manifiesto la incapacidad y las 
vacilaciones que durante los siete largos años de la lucha con-
tra Batista, mantendrían los dirigentes oposicionistas que hasta 
unas horas antes, se mataban por subir a las tribunas y se can-
saban de gritar al pueblo de que ellos eran los mejores y más 
capaces para dirigir el país.

Con el golpe de Estado, al producir la crisis política del país, 
parejamente se producía una crisis mayor aún, por ser de carác-
ter definitivo, en la dirigencia del Partido Ortodoxo los alejados 
del poder, que tan cerca tuvieron en las manos, dieron rienda 
suelta a todas sus debilidades, ambiciones e incapacidades, con 
las excepciones que todos conocemos.

Por lo tanto, ni ese Partido, ni las facciones innumerables 
en que se dividieron sus dirigentes oficiales podrían ofrecer un 
camino ni mucho menos un programa de lucha a la masa que 
estaba ansiosa de algo más que libertades a secas y que manifes-
taban antes del golpe de Estado, que ya apetecía algo más que el 
microprograma de la honradez administrativa, que nada resol-
vería; una masa que empezó a comprender que el reciente golpe 
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reaccionario no era contra el gobierno que estaba en el poder 
sino contra ella misma y sus honradas aspiraciones. Y frente a 
tal situación no servía una dirigencia que predicaba el quietismo 
bajo actitudes «dignas», quejas inoperantes a la OEA, y consig-
nas débiles, como no comprar zapatos ni ropas, no ir al cine, 
comprar lo menos posible, repudio moral, etc. etc., con las cuales 
no hubieran siquiera hecho temblar ni a un alcalde de barrio.

Lo peor de todo era que con su influencia y sus prédicas eran 
un verdadero obstáculo para movilizar las masas populares a la 
acción revolucionaria contra la tiranía, entorpecían a la unidad 
de acción de las fuerzas revolucionarias porque sus más altos 
dirigentes practicaban y predicaban el anticomunismo, sin el 
cual ningún dirigente burgués recibía el visto bueno de los yan-
quis para llegar al poder. Por tales motivos la tarea que teníamos 
por delante era mucho mayor: luchar contra Batista y contra lo 
que muchos de los líderes oposicionistas representaban.

Las consecuencias no se harían esperar; habían transcurrido 
cinco meses desde el asalto de Batista al poder y se aproximaba 
el primer aniversario de la muerte de Chibás, a su tumba irían 
miles de ciudadanos más a rendirle honor a su persona y apro-
vechar la oportunidad para hacer una demostración contra la 
tiranía, que para oír las palabras vacías, como siempre, de sus 
oradores. En aquella oportunidad circuló entre la multitud 
un pequeño periódico de varias hojas mimeografiadas nom-
brado El Acusador, que dirigía Fidel conjuntamente con varios 
ortodoxos. En el mismo aparecía un artículo titulado «Recuento 
crítico del Partido Ortodoxo» y que, firmado por Fidel, expre-
sando el sentimiento de las masas ortodoxas, en algunos de sus 
párrafos decía: 

Por encima del tumulto de los cobardes, los mediocres y 
los pobres de espíritu, es necesario hacer un enjuiciamiento 
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breve, pero valiente y constructivo del movimiento orto-
doxo, después de la caída de su líder Eduardo Chibás.

(…)
El momento es revolucionario y no político. La política es 

la consagración del oportunismo de los que tienen medios y 
recursos. La Revolución abre paso al mérito verdadero, a los 
que tienen valor e ideal sincero, a los que exponen el pecho 
descubierto y toman en la mano el estandarte. A un partido 
revolucionario debe corresponder una dirigencia revolucio-
naria, joven y de origen popular que salve a Cuba.

Fidel expresaba en ese artículo la misma preocupación de las 
masas ortodoxas y se había decidido a publicar esas opiniones 
después de varios meses de tocar en todas las puertas de aque-
llos políticos a los que Batista y el imperialismo, con su golpe 
de Estado y las magníficas consecuencias que del mismo se han 
derivado en nuestros días, habían colocado una cruz con las  
clásicas siglas del E.P.D. sobre sus tumbas de hombres públicos. 
Siete años más tarde le tocaría el turno a Batista y al imperia-
lismo que luchó por mantenerlo; a estos en Cuba los enterró el 
pueblo con su revolución de enero.

La masa ortodoxa quedó como un ejército cuyos jefes se 
dieron a la desbandada para siempre, su juventud seguía par-
ticipando de cuantos actos de calle se propiciaban contra la 
tiranía, mientras de sus filas humildes iban surgiendo sus nue-
vos líderes. Con la lucha se iba evolucionando políticamente, y 
así sucesivamente, mientras se combatía a la tiranía, se hacían 
círculos donde se estudiaba el marxismo, se imprimían folle-
tos, hojas sueltas, pequeños periódicos mimeografiados, tem-
plándose para la lucha. Muchos ingresaban en la Juventud  
Socialista.
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Pasan unos meses más y el 28 de enero de 1953, centenario 
del natalicio de José Martí, parte de la escalinata universitaria 
una imponente manifestación donde participan los obreros, 
estudiantes, empleados y pueblo en general, y entre esa muche-
dumbre se destacaba un grupo de varios miles de jóvenes  
que, ocupando seis cuadras, marchaban en tan perfecta forma-
ción que llamaba poderosamente la atención. Al frente de ellos 
iba Fidel. Eran los jóvenes, en su mayoría del Partido Ortodoxo, 
que ya habían encontrado un jefe e iban en busca de nuevos 
caminos de lucha.

La terquedad y la ceguera de Batista, creyéndose omnipo-
tente, y la función específica de perro guardián del imperialismo 
habían situado al país en un callejón sin salida. Pacíficamente lo 
único que podía lograrse sería una componenda entre las dife-
rentes dirigencias de partidos burgueses que se disputaban el 
poder a espaldas del pueblo y en contra de sus intereses. De 
los cuatro partidos que junto al Auténtico formaban la coalición 
del gobierno de Carlos Prío a los dos días del golpe se adhi-
rió a Batista el Republicano y antes del año, ya el Liberal y el 
Demócrata estaban otra vez en el poder junto a Batista. Es una 
muestra de que la política en Cuba era un «cachumbambé» de 
bandidos. En la clase obrera se intensificaba la destitución de 
sus líderes honestos, la imposición gansteril de falsos dirigen-
tes, el asalto a manos armadas de los sindicatos, la pérdida pau-
latina de muchas de sus conquistas; la ofensiva patronal aliada 
a Mujal y al imperialismo profundizaba la división teniendo 
como bandera el anticomunismo, cuidadosamente alimentado 
por la embajada yanqui a través de sus agentes en los cargos 
dirigentes de la Central de Trabajadores de Cuba (CTC). Todo 
esto hacía que estuviera muy lejano el momento en que el movi-
miento obrero de masas alcanzara las formas explosivas de lucha.
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En el campo, la ahora desaparecida guardia rural, esa 
especie de policía política rural, jugaba el mismo papel que los 
actuales carabineros en otros países hermanos del continente. 
No permitían siquiera que nuestros campesinos se reunieran 
para crear una asociación campesina que les permitiera luchar 
por sus más inmediatas demandas, y solo subsistían algunas 
que, a duras penas, habían podido soportar las embestidas de 
los geófagos y sus defensores de la guardia rural, como las del 
Realengo 18, Las Maboas, el Cobre.

Los estudiantes cada vez que tenían oportunidad salían a 
las calles en manifestaciones y encuentros con la policía. Pero 
a pesar de su creciente combatividad, no dejaban de ser un 
pequeño sector que mantenía en alto su heroica tradición de 
lucha, que constituían un factor permanente de agitación, pero 
que por sí solos, muy poco o nada podían hacer.

Poner en marcha a las masas

Estábamos de acuerdo y teníamos conciencia de que era nece-
sario, para destruir la tiranía, poner en marcha el movimiento 
de masas, pero, con los antecedentes expuestos ¿cómo lograrlo? 
Por aquellos tiempos Fidel decía: «Hace falta echar a andar un 
motor pequeño que ayude a arrancar el motor grande».

El motor pequeño era una acción inicial con aquellos jóve-
nes que, marchando casi militarmente, lo seguían aquel 28 de 
enero de 1953 y que, unas veces en pequeños grupos introduci-
dos en la Universidad y, otras, en pequeñas fincas propiedad de 
campesinos amigos en el interior de la provincia de La Habana, 
habían ido recibiendo instrucción militar elemental, con manejo 
de armas y algunas prácticas de tiro.

Eran jóvenes humildes, en su mayoría obreros, empleados 
y algunos campesinos de La Habana y municipios del interior 
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de la provincia y también de Pinar del Río. Se destacó Artemisa 
por la cantidad de magníficos combatientes jóvenes que pro-
porcionó, muchos de los cuales fueron cayendo a través de la 
lucha en los años posteriores. Algunos llegaron a ser heroicos 
combatientes del cuartel Moncada, firmes revolucionarios en la 
cárcel y el exilio, expedicionarios del Granma, valientes oficiales  
guerrilleros y fundadores del Ejército Rebelde, como Ciro 
Redondo y Julio Díaz, héroes de nuestra juventud que, como 
tantos otros, cayeron en la Sierra Maestra, sin poder ver el 
triunfo de su causa. Como justo homenaje a su memoria, una 
vez acabada la guerra, después de siete años de ausencia y de 
luchas incesantes, en hombros de su pueblo fueron traslada-
dos a su ciudad natal de Artemisa. Así eran aquellos jóvenes, 
hijos de nuestro pueblo humilde que, aquel 28 de enero, iban  
detrás de Fidel, ya habían recibido alguna instrucción militar, 
preparándose para el camino de la lucha armada, único que 
veíamos con posibilidades de éxito. Mientras tanto harían acto 
de presencia en las manifestaciones, actos, o cualquier otro tipo 
de lucha contra la tiranía batistiana.

Ya Fidel lo tenía decidido: el motor pequeño sería la toma 
de la fortaleza del Moncada, la más alejada de la capital, la  
que, una vez en nuestras manos, echaría a andar el motor 
grande, que sería el pueblo combatiendo, con las armas que 
capturaríamos, por las leyes y medidas, o sea, el programa que 
proclamaríamos. Solo había una parte débil del plan: si fallá-
bamos en la toma del cuartel, todo se vendría abajo. Una cosa 
dependía de la otra, el motor grande del pequeño; pero era una 
posibilidad, y detrás de ella nos lanzamos.

Se escogió el 26 de julio, domingo de Santa Ana, porque, 
como es sabido, durante esa fecha se encuentra en su mayor 
auge y desenvolvimiento los carnavales de Santiago de Cuba. 
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Con tal motivo, miles de cubanos de otras partes del país, 
incluyendo numerosos turistas de La Habana o santiagueros  
que, sencillamente, acuden a su ciudad natal para divertirse 
durante una semana en las tradicionales fiestas populares, lo 
que haría pasar totalmente desapercibidos a los hombres que 
se trasladarían desde La Habana hasta Santiago de Cuba como 
unos turistas más, de la misma forma que facilitaría, con el 
exceso de pasajeros y equipajes, el traslado de las armas. 

Había transcurrido mucho más de un año desde que Fidel 
inició su tarea de ir aunando en un movimiento, hasta entonces 
sin nombre y conocido solo por «El Movimiento», a los mejores 
de los jóvenes ortodoxos que pudieron tener contacto con él.

Merecería varios capítulos de un libro que recogiera amplia-
mente todo ese acontecimiento histórico, la etapa de prepara-
ción antes del ataque al Moncada; esta vez me limitaré a señalar 
los rasgos esenciales.

De todos los recursos económicos con que contaríamos 
dependían en buena medida los efectivos militares de que 
dispondríamos, y por lo tanto, la suerte de la operación. Des-
graciadamente se reunieron solo unos 20 000 pesos, después 
de muchos sacrificios bastando tres ejemplos, por citar com-
pañeros caídos, de cómo se consiguieron: Elpidio Sosa, ven-
dió su empleo y se presentó ante Fidel con 300 pesos «para 
la causa»; Fernando Chenard, que vendió los aparatos de su  
estudio fotográfico, con el que se ganaba la vida, y Pedro 
Marrero, que empeñó su sueldo de muchos meses y fue preciso 
prohibirle que vendiera también los muebles de su casa; y así 
sucesivamente. Es fácil imaginarse cómo se recaudaron los fon-
dos, entre los que lo dieron todo y muchos después la vida. No 
hay con qué medir la distancia que separa la actitud patriótica 
y honrada de estos muchachos de la juventud cubana, con la 
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de aquellos políticos que se gastaban millones en sus campa-
ñas electorales y no eran capaces de dar un centavo para liberar 
la Patria. Y no creo que sería porque tendría la seguridad de 
que también nos íbamos a liberar de ellos, porque entonces, ni 
ellos, ni mucho menos «su enemigo» Batista y el imperialismo, 
se imaginaban lo que vendría después.

Con tan reducidos recursos no eran muchas las armas, ni 
mucho menos, de calidad que pudiéramos conseguir. Una a 
una fueron compradas varias docenas de escopetas automáticas 
de cinco cartuchos calibre 12 y más o menos igual cantidad de 
pequeños rifles semiautomáticos calibre 22. Solo conseguimos 
una ametralladora de mano marca Browning calibre 45 y una 
carabina M-1, varios rifles Winchester recortados, calibre 44, de 
los que usan los cowboys en las películas americanas de la con-
quista del Oeste y algunas pistolas de variado calibre. Ese era 
todo nuestro armamento, suficiente, entregándole un arma a 
cada uno, para armar unos 150 hombres. Semejante armamento 
era fácil adquirirlo con licencias falsas, usadas una y otra vez, 
en diferentes armerías, debido a que a pesar de la vigilancia y 
control de las ventas que sobre las armerías de la capital man-
tenía el régimen, nadie iba a imaginarse, por inconcebible, que 
fuese a ser atacada una fortaleza militar con escopetas de matar 
pájaros.

Los planes se iban desarrollando en medio de todos los sin-
sabores y dificultades imaginables de la estrechez económica, 
la vigilancia gubernamental, que si es cierto que para esa fecha 
no había adquirido la forma brutal e implacable de persecu-
ción sangrienta de los años próximos, no es menos cierto que 
era necesario conservar todas las reglas y adoptar las mayores 
medidas de seguridad propias de una lucha clandestina.

[…]
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Duras fueron las condiciones de trabajo en medio de tales 
circunstancias y no menos duras fueron las condiciones crea-
das por la hostilidad, humillaciones, subestimación, desprecio 
y burla que padecíamos en aquel ambiente de la «oposición 
a Batista», que no se sabe a quién le hacían más oposición, si 
a Batista o a los que de verdad trabajaban honradamente por 
hacer algo contra Batista. Aunque el pueblo y casi toda la juven-
tud había estado perdiendo la fe en ellos, aún había muchos 
«jefazos» llenos de la «dignidad del quietismo», muchos alta-
neros que nos miraban por arriba de los hombros, sobre todo 
a Fidel, muchos vanidosos y estrategas tomadores de café en 
conocidos restaurantes, los que sobre las servilletas que les 
entregaban para limpiarse la boca, trazaban los planes y las 
soluciones de los males de Cuba, todo sobre la base no muy 
bien disimulada, de sus futuras y personales aspiraciones.

Pero siguieron los planes adelante haciendo caso omiso a 
esas pequeñeces de los que, con el fragor de la lucha, la caída de 
Batista y el advenimiento de la Revolución, se desmoronarían 
sus pedestales de barro y serían incapaces de soportar, com-
prender, y mucho menos asimilar la tempestad revolucionaria 
que en el transcurso de los próximos años los abatiría a todos en 
nuestro país: a ellos, seudorrevolucionarios, a Batista y al impe-
rialismo. Perder la oportunidad y el camuflaje que nos brinda-
ban los carnavales santiagueros, equivalía a tener que esperar 
otro año o intentar una movilización semejante, que no hubiera 
pasado inadvertida a los ojos alertas de la dictadura, en una  
ciudad pequeña como Santiago, si no es con la justificación 
antes mencionada.

En Santiago, solo se contaba con el joven Renato Guitart. 
Era suficiente, por ahora. Para los trabajos a realizar allí se 
alquiló una pequeña finca con el pretexto de una pollería, por 
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la carretera que va de Siboney a Santiago, a unos 15 minutos en 
automóvil del último punto, donde se iban recibiendo y guar-
dando en un pozo abandonado las armas que llegaban de La 
Habana, por las más diferentes vías y métodos.

En esta misma finca nos reuniríamos la víspera del ataque 
para recibir las armas, los uniformes y las últimas instrucciones.

Se alquilaron algunas casas en Santiago de Cuba, donde 
serían recibidos los combatientes y hasta se prepararon sin la 
menor precaución con pequeñas camas para dormir, ya que 
«estaban listas para albergar a numerosos jóvenes habaneros 
que en excursión venían a participar de los carnavales».

Dirigidos por el compañero Renato Guitart, conocedor de su 
ciudad natal, se iba acumulando información, movimientos y 
planos de la fortaleza militar, parejamente y en menor escala, 
trabajos similares se iban haciendo en la ciudad de Bayamo y se 
iban obteniendo datos de la sede del escuadrón militar de esta 
ciudad que, desde hacía cerca de un siglo, no veía librar en sus 
calles un combate por la libertad.

Se iban aproximando los carnavales de Santiago y, con ellos, 
la «hora cero», lo que en el argot revolucionario quería decir 
la proximidad de una acción importante. Con ritmo acelerado 
se iban haciendo los preparativos finales. En diferentes grupos 
iban partiendo los «excursionistas para los carnavales». Unos 
en ómnibus, otros por tren, el resto en algunos automóviles, 
alquilados o prestados, tomaban rumbo a la capital oriental 
unos 165 jóvenes, un médico y dos muchachas: Haydée San-
tamaría y Melba Hernández. Por cada uno de los que vino se 
quedaron 20 entrenados en La Habana y Pinar del Río que, por 
falta de armas, tenían que quedarse. Si hubiésemos tenido más 
recursos, utilizando el pretexto de los carnavales, de la misma 
forma que fueron 165 pudieron haber ido 1 650, aunque para 
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haber obtenido un resultado victorioso en la acción, con mucho 
menos lo hubiéramos logrado.

El ataque al Moncada

Durante la noche del día 25 de julio, con el pueblo de Santiago 
de Cuba en medio de las calles, celebrando sus fiestas tradicio-
nales, iban los combatientes que salían de los hoteles, donde se 
habían hospedado y casas previamente alquiladas, marchando 
en pequeños grupos, en automóviles, hacia la «pollería» en la 
carretera de Siboney. A medianoche estábamos todos reuni-
dos en la pequeña casa de madera con piso de mosaico, con la 
excepción de las disimuladas postas que mantenían la vigilan-
cia y protección del lugar.

Nos vestimos con los uniformes militares, idénticos a los del 
Ejército de la tiranía, camisa y pantalón color amarillo, gorra 
de visera del mismo color, algunos con la corbata reglamenta-
ria para este tipo de uniforme. Vestíamos igual que ellos para 
aumentar la confusión del enemigo; lo único que desentonaba 
con aquella indumentaria militar, casi perfecta, eran los escope-
tones con perdigones o los pequeños rifles calibre 22, idénticos 
a esos que se utilizan en los salones de tiro al blanco, existentes 
en algunas ciudades.

Una vez listos, desenvueltos estos últimos minutos dentro 
del más riguroso silencio, en voz baja Fidel nos expuso el plan, 
en sentido general, y las tareas específicas a los diferentes gru-
pos que tenían que cumplirlas.

[…]
De acuerdo con los planes de proseguir la lucha en las mon-

tañas si fracasaba el ataque, una vez de vuelta en la finca Sibo-
ney, Fidel reunió algunos hombres, en total unos 18, con las 
armas y el parque que quedaba. Durante una semana ocuparon 
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la parte alta de la cordillera de la Gran Piedra y el Ejército ocupó 
la base. Ni unos podían bajar, ni los del Ejército se decidían a 
subir. En medio de un terreno con muy escasa vegetación, sin 
agua, el hambre y la sed fueron venciendo la última resisten-
cia. Fidel tuvo necesidad de ir distribuyendo a los hombres en 
pequeños grupos, consiguiendo algunos filtrarse entre las líneas 
del Ejército. Cuando solo quedaban con Fidel dos compañeros, 
José Suárez y Oscar Alcalde, totalmente extenuados los tres, al 
amanecer del sábado 1ro. de agosto, una fuerza al mando del 
teniente Sarría los sorprendió durmiendo. Ya la matanza de 
prisioneros había cesado por la tremenda reacción que provocó 
en la ciudadanía, y este oficial, hombre de honor, impidió que 
algunos matones los asesinasen en pleno campo con las manos 
atadas.

[…]
Aquella mañana del 26, el primer prisionero asesinado por 

la espalda fue nuestro médico Mario Muñoz, aunque la ver-
dadera matanza de prisioneros no empezó hasta las tres de la 
tarde, hora en que llegó de La Habana el general Martín Díaz 
Tamayo, quien trajo instrucciones concretas salidas de una reu-
nión donde se encontraban Batista, el jefe del Ejército, del SIM, 
el propio Díaz Tamayo y otros. Dijo que «era una vergüenza 
y un deshonor para el Ejército haber tenido en el combate tres 
veces más bajas que los atacantes y que había que matar 10 pri-
sioneros por cada soldado muerto»; orden que inmediatamente 
empezaron a cumplir con todos los que iban cayendo prisione-
ros. Como el propio Fidel denunciara: 

No se mató durante un minuto, una hora o un día entero, 
sino que en una semana completa, los golpes, las torturas, 
los lanzamientos de azoteas y los disparos no cesaron un 
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instante como instrumentos de exterminio manejados por 
artesanos perfectos del crimen. El cuartel Moncada se con-
virtió en un taller de tortura y de muerte, y unos hombres 
indignos convirtieron el uniforme militar en delantales de 
carniceros. Los muros se salpicaron de sangre; en las paredes 
las balas quedaron incrustadas con fragmentos de piel; sesos 
y cabellos humanos, chamusqueados por los disparos a boca 
de jarro, y el césped se cubrió de obscura y pegajosa sangre.

Todos nosotros teníamos instrucciones precisas de ser humanos 
en la lucha, y tratar respetuosamente a los prisioneros. Al frente 
de un grupo de tres, Ramiro Valdés, penetró en una barraca y 
tuvieron por un rato cerca de 50 prisioneros; los que fuimos al 
Palacio de Justicia hicimos nueve prisioneros; y en otros lugares 
también se les capturó prisioneros; a todos se les trató correcta-
mente. En cambio ellos nos dieron un pago diferente.

El 21 de septiembre se inició la primera sesión del juicio en el 
mismo Palacio de Justicia que dos meses antes había tomado yo 
con una escuadra de combatientes.

Habíamos más de un centenar de acusados, sentados en el 
banquillo entre combatientes, sospechosos y líderes políticos de 
diferentes partidos que, intencionadamente, fueron detenidos 
e introducidos en el proceso por orden expresa del gobierno. 
Entre ellos se destacaban Lázaro Peña y Joaquín Ordoqui. Otros 
acusados, como Juan Marinello, no pudieron ser detenidos.

Durante todo ese tiempo, a Fidel lo habían mantenido inco-
municado, separado de nosotros.

Fue el primero en declarar, por espacio de dos horas, al 
día siguiente. Autorizado por el tribunal a ejercer su propia 
defensa, ocupó un lugar entre los abogados defensores, y sus 
interrogatorios a los testigos, que desfilaban frente al tribunal, 
ya iba poniendo en claro algunos de los asesinatos; por lo que, 
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violando abiertamente las órdenes del tribunal, el coronel Cha-
viano no lo volvió a presentar a juicio público. De ese modo fue 
desenvolviéndose en las sesiones sucesivas sin la presencia de 
Fidel.

Siguiendo su ejemplo, cerca de 30 acusados utilizamos 
el banquillo como tribuna de denuncia y, después de acep-
tar nuestra responsabilidad, íbamos señalando uno por uno 
todos los asesinatos y la forma en que fueron torturados nues-
tros compañeros. Al concluir el juicio, con una derrota política 
para la dictadura, fuimos condenados los que nos declaramos 
culpables, a penas de 13, 10 y tres años de prisión. Unos días 
después fuimos remitidos por avión al Reclusorio Nacional de 
Isla de Pinos. En Santiago quedaba Fidel incomunicado, el que 
días más tarde, a mediados de octubre, sería juzgado en juicio a 
puertas cerradas en un cuarto del Hospital Civil, en el que como 
único público tendría a los numerosos soldados que le servían 
de escolta.

En esa oportunidad y haciendo uso de la palabra en su con-
dición de abogado que asumía su propia defensa, pensando 
que jamás el pueblo se enteraría de lo que allí decía, lo dejaron 
hablar libremente. Pronunció un valiente discurso que consti-
tuyó un formidable alegato y, como suele suceder en estos casos 
en que la razón la ponen en el banquillo de los acusados, se con-
virtió en el acusador.

Programa del movimiento revolucionario

[…]
El ataque al Moncada no era una acción encaminada  

solamente al derrocamiento de la tiranía, ni mucho menos 
independiente de la situación económica y social que padecía 
nuestro país.
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Precisamente se apoyaba en el repudio total a Batista, a 
su gobierno y a lo que este representaba. Se acentuaba la cri-
sis general de nuestra estructura semicolonial, el desempleo 
aumentaba; los trabajadores, los campesinos, todos los secto-
res populares de nuestro país, manifestaban gran descontento, 
del que no era ajena nuestra burguesía. Como consecuencia del 
estancamiento económico que padecíamos, y la competencia 
ruinosa que hacían los voraces monopolios imperialistas yan-
quis, los que no se inquietaban demasiado por los descontentos 
de la burguesía, sabedores que esta se encuentra paralizada por 
el temor que tiene, sobre todo en América Latina, a que la clase 
obrera y los campesinos encabecen la lucha patriótica y demo-
crática y alcancen el poder. Los imperialistas yanquis confiaban 
en que en la crisis la burguesía nacional se pondría a su lado 
contra la soberanía y la independencia de la Patria. 

Actuábamos convencidos de que nuestra acción tomando 
el Moncada, atacando simultáneamente el cuartel de Bayamo, 
con la intención de situar nuestras avanzadas junto al río Cauto, 
armando al pueblo con las armas arrancadas a los soldados de 
la dictadura, cortando los puentes de la carretera y el ferrocarril, 
ocupando el aeropuerto, las estaciones de radio, dirigiéndo-
nos al pueblo con un programa cuya aplicación hubiera sido 
inmediata en el territorio que estuviera bajo nuestro control, de 
beneficio para obreros y campesinos, profesionales, pequeña 
burguesía y capas medias urbanas, etc., sería la chispa que desa-
tara la tempestad revolucionaria por todo el país.

Y estas razones fundamentales de nuestra lucha no podrían 
faltar en el combativo discurso de defensa, acusación y pro-
grama que ante los intranquilos jueces (que horas después 
lo condenarían a 15 años de prisión) y los soldados atentos y 
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boquiabiertos que lo custodiaban, pronunciaba Fidel el día del 
juicio.

En medio del silencio absoluto se escuchaba con fluidez la 
palabra de Fidel. ¡Qué lejos de imaginarse estaban entonces 
aquellos jueces y soldados de que aquellas palabras de un pri-
sionero, que estaba siendo juzgado en forma secreta como para 
que nadie se enterara de lo que allí se decía, años más tarde, 
para bien del pueblo, se convertirían en leyes de la nación!

[…]
Fidel resumía en sus conclusiones: «El problema de la tierra, 

el problema de la industrialización, el problema de la vivienda, 
el problema del desempleo, el problema de la educación y el 
problema de la salud del pueblo; he ahí concretados los seis 
puntos a cuya solución se hubieran encaminado resueltamente 
nuestros esfuerzos, juntos con la conquista de las libertades 
públicas y la democracia política».

No dejó Fidel de señalar en su discurso, entre otras cosas, 
que una vez alcanzado el triunfo, se depuraría el Poder Judi-
cial, se confiscarían los bienes a todos los malversadores, se 
castigaría ejemplarmente a todos los autores de asesinatos 
políticos, se nacionalizaría el Trust Eléctrico y el Trust Telefó-
nico, la devolución al pueblo del exceso ilegal que han estado 
cobrando en sus tarifas y el pago al fisco de todas las cantida-
des que han burlado a la Hacienda Pública, aunque la naciona-
lización en sí misma, unida a la rebaja de las tarifas eléctricas y 
telefónicas compensaban los dos últimos puntos.

El programa de los combatientes del Moncada, con los rea-
justes necesarios que el desarrollo del proceso revolucionario 
nos impuso una vez en el poder, está siendo aplicado en su 
totalidad y los frutos rápidamente obtenidos están a la vista de 
todos.
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Jalón hacia la liberación nacional y el socialismo

[…]
Para llegar a nuestros días, fueron de vital importancia los 

resultados históricos de aquel fracasado ataque al cuartel Mon-
cada. En primer lugar, inició un período de lucha armada que 
no terminó hasta la derrota de la tiranía. 

En segundo lugar, creó una nueva dirección y una nueva 
organización que repudiaban el quietismo y el reformismo, 
que eran combatientes y decididas y que en el propio juicio 
levantaban un programa con las más importantes demandas 
de la transformación económica-social y política exigida por 
la situación de Cuba y que, como consecuencia, rechazaban el 
plattismo de los viejos dirigentes que fueron dejados atrás, per-
diendo influencia entre las masas.

Como una muestra concreta de tal pérdida, apareció en la 
sección Cabalgata Política de la revista Bohemia de fecha 4 de 
diciembre de 1955 lo siguiente: 

Fidel Castro resulta un competidor demasiado peligroso 
para ciertos jefes de la oposición que durante estos tres 
años y medio no han acertado a tomar una postura correcta 
ante la situación cubana. Esos jefes lo saben muy bien. Se 
sienten ya desalojados por el volumen que va alcanzando 
el Movimiento Revolucionario 26 de Julio en la batalla anti-
batistiana. La reacción lógica de los políticos ante ese hecho 
evidente debiera ser enfrentar una acción política resuelta a 
la acción revolucionaria del fidelismo. 

En tercer lugar, destacó a Fidel Castro como el dirigente y orga-
nizador de la lucha armada y de la acción política radical del 
pueblo de Cuba.
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Y en cuarto lugar, sirvió de antecedente y experiencia para la 
organización de la expedición del Granma y la acción guerrillera 
de la Sierra Maestra. 

Fidel no se eleva a la dirección nacional de Cuba solo porque 
demostrara valor y arrojo, firmeza y decisión en la organiza-
ción del asalto al cuartel Moncada, sino porque expuso, junto a 
eso, el programa de la Patria, el programa del pueblo. Y no solo 
expuso ese programa sino que demostró la voluntad de reali-
zarlo y enseñó el camino para conquistarlo.

Si Carlos Marx dijo de los comuneros de París «que intenta-
ron tomar el cielo por asalto», del ataque al Moncada por varias 
docenas de jóvenes armados con escopetas de matar pájaros, 
alguien debiera decir que «trataron de tomar el cielo por sor-
presa». Años después, en el Granma, vendría de nuevo el motor 
pequeño; habían madurado más las condiciones; no volvimos a 
confiarnos a los resultados exclusivos de una acción, haciendo 
depender los demás planes de los resultados de aquella, sino 
en forma tal que uno o varios fallos no hicieran fracasar la 
empresa. Y a pesar de los primeros y serios reveses que sufri-
mos los expedicionarios del Granma al inicio de la lucha guerri-
llera, la tenacidad y firmeza de Fidel al inculcarle a los pocos y 
primeros combatientes la idea de no darnos nunca por venci-
dos, mantuvo las guerrillas durante los primeros tiempos, logró 
el apoyo de los campesinos y los obreros agrícolas primero, de 
la clase obrera y el resto del pueblo después. Todo esto consti-
tuyó el motor grande que hizo caer a la tiranía e iniciar la Revo-
lución. No fue aquella mañana de julio de 1953, sino el Primero 
de Enero de 1959, cuando con una base firme, iniciamos la con-
quista del cielo, aquel que para un verdadero revolucionario, 
para un marxista-leninista, se conquista aquí en la tierra: el pro-
greso, el bienestar y la felicidad de nuestro pueblo.
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El 26 de Julio es una gran efeméride de la Revolución.
El 26 de Julio es una gran fecha en la historia de nuestra 

Patria.
El 26 de Julio se prolonga en el Granma, en la Sierra, en el 

llano; se materializa en Enero de 1959, en el 17 de Mayo de la 
Reforma Agraria, en la Reforma Urbana, en los cuarteles trans-
formados en escuelas, en la nacionalización de los pulpos de la 
electricidad y los teléfonos, los bancos, los centrales azucareros 
y demás grandes industrias y empresas del país, lo que permi-
tió a la Revolución tomar en sus manos todos los principales 
resortes de nuestra economía, medida elemental para fortale-
cernos y seguir avanzando en medio de las circunstancias que 
nos rodean. Se enlaza y se continúa con la Declaración de La 
Habana, con la victoria de Playa Girón y con la proclamación 
del carácter socialista de nuestra Revolución, que realiza en 
nuestra querida tierra cubana el más alto y querido ideal de la 
sociedad humana: acabar con la explotación del hombre por el 
hombre. 
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HaYdÉe SanTaMaRÍa cUadRadO

«Recuerdos imborrables»12

Melba es la que recuerda todas las cosas con mayor exactitud. 
Yo no recuerdo con precisión las horas, tal vez ella tampoco 
ahora, después de tantas cosas y tantos años, pero antes cuando 
nos poníamos a hablar de aquellas horas, a ella le era más fácil 
reconocer los hechos en detalles.

Si yo comienzo a hablar y sigo hablando por mucho rato 
sobre el Moncada seguro que voy a recordar muchas cosas.

Ahora en lo que más pienso es en los que fuimos al Mon-
cada y en Fidel, y me pregunto: ¿Cómo es posible que siendo 
Fidel como es hubiera quien lo traicionara? ¿Cómo es posible 
que todos no estuvieran perfectamente identificados con Fidel, 
con la Revolución?

Todas las veces que veo a Fidel, que hablo con él, que lo escu-
cho en la televisión pienso en los demás muchachos, en todos los 
que han muerto y en los que están vivos y pienso en Fidel, en el 
Fidel que conocimos y que actualmente es el mismo. Pienso en la 
Revolución que es la misma que nos llevó al Moncada.

Estábamos en la casa de Siboney, Melba, Abel, Renato, Elpi-
dio y yo. A Renato se le ocurrió hacer un «chilindrón de pollo». 
Me reí cuando me lo dijo y empecé a argumentarle que no era 

12 Publicado en Lunes de Revolución, no. 69.
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un «chilindrón», sino un «fricasé». «Así le dicen en Vueltabajo», 
insistía Renato.

Mientras cocinábamos y sin interrumpir la conversación con 
Melba y Renato, mirando a Abel, pensaba en la última vez que 
estuvimos en el Central, a despedirnos de los viejos y la familia. 
Cuando fuimos a dejar la casa por la madrugada para regresar 
a La Habana, Aida nos advirtió que pusiéramos cuidado en no 
despertarle la niña. Abel quiso cargarla, quiso besarla.

Yo dije: —Déjanos, a lo mejor es la última vez que la vemos.
Aida me miró alarmada, y yo quise hacerle un chiste:
—A lo mejor es en la carretera donde quedamos.
—No seas trágica —me dijo Aida— y nos fuimos.
Cuando estuvo hecho el «chilindrón» de Renato, Abel no 

quiso comer. Iba a Santiago a acompañar a un viejo matrimonio 
que vivía frente a la casa de Siboney. Tal vez sea el último car-
naval que vean, pensé.

Melba estaba a mi lado, hacía siete meses que no nos había-
mos separado ni un solo día.

Pensaba en casa, en Melba que estaba a mi lado, en los 
muchachos. A esa hora no se me hubiera ocurrido pensar en 
la muerte, pero había dos cosas que me punzaban con dolor. 
Si todo se acaba, que quede Fidel, por él se hará la Revolución 
y nuestras vidas y nuestros hechos tendrán una significación; 
la otra se me reveló mucho después, con una terrible angustia, 
cuando nuestros muertos quedaron entre la sangre y la tierra 
y ya supimos que no los volveríamos a ver, temí que me sepa-
raran de Melba. Recuerdo a Melba tratando de protegerme; yo 
tratando de ·protegerla a ella y unos a los otros tratando de pro-
tegernos. Cualquier cosa se hace, cualquier cosa cuando otras 
vidas están a nuestras manos. Cualquier cosa bajo las balas, bajo 
las ráfagas de ametralladoras, entre los gritos de dolor de los 



Haydée Santamaría Cuadrado     89

que caían heridos, entre las últimas quejas de los que morían. 
Cualquier cosa es poco y mucho, y nadie sabe cómo un hecho 
de esta naturaleza va a desarrollarse. Nadie sabe lo que va a 
hacerse en los minutos que siguen. Hay cosas que sí se saben, 
como todo lo que se ama. Fui al Moncada con las personas que 
más amaba. Allí estaban Abel y Boris y estaba Melba y estaba 
Fidel y Renato y Elpidio y el poeta Raúl, Mario y Chenard y 
los demás muchachos y estaba Cuba y en juego la dignidad de 
nuestro pueblo ofendida y la libertad ultrajada, y la Revolución 
que le devolvería al pueblo su destino. 

Los muchachos llegaban con hambre. La medianoche nos 
encontró conversando, riéndonos, se hacían y decían bromas a 
todos. Servíamos café y un poco de lo poco que había quedado 
de la comida, de la comida que Abel no comió. Volvíamos a los 
cuentos, a las anécdotas de mi llegada a Santiago con dos male-
tas llenas de armas, de tal modo pesadas, que un soldado que  
las movió al pasar junto a mí en el coche del tren, me preguntó si 
llevaba dinamita. Libros —le dije—. Acabo de graduarme y voy 
a ejercer a Santiago. Aprovecharé el carnaval para divertirme un 
poco después de los estudios. Usted sería un buen compañero 
para divertirme en el carnaval. El soldado sonrió amistoso y 
me dijo dónde debíamos encontrarnos. Bajó conmigo al andén,  
llevando mi maleta. Abel y Renato estaban esperándome en la 
terminal. Yo me acerqué para decirles: «Esa es la maleta» y agre-
gué: «es un compañero de viaje». Y al soldado: «Son dos amigos 
que vienen a esperarme». El soldado entregó la maleta y partimos.

Uno de los muchachos le hacía chistes a Boris.
—Ten cuidado con Yeyé que tiene una cita con un soldado 

de la dictadura —y todos nos reíamos.
Después llegó Fidel, y unos solos y otros en grupos, llegaron 

todos.
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Después salimos.
Luego estábamos en la máquina, Melba, Gómez García, 

Mario Muñoz y yo. Después y durante todo el viaje al Moncada 
pensaba en casa, pensaba en la mañana que vendría: ¿qué pasa-
ría?, ¿qué dirían en casa?, ¿cómo sería el día que comenzaba?

Después llegamos.
Después fueron los primeros segundos y los primeros minu-

tos y luego fueron las horas. Las peores, más sangrientas, más 
crueles, más violentas horas de nuestras vidas. Fueron las horas 
en que todo puede ser heroico y valiente y sagrado. La vida y 
la muerte pueden ser nobles y hermosas y hay que defender la 
vida o entregarla absolutamente.

Estos son los hechos que Melba recordaba con precisión.
Los que yo inútilmente he tratado de olvidar. Los que yo 

envueltos en una nebulosa de sangre y humo recuerdo. Los 
que compartí con Melba. Los que Fidel narra en La historia me 
absolverá. La muerte de Boris y de Abel. La muerte segando a 
los muchachos que tanto amábamos. La muerte manchando de 
sangre las paredes y la hierba. La muerte gobernándolo todo, 
ganándolo todo. La muerte imponiéndosenos como una nece-
sidad y el miedo a morir sin que hayan muerto los que deben 
morir, y el miedo de morir cuando todavía la vida puede 
ganarle a la muerte una última batalla.

Hay en esos momentos en que nada asusta, ni la sangre, ni 
las ráfagas de ametralladora, ni el humo, ni la peste a carne que-
mada, a carne rota y sucia, ni el olor a sangre caliente, ni el olor 
a sangre coagulada, ni la sangre en las manos, ni la carne en 
pedazos deshaciéndose en las manos, ni el quejido del que va a 
morir. Ni el silencio aterrador que hay en los ojos de los que han 
muerto. Ni las bocas semiabiertas donde parece que hay una 
palabra que de ser dicha nos va a helar el alma.
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Hay ese momento en que todo puede ser hermoso y heroico. 
Ese momento en que la vida por lo mucho que importa y por lo 
muy importante que es, reta y vence a la muerte. Y una siente 
cómo las manos se agarran a un cuerpo herido que no es el 
cuerpo que amamos, que puede ser el cuerpo de uno de los que 
veníamos a combatir, pero es un cuerpo que se desangra, y una 
lo levanta y lo arrastra entre las balas y entre los gritos y entre 
el humo y la sangre. Y en ese momento una puede arriesgarlo 
todo por conservar lo que de verdad importa, que es la pasión 
que nos trajo al Moncada, y que tiene sus nombres, que tiene 
su mirada, que tiene sus manos acogedoras y fuertes, que tiene 
su verdad en las palabras y que puede llamarse Abel, Renato, 
Boris, Mario o tener cualquier otro nombre, pero siempre en ese 
momento y en los que van a seguir puede llamarse Cuba.

Y hay ese otro momento en que ni la tortura, ni la humilla-
ción, ni la amenaza pueden contra esa pasión que nos trajo al 
Moncada.

El hombre se nos acercó. Sentimos una nueva ráfaga de ame-
tralladoras. Corrí a la ventana. Melba corrió detrás de mí. Sentí 
las manos de Melba sobre mis hombros. Vi al hombre que se 
acercaba y oí una voz que decía: «han matado a tu hermano». 
Sentí las manos de Melba. Sentí de nuevo el ruido del plomo 
acribillando mi memoria. Sentí que decía sin reconocer mi pro-
pia voz: «¿Ha sido Abel?» El hombre no respondió. Melba se 
me acercó. Toda Melba eran aquellas manos que me acompaña-
ban. «¿Qué hora es?». Melba respondió: «Son las nueve».

Estos son los hechos que están fijos en mi memoria. No 
recuerdo ninguna otra cosa con exactitud, pero desde aquel 
momento ya no pensé en nadie más, entonces pensaba en Fidel. 
Pensábamos en Fidel. En Fidel que no podía morir. En Fidel 
que tenía que estar vivo para hacer la Revolución. En la vida 
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de Fidel que era la vida de todos nosotros. Si Fidel estaba vivo, 
Abel y Boris y Renato y los demás no habían muerto, estarían 
vivos en Fidel que iba a hacer la Revolución Cubana y que iba a 
devolverle al pueblo de Cuba su destino.

Lo demás era una nebulosa de sangre y humo, lo demás 
estaba ganado por la muerte. Fidel ganaría la última batalla, 
ganaría la Revolución. 

Antes de ver a Fidel…13 

En el Moncada fue tanto el sufrimiento que llegó un momento 
que estaba insensibilizada… «Abel está muerto, Boris está 
muerto, ¿cómo yo no lloro ni siento nada? ¿Por qué no sufro?». 
Así pensaba yo. Vine a reaccionar cuando vi a Fidel. 

Melba y yo estábamos en los altos, en el Vivac, cuando sen-
timos una bulla y ella me dijo: «Ahí está Fidel». Cuando vi a 
Fidel vivo reaccioné y empecé a llorar, creo que estuve la noche 
entera llorando.

Antes de ver a Fidel yo pensaba que estaba muerta: me 
pellizcaba para ver si estaba viva y no me sentía. Melba creía que 
Fidel no estaba vivo, pero yo decía: «Si Fidel vive no importa 
lo demás». Lo del Moncada fue muy fuerte, para todos, porque 
uno no estaba preparado para esa cosa tan horrible que pasó. 

Panchito Cano fue el que nos vio a nosotras allí. No en los 
primeros momentos, pero sí el mismo día. Cuando vimos a 
Panchito Cano, Melba y yo sentimos la misma sensación: este 
hombre no es guardia ni es malo. Él nos retrató a nosotras…

13 Tomado de El Libro de los Doce, Guairas, Instituto Cubano del Libro, 
La Habana, 1967.
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Nos sacaron del Vivac en una máquina y nos ponen a Melba 
y a mí detrás. Delante iba un hombre, de espaldas, pero yo ni 
lo veía porque me daba igual todo… Y era Fidel. Si me hubiera 
dado cuenta que era él a lo mejor no me hubiera podido controlar. 
Cuando llegamos a la cárcel de Boniato que se bajó, vi que era él. 

Cuando me vio me dijo: «Abel anda huyendo por las lomas». 
Él no sabía que estaba muerto, y yo tuve que darle la noticia. 

Boris, mientras tanto, había ido para Siboney, y allí se encon-
tró a Ramirito Valdés. Le preguntó a Ramirito por nosotras dos 
y cuando le dijo que no sabía de nosotras, viró para Santiago 
de Cuba. Entonces es cuando lo cogen, ya él había tomado el 
camino de las lomas y viró. 

El día 27 los militares trataron de hacer ver las cosas a su 
manera. Ríos Chaviano dio una conferencia de prensa. Yo 
recuerdo que él mostró los impactos de las balas, diciendo que 
eran de los ataques. Le pregunté dónde estaban los atacantes y 
dónde los guardias. Cuando me lo dijo le contesté: «Entonces 
los impactos no son de los atacantes, sino de los guardias». 

Habló de las armas que traían «fabricadas en Montreal», 
y yo le pregunté: «¿Usted cree que en Montreal se fabrican 
armas?». Luego sacó la ametralladora de Pedrito Miret, que era 
un arma vieja, que yo conocía de antes, de Cayo Confites y de 
la Universidad. Pero cuando más se indignó fue cuando se le 
preguntó: «¿Dónde estaba usted en el momento del combate?».

Pero en el Moncada quedó vivo Fidel. Abel, en el hospital 
decía: «Bueno, aquí nos van a matar, pero Fidel es el que no 
puede morir». Y se lamentaba: «¿Por qué yo no iría con Fidel, se 
darán cuenta los que están con él que Fidel no puede morir?». 
Sabía que lo iban a matar, pero su obsesión era Fidel, que no le 
pasara nada. 
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Melba HeRnÁndeZ del ReY

«¡Conserven la vida de cualquier manera!»14

El 26 de Julio. ¿Las 24 horas del 26 de julio de 1953? No puedo 
concentrarme a pensar en un espacio de tiempo tan cerrado. 
Para mí, el 26 de julio empezó el 25. Desde ese día supimos que 
estábamos en las últimas horas antes de una acción de impor-
tancia. No sabíamos exactamente lo que iba a ocurrir y no lo 
preguntábamos. Nos limitamos a trabajar. Haydée Santamaría 
y yo sabíamos que vendrían muchos automóviles con otros 
compañeros a reunirse en la casa de Siboney.

Nos dedicamos a limpiar el patio, que había quedado lleno 
de clavos y pedazos de madera: eran restos de la cerca que se 
había levantado para que no se viera lo que ocurría dentro. 
Temíamos que los automóviles se poncharan con algún clavo 
olvidado: limpiamos el patio pulgada por pulgada.

Después colocamos las colchonetas que nos habían man-
dado para que descansaran los muchachos. Y en eso estábamos 
cuando empezaron a llegar los primeros: Gómez García venía 
en un automóvil agitando en la mano unos papeles donde había 
escrito un poema revolucionario.

14 Tomado de Relatos del asalto al Moncada, Comisión de Orientación 
Revolucionaria de la Dirección Nacional del PURSC, La Habana, 
1964, pp. 71-76.
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Ernesto Tizol me puso riendo un paquetico en la mano, 
como si fuera un regalo: era una bandera del 4 de septiembre 
que habían traído como camuflaje. En unos momentos la casa 
se llenó de esa actividad concentrada de muchas personas 
moviéndose en silencio.

Del fondo del pozo sacaron los uniformes que estaban allí 
guardados. Estaban húmedos y arrugados: Haydée y yo empe-
zamos a plancharlos, mientras Guitart me suplicaba: «Oye, el 
primero que planchen es para mí». Lo complacimos y desde las 
diez de la noche ya él paseaba por toda la casa, de completo uni-
forme, con gorra y todo. Comimos mangos, leche y galleticas.

Como a las once de la noche llegó Fidel y se repartieron las 
armas: había una atmósfera de disciplina como nunca la he 
visto antes ni después: un momento como ese no se puede ni 
describir… Mientras nosotras terminábamos de planchar uni-
formes, los muchachos empezaron a moverse con las armas.

Hubo un momento de terror: alguien vio a un hombre uni-
formado moviéndose en la sombra del patio. ¿Sería un oficial de 
la dictadura? ¿Estaríamos descubiertos? Alguien se asomó sigi-
losamente a mirar, mientras los demás esperábamos. El vigía 
se echó a reír: era Guitart, el primer uniformado, que tomaba el 
fresco de la noche.

Y ese no fue el único susto: cuando Fidel terminó de repar-
tir las armas, a uno de los muchachos se le escapó un tiro al 
aire. Después del disparo cayó un gran silencio sobre todo el 
mundo; era posible que el tiro hubiera atraído la atención de 
alguien, pasamos minutos y minutos nada más que oyendo 
chillar a los grillos. Después volvimos a respirar: estábamos de 
suerte. Nadie había oído.

Haydée y yo nos acercamos a Fidel para pedirle órde-
nes, nos dijo que esperáramos por ellos en la casa de Siboney 
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hasta que hubiera noticias del resultado de la acción. Nosotras 
nos miramos decepcionadas. Hasta entonces habíamos estado 
seguras de que iríamos con ellos y ahora nos sentimos echa-
das a un lado. Yo le protesté a Fidel de que nosotras éramos 
tan revolucionarias como cualquiera de los de allí y que era 
injusto que nos discriminaran por ser mujeres. Fidel titubeó: le 
habíamos tocado un punto sensible. Nos dijo que él dejaba la 
responsabilidad en manos de Abel: él decidiría si su hermana 
y yo debíamos ir con ellos. Esperamos a Abel con impaciencia. 
No podíamos creer que nos dejaran atrás después de que nos 
habíamos considerado parte esencial del grupo. Cuando llegó 
Abel, lo flanqueamos enseguida para pedirle su opinión. Pero 
ya entonces tuvimos un buen defensor: el doctor Mario Muñoz 
dijo que podíamos ir en calidad de enfermeras. Nos reclamó 
como necesarias, Abel y Fidel nos dieron permiso y empezamos 
a prepararnos.

Como a las cinco de la madrugada, Haydée y yo salimos 
en el último automóvil. El trayecto fue sin incidentes, excepto 
porque vimos algo que nos asustó de pronto: la máquina de 
Boris Luis abandonada y con las puertas abiertas en la cuneta. 
Comprendimos que había ocurrido lo que temíamos: se habían 
ponchado. Fuimos en tensión el resto del camino y, casi como 
a propósito para calmarnos, fue a Boris Luis el primero que 
vimos disparando junto a un muro del Moncada. Entre ráfaga y 
ráfaga, extendió la mano para saludarnos.

Cuando nos bajamos en el Hospital, ya tuvimos que atra-
vesar el espacio hacia la puerta bajo fuego graneado. La bata-
lla estaba andando. Casi enseguida que llegamos tuvimos que 
atender heridos: los dos primeros fueron soldados de la dicta-
dura que levantamos del suelo inútilmente: estaban muertos. 
Más tarde llegó uno de los nuestros herido de bala a sedal en el 
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vientre. Luego llegaron más y más. Pero el ruido de los balazos 
disminuía y eso era un signo malísimo.

Entró Abel y nos hizo notar que los disparos venían de un 
solo frente de los que se habían señalado para el ataque al Mon-
cada. Esto era señal de que habíamos fracasado: por momentos 
el fuego era menos y menos y menos… Eran como las ocho de 
la mañana. Abel nunca perdió la serenidad. Nos llamó a las dos 
aparte y nos dijo: «Estamos perdidos. Ustedes saben igual que 
yo lo que me va a pasar a mí y posiblemente a todos. Pero lo 
que más me interesa es que ustedes, las mujeres, no se arries-
guen. Escóndanse por el Hospital. Ustedes son las que más 
oportunidad tienen de salvar la vida. Conserven la vida de cual-
quier manera. Tiene que quedar alguien para contar lo que pasó 
aquí». No supimos qué contestarle. Se nos fue entre las manos. 
Minutos después lo vimos en el patio, cuando lo detuvieron y 
se lo llevaron entre varios soldados, a golpes y culatazos.

Corrimos por los pasillos del hospital y nos refugiamos en la 
sala de niños, que era un infierno de chillidos y terror, los niños 
no habían tomado alimento y gritaban de hambre y miedo. 
Ayudamos a la enfermera a preparar agua de cebada y eso nos 
ayudó a no pensar en lo que podía estar ocurriendo afuera.

A las diez de la mañana nos encontraron en la sala de niños. 
Nos subieron a un automóvil y nos llevaron al cuartel. Allí nos 
encerraron en una gran habitación que posiblemente pertene-
cía al Club de Oficiales, porque recuerdo que había mesas de 
billar. Y bajo las mesas de billar los muchachos ya torturados 
se quejaban sangrando sobre las baldosas. Se los llevaban de 
cuatro en cuatro, los arrastraban con ellos y un rato después los 
traían, desmadejados, para llevarse cuatro más. ¿Qué les hacían 
más allá de aquella puerta? Nunca lo supimos, porque a todos 
les habían arrancado los dientes a culatazos y cuando querían 
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hablarnos solo abrían la boca enseñando las encías ensangrenta-
das y murmurando cosas que no se entendían. 

A mi lado dejaron caer al muchacho que habíamos aten-
dido en el Hospital. El de la bala a sedal en el vientre. No estoy 
segura, pero creo que ya estaba muerto. Había quedado a mitad 
del camino por donde pasaban los soldados y traté de levan-
tarlo para que no le pasaran por encima. Con mucho trabajo lo 
senté y le apoyé la cabeza en mi hombro; pero pesaba mucho 
y se volvió a resbalar una y otra vez. Por fin no tuve más fuer-
zas para alzarlo y los soldados, sin preocuparse de apartarlo, 
le pasaron varias veces por encima. La herida del vientre se 
abrió completamente y por ella empezaron a salirse los intesti-
nos. Cuando nos sacaron de allí seguía tirado en el suelo; nunca 
supe cómo se llamaba.

Varios soldados nos llevaron a la oficina de la comandancia. 
Por el camino, uno de ellos nos dijo: «¿Ustedes no querían san-
gre? Pues vengan para que vean sangre».

Nos llevaron a la barbería del cuartel, donde por lo visto 
habían torturado a muchos. Estaba completamente cubierta de 
sangre, no solo el piso sino hasta las paredes y el techo. Nos 
arrastraron hasta un balconcito estrecho, allí parecía haber un 
tragante tupido y la sangre se había estancado en un charco de 
un centímetro de profundidad. De afuera soplaba una brisita de 
mañana, que hacía pequeñas olas en el laguito de sangre, como 
un mar muy tranquilo rompiendo en la arena.

Encerradas en la oficina de Sarría pasamos un espacio 
de tiempo que no sé cuánto duró. No sé, me acuerdo que un 
soldado iba y venía, horrorizado, hablando solo y muy bajito 
como un loco, con un sonsonete que no paraba: «Esto sí que a 
mí no me gusta. Esto no puede ser». Me acuerdo que Haydée  
y yo comenzamos a tener arqueadas secas, con dolorosas 
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contracciones del estómago vacío. Pedí agua y me dijeron que: 
«íbamos en coche de que no nos hubieran matado y de contra 
pedíamos hasta agua».

Luego debe haber pasado un día, porque nos llamaron para 
que viéramos el entierro de los militares muertos. Nos aso-
maron por una ventana y vimos salir los carros fúnebres, con 
banda militar y banderas del 4 de septiembre. Buscamos para 
ver si veíamos algún ataúd que pudiera ser de los nuestros. Pero 
de ellos sí que no volvimos a saber jamás. De afuera nos llega-
ban noticias que eran mejor ni oír. A través de la puerta oímos 
gritar a una mujer en el pasillo: «Me mataron a mi marido». 
Luego nos dijeron: «Al cabecilla de ustedes, a Fidel Castro, lo 
hicimos tiritas» y hasta nos ofrecieron enseñarnos el cadáver.

En la noche un soldado le dijo a otro: «¿Qué se habrá creído 
ese de los zapaticos de dos tonos?». Y comprendí que habían 
atrapado y torturado a Boris Luis: él llevaba los únicos zapatos 
de dos tonos. En el fondo, creo que las dos estábamos seguras de 
que Abel había muerto, pero creíamos que si no lo decíamos lo 
mantendríamos vivo. Ni una sola vez habló Haydée de su her-
mano, como para no matarlo con el pensamiento. Solo lo men-
cionó cuando nos trasladaron, una eternidad después, al Vivac 
de Santiago de Cuba.

Bajamos las dos desde la claridad de afuera hasta un sótano 
donde estaban hacinados los prisioneros. Y por primera vez 
Haydée dijo en voz alta lo que siempre había temido: «Mira 
bien. Si Abel no está aquí es que lo mataron». Instintivamente 
nos apretamos las manos en la oscuridad mientras bajamos la 
escalera. Uno a uno empezamos a mirar a los muchachos, bus-
cando el rostro de Abel. Haydée llegó primero con sus ojos al 
último de la fila, porque sentí que la presión de su mano iba dis-
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minuyendo hasta cesar: Abel Santamaría estaba muerto. Des-
pués, no sé cómo, alguien me dijo que ya era el 28 de julio.

Así, setenta y dos horas de mi vida desaparecieron. Era el 28 de 
julio: la larga noche sin días del 26 de julio había terminado. 

Los hombres más valientes que pueda haber15

Fue el primero de mayo de 1952 cuando hice mis primeros 
contactos con lo que había de ser el grupo entrañable del Mon-
cada. Había ido a un acto que se celebraba en el cementerio; 
allí conocí a Abel Santamaría. Abel me invitó a ir a su casa para 
que conociera las ideas de Fidel. Fui esa noche. Fidel no pudo 
concurrir. Conocí a Haydée Santamaría.

Dos o tres días después, en la casa de Haydée y Abel, vi a 
Fidel. En aquella época muchos jóvenes sabíamos cuál era nues-
tro deber con la Patria, pero no encontrábamos el camino para 
encauzarnos. Cuando Fidel tomó la palabra en aquella reunión 
yo tuve la impresión inmediata de que sabría guiarnos y que 
realizaría con éxito los planes que se proponía.

Ya desde entonces fui visita diaria de la casa de Abel y de 
Haydée. Y fue creciendo además de la absoluta identificación 
revolucionaria, un sentimiento de profunda amistad, fraternal, 
hacia Yeyé.

Yo había estudiado Leyes. No era una carrera «productiva» 
para mí. Los pocos asuntos que llevé no eran los que dejaban 
mayores ganancias, aunque sí los que permitían mis principios. 
Mis «clientes» eran guajiros explotados, una muchacha que del 
prostíbulo salía para la cárcel; obreros despedidos. Recuerdo 

15 Publicado en Verde Olivo, bajo el título «Siempre supimos que el asalto 
al Moncada culminaría en la Victoria», 28 de julio de 1963, p. 29.
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aún un caso que llevé defendiendo a los obreros de los «Ómni-
bus Aliados»…

Una vez, cuando Fidel estaba recién graduado, con el fin de 
recaudar fondos para el movimiento, íbamos a llevar un asunto 
de Eugenio Sosa, que era dueño de una arrocera en Matanzas 
y, según conocimos después, tenía intereses en el Diario de la 
Marina. A medida que nos íbamos adentrando en los hechos, el 
trabajo nos iba gustando menos. Al conocer todos los porme-
nores, decidimos defender a los campesinos que Sosa acusaba, 
y no a este, y renunciar así a la posibilidad de obtener algunos 
fondos. Así mantenía Fidel, desde el principio, la pureza de 
nuestro movimiento.

Nunca olvidaré mi primer pequeño trabajo para el movi-
miento. Fue el 20 de mayo del 52. Se editaba entonces el perió-
dico Son los mismos y se me designó para distribuirlo en un acto 
que se celebraría ese día en la Universidad. Más adelante, Fidel, 
con el espíritu crítico que lo caracteriza, propuso cambiarle el 
nombre al periódico por El acusador, ya que según nos explicó 
hacía falta un periódico más combativo. El primer número de 
El Acusador lo distribuimos el 16 de agosto en un acto en memo-
ria de Chibás. Al ir a buscar el periódico a la imprenta fuimos 
detenidos Abel, Elda Pérez y yo. El SIM nos cogió en la misma 
imprenta. A nosotras se nos puso en libertad al mediodía, no 
sin antes recibir un «responso» de Ugalde Carrillo. Al salir qui-
simos informar a los demás compañeros y ninguno aparecía. Al 
día siguiente fui con Fidel y Yeyé a visitar a Abel en el Vivac. 
Fidel tenía solo un peso en el bolsillo. No sabía qué comprarle 
al compañero preso. Al fin se decidió por comprarle cigarros, 
fósforos y tabacos. El recuerdo de Fidel cargando el paquetico 
de cigarros para Abel ha quedado en mi mente como tantos 
recuerdos de aquellos días.
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Al ver a Abel nos quejamos de la «irresponsabilidad» de los 
compañeros que se habían esfumado. Abel sonrió y llamó a los 
demás compañeros. Uno a uno fueron apareciendo «Chucho» 
(Jesús Montané), Raúl Gómez García… todos los demás. La 
policía había hecho una redada de la que solo se habían salvado 
Fidel y Yeyé. 

Ya desde entonces la policía nos tenía fichados y las persecu-
ciones no se hicieron esperar. Teníamos escondida en la casa de 
Abel una ametralladora viejísima que era nuestro mayor tesoro. 
Un día, allí se presentó Irenaldo García Báez. Pudimos actuar 
rápidamente. Mientras Irenaldo subía por un elevador, por el 
otro bajaba la ametralladora. El hijo de Pilar García comenzaba 
entonces su carrera de asesino. Allí se quedó haciendo pregun-
tas y parecía interesarse por las palabras de Abel. Ese interés no 
respondía a otra cosa que al deseo de conocer lo más posible del 
carácter de nuestro movimiento y de sus dirigentes.

Fidel hizo su centro de operaciones en la casa de Abel y en 
la de mis padres. A fines del 52 ya teníamos gente de Pinar del 
Río, La Habana y Matanzas. Una noche hubo una revisión de 
las tropas. Aquella fue una de las operaciones más audaces de 
esos días. Mi casa era muy grande. Mis padres y yo la evacua-
mos. Cuando regresé más tarde, recibí una gran sorpresa al 
abrir la puerta. Aquello estaba lleno de jóvenes desde la sala 
hasta el fondo. Y lo más sorprendente era el extraordinario 
silencio que guardaban. Fidel había ordenado una «alarma» y 
las tropas respondieron rápidamente.

Para conmemorar el centenario del Apóstol se hizo la histó-
rica peregrinación de las antorchas. Se movilizaron compañeros 
de La Habana y Pinar del Río para participar en ella. Fue un 
hermoso y emocionante homenaje al Apóstol aquel desfile para 
esperar el 28 de enero de 1953. De la Universidad bajaron miles 
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de jóvenes con sus antorchas. Entre ellos íbamos nosotros, ya 
como un grupo organizado. Nuestras antorchas tenían grandes 
clavos para poder responder a la policía si nos atacaba. Marchá-
bamos de brazo, disciplinadamente, la gente cuando nos veía 
pasar se impresionaba. Oí a varios que comentaban: «¡Esos que 
van allí son los comunistas!».

Ya en el 53 el trabajo se intensificaba. Ellos salían a las fincas 
cercanas y Yeyé y yo nos quedábamos con alguna tarea en La 
Habana. Otras veces íbamos con los compañeros para trasladar 
armas y uniformes.

Uno de los trabajos más delicados que se me asignó fue el de 
hacer contacto con el compañero Florentino Fernández. Este era 
sargento sanitario del Ejército de Batista y trabajaba con noso-
tros. Nos prestó gran ayuda: él consiguió gran número de los 
uniformes con los que fuimos al Moncada. Como es natural, 
esta y cada una de las tareas que había que ir desarrollando se 
llevaba a cabo dentro de gran discreción y con el conocimiento 
de un reducido número de compañeros. Florentino fue luego 
con nosotros al Moncada y hecho prisionero y golpeado salva-
jemente, se salvó por el ardid de hacerse el loco. Hoy está en las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias.

En mi casa se guardaban uniformes y armas. Los planes se 
iban desarrollando. De vez en cuando se aparecía Fidel. Unas 
veces iba con Oscar Alcalde, otras con Ñico López, otras con 
Chenard, etc. Traían cajas vacías y se llevaban armas y unifor-
mes. Esta operación se fue realizando a lo largo de los días.

Una noche —previamente me habían avisado de que ten-
dría un contacto muy importante— tocaron a mi casa. Era un 
muchacho que tenía una mancha en la cara. Era Renato Guitart. 
Lo llevé, según las instrucciones que tenía, a la casa de Abel que 
estaba a unas pocas cuadras de la mía. Luego no supe más de él 
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y guardé una viva impresión de este encuentro. Renato se hos-
pedó en casa de Abel. Después partió sin que supiéramos noso-
tros hacia dónde. Por un olvido, se llevó las llaves de Haydée. A 
los pocos días Yeyé recibió un paquetico con las llaves. Por más 
que lo examinamos no pudimos averiguar de dónde procedía…

Luego tuvo que salir Abel. Se fue para Santiago, aunque en 
aquel momento nosotras no lo sabíamos. Cuando Fidel supo 
que nos preocupábamos por Abel, empezó a traernos noticias 
de él frecuentemente…

Cuando seleccionaron a Haydée para salir a Santiago, con 
un paquete de armas y uniformes, ya no nos quedaron dudas 
de que los acontecimientos se avecinaban.

Al fin Fidel me planteó que me preparara para realizar 
una misión y que iba a tener la alegría de ver a Abel y a Yeyé. 
Recuerdo que fui a una florería de la calle Neptuno para con-
seguir una caja de flores. En ella metimos las escopetas que 
me tocaba llevar como parte del equipaje valioso. Cogí el tren 
de por la noche hacia Santiago, aunque todavía no sabía para 
dónde iba. Ernesto Tizol me acompañó al ferrocarril. En San-
tiago me esperaban Abel, Renato Guitart y Elpidio Sosa. Ellos 
quisieron que conociera la ciudad antes de ir a la finca. Abel 
estaba muy contento y me habló con mucho entusiasmo del 
carácter de los santiagueros.

«Mira, Melba —me decía— cuando terminemos esto yo 
vengo a vivir a Santiago de Cuba».

A partir de entonces Haydée y yo estuvimos incorporadas al 
trabajo en la finca. Allí atendimos la limpieza, planchábamos los 
uniformes, ayudábamos a los compañeros; el 25 de julio oímos 
por radio los carnavales y Chaviano habló. Yeyé y yo pensába-
mos en qué lejos estaba de conocer los acontecimientos que se 
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avecinaban y cuya naturaleza exacta nosotras también descono-
cíamos.

Cuando llegó el momento de la salida para el Moncada, 
Fidel quiso que nos quedáramos en la casa. Nosotras protes-
tamos. Él nos comprendió plenamente y nos dijo que no tenía 
inconveniente. El Dr. Muñoz propuso que fuéramos con él al 
Hospital Civil, ya que podríamos ser muy útiles en la tarea de 
curar a los heridos. Fidel nos permitió ir y le gustó la idea, ya 
que estaríamos cerca de Abel, que ya había partido.

En la última máquina salimos para el Moncada. Con noso-
tros iban Julio Reyes, Raúl Gómez García y el Dr. Muñoz. De 
ese grupo solo vivimos Yeyé y yo…

Llegamos al Hospital Civil bajo una balacera terrible. Los 
muchachos peleaban con coraje, con gran valentía. Las enfer-
meras, el personal del Hospital, la gente del pueblo se identifi-
caban con nosotros. Algunos ayudaban a cargar las escopetas 
calibre 22. Son ellos, también, combatientes del Moncada. El fer-
vor patriótico de los jóvenes se contagiaba a todos.

Mis compañeros fueron los hombres más valientes que 
pueda haber. En ningún momento perdieron la serenidad 
ni se rebajó la moral. Allí, en el Hospital, Yeyé se creció. Ella 
conocía algo de colocar vendajes y curar heridos. En el central 
donde nació —que hoy lleva el nombre de «Abel Santamaría 
Cuadrado»— Yeyé se había puesto a trabajar junto al médico 
para atender a los campesinos y a las familias pobres. Ahora, 
en el Hospital aplicaba sus conocimientos atendiendo no solo a 
los heridos nuestros, sino a las dos bajas que tuvo el enemigo. 
Yo no tenía experiencia de enfermera, pero creo que lo hice lo 
mejor que pude. Nunca había preparado siquiera una jeringui-
lla para una inyección. Allí lo hacía como una experta.
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Delante del Hospital cayó el teniente Fereau. Parece que 
regresaba a esa hora de los carnavales. Su mujer lo acompa-
ñaba. Al oír los tiros fue hacia el Hospital pistola en mano. Se 
le dio el alto. No hizo caso. Cayó delante del Hospital. Su mujer 
fue hacia él. Yeyé y Gómez García fueron a prestarle auxilio. 
Yo les cubría. Una bala dio cerca de Gómez García que cayó 
aturdido. Fui a atenderle, la mujer del teniente gritaba bajo las 
balas. Corría peligro. Yeyé la convenció de que se fuera. De que 
si algo se podía hacer por salvar la vida de su marido, nosotros 
lo haríamos. Y lo intentamos. Pero ya era tarde.

Allí, en el Hospital, vimos un joven vestido con una guaya-
bera muy limpia, que había ido a atenderse. Nos miró a nosotros 
con desprecio profundo por el uniforme que traíamos. Era Julio 
Trigo, que había venido para participar en el ataque, pero se le 
separó del grupo porque la noche antes tuvo una hemoptisis.

Había ido al Hospital a curarse. Cuando le explicamos quié-
nes éramos quiso enseguida combatir junto a nosotros. No sé 
cómo consiguió un uniforme. No teníamos armas para él. En ese 
momento, uno de los cristales de las ventanas saltó hecho añi-
cos por los disparos e hirió en la cara a Julio Reyes. Mientras lo 
atendíamos, Julio Trigo siguió peleando con la escopeta de este. 
Cuando Julio Reyes estuvo dispuesto para reanudar la pelea, 
costó mucho trabajo que Trigo le devolviera la escopeta. Luego 
se apoderó de una Thompson de un cabo de la policía y siguió 
peleando con ella. Se olvidó de su medicina, de su enfermedad. 
Cuando Abel dio la orden de que cesara el fuego porque ya se 
había acabado el parque, Trigo quería seguir peleando, ya que 
todavía le quedaban balas de la Thompson. Hubo que darle una 
orden para que dejara la ametralladora y se pusiera de nuevo 
su traje de civil. Nosotros pensábamos que así podría salvarse.
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Se estuvo combatiendo hasta las ocho de la mañana. El par-
que se había agotado. Ya el fuego había cesado en el resto de 
los puntos atacados. Abel dio la orden de que cesara el fuego y 
empezó a planear la manera de salvar el mayor número posible 
de compañeros. Las enfermeras y los enfermeros del Hospital 
colaboraron mucho con nosotros. Recuerdo que un viejecito le 
dio su cama a Abel. La enfermera le vendó un ojo a este para que 
pareciera un paciente. Los compañeros se pusieron batas sanita-
rias. Yeyé y yo fuimos para la sala de niños donde había un ver-
dadero caos. Con los disparos, al iniciarse el ataque, los niños se 
habían despertado y hubo que adelantarles la hora del alimento. 
Ahora lloraban nuevamente y fuimos a tranquilizarlos.

Los soldados de la tiranía no entraron en el Hospital hasta 
una hora después de cesar el fuego. Entonces comenzó la orgía 
de sangre. A uno de los hermanos Matheu que había sido 
herido, lo sacaron de su cama y lo desaparecieron. A nosotros 
nos llevaron hacia el cuartel. Antes de llegar al mismo, asesina-
ron al doctor Muñoz. Estaba a unos pasos de nosotras.

Nos llevaron al Club de Oficiales del Moncada. Allí iban lle-
gando los muchachos que venían de las cámaras de torturas. 
Allí llevaron a un compañero al que habíamos vendado una 
herida en el vientre. Venía con el cuerpo destrozado, con la cara 
cubierta de sangre. Lo habían golpeado terriblemente. Se sentó 
junto a mí. Apenas podía sostenerse. Yo traté de sostenerlo con 
los hombros. Pero era inútil. Cayó al suelo. Allí lo patearon y 
golpearon más aún. Estaba ya inconsciente. Luego se lo llevaron 
y no lo vimos más.

Haydée y yo oímos a aquellas bestias que hablaban: «El de 
los zapatos de dos tonos es una fiera…».

Nos dimos cuenta de lo que querían decir aquellas palabras. 
Boris tenía unos zapatos nuevos de ese tipo. Con ellos había ido 
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al Moncada por una muchacha, ya que los demás se pusieron 
zapatos que venían bien con los uniformes. Hablaban de Boris. 
Lo estaban torturando y no podían dominarlo.

A Yeyé y a mí nos pasaron a una oficina. Desde allí vimos 
los funerales de los soldados y la llegada de Díaz Tamayo. Está-
bamos impacientes. Cerca de nosotras se estaba desarrollando 
la tragedia, se estaban cometiendo los crímenes terribles y nada 
conocíamos. «El Tigre» fue a vernos. Nos dijo lo que le habían 
hecho a Abel y a Boris. Haydée tuvo tanta firmeza en aquellos 
momentos que no puedo describirla. Fidel lo contó en La historia 
me absolverá. Como él dijo: «Nunca fue puesto en lugar tan alto 
el heroísmo y dignidad de la mujer cubana». 

Alrededor de las siete de la noche de aquel día terrible en 
que la soldadesca venía a rendirnos cuenta constantemente de 
sus atrocidades, un sargento que hasta entonces se había man-
tenido discretamente y no había participado en aquellos hechos 
siniestros, se acercó a nosotras. Le dio un pañuelo blanco a 
Haydée y le dijo: «Toma, lo vas a necesitar. Lo que ustedes 
esperaban, pasó ya».

Por esta frase calculamos que fue a esa hora cuando asesina-
ron a Abel.

¡Con cuánta firmeza recibió Haydée aquella noticia! Hay que 
ver lo que era su hermano para ella. No he conocido herma-
nos más unidos. Más fácil hubiera sido para Yeyé perder la vida 
que perder la de los seres que más quería. Yeyé no querrá que 
hable así. Pero puedo decirlo. Las mujeres cubanas podemos 
enorgullecernos de contar con un ejemplo como el de ella.

Abel nos había dicho en el Hospital que sabía que iba a 
morir.

«Lo importante —decía— es que no muera esto que hemos 
iniciado».
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Fidel nos había enseñado que al final sería la victoria y a 
pesar de aquellos golpes terribles, a pesar de que pensábamos 
que el propio Fidel había caído, siempre mantuvimos la fe en 
los principios y en el triunfo final.

Después vino el juicio, el proceso que todos conocen, con las 
calumnias que quiso atribuirnos la tiranía y que Fidel pulverizó 
en su histórica defensa. A Haydée y a mí nos condenaron a siete 
meses en la cárcel de Guanajay. Los demás compañeros fueron 
condenados a Isla de Pinos.

A nuestra salida de la cárcel hicimos contacto por medio 
de cartas que secretamente llegaban de Fidel a nosotras. Fidel 
reconstruyó en el presidio La historia me absolverá y nos la envió. 
Fidel nos decía que el Moncada había sido necesario, que en 
aquel momento era la acción indicada, pero que ahora había que 
dar una gran batalla ideológica. Cuando tuvimos en nuestras 
manos La historia me absolverá nos dispusimos a editarla. Desde 
el presidio Fidel nos decía cómo debía ser la portada, los colores 
que se usarían y aun el tipo de letra y los espacios que habría 
entre los párrafos. Nos encomendó una tirada ambiciosa. Creo 
que de unos 100 000 ejemplares. Esto no lo recuerdo bien. 
No pudimos tirar tantos. Se editó en una imprenta pequeña. 
El dueño se llamaba Emilio. En la edición intervinimos Lydia 
Castro, Pepe Valmaña, Humberto Grillo, Gustavo y Machaco 
Ameijeiras, Haydée y yo.

Por aquella época estábamos en el trabajo clandestino, que 
Fidel orientaba desde la cárcel. Nos ocupábamos de reunir 
a los compañeros que no habían ido al Moncada por falta de 
armas. Luego vino la gran campaña nacional por la Amnistía. A  
los 22 meses, los compañeros fueron puestos en libertad.

Haydée, Lydia Castro y yo los esperamos en la Isla de Pinos. 
¡Podrán imaginarse lo que fue aquel momento para nosotras! 
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Eran dos años sin ver a los compañeros y además, era la opor-
tunidad de continuar la lucha. Haydée había ido una vez a Isla 
de Pinos con la esperanza de ver a Fidel y había tenido que 
regresar sin lograrlo. Ahora, al reunirnos tuve la confirmación 
de aquello que Fidel nos había dicho, de aquello que nos repe-
tía Abel, de aquello que estaba en el alma de cada uno de los 
grandes compañeros que cayeron: el Moncada era una victoria 
porque señalaba un camino. Y ya esa misma noche, en el propio 
barco, rehuyendo chivatos y espías del gobierno, el movimiento 
tuvo su primera reunión después de la prisión. 

El último legado de Abel16 

[…]

¿En qué momento Abel sabe que ustedes están ya allí? 
Cuando nos ve en el Hospital. Abel era el jefe del Hospi-

tal. Abel se entera de que nosotras estábamos allá cuando nos 
encuentra en pleno combate. Nuestra máquina fue la última de 
la cadena de carros que fueron a la acción. Iba manejada por 
Mario. En ella íbamos Julio Reyes, iba Yeyé, iba Raúl Gómez 
García, e iba yo.

Cuando Abel nos ve se sorprende. Y entonces le explica-
mos, y le entró mucha alegría de que estuviéramos allá. Inme-
diatamente nos dio instrucciones: qué teníamos que hacer, de  
cruzar el pasillo ese grande que había entre el vestíbulo y el 
fondo del Hospital. Teníamos que cruzar todo ese pasillo, Yeyé 
y yo estábamos apoyando a la retaguardia integrada por uno  
de los Mateu, por Álvarez Breto, por Julio Reyes y Julio Trigo, 

16 Publicado en Santiago, junio de 1973.
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que estaban combatiendo allí, y entonces nosotras íbamos 
mucho por el pasillo a ver cómo andaba la cosa por allá, a reco-
ger instrucciones de Abel. Él nos decía: «Tengan cuidado, atra-
viesen el pasillo así y tomen estas medidas, no se arriesguen por 
gusto».

¿Cuándo dejaron ustedes de ver a Abel?
El último legado de Abel Santamaría es aquel que nos da 

ya cuando tenemos que rendirnos y nos advierte que había ter-
minado todo, que no se podía perder la oportunidad de que el 
pueblo de Cuba conociera de aquella verdad y de la pureza de 
aquel Movimiento, y nos dice: «No sabemos la suerte de Fidel, 
la suerte que correrá Fidel. Todos nosotros seremos asesinados. 
Ustedes tienen que ser muy firmes ahora. Más importante que 
yo, más importante que nosotros, es que ustedes vivan, por-
que para que esto viva, ustedes tienen que vivir, en ustedes 
es donde hay más posibilidades de salvación, en ustedes: 
dos mujeres». Este fue el último legado de Abel: «Defiendan  
sus vidas, no pierdan la cabeza, no se afecten porque yo voy 
a caer, yo tengo que caer, no importa, pero ustedes tienen que 
vivir, no se entreguen, no se regalen, porque si ustedes se rega-
lan, el pueblo de Cuba no va a saber nunca la realidad de esto 
que ha pasado. Esto nace, no termina. Con esto empezamos».

¿Cómo fueron capturados ustedes? 
Nosotras estábamos en la sala de niños, haciéndonos pasar 

por madres acompañantes y somos delatadas. Nos capturan 
como fueron capturados todos los combatientes del Hospital, 
con excepción de Ferro que pudo escapar.

Entonces el único que pudo escapar fue él, todos los demás 
fuimos hechos prisioneros allí. A todos se nos entregó. A todos. 
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Se nos fue delatando uno por uno. Porque de lo contrario, por 
qué iban a haber descubierto a Abel, si Abel estaba en una cama 
de enfermo con un ojo vendado, y muchos compañeros estaban 
hospitalizados. Y los heridos que estaban allí, bueno, esos esta-
ban como heridos, ingresados ya. Pero a todos nos descubrieron 
en el último rastreo. 

Se portaron muy bien las enfermeras, los enfermos, los tra-
bajadores del Hospital y algunos médicos, muy bien, tremen-
damente bien. Se portó muy bien la gente que habíamos hecho 
prisionera, como por ejemplo el director de la Banda de Música 
de La Habana, que estaba allá con motivo de los carnavales. 
Ninguna de esa gente nos delató, de la gente que hicimos pri-
sioneros.
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JeSÚS MOnTanÉ OROPeSa

El asalto a la posta tres el 26 de Julio17 

A las cuatro de la madrugada ya estábamos preparados  
los 133 hombres y dos mujeres que nos encontrábamos en la 
granja Siboney, a 15 minutos de Santiago. Había llegado el 
momento de salir para atacar. Fidel, minutos antes, nos había 
ordenado ponernos los uniformes de militares, entregado las 
armas, y dado las instrucciones pertinentes.

Fidel pidió voluntarios para tomar la posta tres, y en honor a 
la verdad, todos dimos un paso adelante. Pero fue el Dr. Castro 
quien escogió a los que integraríamos ese primer grupo: Car-
melo Noa, de Artemisa; José Luis Tasende, obrero de una com-
pañía productora de queso; Renato Guitart, de Oriente; Ramiro 
Valdés, un joven de Artemisa; José Suárez Blanco, líder del 
M-26-7 en Pinar del Río, también de Artemisa; Pedro Marrero, 
obrero de una cervecería; y quien les habla.

Renato Guitart era el jefe de la «Operación Posta Tres». A  
las 5 y 10 de la madrugada del 26 de julio partimos hacia 
nuestro objetivo. Quiero aclarar que no se distribuyeron car-
gos algunos ni galones de ninguna clase, ya que estos —todos 
estábamos de acuerdo— había que ganárselos en la lucha. 

17 Publicado en el suplemento del periódico La Calle, 26 de julio de 1959, 
p. C-8.
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A las 5 y 20 minutos de la madrugada llegamos al cuartel  
Moncada.

En la primera máquina en el asiento delantero, íbamos Pedro 
Marrero, al timón; yo en el medio, y Renato Guitart a mi dere-
cha, en la ventanilla. Renato con un arma larga y una pistola, yo 
con un rifle calibre 22, y Marrero con una 45. En el asiento tra-
sero, Noa, Tasende, Ramiro Valdés y Suárez Blanco, con armas 
largas y cortas distribuidas.

Nadie en el asalto utilizó armas blancas, pues, sencilla-
mente, no las llevábamos. En la posta tres había dos soldados 
y un sargento. Nosotros parqueamos el auto a 10 o 15 metros 
de ese lugar. Como estábamos vestidos de militares saluda- 
mos a los tres militares y ellos nos respondieron. Nos apea-
mos los siete del automóvil. Ramiro Valdés había quitado las 
cadenas que cerraban la entrada de las máquinas al cuartel, 
mientras que Marrero, Guitart, Noa, Tasende y Suárez Blanco 
desarmaban a la posta. Los dos soldados no ofrecieron resis-
tencia, pero el sargento intentó tocar el timbre de alarma, a 
pesar de las advertencias que se le hicieron, y hubo necesidad 
de ultimarlo de un balazo.

La cara de sorpresa del sargento es tal cuando cae herido, 
que le dice a Suárez Blanco: «¡Hijo, qué has hecho!», pues 
pensaba que era un compañero del Cuerpo. Pero aun herido, 
el sargento en su caída logra tocar el timbre de alarma, y con  
ello alertar al resto de la tropa. Casi simultáneamente el com-
pañero Gustavo Arcos, tripulante del tercer auto, se le hace 
sospechoso a un militar y no le queda más remedio que tirarle. 
También un posta cosaca —movible— que vigila los alrededo-
res del cuartel, atrasado en su recorrido según los chequeos que 
habíamos realizado días antes, nos sorprendió y constituyó un 
factor importantísimo en el fracaso del asalto.
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Después de desarmar a los dos soldados de la posta tres, 
que no hicieron resistencia, los llevamos encañonados hasta una 
barraca que está a la izquierda del cuartel, después de entrar. 
Suárez Blanco, Ramiro Valdés y yo, logramos encañonar a más 
de 50 soldados que se encontraban a medio vestir y semidormi-
dos. Entonces se origina un tiroteo y la gente restante del cuar-
tel logra formar una resistencia.

Muchos compañeros que no conocían la topografía del 
Moncada, equivocadamente entraron en las casas aledañas 
al cuartel, creyendo que eran parte de la fortaleza. Cuando 
teníamos encañonados al grupo de 50 soldados comenzaron 
a tirarnos de distintos lugares. A esa hora ya estaba formado 
el tiroteo en el Palacio de Justicia, que había sido tomado por 
Raúl Castro, habiendo emplazado una ametralladora en la 
azotea, cumpliendo así las órdenes de su hermano Fidel. Abel 
Santamaría, conjuntamente con su hermana Haydée y la Dra. 
Melba Hernández —hoy mi esposa— habían ocupado el hospi-
tal Saturnino Lora.

En otras barracas del cuartel los soldados comenzaron a 
tirarle a los demás autos que se encontraban fuera del Moncada. 
La resistencia duró hasta las 8 y 30 de la mañana del 26 de julio. 
El tiroteo fue intensísimo. Desde el Palacio de Justicia y desde el 
hospital nuestros compañeros disparaban hacia el cuartel.

En todo momento el compañero Fidel se mantuvo diri-
giendo el ataque manteniéndose siempre en zona de peligro, 
saliendo con vida por verdadero milagro de Dios. Hubo un 
instante en que, cuando ya se había dado la orden de retirada, 
una ráfaga de ametralladora nos pasó muy cerquita de nuestras 
cabezas, lanzándonos juntos al suelo.

Logré coger una máquina junto con Ciro Redondo y Suárez 
Blanco, y nos dirigimos a Siboney, según las instrucciones que 
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habíamos recibido en caso de fracasar el ataque. Fidel también 
logró salir en otro auto, logrando más tarde agrupar alrededor 
de 20 compañeros en Siboney, lugar donde nos conminó en un 
discurso a continuar la lucha, y animados por sus palabras nos 
dirigimos hacia las lomas de Siboney para allí continuar la resis-
tencia armada.

De ese grupo, entre otros, recuerdo a los siguientes compa-
ñeros: Almeida, Oscar Alcalde, Mario Chanes, Francisco Gonzá-
lez, Eduardo Montano, Jaime Costa, Armando Mestre —muerto 
en el Granma— Israel Tápanes, Reynaldo Benítez, Vero, Lazo y 
otros más hasta el número de 20 justamente.

De los siete que íbamos en la primera máquina que asaltó la 
posta tres, murieron cuatro: Noa, Guitart, Tasende y Marrero. 
Guitart fue muerto en combate. A Tasende lo vi herido en una 
pierna durante la lucha. De Marrero tengo la impresión que fue 
asesinado más tarde, al igual que la mayoría de nuestros com-
pañeros. De Noa realmente no sé, aunque pienso lo mismo que 
con Marrero.

El grupo de veinte que habíamos logrado reunirnos estuvi-
mos dándole vueltas a las lomas aledañas a Santiago durante 
los días comprendidos entre el 26 y 29 de julio en que Fidel nos 
ordenó a Tápanes y a mí que bajáramos a Santiago para acom-
pañar a tres heridos, y además porque estábamos sumamente 
debilitados, y sin fuerza alguna para proseguir en los montes.

Cuando bajamos, Tápanes, los tres heridos y yo, nos detiene 
un grupo de militares y nos conducen al cuartel Moncada, 
donde nos recibe una jauría de más de 50 soldados, cercán-
donos y dándonos patadas e insultándonos hasta llegar a las  
oficinas del SIR. Reynaldo Benítez fue también víctima de esas 
vejaciones.

Mientras, Fidel y los demás se internaban en los montes.
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Se me acercó un sargento con los guantes ensangrentados y 
una navaja barbera amenazándome con extirparme los testícu-
los si no hablaba. Si decía que había combatido me iban a matar 
irremisiblemente. No podía revelar el nombre de Fidel, para 
resguardarlo —al igual que a los demás—, ya que esa era la con-
signa hasta tanto no transcurrieran seis u ocho horas: el tiempo 
necesario para que lograran escapar. Me dieron un galletazo y 
me hicieron una herida muy leve con la navaja, aplicándoseme 
más bien torturas mentales, pero siempre negué mi participa-
ción en el ataque (hasta el día del juicio), con lo que logré salvar 
la vida. Me preguntaron si yo aspiraba a ser coronel, y le res-
pondí que en la General Motors ganaba más que un coronel. 
Chaviano le dijo al capitán Lavastida, refiriéndose a mi persona: 
«Este tiene tipo de profesor… Es un intelectual… Déjalo, que es 
incapaz de hacerle daño a nadie… ¡No hace falta fusilarlo!…».

Si logré despistar en los primeros momentos a los esbirros 
fue porque los guajiros del monte me habían dado una gua-
yabera limpia y lo necesario para afeitarme y asearme, y por 
lo tanto no lucir como uno de los atacantes. En fin, me habían 
detenido por sospechas. Pero al enviarles al SIM, en La Habana, 
mis huellas dactilares y mi foto supieron que allí estaba fichado 
con motivo de la detención que me hicieron cuando un mal 
compañero nos delató a raíz de sacar el periódico El Acusador, 
en una tirada especial que hicimos de 10 000 ejemplares, de los 
cuales lograron ocuparnos 5 000. Todos los de ese grupo partici-
pamos en el asalto al Moncada. 

Entonces, Chaviano no tuvo dudas de que yo había partici-
pado en el ataque. Estuve preso en el Moncada hasta el 1ro. de 
agosto, fecha en que fui trasladado para el Vivac de Santiago 
de Cuba, llegando allí Fidel dos días después. De ese lugar nos 
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trasladaron para la cárcel de Boniato, hasta el 1ro. de octubre en 
que fuimos enviados a Isla de Pinos.

En todos los momentos nos estuvieron amenazando de 
muerte. Y se prepararon expediciones desde el cuartel Mon-
cada para asesinarnos; hechos que no pudieron llevarse a efecto 
gracias a la intervención del teniente Llanes Pelletier, que era 
supervisor militar de la cárcel de Boniato.

Fue en Isla de Pinos donde se funda la academia ideológica 
«Abel Santamaría» para adoctrinar a los 29 compañeros presos 
que allí nos encontrábamos, y fue Fidel quien personalmente 
nos adoctrinó.

Jesús Montané Oropesa es hombre que no le gusta hablar de sí mismo, 
al igual que las principales figuras de nuestra Revolución. Gran 
esfuerzo nos costó que hiciera un paréntesis en sus agotadoras labores 
de la hora actual, pero cuando lo convencimos de lo imprescindible que 
resultaba para el periódico La Calle publicar un reportaje acerca del 
asalto al cuartel Moncada —primero por salir este periódico en tan 
señalada fecha y segundo porque con ello honraría la memoria de la 
Revolución y de sus compañeros caídos— fue que accedió a conceder-
nos la entrevista que hemos comenzado con el vívido e impresionante 
relato que nos hizo de la gesta heroica del 26 de julio de 1953.

Compañero Montané —le preguntamos— ¿dónde lo sorprendió a 
usted el 10 de marzo de 1952?

Era el jefe de personal de la General Motors Inter-America 
Corporation donde llevaba seis años trabajando.

¿Y cómo se inició usted en las luchas revolucionarias?
A media cuadra de donde yo trabajaba conocí al compañero 

Abel Santamaría Cuadrado, que prestaba sus servicios en una 
fábrica de autos. Cambiamos impresiones sobre la situación 
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política de Cuba y coincidimos en los ideales libertarios. Des-
pués, hicimos contacto con un empleado de una cervecería y 
viejo revolucionario del año 30, con quien dimos los primeros 
pasos revolucionarios editando el periódico tabloide (pequeño) 
que se llamaba Son los mismos.

¿Cuándo conoció usted al Dr. Fidel Castro?
Lo conocí fortuitamente. El 1ro. de mayo de 1952 Abel  

Santamaría y yo fuimos al Cementerio de Colón, donde coinci-
dimos con el Dr. Fidel Castro. A él se le había roto su automóvil, 
y como tenía que ir a la ciudad de Colón, en Matanzas, le pidió 
prestado su auto al compañero Abel.

Continúa diciéndonos Montané, mientras enciende un tabaco y noso-
tros lo imitamos. […]

Fidel tenía que ir a Colón para entrevistarse con el doc-
tor Mario Muñoz, médico de esa ciudad, quien además era  
radioaficionado y piloto amateur, y con quien ya había 
establecido contacto para iniciar la lucha armada contra la tira-
nía. Nosotros acompañamos a Fidel en el viaje.

Fidel le pidió al Dr. Muñoz que hiciera dos plantas de radio, 
clandestinas, para transmitir desde la provincia de La Habana. 
Una de ellas fue utilizada el 8 de mayo, aniversario de la muerte 
de Guiteras, en la Universidad de La Habana.

Nuestro entrevistado se acomoda en el asiento como para ir recor-
dando mejor aquellas actividades iniciales que al final darían al traste 
con el régimen usurpador, y prosigue:

Editamos otro periódico: El Acusador, que estaba orientado 
por Fidel Castro, dirigido por Raúl Gómez García, joven estu-
diante de Filosofía y Letras, quien era natural de Güines, y más 
conocido entre nosotros como «El Poeta de la Revolución». 
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Gómez García fue asesinado vilmente y torturado en el Mon-
cada. Como subdirector fungía el compañero Abel Santamaría 
Cuadrado, joven contador de Encrucijada, también muerto en el 
Moncada. Como redactores estábamos Juan Martínez Tinguao 
y el que habla.

Con motivo del primer aniversario de la muerte de Chibás 
publicamos una edición extraordinaria de 10 000 ejemplares 
con cinco hojas cada uno. A cada ejemplar le pusimos un sello 
con un gomígrafo, con un índice acusador. Imagínese usted 
sellar 10 000 ejemplares.

A continuación del relato que nos está haciendo el veterano del Mon-
cada y del Granma, Jesús Montané, le recordamos la primera traición 
de que fue víctima el Movimiento 26 de Julio, y de cuyo traidor habló 
recientemente el Dr. Castro en una comparecencia televisada, cuando 
explicaba al pueblo la traición de un miembro de la Fuerza Aérea.

Por la delación de un compañero que nos ayudaba en la dis-
tribución del periódico —nos sigue diciendo Montané— todos 
fuimos apresados por la Policía —el 16 de agosto de 1952—,  
la que logró ocuparnos 5 000 ejemplares. Pero los otros 5 000 
logramos distribuirlos. Las compañeras Melba Hernández 
y Haydée Santamaría también fueron apresadas, pues ya se 
habían incorporado al Movimiento y trabajaban activamente 
con nosotros. También fue detenida Elda Pérez. Solamente, 
ahora recuerdo, que el compañero Tinguao logró zafarse de las 
garras policíacas.

¿Ya Fidel había ido a Artemisa a captar nuevos elementos?
Fidel fue a Artemisa, y entre otros había establecido contac-

tos con José Suárez Blanco, Ciro Redondo, Ramiro Valdés, José 
Ponce Díaz, y otros compañeros más.
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¡Ah!, compañero Montané, ¿pudiera decirnos el nombre del primer 
traidor?

No… No estoy autorizado para revelarlo…

En el año 1953, cuando se produjo el ataque al cuartel Moncada 
muchos se preguntaron por qué no se escogió el antiguo campamento 
de Columbia u otra fortaleza habanera. Le hacemos la interrogación al 
compañero Montané, quien nos responde sobre este particular.

Se escogió el Moncada porque era la segunda fortaleza mili-
tar de la Isla. Estimábamos que el tomar una posición de esa 
naturaleza haría un gran impacto en las huestes gobiernistas; 
además de que ello crearía confianza en el pueblo. Los efectos 
psicológicos de la toma del Moncada hubieran podido muy 
bien ser el comienzo del derrocamiento de la dictadura. Pen-
sábamos hacernos fuertes en Oriente para después continuar la 
lucha en las demás provincias.

Con marcada expresión de energía en su rostro, Montané nos dice:
Fuimos al Moncada y a Bayamo no por el mero hecho de 

cambiar un régimen por otro, sino para liberar a Cuba de los 
lastres coloniales de los cincuenta años de vida republicana, 
como la politiquería, el latrocinio y el nepotismo, e implantar 
en el país un régimen que transformaría radicalmente nues-
tro sistema en lo económico, político y social. Y la prueba está 
en que lo hemos hecho después, ahora, tal como lo habíamos 
prometido. Llevábamos en la mano un rifle, pero en la otra el 
programa de la Revolución, que fue redactado por Raúl Gómez 
García, bajo la dirección de Fidel.

Al fracasar el intento de insurrección del profesor García 
Bárcenas el 5 de abril de 1953, en el cual no participamos —nos 
dice Montané— decidimos hacer la Revolución dirigidos por la 



124     26 de Julio: El asalto que incendió las nubes

nueva generación, la que posteriormente se ha conocido como 
la del «Centenario del Apóstol».

Llegamos a la conclusión de que los partidos políticos exis-
tentes —todos— y sus líderes —todos— estaban incapacitados 
para vertebrar un movimiento insurreccional que eliminara la 
dictadura. Y al efecto, con fondos recaudados de nuestros pro-
pios ahorros, preparamos y organizamos el 26 de Julio.

En la manifestación del 28 de enero de 1953 logramos reu-
nir 600 compañeros que iban perfectamente organizados, como 
pudieron ver los habaneros en aquella memorable fecha. En su 
gran mayoría eran miembros del Partido Ortodoxo y del estu-
diantado cubano. Por ejemplo, en la Universidad de La Habana 
se incorporaron al Movimiento, Pedro Miret y Léster Rodrí-
guez, el primero hoy ministro de Agricultura, y el segundo 
capitán del Ejército Rebelde, por cuyos conductos pudimos 
entrenar en armas a los hombres en la Universidad.

¿Quién dirigía el Movimiento, compañero Montané?
A la dirección del Movimiento pertenecían los compañeros 

Fidel Castro, Abel Santamaría, Oscar Alcalde, Ernesto Tizol, 
José Luis Tasende, Mario Muñoz, Renato Guitart, Pedro Miret, 
y un servidor.

¿Fue al doctor Castro a quien se le ocurrió escoger el cuartel Moncada 
para iniciar la lucha bélica contra la tiranía?

Sí, fue a Fidel a quien se le ocurrió atacar en Oriente. Nues-
tro Movimiento estaba dividido en dos grupos. Uno estaba 
ocupado de la parte militar —que eran los únicos que sabían el 
lugar, hora y fecha del ataque—; y el otro que estaba encargado 
de las tareas financieras, al cual yo pertenecía. 
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En 17 automóviles salimos para Oriente. Yo iba en un carro 
de mi propiedad con cinco compañeros más. Entre ellos, Gabriel 
Gil, quien después fuera expedicionario del Granma.

En Oriente, Renato Guitart era el único que sabía lo que se 
estaba preparando. Ciento sesenta y cinco era el número de 
hombres que estábamos preparando para el ataque. Ciento 
treinta y cinco atacaríamos al Moncada. Y treinta al cuartel de 
Bayamo.

Unos nos trasladamos en autos; otros en ómnibus, y los res-
tantes en tren. Entre estos últimos mi actual esposa, la doctora 
Melba Hernández, y Haydée Santamaría, señora de nuestro 
compañero el doctor Armando Hart: las dos únicas mujeres que 
tomaron parte en la acción.

Todas las armas fueron trasladadas por tren. Yo salí de La 
Habana el 24 de julio y llegué a Santiago el día 25 en horas de 
la mañana. Previamente había pedido 15 días de licencia en mi 
trabajo en la compañía «Bauer and Black» (fábrica de curitas), 
de la cual era contador.

Fidel salió antes que yo en un auto también. A la una de 
la madrugada ya nos encontrábamos reunidos en la granja 
Siboney (a 15 minutos del Moncada) los 135 hombres que ataca-
ríamos el cuartel. Fidel ordenó a todos que se fueran a dormir, 
menos el grupo que se quedó haciendo posta en la granja.

El comandante Abelardo Crespo, hoy jefe de Bomberos 
de La Habana, le tocó hacer guardia con una ametralladora 
argentina, que era la única que teníamos. Las armas con que 
contábamos eran muy malas y viejas: rifles calibre 22, escope-
tas calibre 12, pistolas 38 y 45, un M-1 y una ametralladora 
como antes dije.

Las telas para los trajes se compraron en el propio cuartel 
de San Ambrosio, a través de un compañero que pertenecía al  
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Ejército —no recuerdo su nombre—. Muchos de los trajes se 
hicieron en la casa de la doctora Melba Hernández, en Jovellar 
107. (Una de las dos casas donde comenzó el 26 de Julio. La otra 
fue la de Abel Santamaría, en 25 y O, las que frecuentaba mucho 
el doctor Fidel Castro Ruz).

Las armas las adquirimos casi todas en La Habana, en arme-
rías. Aquí en la capital, antes de salir, hacíamos prácticas de tiro 
en el Club de Cazadores, y en una finca de Nueva Paz, del com-
pañero Hidalgo Gato. 

Dirigió la costura de los trajes —del Ejército antiguo— la 
mamá de Melba, la señora Elena Rodríguez del Rey de Hernán-
dez. Y la confección de los mismos estuvo a cargo de la viuda 
de Tasende, y la señora Delia Terry, una empleada del hogar de 
la doctora Hernández.

De más está decir que fue Fidel Castro, cerebro dirigente del Movi-
miento, quien organizó y ultimó todos los detalles del asalto al Mon-
cada. Al mencionarle a nuestro entrevistado este particular, él nos 
responde:

Al compañero Abel Santamaría se le ordenó que tomara el 
Hospital Civil Saturnino Lora, en compañía de otros, entre ellos 
las dos únicas mujeres que había. Fidel estaba muy consciente 
de que el segundo de a bordo en el Movimiento era Abel, y que-
ría salvaguardarlo del peligro; y en el caso de que él —Fidel— 
muriera, Abel pudiera continuar dirigiendo la acción. A Raúl 
le ordenaron tomar el Palacio de Justicia, que está a un costado 
del Moncada (el Hospital está enfrente), y que emplazara una 
ametralladora en la azotea.
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Inteligentemente Fidel escogió la fecha del 26 de julio de 1953 para 
producir el ataque. He aquí las causas en labios del compañero Mon-
tané Oropesa:

Se escogió dicha fecha por ser el domingo de Santa Ana, 
cuando se celebran los tradicionales carnavales santiague-
ros, y que es natural que haya mucho bullicio y aglomeración 
de personas, por lo cual pasaríamos inadvertidos un grupo  
de 135 hombres por la ciudad santiaguera, y porque además no 
se darían cuenta de esa cantidad de hombres alojados en hote-
les, en casas y en la granja Siboney. Además, en esos festejos 
se tirarían cohetes, voladores, etcétera, lo cual sería un factor a 
favor de nosotros.

Montané, ¿cuántas máquinas tomarían parte en el ataque a la posta tres?
Siete u ocho, y unos cincuenta y más hombres, ya que nos 

dividimos en tres grupos.

Ya para terminar nuestra entrevista con Jesús Montané Oropesa, este 
nos explica cuáles fueron a su juicio las causas del fracaso en el ataque 
al cuartel Moncada:

El timbre de alarma que hizo sonar el sargento de la posta, 
a quien hubo que ultimar; la posta cosaca —movible— que se 
encontraba atrasada en su recorrido, y que nos descubrió por tal 
razón, ya que la teníamos chequeada perfectamente; y la equi-
vocación de los tripulantes de algunos autos que en vez de ir al 
cuartel escogieron un camino equivocado.

Déjeme decirle, antes de terminar que solo ocho de nues-
tros hombres murieron en combate. Los demás, en número de 
ochenta —y más— fueron asesinados.

[…]
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La Causa 37 por el asalto al cuartel Moncada ya es conocida 
de todos, y el doctor Fidel Castro en su histórico documento La 
historia me absolverá recoge brillantemente el juicio de aquellos 
sucesos que conmovieron a toda Cuba.

Como resultado del juicio de la Causa 37 fueron condenados 
a 13 años de prisión: Oscar Alcalde Valls, Ernesto Tizol Agui-
lera, Pedro Miret Prieto y Raúl Castro Ruz.

A diez años de prisión: Andrés García Díaz, Enrique Cámara, 
Agustín Díaz Cartaya, René Bedia Morales, Eduardo Montano 
Benítez, José Suárez Blanco, Mario Chanet de Armas, Armando 
Mestre Martínez, Francisco González, Ciro Redondo, José Ponce 
Díaz, Ramiro Valdés Menéndez, Julio Díaz González, Israel 
Tápanes, Jesús Montané Oropesa, Reynaldo Benítez, Fidel 
Labrador, Gabriel Gil y Juan Almeida Bosque.

A tres años de cárcel: Eduardo Rodríguez Alemán, Orlando 
Costez Gallardo y Manuel Lorenzo Costa. A siete meses de 
reclusión en la cárcel de mujeres de Guanajay: la doctora Melba 
Hernández y Haydée Santamaría Cuadrado.

También a diez años de cárcel: Gustavo Arcos Bergnes y 
Abelardo Crespo Arias.

Y 15 años de prisión al doctor Fidel Castro Ruz. 
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PedRO MiReT

Un grupo verdaderamente heroico18 

Vamos a hacer un recorrido sobre las circunstancias anteriores al 
asalto al Moncada. Me parece que si no se tienen en cuenta todas 
las circunstancias que rodearon el hecho, se pierde un poco su 
significación. Habría que dar un brinco muy atrás para llegar a 
la génesis de la situación actual, uno de cuyos hitos importan-
tes lo constituye el asalto al cuartel Moncada, cuyas simientes 
fueron plantadas por todos los que desde mediados del siglo 
pasado empezaron con su rebeldía a crear el sentido de Nación 
y a darle forma a la palabra libertad hasta llevarla a la amplitud 
que dicha palabra representa hoy en Cuba. Nuestro brinco será 
más corto: solo un año atrás.

La mayor parte de nosotros en aquel entonces formábamos 
parte del estudiantado o de la clase obrera. Me estoy refiriendo 
en general a quienes después hubieron de participar o rodearon 
el hecho del Moncada.

Todos estos compañeros vivían en el ambiente que existía 
en el país. Un ambiente lleno de podredumbre, un ambiente, 

18 Versión de la charla pronunciada por el comandante Pedro Miret 
a miembros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias el 26 de julio 
de 1962, en un acto organizado por el Departamento de Instrucción 
Revolucionaria del MINFAR. Publicado en Verde Olivo, 29 de julio de 
1962, p. 6.
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en fin, parecido al que existe hoy en América Latina. Digo 
muy parecido porque entonces no existía, como hoy, un ejem-
plo como el que está dando el pueblo de Cuba. El ambiente en 
general en aquella época, en la juventud, era, por una parte, de 
corrupción total; por otra, de falta absoluta de fe.

El 10 de marzo significó para la juventud una especie de 
chispazo o toque de alerta, que le conmovió las entrañas, le hizo 
adoptar nuevas actitudes, cambiar conceptos y, finalmente, la 
llevó a juntarse. En el sector universitario se creó un gran cla-
mor. Digo un gran clamor porque la mayor parte de la gente se 
reunía para protestar, pero sin ninguna línea definida, sin nin-
gún principio claro.

Esa amalgama de gente que se reunió allí aquel día era de 
lo más curiosa. Estaba formada por individuos como Masfe-
rrer, por un lado, y Fidel, por otro. Enemigos irreconciliables, 
de ideas y sistemas de vida antagónicos y que sin embargo en 
la primera oportunidad, concurrieron en el mismo lugar. Yo 
creo que eso puede dar una idea de la confusión tremenda que 
reinaba en aquel centro. Masferrer, claro está, enseguida cogió 
su rumbo y así muchos de los individuos maleantes que fueron 
allí. Así fueron quedando solo una serie de personas que con el 
transcurso de los días fueron percatándose, cada vez más; de 
la verdadera significación del hecho del 10 de marzo. Es decir,  
a muchas personas de allí les picó «un bichito» que inocula una 
«enfermedad» que se llama Revolución y que es un mal que no 
tiene cura, que llega el momento que abarca todo el pensar de la 
persona y se convierte en el móvil vital.

Un buen día empezamos a cambiar impresiones los miem-
bros de ese grupito (el compañero Raúl, entre ellos) y acorda-
mos que nosotros teníamos que seguir luchando hasta que el 
estado de cosas terminara. Se hizo claro que nosotros teníamos 
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que luchar por algo más que por derribar a Batista. Empeza-
mos a analizar lo que había producido el golpe del 10 de Marzo 
y todos los regímenes anteriores y llegamos a la conclusión de 
que no estábamos de acuerdo ni con lo anterior ni con el pre-
sente, que en aquel momento era el 10 de Marzo.

Así comenzamos a trabajar, todavía sin un plan; pero ya con 
el propósito de hacer de ese tipo de actividad, nuestra preocu-
pación futura.

En esos días, mientras nosotros y otros grupos de jóvenes 
estábamos preocupados por estas cuestiones de ideas, otras gen-
tes estaban preocupadas en ver cómo se ligaban a Batista o cómo 
lo combatían para guardar posiciones, etc. Los camajanes seguían 
en sus 9 de Marzo; para ellos el 10 de Marzo fue un día más.

Es digno destacar que los líderes de la oposición, los que se 
suponían que iban a salvar al pueblo, eran Pardo Llada, Millo 
Ochoa, Aureliano, etc.; esos eran los «bravos». No había ningún 
plan insurreccional (porque ya se hablaba de insurrección en 
aquella época) en que no estuvieran los «superman» de Millo 
Ochoa y Pardo Llada, por un lado y los «superman» de Aure-
liano, por otro. Aureliano entonces empezaba a crear una cosa 
que se llamaría Triple A. (Nunca se pudo saber por qué se lla-
maba así).

Debemos señalar que mientras por un lado se seguían las 
mismas costumbres de enjuague entre las mismas gentes, por 
otro lado se iba formando una mentalidad distinta entre ciertos 
sectores de la juventud.

La primera fecha de insurrección la dieron el 1ro. de junio 
de 1952. Después lo de las fechas se convirtió en un perfecto 
relajo; cada semana daban una fecha ¡que no fallaba nunca!  
(Yo creo que ese mismo sistema lo está siguiendo la contrarre-
volución ahora).
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Al principio nosotros nos creímos que las primeras fechas 
eran ciertas. Pero enseguida nos fuimos acostumbrando a verlas 
pasar sin gloria.

El primer pretexto que dieron para posponer la primera 
fecha fue que los contactos no habían podido coordinarse  
—ese pretexto lo repitieron después muchas veces— (siem-
pre las insurrecciones priístas eran a base de tener más armas  
que Batista). Ahora yo me imagino que será tener más armas 
que nosotros; pero siempre les faltó una caja de balas o les faltó 
un contacto y después de Playa Girón, les faltó una División 
americana más.

Es interesante ver cómo el grupo que después atacó el Mon-
cada fue razonando y definiendo su posición. Yo recuerdo que 
nos dio por estudiar ya que casi ninguno entendía como los 
miembros de la U.I.R. y de la A.R.G. y de no sé cuántas organi-
zaciones y nombres raros, que ya la gente los ha olvidado, y que 
eran en ese tiempo los «bravos», (los «gatillo alegre»), no cono-
cieran el manejo de las armas, en primer lugar y en segundo 
lugar a nadie le cabía en la cabeza, que estos individuos pudie-
ran luchar de verdad por el bienestar del pueblo, como ellos 
decían; no era posible concebir que este personal pudiera ir  
a ninguna acción que condujera, en definitiva, a nada bueno 
para nadie, inclusive para los que fueran con ellos. En aquella 
época estaba en boga un libro de Mira y López que se llama 
Problemas Psicológicos Actuales, y ese librito, en una forma muy 
condensada, retrata ciertos aspectos de la vida revolucionaria 
que surgen y suelen ocurrir en realidad. Retrataba también el 
caso de todos los pseudo revolucionarios que allí se encontra-
ban. En ese ambiente y ya un poquito enterados, llegamos a la 
conclusión que todas esas fechas seguirían hasta lo eterno. Que 
no llegarían a ningún sitio y como en definitiva nosotros ya nos 
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habíamos propuesto trabajar en ese nuevo trabajo a que nos 
estábamos dedicando, en una forma seria, fuimos perdiendo la 
fe en todos esos falsos líderes y lo mismo fue ocurriendo a los 
grupos que por otro lado laboraban con las mismas intencio-
nes y por los mismos principios. Creo que cada quien se trazó 
su meta particular. Uno lleva dentro el deseo de que todo salga 
bien, pero a veces la realidad se encarga de destruirlo y eso 
estaba ocurriendo con la famosa «revolución» de los auténti-
cos. Esa era una de las tantas cosas ideales que teníamos en la 
cabeza y que tuvimos que ir destruyendo metódicamente.

La última fecha que recuerdo fue el 10 de septiembre. Ese 
día se «iba a acabar el mundo». Pero como siempre, no pasó 
nada. Aunque para nosotros sí ocurrió algo importante, pues 
se apareció un individuo flaco y largo, como no he visto otro 
jamás. Aquel compañero medía seis pies y cuatro o cinco pul-
gadas. Vino a vernos de parte de una persona que no estaba 
precisamente entre los favoritos de los predios universitarios, 
a pesar de su postura vertical y sin equívocos contra la tiranía. 
Pero ¡qué se podía esperar si allí los favoritos eran los señores 
que meses atrás fueran objeto de sus viriles denuncias!

El compañero flaco y largo venía de parte de Fidel a ver si 
podíamos entrenarle un grupito que él tenía, ya que carecía de 
medios para entrenarlo. Nos llamó la atención la forma tan cor-
tés, tan diferente de este compañero. Era lógico: él no tenía car-
tel de guapo. Era un simple obrero del mercado que tenía que 
trabajar diariamente muy duro. Estaba tan flaco por el hambre 
que pasaba. Creo que pocas veces dejó de pasarla.

Ese compañero murió en el desembarco del Granma y hoy 
su nombre lo lleva la refinería de petróleo más grande de Cuba: 
se trata de Ñico López. En él perdió la Revolución uno de sus 
genuinos líderes.
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La impresión que nos causó trabajar con estos compañeros 
fue agradable. Estas personas eran campesinos; provenían de 
Pinar del Río, La Habana y Matanzas. Ninguno era incorrecto, 
todos se portaban de una forma seria, responsable, cuando uno 
hablaba con ellos notaba otro ambiente. Se respiraba otro aire 
alrededor de estos muchachos (algunos no eran tan mucha-
chos). Fue entonces cuando nosotros decidimos que valía la 
pena abandonar todo el resto del personal y dedicarnos a traba-
jar con estas personas que se producían en forma tan diferente.

Se empezó a pasar sigilosamente todo ese personal hasta 
que llegó al número de 1 400 a 1 500. Todos, más o menos de la 
misma formación, en su mayor parte, jóvenes ortodoxos. Nin-
guno exhibía ningún carnet, vuelvo a repetir, de guapo. Todos 
eran idealistas, como se decía entonces, y todos participaban de 
ese entrenamiento en una forma consciente. Se veía que eran 
individuos que dejaban su tiempo, que les era muy necesario, 
para dedicarse a tareas que no eran de su agrado. Se veía que 
estos compañeros iban allí en cumplimiento de un deber. Eso 
se prolongó hasta el mes de diciembre. En el ínterin empeza-
mos a trabajar conjuntamente, con esas nuevas fuerzas que se 
nuclearon y se integraron finalmente en lo que después fue el 
Movimiento 26 de Julio. Todavía no se llamaba así; pero fue el 
que culminó con el ataque al cuartel Moncada y al cuartel de 
Bayamo.

Es interesante ver cómo fue continuando la metamorfosis 
mental y hasta física de todos los compañeros. Para hablar con 
José Luis Tasende (era obrero de la «Nela») había que meterse 
en una de las neveras donde se guardaba la mantequilla, lo que 
hacía que cuando se prolongaban las conversaciones salíamos 
medio congelados.
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Había otro compañero muy interesante que era Abel. Siem-
pre con su tabaco en la boca, unos ojitos pícaros y su libro de las 
obras escogidas de Lenin bajo el brazo.

Así transcurrió el tiempo y fue aumentando el conocimiento 
de que en la forma en que se desarrollaban los acontecimientos, 
con la mentira como norma y con la ausencia total de las masas 
de todos los planes conspirativos (todos se basaban en contra-
golpes militares en los que el pueblo aparecía como espectador) 
no se derribaría jamás a la tiranía y ante la disyuntiva de seguir 
esperando de otros lo que no nos iban a dar, se decidió que con 
nuestros propios medios iríamos a la acción y es a partir de ese 
momento que empiezan a perfilar ya los planes que condujeron 
al asalto al cuartel Moncada y al de Bayamo.

A partir de diciembre ya ese grupo empieza a trabajar más ace-
leradamente, con fines más definidos, ya empieza a desligarse de 
todos los otros grupos (a desligarse en cuanto a planes de opera-
ción) porque empieza a concebir sus propios planes. Ya empieza 
a desconfiar de los demás, no en el aspecto de creer que fueran los 
únicos poseedores de la verdad, sino en el sentido de estimar que 
solamente con el esfuerzo propio se lograría hacer algo.

En la Universidad, en las narices de todo el mundo, de los 
1 200 a 1 400 hombres que se habían entrenado, empezamos 
a hacer un sistema de selección para entrenar un grupo de 
comandos. Después de seleccionados se les empezó a probar en 
distintos actos. Esos mismos más o menos fueron los que des-
pués se batieron heroicamente en Santiago y Bayamo.

Había que ver cómo esos compañeros, que en su mayoría 
eran campesinos u obreros, se dedicaban a hacer los ejercicios 
selectivos en el piso de una azotea de una escuela de la Uni-
versidad. Muchos venían con su guayabera planchadita, posi-
blemente la única, y allí había un instructor que los mandaba a 
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tirarse en el suelo y a hacer veinte mil cosas que ellos no enten-
dían y salían la mayor parte de las veces con la guayaberita rota.

En esa segunda etapa casi todos cambiamos el método de 
vida radicalmente. Cada uno se desvinculó completamente de 
lo que había hecho el año anterior.

Una vez determinado que nosotros seríamos los que ejecuta-
ríamos la acción, nos dedicamos seriamente a estudiar los pla-
nes, a estudiar las posibilidades de los lugares y a estudiar la 
forma de obtener los medios materiales, es decir, el dinero.

Nadie puede imaginarse las enormes dificultades con que 
tropezábamos para conseguir el poco dinero que costó la ope-
ración. En algunos fue dramático el esfuerzo como en los casos 
de Chenard, Montané, Alcalde, etc., que entregaron todo lo que 
tenían y algunos, aun lo que no tenían.

Para dar idea de lo difícil que era conseguir armas, les voy 
a contar una anécdota. Una vez estaba en el hospital con un pie 
roto. Apareció Fidel; se suponía que Fidel y yo nunca hablá-
bamos, para que no nos vincularan (siempre nos veíamos en 
lugares apartados). Apareció, cerró la puerta, sacó una bille-
tera, de ella un billete lila y me dijo: «Hay que trabajar». Se me 
enderezó el pie, enseguida salí cojeando. Yo nunca había visto 
un billete de aquellos, creo que era de 100 pesos. De allí sali-
mos a hacer una «comprita». Nos habían ofrecido 10 ametra-
lladoras Thompson a $250.00 cada una. El individuo que las 
ofrecía no podía fallar. Era un republicano español que nunca 
había estado en Cuba. ¡No podía fallar! El hombre acababa de 
llegar de Nueva York. En aquella época éramos muy ingenuos 
en cuanto al F.B.I. y todas esas cosas. Producto de eso fue la 
trampa en que caímos.

El famoso español era miembro de lo que después se llamó 
el BRAC. Las ametralladoras viejas que traía pertenecían  
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al S.I.M. Fuimos nosotros con un fajo de billetes enorme, pri-
mera vez que andábamos con tanto dinero.

Alcalde, que era nuestro financiero, pasaba a ratos vigilando 
el dinero, de lo más serio; pero también las autoridades cojea-
ban más que nosotros, eran más malos que nosotros. Los miem-
bros del Buró andaban con unas camisitas azules de mangas 
cortas, que los identificaba como miembros del ejército. Esos 
buenos señores se creían que eso era un paseo. Nos tenían «tan 
bien rodeados, que nos escapamos».

Llegamos entonces a la conclusión de que nosotros no 
podíamos adquirir armas de ese tipo sin caer seguramente en 
una trampa. Fue entonces cuando determinamos que nuestras 
armas estaban en las armerías y fue cuando se decidió tomar 
las escopetas y rifles calibre 22 para realizar el asalto al cuar-
tel Moncada. Fuimos con los rifles porque esto fue lo único que 
pudimos conseguir. Porque a nosotros nadie nos dio, ni un 
«vizcaíno».

Nos dimos a la tarea de suplir la desventaja de las armas 
con un entrenamiento muy riguroso. Cada uno de los compa-
ñeros, que ya había sido seleccionado, lo fuimos pasando por 
una finca, donde le dimos un entrenamiento bastante riguroso 
de tiro con rifle calibre 22 y de entrenamiento con escopeta en el 
Club de Cazadores. No se nos ocurría ni remotamente decirles 
que con esos iban a ir al Moncada, ni del Moncada se hablaba 
jamás. Eso no se habló con nadie. Y no se nos ocurría decirlo 
porque corríamos el riesgo de que cualquier indiscreción nos 
ridiculizara por completo y diera al traste con nuestro plan. Lo 
que sí es bueno aclarar es que a base de entrenamiento se logró 
que el rifle 22 se convirtiera en un arma mortífera en manos de 
los compañeros que fueron al Moncada. Ellos lo demostraron 
allí. Eso demuestra que muchas veces no hay que descansar 
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tanto en el arma como en el conocimiento que se tenga de ella. 
Estos compañeros tendrían armas pequeñas; pero tenían un 
corazón muy grande y creo que eso quedó también perfecta-
mente demostrado en el asalto al cuartel Moncada.

Creo que era la primera operación realmente secreta que se 
hacía en el país. Debemos agregar que todo se fue cumpliendo 
a medida de nuestros deseos. Los planes del chequeo del cuar-
tel en Santiago, los trabajos que llevaron a cabo allá los com-
pañeros Renato Guitart y Abel Santamaría. Cómo lograron 
disimular todos sus movimientos todos los compañeros, cómo 
se pudieron llevar los 165 hombres que componían esa tropa de 
asalto, con todas sus armas y parque. Cómo se pudo llegar al 
cuartel en sí; y cómo se fueron cumpliendo, con sus pormeno-
res, los detalles del plan. ¿Por qué falló el plan? Ya eso es harina 
de otro costal.

Lo que quería fundamentalmente era aclarar, cómo esa 
juventud fue transformándose. Fue proponiéndose cada vez 
metas más avanzadas, cómo esa juventud llegó al Moncada, 
pasó el Moncada, estuvo presa o estuvo trabajando afuera. Fue 
una cosa diferente a todo el resto de las cosas que se habían 
hecho hasta entonces en el país. Creo que es digno de desta-
car cómo eso creó una fe nueva en el pueblo, cómo regó esa 
simiente, que ya se había sembrado mucho antes y cómo, en 
definitiva, dio al traste con toda la base de sustentación de esa 
tiranía y continuando con el Granma y Girón creó las sólidas 
bases sobre las que se sustenta la Revolución Socialista Cubana, 
que es el luminoso faro hacia donde miran esperanzados todos 
los pueblos oprimidos de América Latina.
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Discurso pronunciado el 16 de julio de 1977. Fragmentos19

[…]
Artemisa fue el centro principal del movimiento revolucio-

nario organizado por Fidel, en la antigua provincia pinareña. 
De Artemisa salió uno de los mayores contingentes de jóvenes 
para dar inicio a la lucha armada revolucionaria. De esta locali-
dad partimos hacia Santiago de Cuba cerca de una treintena de 
combatientes la víspera del 26 de julio de 1953. Catorce revolu-
cionarios de Artemisa, Guanajay y Pinar del Río murieron en 
el Moncada, en su mayoría asesinados después de la acción. 
Otros tres compañeros, participantes del ataque, y más tarde 
expedicionarios del Granma, dieron sus vidas después del 2 de 
diciembre de 1956. José Ramón Martínez, asesinado después 
del desembarco, y Julito Díaz y Ciro Redondo, que cayeron 
peleando en la Sierra Maestra durante el primer año de guerra 
revolucionaria.

Recordábamos las dificultades inmensas de todo tipo con 
que se iniciaron los preparativos insurreccionales. Las armas 
escasas con que contábamos al comienzo de la lucha. Pero al 
mismo tiempo, la seriedad, la disciplina, el entusiasmo, la con-
fianza en el futuro y en Fidel de aquel grupo de combatientes. 

19 Publicado en Granma, 18 de julio de 1977.
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Creo firmemente que en aquellos jóvenes trabajadores y humil-
des, surgidos de la entraña más genuina del pueblo, estaban ya 
estampados muchos de los rasgos que hoy queremos forjar en 
el nuevo hombre comunista.

Recordamos hoy a Ciro Redondo, compañero que participó 
en el asalto al Moncada, se salvó milagrosamente de ser asesi-
nado, nos acompañó casi dos años en el presidio, fue expedicio-
nario del Granma y cayó heroicamente en combate en la Sierra 
Maestra, siendo ascendido póstumamente por Fidel, a proposi-
ción del Che, al grado de comandante del Ejército Rebelde. Ciro 
era un sencillo hijo de este pueblo, empleado de una tienda, y 
apenas tenía al morir 26 años de edad.

Recordamos también a Julito Díaz, trabajador humilde de una 
ferretería, que fue combatiente del Moncada, estuvo 22 meses 
preso en Isla de Pinos, marchó al exilio en México, vino en el 
Granma y murió gloriosamente en el ataque al Uvero, el 28 de 
mayo de 1957.

Recordamos a José Ramón Martínez, joven obrero de Gua-
najay, que participó bajo el mando de Raúl en la acción del Pala-
cio de Justicia el 26 de Julio, fue expedicionario del Granma y 
cayó asesinado en los días siguientes al desembarco y al revés 
de Alegría de Pío.

Basta pasar revista a la relación de los jóvenes de Artemisa 
y otras zonas pinareñas asesinados en el Moncada para com-
prender la pureza de las raíces populares sobre las que se ha 
levantado el edificio de la Revolución. Aquellos combatientes 
tenían en su sangre el espíritu inconforme y rebelde de las cla-
ses trabajadoras y explotadas, no estaban vinculados a ninguno 
de los vicios de la politiquería imperante y llevaron a la acción 
del 26 de Julio la generosidad, la limpieza de ideales y el des-
prendimiento más absolutos.



Ramiro Valdés Menéndez     143

Tomás Álvarez Breto, obrero de la construcción de 25 años 
de edad, fue torturado y asesinado después de tomar parte en la 
acción del hospital Saturnino Lora.

Antonio Betancourt Flores, obrero y más tarde trabajador por 
cuenta propia, tenía 20 años de edad al caer por la Revolución.

Flores Betancourt Rodríguez, obrero de 24 años, fue rema-
tado por los esbirros después de combatir en el Moncada.

Gregorio Careaga Medina, obrero y después humilde 
empleado de una funeraria, fue asesinado brutalmente en Maffo 
al día siguiente de la acción del 26 de Julio. Tenía al caer 30 años 
de edad.

Rigoberto Corcho López, empleado de 22 años, llevó al Mon-
cada su profundo espíritu martiano y dio su vida por estas ideas.

Guillermo Granados Lara, trabajador por cuenta propia, 
tenía al morir 30 años de edad.

Emilio Hernández Cruz, obrero de 21 años, se destacó por el 
ardor con que siguió a Fidel en los preparativos y en la acción 
que dio inicio a la lucha armada revolucionaria.

José Labrador Ruiz, campesino de esta zona, murió en el 
Moncada a la edad de 27 años.

Marcos Martí Rodríguez, el más joven de los artemiseños 
caídos en el Moncada, tenía 19 años cuando fue cobardemente 
asesinado, hallándose desarmado y prisionero, después de 
intervenir en la acción. De origen campesino pobre, fue obrero 
agrícola y más tarde empleado de un almacén.

Carmelo Noa Gil, campesino trabajador de 27 años, fue uno 
de los participantes en la toma de la Posta 3 de la fortaleza san-
tiaguera.

Ismael Ricondo Fernández, también campesino humilde de 
esta región, solo contaba 23 años al combatir y caer asesinado 
en el cuartel Moncada.
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Alfredo Corcho Cinta, campesino de Guanajay, fue asesi-
nado después del ataque. Era un compañero de gran carácter y 
responsabilidad.

José Costa Velázquez, obrero de 29 años, de origen campe-
sino y miembro también de la célula revolucionaria de Gua-
najay, fue ultimado cobardemente luego de participar en la 
acción.

Lázaro Hernández Arroyo, humilde obrero de la construc-
ción, natural de Pinar del Río, estuvo entre los atacantes del 
cuartel de Bayamo y cayó asesinado junto a varios de sus com-
pañeros después del combate. Tenía apenas 19 años de edad al 
morir.

En una Revolución, como bien dijo el Che, se triunfa o  
se muere, si es verdadera. A triunfar o a morir marchamos  
hace 24 años, junto a muchos otros, los combatientes de Arte-
misa, rumbo a una acción revolucionaria que aún no sabíamos 
ni dónde ni cómo se habría de realizar, y que resultó el ataque 
al cuartel Moncada. ¡Cuántos compañeros no regresaron de 
aquel viaje! ¡Cuántos hermanos heroicos y admirables queda-
ron para siempre a lo largo del camino que abrió el 26 de Julio! 
Para muchos de ellos, los que murieron junto a la tumba de 
Martí en el año del centenario, los que le dieron al Apóstol su 
sangre y su vida para que él siguiera viviendo en el alma de 
la Patria, no hubo retorno de aquella cita con el deber. Y hoy, 
al contemplar esta emocionante ceremonia, al ver la enorme 
y fervorosa multitud que ha venido a acompañar hasta su 
último destino los restos de los héroes caídos, más que un acto 
luctuoso, nos parece contemplar el regreso victorioso de aque-
llos combatientes, multiplicados en el pueblo, multiplicados 
en la Revolución, multiplicados en las firmes manos de nues-
tros obreros y nuestros campesinos, que sostienen en alto la 
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gloriosa enseña del Moncada y que la llevarán adelante, con 
fuerza invencible, hasta el triunfo definitivo del socialismo y 
el comunismo.

¡Que vivan eternamente los héroes de la Patria! ¡Viva nues-
tro Partido Comunista de Cuba!

¡Viva Fidel!
¡Patria o muerte! ¡Venceremos!
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El asalto20

[…]
Nosotros seguimos por todo Garzón para doblar en Carre-

tera Central y parquear frente al Palacio de Justicia. Abel 
seguiría para bajar la calle Trinidad, que sale a un costado del 
Hospital. Creo que Dalmau era el que conducía el auto donde 
íbamos. Los dos carros del grupo que conducía Abel se ade-
lantaron. Dalmau, por no ser de Santiago, siguió derecho y 
tuvimos que dar la vuelta a la Plaza de Marte para retornar al 
entronque de la Central con Garzón. Ya los dos carros de Abel 
bajaban Trinidad. El grupo, del que era jefe Renato, tomaba la 
posta. En el momento en que nosotros nos bajábamos del nues-
tro, frente al edificio de la Audiencia, Fidel entraba en el quinto 
carro por la calle paralela a la Central, para entrar por la posta 
del cuartel. Eran las cinco y treinta de la mañana, la hora fijada 
para comenzar el ataque. 

Cuando parqueábamos, vimos a un soldado que se dirigía 
hacia el cuartel. Raúl Castro, que estaba al frente de nuestro 
grupo, fue el primero en tirarse de la máquina. Con una pistola 
en la mano derecha caminó apresuradamente y dijo al soldado: 
«Estás detenido». 

20 Publicado en Verde Olivo, 26 de julio de 1964.
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«¿Qué pasa?» —preguntó con gran sorpresa el soldado—. 
«¡Que se cayó Batista!» —respondió Raúl mientras indicaba al 
guardia que fuera hacia el interior del edificio para ser el primer 
prisionero nuestro. 

Yo toqué en la puerta del edificio; abrió un sargento de la poli-
cía que estaba sin camisa. El grupo lo encañonó; ahí fue donde 
empezamos a oír los tiros de nuestros compañeros y los solda-
dos. Hicimos prisionero al policía y tomamos el elevador para 
subir al último piso; llevábamos los prisioneros con nosotros. 

Había que subir la azotea por una escalera. Raúl abrió de un 
tirón la puerta que conduce a ella. Yo me asomé antes desde 
una parte del piso, desde donde se veía el polígono del Mon-
cada y empecé a disparar contra algunos de los guardias que 
iban a ocupar la 50 que estaba sobre el Club de Oficiales. Luego 
seguí al grupo hacia la azotea. El muro de esta es bastante alto y 
dificultaba hacer disparos contra el cuartel; por otra parte había 
algunas escopetas trabadas, que me tocó arreglarlas. Se mante-
nía a raya, no obstante, a los soldados que trataban de llegar 
a la ametralladora 50. Raúl y yo bajamos para hacer un reco-
rrido para ver qué pasaba. Al bajar por el ascensor encontramos 
a un soldado con fusil en mano. Nos abrimos en ángulo y Raúl 
le dijo que se rindiera, que si disparaba podía matar a uno de 
nosotros, pero que el otro daría cuenta de él. Pero detrás de este 
soldado había otro, y al escuchar las palabras de Raúl, se rin-
dió; también se entregó el primero. Entregaron sus Springfields 
y vinieron a ser el tercero y cuarto prisioneros que hacíamos. 
Los condujimos hasta el último piso, donde quedó un compa-
ñero custodiándolos. Había un viejito, empleado de la Audien-
cia, que nos dijo que tenía un hijo que vivía en el sótano y que 
el mismo estaba llorando, que le permitiéramos salir; nosotros 
accedimos.
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Después de un buen rato notamos que el combate comen-
zaba a decrecer en intensidad. En el cuartel, el grupo de Gildo 
Fleites, Fidel Labrador y Pedrito Miret cubría la retirada de 
Fidel y demás compañeros. El Comandante en Jefe había orde-
nado la retirada y Chenard venía a comunicar esa orden a Raúl 
en la Audiencia y a Abel en el Hospital, pero Chenard fue aba-
tido por el camino. 

Fleites, Labrador y Miret habían sido heridos y por la feliz 
casualidad de que el médico-capitán Tamayo llegara a tiempo a 
donde ellos, estos no fueron asesinados por las bestias sedientas 
de venganza, suerte que corrieron casi todos nuestros compa-
ñeros hechos prisioneros después del combate. (Este hecho lo 
consigna detalladamente el compañero Primer Ministro Fidel 
Castro en La historia me absolverá). 

Después 
Bajamos a los prisioneros y los metimos en una celdita 

donde ponen a los detenidos que van a juicio. En ese momento 
llegó un carro celular conocido por jaula, con 15 policías. Toca-
ron a la puerta; yo me adelanté a abrir la puerta, Raúl quedó en el 
centro y los demás compañeros se situaron a los dos lados. Abrí 
la puerta y cuando entró un sargento gordo con una pistola, Raúl 
se le tiró a agarrarlo e imperativamente dijo en alta voz: «¡Todos 
están presos!». Como un solo hombre, los 15 policías se entre-
garon con sus armas. Fue algo que sorprendió vivamente a los 
que acompañábamos a Raúl, cómo aquellos policías, armados 
y que nos doblaban en número, se entregaran mansamente sin 
que uno solo hiciera ademán de disparar. Los hicimos prisio-
neros, encerrándolos. Las armas que teníamos multiplicaban 
tres veces el número de seis que éramos nosotros. Viendo que 
el combate había cesado y al comprobar la retirada desde la 
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azotea, decidimos retirarnos. Raúl y yo salimos a pie; los demás 
en carro. Yo cogí una guagua en la calle Celda y me bajé en 
Enramada y Carnicería, bajé a pie hasta mi casa para cambiarme 
de ropa. En mi casa quemaron el uniforme, me vestí de civil y 
mi padre llamó a un chofer para que me llevara hasta Palma 
Soriano, evadiendo la detención.

Luego supe que Raúl había sido el único detenido en nuestro 
grupo. Él se había ocultado en una casa en Santiago y luego salió 
caminando por la línea del tren. Lo detuvieron en Palmarito.

A todos los prisioneros que dejamos encerrados en la 
Audiencia dimos un trato correcto. Ellos reconocieron después 
que no se les ofendió ni maltrató por nosotros. Una actitud 
incomparablemente opuesta tuvieron los soldados con nuestros 
compañeros hechos prisioneros.
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El asalto al cuartel de Bayamo21 

«… había que matar diez prisioneros por cada soldado muerto».
¡Esa fue la orden! Se había producido en una reunión de Batista, 

el jefe del Ejército, del SIM, el general Martín Díaz Tamayo y otros, 
horas después del valeroso ataque al cuartel Moncada (5:15 a.m.  
del 26 de julio de 1953). El propio Díaz Tamayo dijo que era una  
vergüenza y un deshonor para el Ejército haber tenido en el combate tres 
veces más bajas que los atacantes. Fidel lo denunció en el juicio por los 
sucesos del Moncada.

A partir de ese momento una verdadera cacería humana se inició 
por aquel grupo de hombres de bajos instintos criminales natos, bes-
tias portadoras de todos los atavismos ancestrales revestidas de forma 
humana, monstruos refrenados por la disciplina y el hábito social que 
solo les falta la orden para entregarse a esa orgía de sangre.

El tirano —relató Fidel en el juicio— al hablar en el polígono mili-
tar el 27 de julio dijo que eran 33 las bajas nuestras, que habían caído 
en el ataque al cuartel, y al terminar esa semana ya sumaban 80 los 
cadáveres de jóvenes asesinados, muchos de ellos después de haber sido 
terriblemente torturados.

Igualmente ocurrió con los prisioneros del grupo que realizó el 
ataque al cuartel de Bayamo. Eran 25, de los cuales la mitad fueron 

21 Publicado en Revolución, 20 de julio de 1962, p. 1.
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ultimados. Los cadáveres de tres de ellos fueron echados al fondo de un 
pozo ciego cerca del río Cauto, en un lugar conocido por Barrancas.

Eran Raúl de Aguiar, Armando del Valle y Andrés Valdés, ase-
sinados a medianoche, en el camino hacia Palma Soriano por el sar-
gento Montes de Oca y el cabo Maceo, del cuartel de Miranda. En 
una alcantarilla de la carretera, cerca de Bayamo, fue igualmente asesi-
nado Mario Martínez Ararás, quien al ser preguntado por los soldados 
sobre quién era el responsable del grupo expresó: «el responsable de 
esta revolución es José Martí», y murió valientemente.

También se refirió Fidel, y denunció el crimen ante el Tribunal, a lo 
ocurrido en la carretera entre Bayamo y Manzanillo, cerca de Vegui-
tas, donde tres jóvenes prisioneros del ataque al cuartel, después de 
ser salvajemente golpeados a culatazos, fueron dejados allí, ahorcados, 
por muertos, dándose el caso singular que uno de ellos recobró el sen-
tido horas después y sobrevivió para poder relatar el crimen. Se refería 
a Andrés García Díaz. Los otros dos, Hugo Camejo y Pedro Vélez, 
fueron hallados allí por los campesinos al día siguiente. Sus cadáve-
res presentaban múltiples desgarraduras y contusiones. Habían sido 
arrastrados, con una soga atada al cuello (como Andrés) tirados por el 
jeep que tripulaban sus verdugos.

Los campesinos de Veguitas, de la finca «Ciro León» y «Las Tro-
yadas» recuerdan a Andrés con mucho cariño. Su vida para ellos es 
como una leyenda, le llaman cariñosamente «el muerto vivo». Sien-
ten, además, un gran dolor al recordar el hallazgo de los cadáveres de 
Hugo y Pedro. Ven en Andrés algo suyo. Tiempo después del 26 de 
Julio, cuando Andrés fue a la Sierra Maestra y se unió a las fuerzas  
de Fidel, ellos le pidieron que hiciera algo allí en la zona, alguna 
hazaña. Él les pertenecía, su nombre tenía que seguir ligado a Vegui-
tas. Tenía que asaltar el cuartel de allí. Él era para ellos un mártir 
convertido en héroe por circunstancias extraordinarias de la vida y por 
qué llevaba dentro el ideal de la Revolución.
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Andrés fue el primer ayudante de Almeida, y se destacó como un 
buen combatiente. Hoy es capitán del Ejército Rebelde y desempeña un 
cargo de responsabilidad en el cuartel maestre San Ambrosio.

El extraordinario interés humano que rodea el caso del sobrevi-
viente del ataque al cuartel de Bayamo, Andrés García Díaz, arras-
trado y ahorcado en el callejón de Veguitas al Central Sofía, mueve al 
relato, y es él, y los campesinos que lo ayudaron a escapar a la persecu-
ción de sus verdugos, quienes nos cuentan el hecho.

Viste el honroso uniforme verde olivo. Lo encontramos cuando le 
limpiaban los zapatos, frente al cuartel San Ambrosio, en La Habana 
Vieja. Es sábado al mediodía. Ha terminado sus labores para ir a 
almorzar. Joven, humilde, sencillo. Nos atiende con afecto y adverti-
mos en él la emoción que le produce el recuerdo de aquellos momentos 
tan singulares de su vida, tan llenos de dolor y sacrificio y a la vez tan 
llenos de esperanzas y de fe en el futuro de la Patria.

Conocí a Fidel en una reunión en la Universidad de La 
Habana, al día siguiente del artero golpe del 10 de marzo, que 
tanta sangre y dolor trajo al país. Mi madre, Mercedes Valdés, 
era ortodoxa y a pesar de que yo era muy joven, sentía ansias 
de emprender la lucha cívica. Allí iniciamos los contactos y 
nos vinculamos al trabajo revolucionario que con condiciones 
excepcionales dirigía Fidel, había que enfrentarse a Batista y 
con él destruir los males seculares que representaba y agobia-
ban la República.

Comenzamos el entrenamiento —nos dice— íbamos a una 
finca en el pueblo de Palos, en La Habana, otros compañeros 
se entrenaban en el manejo de las armas en otra finca, en Gua-
najay. No había otro camino que la revolución armada frente a 
la dictadura castrense y la miseria moral de nuestros corrompi-
dos políticos. El golpe del 10 de marzo era una puñalada por la 
espalda a nuestro pueblo. Era el pisotón del imperialismo y los 
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explotadores frente a toda posibilidad pacífica de salvar al pue-
blo de tanta frustración.

La modestia del joven combatiente lo detiene en su relato, cuando se 
trata de lo personal, pero al fin lo persuadimos de que su historia es 
parte de la historia de la Revolución, y accede.

Escogida la fecha del 26 de julio para el ataque al Moncada 
—nos dice— Fidel propuso que, simultáneamente, se atacara 
el cuartel de Bayamo, el segundo más importante de la provin-
cia, para aliviar la presión que pudieran hacer los soldados en 
un solo punto, una vez tomado el Moncada. Así nos traslada-
mos (un total de 25 compañeros) a la Ciudad Prócer. Sin duda 
alguna el mentor del grupo lo era el inolvidable compañero 
Ñico López, quien posteriormente cayera abatido a balazos en 
Alegría de Pío, con otros expedicionarios del Granma.

Nos reunimos en el hospedaje Gran Casino, situado en la 
esquina de Alfredo Usted y Augusto Márquez. A poco menos 
de dos cuadras del cuartel. El 24 ya estábamos todos allí. Con-
tábamos con muy escasas armas, entre ellas algunas escope-
tas marca «U». Fidel dio la orden de atacar por la madrugada  
del 26 y así lo hicimos. Decidimos atacar por distintos puntos. 
Aunque solo por la entrada del fondo había alguna posibilidad. 
Cuando intentamos cortar una cerca de alambre de púas que 
protegía el acceso por este lugar, un soldado que estaba en la 
caballeriza se percató del ataque y rápidamente se moviliza-
ron en gran número poniendo a funcionar las ametralladoras 
calibre 50 que tenían instaladas, sin que tuviéramos la menor 
posibilidad de tomar la posición. En el ataque cayeron dos com-
pañeros y el resto nos dispersamos en distintas direcciones, 
siendo la mayoría capturados en las malezas y posteriormente 
asesinados.
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Tratando de escapar tomé un ómnibus en dirección a 
Manzanillo, para ver si podíamos llegar hasta la casa de unos 
parientes en Campechuela. Me acompañaba mi hermano de 
crianza, Hugo Camejo y Pedro Vélez. Un policía que iba en el 
ómnibus sospechó de nosotros porque teníamos los zapatos 
enfangados y en Manzanillo nos detuvieron. Sobre las nueve 
de la mañana del día 26 nos trasladaron al cuartel de Bayamo.

El relato se hace cada vez más impresionante.
Sabíamos que estaban asesinando a todos los que caíamos 

prisioneros. Los golpes y vejaciones eran constantes. En las 
primeras horas de la madrugada nos sacaron del cuartel de 
Bayamo, por orden del teniente Suárez. El sargento de la Paz 
y el cabo Maceo nos trasladaron en un jeep hasta el callejón de 
Sofía, al fondo del cementerio del pueblecito de Veguitas, a 
unos 67 kilómetros de Bayamo, en dirección a Yara.

Estábamos seguros de que nos asesinaban. Allí comenzaron 
a darle culatazos a mi hermano Hugo. Estábamos maniatados. 
Me incorporé para interponerme y evitar con mi cuerpo el atro-
pello. Fue aún dentro del jeep. Me alcanzaron con la culata del 
fusil en la sien. Caí inconsciente. Sobre las 5 de la tarde de ese 
día (27 de julio) empecé a recuperar el conocimiento. Estaba 
terriblemente adolorido y con una soga que me apretaba fuer-
temente en el cuello. Al parecer, la posición en que quedó y por 
ser yo el que estaba atado al extremo de esta, no logró estrangu-
larme.

El cuadro era espantoso. Mis hermanos de lucha yacían 
inermes. A rastras alcancé la manigua. Alguien me vio saltar la 
cerca próxima a la cuneta y poco después fui perseguido por los 
soldados, en un cañaveral de la finca de Ciro León. Los tuve tan 
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cerca que, imposibilitado para huir, porque además, físicamente 
no lo podía hacer, me tiré boca arriba junto a un gran plantón 
de hierba guinea. Quería verles la cara a mis asesinos. Cami-
naron aprisa pensando que yo podía huir y me pasaron por el 
lado sin que me descubrieran. A la mañana siguiente me fui 
hasta el batey de la vaquería contigua al cañaveral. No era un 
lugar seguro y me encaminé a un paso del río Buey para tomar 
un camino próximo, frente a la casa de un campesino. Acertaba 
a pasar por el lugar Bernardo Amaya López, campesino de la 
zona que venía de cortar caña. Vivía allí cerca. Cariñosamente 
me brindó ayuda. Su bondad infinita y su repudio al crimen, 
del que ya tenía noticias, hizo posible que yo lograra salir con 
vida de aquella zona que era constantemente recorrida por los 
soldados. 

No olvidaré jamás la valiente conducta de aquel campe-
sino. De su familia, de su anciana madre Manuela López. Que 
muchas veces preparó, como su esposa Bélica González, los 
alimentos que me llevaba al cañaveral donde me tuvo oculto, 
donde me curaba las heridas, hasta que logró que pudiera salir 
a un lugar seguro.

Bernardo sabe —nos expresa Andrés— que el Ejército ha 
tenido noticias de que estoy escondido en la zona. Que si per-
manezco allí me capturarán y junto con él nos darán muerte. 
Busca un contacto y localiza a Ñico Verdecia, de Bayamo. Ñico 
está vinculado a la ortodoxia. Es un buen revolucionario y 
me saca del lugar. Me inyecta, me cura y considerando que el 
medio más seguro es que, con las garantías necesarias, me lle-
ven a Santiago. Lo logro con la intervención personal de monse-
ñor Pérez Serantes.
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Este posteriormente lo entregó a las autoridades y fue remitido a la 
prisión de Boniato, donde estaban Fidel, Raúl y los demás compañeros 
sobrevivientes del Moncada.

En la prisión pude relatar a Fidel toda la odisea vivida y el 
asesinato de mis compañeros. Raúl me cortaba el pelo para que 
pudieran sanarme las heridas. Durante más de un mes tuve en 
el cuello el surco equimótico de la soga con que pretendieron 
ahorcarme. Tenía que decir que era una rozadura con los beju-
cos en el monte, pues me hubieran matado para que no pudiera 
relatar eso ante el Tribunal.

Antonio Verdecia es primer teniente del Ejército Rebelde, destacado en 
la construcción de la Ciudad Escolar «Camilo Cienfuegos». Durante 
la guerra se batió mil veces con los soldados de la dictadura, en la zona 
del llano de Bayamo y Holguín. Estuvo con el grupo de Lara y poste-
riormente con el comandante Víctor Mora.

Con Verdecia nos trasladamos desde Bayamo a Veguitas, a la 
Finca «La Troyada», donde con Bernardo Amaya López, quien sigue 
siendo el mismo guajiro noble y trabajador y revolucionario, recons-
truimos este pasaje de la Revolución. 
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JOSÉ POnce dÍaZ

Recuerdos del ataque22 

Diez años han transcurrido desde que se ejecutara por un grupo 
de jóvenes, sin conocimiento militar alguno, el asalto al cuartel 
Moncada. Muchos logramos salir con vida, la inmensa mayo-
ría, de lo que fuera el centro principal de la desigual batalla, no 
así después cuando la soldadesca batistiana descargó su odio e 
impotencia no solo contra los combatientes, sino también con-
tra el pueblo santiaguero. Muchas horas después del combate 
se cumplía la orden emitida por el cobarde tirano, y que denun-
ciara valientemente nuestro máximo líder en el histórico juicio: 
«había que matar diez prisioneros por cada soldado muerto».

De todos es conocida la procedencia de aquellos jóvenes. 
Muchos nunca habíamos participado en la vida pública, entre 
ellos me encontraba yo. Mis funciones se limitaban por enton-
ces a administrar una pequeña imprenta que poseía en mi 
pueblo natal, Artemisa. Surge la fatídica madrugada del 10 de 
marzo, que recibe inmediatamente la justa condena de parte del 
pueblo. En la vanguardia de esa protesta estaba el estudiantado. 
Los jóvenes artemiseños se unen al grito de condenación viril al 
régimen de facto, nacido del engaño y la traición a los más caros 

22 Publicado en Verde Olivo, 28 de julio de 1963, p. 15.
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anhelos de todo un pueblo. Por segunda vez, Batista escala al 
poder a espaldas del pueblo cubano.

El manifiesto de los estudiantes artemiseños es tirado en mi 
imprenta. Pero cometo un pequeño desliz: el propio documento 
lo identifico con nuestro pie de imprenta. La acción represiva no 
se hace esperar, paso a ser un número más en la larga lista de 
los «enemigos» del cuartelazo.

Junto con otros compañeros formamos una célula secreta 
dirigida por Pepe Suárez. Se suceden los viajes continuos a la 
capital, las prácticas de tiro en la Universidad, en El Pitirre, y en 
un lugar cerca de Las Cañas. Las tertulias de Prado 109.

Un buen día, en Artemisa, y encontrándome parado en la 
esquina del café La Aurora divisé de «fenómeno» a nuestro 
comandante Pepe Suárez. Casi instintivamente me acerqué a él, 
me movía la curiosidad por conocer qué lo traía por allí.

«Ahí está Fidel, el dirigente de nuestro movimiento», me 
dijo Pepe después de saludarnos. Aquella fue la primera oca-
sión en que charlé con Fidel.

Las reuniones se sucedían cada vez más continuas, en el 
local del Partido Ortodoxo, en la Universidad. Unas veces en 
compañía de Ramiro Valdés, otras con Abel Santamaría y así 
con muchos otros compañeros. Esto era el principio, por enton-
ces yo era un miembro más del movimiento. Nuestra labor por 
aquel tiempo era la captación de elementos jóvenes afines a 
nuestras ideas.

Hay que destacar como un hecho de enorme importancia, 
más aún si tenemos en cuenta la inexperiencia nuestra en ese 
tipo de actividades, la discreción y seriedad que caracterizaba 
al grupo de jóvenes que integraban nuestro movimiento y que 
hizo posible que hasta el propio instante del asalto al Moncada 
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la dictadura no conociera de nuestros planes a pesar de los miles 
de pesos, agentes y chivatos con que ya contaba el régimen.

Llega el 24 de julio. Recibimos la orden de viajar a La 
Habana. De Artemisa partimos en unión de Julio, Rosendo 
Méndez y varios compañeros más. Aquella mañana nos hospe-
damos en una casa de la calle Basarrate, cerca de la Universi-
dad, si no recuerdo mal.

Las órdenes se sucedían vertiginosamente. Allí recibimos los 
boletines para Santiago. Al amanecer del 25, estábamos aloja-
dos en el hotel Rex, de la capital oriental. Nuestro inolvidable 
Renato Guitart era el responsable del grupo.

Pasadas las doce de la noche fuimos trasladados para 
Siboney. Allí hicimos contacto con Jesús Montané. Ya amane-
cía, habíamos descansado brevemente cuando comenzaron 
a entregarse las armas. La emoción nos embargaba, Fidel nos 
comunicó la misión que se nos encomendaba y el objetivo que 
tendría el ataque al cuartel Moncada.

Cada minuto parecía un segundo. El tiempo apremiaba; de 
Siboney partimos con rumbo al Moncada. Los combatientes se 
distribuyeron en grupos de siete u ocho en las distintas máqui-
nas que poseíamos. Estábamos incluidos en el grupo que toma-
ría el cuartel.

Mientras avanzábamos hacia el cuartel, ocupando la tercera 
máquina, vimos venir por la acera a un soldado con un cartu-
cho en la mano. Gustavo Arcos le dio el alto, bajándose rápi-
damente del carro. La primera máquina había forzado la posta 
tres. Fidel iba en la segunda.

Arcos, al bajarse, resbala. El «casquito» estúpidamente 
quiere aprovechar el accidente y lleva la mano hacia el revólver. 
Este fue su grave y último error.
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Mientras tanto, el fuego tomaba grandes proporciones. Fidel, 
desde la propia puerta del cuartel, daba órdenes de que avan-
záramos, y el tiro «sato». Protegidos por el carro comenzamos 
a responder al nutrido fuego de la soldadesca. Así transcurrió 
largo rato. Entonces observé que algunos de los compañeros de 
la avanzada iniciaban la retirada, cumpliendo órdenes de Fidel. 
Nuestro pobre y escaso parque era cada vez menos.

Nuestra posición estaba sometida a un potente fuego. Los 
pedazos de mampostería de la pared del cuartel saltaban por 
el aire. Más tarde supe que estábamos bajo el fuego de una cali-
bre 50. No era «familiar» para mí aquel tableteo rítmico y pene-
trante.

Avancé decidido hacia la segunda máquina, que estaba a 
mi derecha. Por un instante quedé al descubierto. De pronto 
sentí un fuerte impacto en mi hombro derecho y en la mano 
izquierda que me tumbó al suelo. En breves segundos tenía la 
mano horriblemente hinchada, de mi hombro salía abundante 
sangre. Pero comprendía que debía hacer acopio de todas mis 
fuerzas si quería salir vivo de aquel lugar.

Rápidamente gané la acera opuesta. Escurriéndome a través 
de unas casas situadas frente al cuartel, logré alcanzar la calle. 
Después me enteré que aquellas casas pertenecían a oficiales de 
la tiranía.

Ya en plena calle, intercepté una máquina de alquiler. Sin 
detenerme a mirar le dije: «Lléveme para Siboney». Él me res-
pondió: «No tengo gasolina para llegar hasta allí». Sin titubear 
manifesté: «No importa, le echamos».

La máquina estaba ocupada por un señor de 40 años, de 
acento español. Este y el chofer estaban extremadamente exci-
tados. En lugar de llevarme para Siboney me condujo a la Colo-
nia Española. No lo supe hasta que no llegué al lugar. Yo no 
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conocía tampoco Santiago. Allí me dijo: «Quédate aquí para que 
te curen».

«Espérate, que voy a buscar el médico», nos dijo el enfer-
mero. Estábamos en la sala de reconocimiento. Cuál no sería mi 
sorpresa e indignación cuando vi llegar en lugar del médico a 
un «tremendo» cabo de la Guardia Rural.

Este venía un poco nervioso, parece que ya tenía noticias de 
los sucesos que se estaban produciendo. Ambos se pusieron a 
conversar sin dirigirse a mí. Yo permanecí sereno sobre la mesa 
de reconocimiento, tenía a medio colocar una bata sanitaria que 
me permitía ocultar mi pistola. En forma vaga el cabo le comu-
nicó al enfermero que yo estaba detenido.

Hoy comprendo que el temor y la duda embargaba a este 
agente del batistato. Yo conservaba aún mi «camuflaje», el traje del 
ejército de la tiranía que habíamos adoptado como parte de nues- 
tro plan.

Frente a esta escena, quizás, el cabo pensó de una manera: 
«Si es enemigo lo tengo detenido, si es de los nuestros lo estoy 
cuidando… y así no tengo que ir al Moncada».

Al poco rato, ya había recibido los primeros auxilios y espe-
raba mi traslado a una habitación por orden facultativa, cuando 
hizo su aparición un hombre grueso, sin camisa, extremadamente 
pálido y con sus manos sobre el vientre… todo destrozado.

Dirigiéndose a mí, me preguntó: «¿Tú eres transeúnte o 
revolucionario?». Sin meditar, le respondí: «Revoluciona-
rio». Enfurecido extrajo su pistola. Varias personas que allí se 
encontraban se le abalanzaron. Tarde comprendí que este segu-
ramente era un agente de los cuerpos represivos de la dicta-
dura, pero la suerte estaba de mi lado. Su tez adquirió un color 
cenizo y cayó de bruces al suelo antes de que pudieran auxi-
liarlo. Batista había perdido un asesino.
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Ya en la habitación, junto al compañero Gustavo Arcos, que 
había sido sometido a varias operaciones a consecuencia de las 
graves heridas recibidas —su estado me preocupaba… estaba 
casi muerto—, recibimos la visita, en forma descompuesta, de 
varios oficiales que traían órdenes del sanguinario Chaviano 
para sacarnos de allí. El doctor Posada los interceptó en la 
puerta y estableció con ellos una violenta discusión. El galeno se 
negaba, una y otra vez, a los propósitos criminales de los emisa-
rios del tristemente célebre coronel Ríos Chaviano.

Durante varios días continuó el asedio de los criminales. 
Siempre la misma actitud valiente en el doctor Posada, cuya 
viril conducta hizo posible que conserváramos la vida. Había 
que pasar por sobre su cadáver, según lo manifestara, si los ase-
sinos querían consumar su criminal fin.

Casi un mes permanecimos en el sanatorio, yo me había 
restablecido de mis heridas. Arcos escapaba de los brazos de 
la muerte. Se recibió la orden de trasladarnos para la sala de 
penados del Hospital Militar. Todavía pienso qué razones  
se ocultaban detrás de aquella orden. La orgía de asesina-
tos contra compañeros indefensos había cesado. El pueblo de 
Santiago acudía diariamente a conocer de nuestra suerte, a lle-
varnos alimentos, a darnos aliento. En gesto de valentía y des-
prendimiento brindaban sus casas a nuestros familiares.

El resto es historia de dominio público. De Isla de Pinos 
fuimos para el exilio, los cuerpos represivos no cesaban de 
perseguirnos. Con recursos propios y de nuestros familiares 
arribamos a Costa Rica en unión de Jaime Costa. Corría el año 
1955. En San José se unieron a nosotros algunos combatien-
tes que lograron sobrevivir al asalto del Moncada. Entre ellos, 
recordamos a Gustavo Arcos y José R. Martínez, y también nos 
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reunimos con el compañero Efigenio Ameijeiras que había per-
dido a su hermano Juan Manuel en el ataque al Moncada.

De Costa Rica pasamos a México. Nuevas esperanzas afian-
zaban nuestros ideales de redimir y ganar la libertad para nues-
tro pueblo. De nuevo volvimos al combate, siempre bajo la 
dirección de nuestro querido jefe, Comandante Fidel Castro, y 
una sola consigna: la de «Libertad o muerte». 
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MaRiO laZO

«Recuerdos del Moncada». Fragmentos23

[…]
Me ordenaron montar en el tercer automóvil. Cuando voy a 

salir de la Granjita, oigo la voz de Abel que decía a Fidel: «Yo 
no voy al hospital. Allí que vayan Yeyé, Melba y el Médico. Yo 
tengo que pelear si hay que pelear, que otros pasen los discos y 
repartan las proclamas». 

Fidel, consciente del valor de la figura de Abel, amistosa-
mente le ordenó: 

«Tú tienes que ir al Hospital Civil, Abel, porque yo te lo 
ordeno y tenemos que ser disciplinados. Irás al Hospital, por-
que yo soy el jefe, y como tal debo ir al frente de los hombres. 
Tú eres el segundo, yo, posiblemente, no regrese con vida». 

Abel continuó insistiendo: «Precisamente Fidel, porque eres 
el jefe debes cuidarte, no vamos a hacer como Martí, inmolarse 
cuando más falta le haces a la Patria y a nosotros mismos». 

Fidel lo miró fijamente, le puso las manos en los hombros 
y persuasivo, aunque con firmeza, le respondió: «Yo voy al 
cuartel y tú al hospital, porque eres el alma del Movimiento, 
compañero inteligente, abnegado y valiente, y si muero tú me 
sustituirás». Se volvió a nosotros y ordenó: «¡Vamos!».

23 Publicado en Verde Olivo, 23 de julio de 1978.



Mario Lazo     169

Segundos después una caravana de automóviles corría por 
la carretera de la Granjita hacia Santiago de Cuba. El recorrido 
se hacía sin dificultades, pero al llegar al puente de hierro, por 
el que solo podía pasar un vehículo, vimos aproximarse, en sen-
tido contrario, a dos jeeps del ejército y nos sobresaltamos. No 
sé cómo detuvieron sus carros y dieron marcha atrás para dejar 
pasar nuestra larga fila, que, al continuar avanzando, recibió el 
saludo militar de los que nos proponíamos derrocar; nos con-
fundieron con miembros del Ejército. 

Pensando sobre el incidente concluí que quizás los que viaja-
ban en los jeeps iban de cacería por el tipo de escopeta que lleva-
ban. Después teniendo en cuenta esta casualidad pensé que no 
tendríamos problemas para poner en práctica nuestra operación 
sorpresa contra el cuartel Moncada, ordenada y dirigida por el 
compañero Fidel. 

La caravana continuó la marcha y el auto conducido por 
Pedro Marrero se acercó a la fortaleza. Unos metros antes de 
llegar a la Posta 3 se detuvo y Renato Guitart se bajó gritando 
a los centinelas allí apostados: «¡Abran paso, que ahí viene el 
general!». 

Los soldados se cuadraron de inmediato y presentaron 
armas. Serían aproximadamente las 5:15 de la mañana del 26 de 
julio de 1953.

«26 de julio de 1953 hace 16 años». Fragmentos24 

[…]
Tuvimos que retirarnos en marcha atrás, pues por todas las 

direcciones ofrecíamos mejor blanco al enemigo. Nos retira-

24 Publicado en Verde Olivo, 27 de julio de 1969.
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mos por la misma calle por donde habíamos entrado. Era una 
callecita como de dos cuadras y media que daba a la Avenida 
Garzón. Las casas que había en esa calle estaban habitadas por 
clases y oficiales del Ejército. La máquina de Ramirito estaba 
ponchada, así mismo caminó.

Cuando la máquina en que yo viajaba llegó a Siboney, ya 
Fidel y otros compañeros más estaban allí. En Siboney nos reu-
nimos, según mis cálculos unos 45 hombres. Fidel nos dijo que 
solo había dos caminos a seguir: los que quisieran volverse a 
la ciudad y esconderse y esperar nuevas orientaciones, y el de 
coger las montañas. «Yo estoy por el de las montañas», dijo 
Fidel. Con él nos fuimos 18. Había uno de estos compañeros 
que estaba herido en una pierna y andaba con mucha dificultad, 
teníamos que ayudarle a caminar, era Reinaldo Benitez Nápoles. 

Cuando salimos de la granjita para internarnos en las lomas, 
no conocíamos la zona. Fidel quería salir a la Gran Piedra, pero 
nos perdíamos a menudo, a veces marchábamos algún tiempo 
y volvíamos a salir al mismo lugar de donde habíamos partido. 

Vimos una casita, un ranchito de guano y Fidel nos ordenó 
que fuéramos a explorarlo. Nos dirigimos al bohio Oscar 
Alcalde, Roberto Galán, Israel Tápanes, Rosendo Méndez y yo. 
Ya serían como las 2 de la tarde cuando llegamos a la casita. 
Tenía aspecto miserable y no había nadie, pero vimos que había 
fuego en el fogón y una lata con café. En esos momentos llegó la 
dueña, una morena como de 80 años.

Le dijimos quiénes éramos y que queríamos un práctico, nos 
dijo que iba enseguida a buscar a su nieto para que nos sirviera 
de guía. Nosotros recelamos de la decisión de la señora, sos-
pechábamos que nos iba a vender, ella lo notó y entró en un 
pequeño cuarto trayendo en la mano una caja de cartón… sacó 
unos papeles viejos… que la acreditaban a ella como mensajera, 
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firmado por el general Antonio Maceo, y otros documentos 
más… firmados por otros generales de la Guerra del 95. 

Como a las dos horas de haber salido de la casa de la vieja, 
los que marchábamos a la retaguardia oímos un movimiento 
en la hierba, yo le dije: Alto, ¿qué pasa ahí? Vimos salir de la 
maleza un mulato joven con los brazos levantados… «Yo soy 
el nieto de Chicha, donde ustedes tomaron café ahora. Ella me 
mandó ayudarles y he venido corriendo». 

Fui enseguida a avisarle a Fidel que marchaba alante, de 
que ya teníamos el guía. El joven estuvo con nosotros como dos 
horas y nos dio el rumbo correcto de la Gran Piedra. 
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«Un lugar en el libro de la Historia»25

[…]
Yo era peón de albañil. Estábamos haciendo una obra en 

Ayestarán. Había un maestro de obras allí que era bueno en 
cierta forma, en el fondo era bueno; ahora, con respecto al tra-
bajo era malo, porque daba jornales de hambre y sueldos de 
miseria, la verdad.

Entonces, yo conocí al compañero Armando Mestre, un 
muchacho estudiante de Bachillerato del Instituto de La 
Habana, deportista, tenía ciertas relaciones, vivía cerca de 
mi casa y nos conocimos; hubo una cierta simpatía entre él y  
yo; ya salíamos juntos, hablábamos, nos preguntábamos tal 
cosa; me decía si yo estudiaba, yo le decía que no, que no estu-
diaba, que había salido del cuarto grado de la escuela y que no 
había tenido oportunidad de seguir estudiando. Entonces él 
me decía que me podía ayudar a prepararme para que yo fuera 
también al Instituto, que ahí se abrían mejores campos, que uno 
tenía mejores perspectivas en la vida. Yo le decía que era mejor 
perspectiva ir al Instituto, pero que primero tenía que ganarme 

25 Tomado de El Libro de los Doce, Guairas, Instituto del Libro, La 
Habana, 1967.
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el jornal, porque yo tenía familia muy numerosa y debía ayudar 
a los padres míos a resolver la situación.

Entonces, transcurrieron años de esa amistad, y el 10 de 
marzo, cuando dio el golpe Batista, él me fue a buscar y me 
dijo: «Vamos a la Universidad, que se están movilizando a 
las fuerzas vivas y al pueblo allí para repudiar el golpe mili-
tar». Entonces fuimos allí, llegamos buscando armas, no había 
armas… que las armas llegaban, que no llegaban las armas, 
que las iba a traer no sé quién. Y, en definitiva, las armas que 
vi por primera vez en mi vida fue las que nos puso Fidel en 
la Colina Universitaria, en el Salón de los Mártires, para hacer 
prácticas de tiro; el famoso M-l, aquel lo conocen todos los 
estudiantes de aquella época, y el fusil Springfield; el M-l sin 
culata, que tenía la culata plegable, que pasó por las manos de 
todo el mundo. 

Esas fueron las armas rudimentarias con que nosotros empe-
zamos los primeros pasos, por primera vez, a tener contacto con 
armas. En aquella oportunidad no era como ahora, que aquí en 
este país ya cualquiera sabe manejar un fusil y anda con el fusil.

Pedrito Miret era responsable de las prácticas de armas con 
su camiseta enguatada con la H aquella, ¿te acuerdas?, con su 
golpecito de puño y mano abierta, y la «patada». 

Me encontré a Fidel allí, empezó a hablar de la Revolución, 
lo que era Revolución, el proceso, el atraso que implicaba el 
golpe de Estado, que la juventud tenía que unirse, las fuerzas 
vivas, que él contaba con elementos que no habían tenido com-
plicidades con el pasado. 

Fue mi primer contacto con Fidel. Andaba con un libro de 
Lenin debajo del brazo, un libro azul, con la efigie de Lenin en 
relieve. Ese fue el que apareció en el Moncada. Tenía un traje 
gris Fidel, con el cuello de la camisa como que le han dado 
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muchos zurciditos, la camisa un poco raída…; con el carácter 
firme ese. 

Hay un pasaje ahí que yo quiero hacer resaltar: fue cuando 
yo me iniciaba en los grupos insurreccionales, bajo la dirección 
del compañero Fidel, cuando lo conocí en la Universidad de La 
Habana. 

[…]
Yo era por aquel entonces medio risueñote, medio alegrote… 

Antes le daba a la vida otro significado, más liberal, diría yo. 
Yo recuerdo que fui a unas prácticas de tiro allá en Los 

Palos; había un instructor que era el que nos enseñaba a tirar 
a nosotros allí con fusiles 22. Ponían una latica de leche y 
entonces cada compañero le tiraba a la latica los disparos, seis 
disparos cada uno. Y yo agarré mi fusilito, sin nunca haber 
tirado y, «¡prah!», le di el primero a la latica, «¡prah!», le di 
el segundo a la latica, el tercero a la latica, «¡prah!», y me dio 
tanta alegría que empecé a saltar allí: «¡Soy un bárbaro!». 
Entonces me dijo el instructor: «Óigame, compañero, parece 
mentira que usted se ponga aquí con ese escándalo y esa gri-
tería». Y yo le digo: «No, es una alegría que está dentro de mí 
y no puedo evitarlo»: Dice: «Yo creo que usted no va a ser un 
buen revolucionario». Dígole: «Óigame lo que le voy a decir: si 
yo hubiera nacido en el 95 hubiera sido veterano de la Guerra 
de Independencia. Por tal motivo, en esta tengo que ser un 
buen revolucionario». 

Cuando fuimos para el Moncada me recomendaron a mí, 
parece que el expediente mío decía que yo era un poquito chi-
vador, porque Fidel le dijo en la máquina que yo iba, le dijo al 
compañero Alcalde, que iba manejando la máquina: «Ten cui-
dado con Almeida, que es un poquito “chivador”», y me lleva-
ron por la Carretera Central hasta Santiago de Cuba como un 
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presidiario casi. Parece que el compañero Alcalde pensaba que 
yo me iba a dar a la fuga, y yo no lo pensé en ningún momento, 
porque yo pensé que no era una práctica ya, ir a Santiago de 
Cuba, a los carnavales de Santiago de Cuba, por el premio de 
haberme comportado tan bien en los ejercicios y demás.

Después, cuando llegamos allá a Santiago —fue el día 25, 
como a las cuatro y media, que llegamos a Santiago de Cuba—, 
nos alojaron en una casa, en Celda 8, y de ahí de Celda nos  
trasladaron a otra, de la que nos fue a recoger como a las doce 
de la noche el compañero Guitart. Nos llevaron a Siboney; en 
Siboney empezaron a repartir los uniformes… 

Vi que los compañeros se ponían los uniformes, se ponían 
las corbatas…

Uniformes de soldados de la tiranía. Yo dije: «Bueno, ya me 
va a tocar mi fusil, ¿no?». Esperaba mi fusil yo con un esmero y 
unas ganas de verme con mi fusil, pero cuando veo lo que me 
toca: un 22. Cuando me tocó el 22 ese me enfrié… 

Ya desde que llegué a Celda 8 ya vi que no era una práctica, 
que era de verdad que se iba a librar un hecho insurreccional. 
Yo te voy a manifestar con honradez que cuando me dieron el 
fusil ese, a mí se me enfrió el corazón; después tuve que darle 
masaje natural para que volviera a latir, porque se paró. 

El problema no era el hecho, ¡era un fusil 22, tú! Empezaron 
a repartir las balas, cogí mis cuatro cajitas de balitas 22, hasta 
que se aproximara la hora. 

Fidel, antes de salir para allá, les habló a los compañeros del 
momento histórico…

Tú sabes cómo es Fidel hablando.
Yo no me acuerdo bien; pero sí recuerdo que uno de los 

párrafos que dijo fue que aquel era un momento histórico que 
íbamos a vivir, que la historia siempre recordaría a los compa-
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ñeros, y que nos íbamos a ganar un lugar muy bien merecido en 
el libro de la Historia.

Ahí hubo unos incidentes de unos compañeros que se aco-
bardaron, y que Fidel mandó que los encerraran, y que en las 
condiciones actuales yo los hubiera mandado a fusilar; fueron 
los culpables de que hubiera cierta confusión... en una bifurca-
ción del camino, se desviaron las máquinas. 



la HiSTORia Me abSOlveRÁ. FRaGMenTOS26

[…] 
Escuché al dictador el lunes 27 de julio, desde un bohío  

de las montañas, cuando todavía quedábamos 18 hombres 
sobre las armas. No sabrán de amarguras e indignaciones en 
la vida los que no hayan pasado por momentos semejantes. Al 
par que rodaban por tierra las esperanzas tanto tiempo acari-
ciadas de libertar a nuestro pueblo, veíamos al déspota erguirse 
sobre él, más ruin y soberbio que nunca. El chorro de mentiras 
y calumnias que vertió en su lenguaje torpe, odioso y repug-
nante, solo puede compararse con el chorro enorme de sangre 
joven y limpia que desde la noche antes estaba derramando, 
con su conocimiento, consentimiento, complicidad y aplauso, la 
más desalmada turba de asesinos que pueda concebirse jamás. 
Haber creído durante un solo minuto lo que dijo es suficiente 
falta para que un hombre de conciencia viva arrepentido y aver-
gonzado toda la vida. No tenía siquiera, en aquellos momen-
tos, la esperanza de marcarle sobre la frente miserable la verdad 
que lo estigmatice por el resto de sus días y el resto de los 
tiempos, porque sobre nosotros se cerraba ya el cerco de más 
de mil hombres, con armas de mayor alcance y potencia, cuya 
consigna terminante era regresar con nuestros cadáveres. Hoy, 

26 Tomado de Fidel Castro Ruz: La historia me absolverá, Oficina de Publi-
caciones del Consejo de Estado, La Habana, 2005.
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que ya la verdad empieza a conocerse y que termino con estas 
palabras que estoy pronunciando, la misión que me impuse, 
cumplida a cabalidad, puedo morir tranquilo y feliz, por lo cual 
no escatimaré fustazos de ninguna clase sobre los enfurecidos 
asesinos.

Es necesario que me detenga a considerar un poco los 
hechos. Se dijo por el mismo gobierno que el ataque fue reali-
zado con tanta precisión y perfección que evidenciaba la presen-
cia de expertos militares en la elaboración del plan. ¡Nada más 
absurdo! El plan fue trazado por un grupo de jóvenes ninguno 
de los cuales tenía experiencia militar; y voy a revelar sus nom-
bres, menos dos de ellos que no están ni muertos ni presos: Abel 
Santamaría, José Luis Tasende, Renato Guitart Rosell, Pedro 
Miret, Jesús Montané y el que les habla. La mitad han muerto, y 
en justo tributo a su memoria puedo decir que no eran expertos 
militares, pero tenían patriotismo suficiente para darle, en igual-
dad de condiciones, una soberana paliza, a todos los generales 
del 10 de marzo juntos, que no son ni militares ni patriotas.

Más difícil fue organizar, entrenar y movilizar hombres y 
armas bajo un régimen represivo que gasta millones de pesos 
en espionaje, soborno y delación, tareas que aquellos jóvenes y 
otros muchos realizaron con seriedad, discreción y constancia 
verdaderamente increíbles; y más meritorio todavía será siem-
pre darle a un ideal todo lo que se tiene y, además, la vida.

La movilización final de hombres que vinieron a esta pro-
vincia desde los más remotos pueblos de toda la Isla, se llevó 
a cabo con admirable precisión y absoluto secreto. Es cierto 
igualmente que el ataque se realizó con magnífica coordinación. 
Comenzó simultáneamente a las 5:15 a.m., tanto en Bayamo 
como en Santiago de Cuba y, uno a uno, con exactitud de 
minutos y segundos prevista de antemano, fueron cayendo los 
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edificios que rodean el campamento. Sin embargo, en aras de 
la estricta verdad, aun cuando disminuya nuestro mérito, voy  
a revelar por primera vez también otro hecho que fue fatal; la 
mitad del grueso de nuestras fuerzas y la mejor armada, por un 
error lamentable se extravió a la entrada de la ciudad y nos faltó 
en el momento decisivo. 

Abel Santamaría, con 21 hombres, había ocupado el Hos-
pital Civil; iban también con él para atender a los heridos un 
médico y dos compañeras nuestras. Raúl Castro, con 10 hom-
bres, ocupó el Palacio de Justicia; y a mí me correspondió atacar 
el campamento con el resto, 95 hombres. Llegué con un primer 
grupo de 45, precedido por una vanguardia de ocho que forzó 
la posta tres. Fue aquí precisamente donde se inició el combate 
al encontrarse mi automóvil con una patrulla de recorrido exte-
rior armada de ametralladoras. El grupo de reserva, que tenía 
casi todas las armas largas, pues las cortas iban a la vanguardia, 
tomó por una calle equivocada y se desvió por completo dentro 
de una ciudad que no conocían. Debo aclarar que no albergo la 
menor duda sobre el valor de esos hombres, que al verse extra-
viados sufrieron gran angustia y desesperación. Debido al tipo 
de acción que se estaba desarrollando y al idéntico color de los 
uniformes en ambas partes combatientes, no era fácil restable-
cer el contacto. Muchos de ellos, detenidos más tarde, recibie-
ron la muerte con verdadero heroísmo.

Todo el mundo tenía instrucciones muy precisas de ser, ante 
todo, humano en la lucha. Nunca un grupo de hombres arma-
dos fue más generoso con el adversario. Se hicieron desde los 
primeros momentos numerosos prisioneros, cerca de veinte 
en firme; y hubo un instante, al principio, en que tres hombres 
nuestros, de los que habían tomado la posta: Ramiro Valdés, 
José Suárez y Jesús Montané, lograron penetrar en una barraca 
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y detuvieron durante un tiempo a cerca de cincuenta solda-
dos. Estos prisioneros declararon ante el tribunal, y todos sin 
excepción han reconocido que se les trató con absoluto respeto, 
sin tener que sufrir ni siquiera una palabra vejaminosa. Sobre 
este aspecto sí tengo que agradecerle algo, de corazón, al señor 
fiscal; que en el juicio celebrado a mis compañeros, al hacer su 
informe, tuvo la justicia de reconocer como un hecho induda-
ble, el altísimo espíritu de caballerosidad que mantuvimos en 
la lucha.

La disciplina por parte del Ejército fue bastante mala. Ven-
cieron en último término por el número, que les daba una 
superioridad de 15 a 1, y por la protección que le brindaban 
las defensas de la fortaleza. Nuestros hombres tiraban mucho 
mejor y ellos mismos lo reconocieron. El valor humano fue 
igualmente alto de parte y parte.

Considerando las causas del fracaso táctico, aparte del 
lamentable error mencionado, estimo que fue una falta nuestra 
dividir la unidad de comandos que habíamos entrenado cuida-
dosamente. De nuestros mejores hombres y más audaces jefes, 
había 27 en Bayamo, 21 en el Hospital Civil y 10 en el Palacio de 
Justicia; de haberse hecho otra distribución, el resultado pudo 
haber sido distinto. El choque con la patrulla (totalmente casual, 
pues veinte segundos antes o veinte segundos después, no 
habría estado en ese punto), dio tiempo a que se movilizara el 
campamento, que de otro modo habría caído en nuestras manos 
sin disparar un tiro, pues ya la posta estaba en nuestro poder. 
Por otra parte, salvo los fusiles calibre 22, que estaban bien 
provistos, el parque de nuestro lado era escasísimo. De haber 
tenido nosotros granadas de mano, no hubieran podido resistir 
quince minutos.
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Cuando me convencí de que todos los esfuerzos eran ya 
inútiles para tomar la fortaleza, comencé a retirar nuestros 
hombres en grupos de ocho y de diez. La retirada fue prote-
gida por seis francotiradores que, al mando de Pedro Miret y 
de Fidel Labrador, le bloquearon heroicamente el paso al Ejér-
cito. Nuestras pérdidas en la lucha habían sido insignifican-
tes; el 95 por ciento de nuestros muertos fueron producto de 
la crueldad y la inhumanidad cuando aquella hubo cesado. El 
grupo del Hospital Civil no tuvo más que una baja; el resto fue 
copado al situarse las tropas frente a la única salida del edifi-
cio, y solo depusieron las armas cuando no les quedaba una 
bala. Con ellos estaba Abel Santamaría, el más generoso, que-
rido e intrépido de nuestros jóvenes, cuya gloriosa resistencia 
lo inmortaliza ante la Historia de Cuba. Ya veremos la suerte 
que corrieron y cómo quiso escarmentar Batista la rebeldía y 
heroísmo de nuestra juventud.

Nuestros planes eran proseguir la lucha en las montañas 
caso de fracasar el ataque al regimiento. Pude reunir otra vez, 
en Siboney, la tercera parte de nuestras fuerzas; pero ya muchos 
estaban desalentados. Unos veinte decidieron presentarse; ya 
veremos también lo que ocurrió con ellos. El resto, 18 hombres, 
con las armas y el parque que quedaban, me siguieron a las 
montañas. El terreno era totalmente desconocido para nosotros. 
Durante una semana ocupamos la parte alta de la cordillera de 
la Gran Piedra y el Ejército ocupó la base. Ni nosotros podía-
mos bajar ni ellos se decidieron a subir. No fueron, pues, las 
armas, fueron el hambre y la sed quienes vencieron la última 
resistencia. Tuve que ir distribuyendo los hombres en peque-
ños grupos; algunos consiguieron filtrarse entre las líneas del 
Ejército, otros fueron presentados por monseñor Pérez Serantes. 
Cuando solo quedaban conmigo dos compañeros: José Suárez y 
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Oscar Alcalde, totalmente extenuados los tres, al amanecer del 
sábado 1ro. de agosto, una fuerza al mando del teniente Sarría, 
nos sorprendió durmiendo. Ya la matanza de prisioneros había 
cesado por la tremenda reacción que provocó en la ciudadanía, 
y este oficial, hombre de honor, impidió que algunos matones 
nos asesinasen en pleno campo con las manos atadas.

No necesito desmentir aquí las estúpidas sandeces que, para 
mancillar mi nombre, inventaron los Ugalde Carrillo y com-
parsa, creyendo encubrir su cobardía, su incapacidad y sus crí-
menes. Los hechos están sobradamente claros.

Mi propósito no es entretener al tribunal con narraciones 
épicas. Todo cuanto he dicho es necesario para la comprensión 
más exacta de lo que diré después.

Quiero hacer constar dos cosas importantes para que se 
juzgue serenamente nuestra actitud. Primero: pudimos haber 
facilitado la toma del regimiento deteniendo simplemente a 
todos los altos oficiales en sus residencias, posibilidad que fue 
rechazada, por la consideración muy humana de evitar escenas 
de tragedia y de lucha en las casas de las familias. Segundo: se 
acordó no tomar ninguna estación de radio hasta tanto no se 
tuviese asegurado el campamento. Esta actitud nuestra, pocas 
veces vista por su gallardía y grandeza, le ahorró a la ciuda-
danía un río de sangre. Yo pude haber ocupado, con solo diez 
hombres, una estación de radio y haber lanzado al pueblo a la 
lucha. De su ánimo no era posible dudar; tenía el último dis-
curso de Eduardo Chibás en la CMQ grabado con sus propias 
palabras, y poemas patrióticos e himnos de guerra capaces de 
estremecer al más indiferente, con mayor razón cuando se está 
escuchando el fragor del combate, y no quise hacer uso de ello, 
a pesar de lo desesperado de nuestra situación.

[…]
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El señor fiscal estaba muy interesado en conocer nuestras 
posibilidades de éxito. Esas posibilidades se basaban en razones 
de orden técnico y militar y de orden social. Se ha querido esta-
blecer el mito de las armas modernas como supuesto de toda 
imposibilidad de lucha abierta y frontal del pueblo contra la 
tiranía. Los desfiles militares y las exhibiciones aparatosas de 
equipos bélicos, tienen por objeto fomentar este mito y crear 
en la ciudadanía un complejo de absoluta impotencia. Ningún 
arma, ninguna fuerza es capaz de vencer a un pueblo que se 
decide a luchar por sus derechos. Los ejemplos históricos pasa-
dos y presentes son incontables. Está bien reciente el caso de 
Bolivia, donde los mineros, con cartuchos de dinamita, derro-
taron y aplastaron a los regimientos del ejército regular. Pero 
los cubanos, por suerte no tenemos que buscar ejemplo en otro 
país, porque ninguno tan elocuente y hermoso como el de nues-
tra propia Patria. Durante la guerra del 95 había en Cuba cerca 
de medio millón de soldados españoles sobre las armas, canti-
dad infinitamente superior a la que podía oponer la dictadura 
frente a una población cinco veces mayor. Las armas del ejército 
español eran sin comparación más modernas y poderosas que 
las de los mambises; estaba equipado muchas veces con arti-
llería de campaña, y su infantería usaba el fusil de retrocarga 
similar al que usa todavía la infantería moderna. Los cubanos 
no disponían por lo general de otra arma que los machetes por-
que sus cartucheras estaban casi siempre vacías. Hay un pasaje 
inolvidable de nuestra guerra de independencia narrado por 
el general Miró Argenter, jefe del Estado Mayor de Antonio 
Maceo, que pude traer copiado en esta notica para no abusar de 
la memoria.
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La gente bisoña que mandaba Pedro Delgado, en su mayor 
parte provista solamente de machete, fue diezmada al 
echarse encima de los soldados españoles, de tal manera, 
que no es exagerado afirmar que de 50 hombres, cayeron la 
mitad. Atacaron a los españoles con los puños ¡sin pistolas, 
sin machetes y sin cuchillos! Escudriñando las malezas del 
Río Hondo, se encontraron quince muertos más del partido 
cubano, sin que de momento pudiera señalarse a qué cuerpo 
pertenecían. No presentaban ningún vestigio de haber empu-
ñado arma; el vestuario estaba completo y pendiente de la 
cintura no tenían más que el vaso de lata; a dos pasos de allí 
el caballo exánime con el equipo intacto. Se reconstruyó el 
pasaje culminante de la tragedia: esos hombres siguiendo a 
su esforzado jefe, el teniente coronel Pedro Delgado habían 
obtenido la palma del heroísmo; se arrojaron sobre las bayo-
netas con las manos solas; el ruido del metal, que sonaba en 
torno a ellos, era el golpe del vaso de beber al dar contra 
el muñón de la montura. Maceo se sintió conmovido, él, 
tan acostumbrado a ver la muerte en todas las posiciones y 
aspectos, murmuró este panegírico: «¡Yo nunca había visto 
eso, la gente novicia que ataca inerme a los españoles, con el 
vaso de beber agua por todo utensilio. Y yo le daba el nom-
bre de impedimenta!»…

¡Así luchan los pueblos cuando quieren conquistar su libertad, 
les tiran piedras a los aviones y viran los tanques boca arriba!

Una vez en poder nuestro la ciudad de Santiago de Cuba, 
hubiéramos puesto a los orientales inmediatamente en pie de 
guerra. A Bayamo se atacó precisamente para situar nuestras 
avanzadas junto al río Cauto. No se olvide nunca que esta pro-
vincia que hoy tiene millón y medio de habitantes es sin duda 
la más guerrera y patriótica de Cuba; fue ella la que mantuvo 
encendida la lucha por la independencia durante treinta años 
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y le dio el mayor tributo de sangre, sacrificio y heroísmo. En 
Oriente se respira todavía el aire de la epopeya gloriosa, y, al 
amanecer, cuando los gallos cantan como clarines que tocan 
diana llamando a los soldados y el sol se eleva radiante sobre 
las empinadas montañas, cada día parece que va a ser otra vez 
el de Yara o el de Baire.

[…]
Conozco muchos detalles de la forma en que se realizaron 

esos crímenes por boca de algunos militares que llenos de ver-
güenza me refirieron las escenas de que habían sido testigos.

Terminado el combate se lanzaron como fieras enfurecidas 
sobre la ciudad de Santiago de Cuba y contra la población inde-
fensa saciaron las primeras iras. En plena calle y muy lejos del 
lugar donde fue la lucha le atravesaron el pecho de un balazo 
a un niño inocente que jugaba junto a la puerta de su casa, y 
cuando el padre se acercó para recogerlo, le atravesaron la 
frente con otro balazo.

El «Niño» Cala, que iba para su casa con un cartucho de pan 
en las manos lo balacearon sin mediar palabra. Sería intermina-
ble referir los crímenes y atropellos que se cometieron contra 
la población civil. Y si de esta forma actuaron con los que no 
habían participado en la acción, ya puede suponerse la horri-
ble suerte que corrieron los prisioneros participantes o que ellos 
creían habían participado: porque así como en esta causa invo-
lucraron a muchas personas ajenas por completo a los hechos, 
así también mataron a muchos de los prisioneros detenidos que 
no tenían nada que ver con el ataque; estos no están incluidos 
en las cifras de víctimas que han dado, las cuales se refieren 
exclusivamente a los hombres nuestros. Algún día se sabrá el 
número total de inmolados.
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El primer prisionero asesinado fue nuestro médico, el doc-
tor Mario Muñoz, que no llevaba armas ni uniforme y vestía su 
bata de galeno, un hombre generoso y competente que hubiera 
atendido con la misma devoción tanto al adversario como al 
amigo herido. En el camino del Hospital Civil al cuartel le die-
ron un tiro por la espalda y allí lo dejaron tendido boca abajo en 
un charco de sangre. Pero la matanza en masa de prisioneros no 
comenzó hasta pasadas las tres de la tarde. Hasta esa hora espe-
raron órdenes. Llegó entonces de La Habana el general Martín 
Díaz Tamayo, quien trajo instrucciones concretas salidas de 
una reunión donde se encontraban Batista, el jefe del Ejército, 
el jefe del SIM, el propio Díaz Tamayo y otros. Dijo que «era 
una vergüenza y un deshonor para el Ejército haber tenido en 
el combate tres veces más bajas que los atacantes y que había 
que matar diez prisioneros por cada soldado muerto». ¡Esta fue 
la orden!

En todo grupo humano hay hombres de bajos instintos, 
criminales natos, bestias portadoras de todos los atavismos 
ancestrales revestidas de forma humana, monstruos refrena-
dos por la disciplina y el hábito social, pero que si se les da a 
beber sangre en un río no cesarán hasta que lo hayan secado. 
Lo que estos hombres necesitaban precisamente era esa orden. 
En sus manos pereció lo mejor de Cuba: lo más valiente, lo más 
honrado, lo más idealista. El tirano los llamó mercenarios, y allí 
estaban ellos muriendo como héroes en manos de hombres que 
cobran un sueldo a la República y que con las armas que ella 
les entregó para que la defendieran sirven los intereses de una 
pandilla y asesinan a los mejores ciudadanos.

En medio de las torturas les ofrecían la vida si traicionando 
su posición ideológica se prestaban a declarar falsamente que 
Prío les había dado el dinero, y como ellos rechazaban indigna-
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dos la proposición, continuaban torturándolos horriblemente. 
Les trituraron los testículos y les arrancaron los ojos, pero  
ninguno claudicó, ni se oyó un lamento ni una súplica; aun 
cuando les habían privado de sus órganos viriles, seguían 
siendo mil veces más hombres que todos sus verdugos jun-
tos. Las fotografías no mienten y esos cadáveres aparecen des-
trozados. Ensayaron otros medios; no podían con el valor de 
los hombres y probaron el valor de las mujeres. Con un ojo 
humano ensangrentado en las manos se presentaron un sar-
gento y varios hombres en el calabozo donde se encontraban 
las compañeras Melba Hernández y Haydée Santamaría, y diri-
giéndose a la última, mostrándole el ojo, le dijeron: «este es de 
tu hermano, si tú no dices lo que él no quiso decir, le arrancare-
mos el otro». Ella, que quería a su valiente hermano por encima 
de todas las cosas, les contestó llena de dignidad: «si ustedes 
le arrancaron un ojo y él no lo dijo, mucho menos lo diré yo». 
Más tarde volvieron y las quemaron en los brazos con colillas 
encendidas, hasta que por último, llenos de despecho, le dijeron 
nuevamente a la joven Haydée Santamaría: «ya no tienes novio 
porque te lo hemos matado también». Y ella le contestó imper-
turbable otra vez: «él no está muerto porque morir por la patria 
es vivir». Nunca fue puesto en un lugar tan alto de heroísmo y 
dignidad el nombre de la mujer cubana.

No respetaron ni siquiera a los heridos en el combate que 
estaban recluidos en distintos hospitales de la ciudad, a donde 
los fueron a buscar como buitres que siguen la presa. En el 
Centro Gallego penetraron hasta el salón de operaciones en el 
instante mismo que recibían transfusión de sangre dos heridos 
graves; los arrancaron de las mesas, y como no podían estar en 
pie, los llevaron arrastrando hasta la planta baja donde llegaron 
cadáveres.
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No pudieron hacer lo mismo en la Colonia Española donde 
estaban recluidos los compañeros Gustavo Arcos y José Ponce, 
porque se los impidió valientemente el doctor Posada diciéndo-
les que tendrían que pasar por sobre su cadáver.

A Pedro Miret, Abelardo Crespo y Fidel Labrador, les inyec-
taron aire y alcanfor en las venas para matarlos en el Hospital 
Militar. Deben sus vidas al capitán Tamayo, médico del Ejército 
y verdadero militar de honor que a punta de pistola se los arre-
bató a los verdugos y los trasladó al Hospital Civil. Estos cinco 
jóvenes fueron los únicos heridos que pudieron sobrevivir.

Por las madrugadas eran sacados del campamento grupos 
de hombres y trasladados en automóviles a Siboney, La Maya, 
Songo y otros lugares, donde se les bajaba atados y amordaza-
dos ya deformados por las torturas, para matarlos en parajes 
solitarios. Después los hacían constar como muertos en com-
bate con el Ejército. Esto lo hicieron durante varios días y muy 
pocos prisioneros de los que iban siendo detenidos sobrevivie-
ron. A muchos los obligaban antes a cavar su propia sepul-
tura. Uno de los jóvenes cuando realizaba aquella operación se 
volvió y marcó en el rostro con la pica a uno de los asesinos. 
Otros, inclusive, los enterraron vivos con las manos atadas a 
la espalda. Muchos lugares solitarios sirven de cementerio a 
los valientes. Solamente en el campo de tiro del Ejército hay 
cinco enterrados. Algún día serán desenterrados y llevados en 
hombros del pueblo hasta el monumento que junto a la tumba 
de Martí, la Patria libre habrá de levantarle a los «Mártires del 
Centenario».

El último joven que asesinaron en la zona de Santiago de 
Cuba fue Marcos Martí. Lo habían detenido en una cueva de 
Siboney el jueves 30 por la mañana junto con el compañero 
Ciro Redondo. Cuando los llevaban caminando por la carretera 
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con los brazos en alto le dispararon al primero un tiro por la 
espalda y ya en el suelo lo remataron con varias descargas más. 
Al segundo lo condujeron hasta el campamento; cuando lo vio 
el comandante Pérez Chaumont exclamó: «¡Y a este para qué 
me lo han traído!». El tribunal pudo escuchar la narración del 
hecho por la boca de este joven que sobrevivió gracias a lo que 
Pérez Chaumont llamó «una estupidez de los soldados».

La consigna era general en toda la provincia. Diez días des-
pués del 26, un periódico de esta ciudad publicó la noticia de 
que, en la carretera de Manzanillo a Bayamo, habían aparecido 
dos jóvenes ahorcados. Más tarde se supo que eran los cadáve-
res de Hugo Camejo y Pedro Vélez. Allí también ocurrió algo 
extraordinario: las víctimas eran tres; los habían sacado del 
cuartel de Manzanillo a las 2 de la madrugada; en un punto de 
la carretera los bajaron y después de golpearlos hasta hacerles 
perder el sentido, los estrangularon con una soga. Pero cuando 
ya los habían dejado por muertos, uno de ellos, Andrés Gar-
cía, recobró el sentido, buscó refugio en casa de un campesino 
y gracias a ello también, el tribunal pudo conocer con todo lujo 
de detalles el crimen. Este joven fue el único sobreviviente de 
todos los prisioneros que se hicieron en la zona de Bayamo.

Cerca del Río Cauto, en un lugar conocido por Barrancas, 
yacen en el fondo de un pozo ciego los cadáveres de Raúl de 
Aguiar, Armando del Valle y Andrés Valdés, asesinados a 
media noche en el camino de Alto Cedro a Palma Soriano, 
por el sargento Montes de Oca, jefe de puesto del cuartel de 
Miranda, el cabo Maceo y el teniente jefe de Alto Cedro donde 
aquellos fueron detenidos.

En los anales del crimen merece mención de honor el sar-
gento Eulalio González, del cuartel Moncada, apodado «El 
Tigre». Este hombre no tenía después el menor empacho para 
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jactarse de sus tristes hazañas. Fue él quien con sus propias 
manos asesinó a nuestro compañero Abel Santamaría. Pero no 
estaba satisfecho. Un día en que volvía de la prisión de Boniato 
en cuyos patios sostiene una cría de gallos finos, montó el 
mismo ómnibus donde viajaba la madre de Abel. Cuando aquel 
monstruo comprendió de quién se trataba comenzó a referir en 
voz alta sus proezas y dijo bien alto que lo oyera la señora ves-
tida de luto: «Pues yo sí saqué muchos ojos y pienso seguirlos 
sacando». Los sollozos de aquella madre ante la afrenta cobarde 
que le infería el propio asesino de su hijo, expresan mejor que 
ninguna palabra el oprobio moral sin precedentes que está 
sufriendo nuestra Patria. A esas mismas madres cuando iban al 
cuartel Moncada preguntando por sus hijos, con cinismo inau-
dito les contestaban: «¡Cómo no, señora!; vaya a verlo al hotel 
Santa Ifigenia donde se lo hemos hospedado». ¡O Cuba no es 
Cuba, o los responsables de estos hechos tendrán que sufrir un 
escarmiento terrible! Hombres desalmados que insultaban gro-
seramente al pueblo cuando se quitaban los sombreros al paso 
de los cadáveres de los revolucionarios.

Tantas fueron las víctimas que todavía el gobierno no se ha 
atrevido a dar las listas completas; saben que las cifras no guar-
dan proporción alguna. Ellos tienen los nombres de todos los 
muertos porque antes de asesinar a los prisioneros les tomaban 
las generales. Todo ese largo trámite de identificación a través 
del Gabinete Nacional fue pura pantomima; y hay familias que 
no saben todavía la suerte de sus hijos. ¿Si ya han pasado casi 
tres meses, por qué no se dice la última palabra?

Quiero hacer constar que a los cadáveres se les registraron 
los bolsillos buscando hasta el último centavo y se les des-
pojó de las prendas personales, anillos y relojes, que hoy están 
usando descaradamente los asesinos.
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Gran parte de lo que acabo de referir ya lo sabíais vosotros, 
señores Magistrados, por las declaraciones de mis compañeros. 
Pero véase cómo no han permitido venir a este juicio muchos 
testigos comprometedores y que en cambio asistieron a las 
sesiones del otro juicio. Faltaron por ejemplo todas las enfer-
meras del Hospital Civil, pese a que están aquí al lado nuestro, 
trabajando en el mismo edificio donde se celebra esta sesión; no 
las dejaron comparecer para que no pudieran afirmar ante el tri-
bunal contestando a mis preguntas, que aquí fueron detenidos 
veinte hombres vivos, además del doctor Mario Muñoz. Ellos 
temían que del interrogatorio a los testigos yo pudiese hacer 
deducir por escrito testimonios muy peligrosos.

Pero vino el comandante Pérez Chaumont y no pudo esca-
par. Lo que ocurrió con este héroe de batallas contra hombres 
sin armas y maniatados, da idea de lo que hubiera pasado en 
el Palacio de Justicia si no me hubiesen secuestrado del pro-
ceso. Le pregunté cuántos hombres nuestros habían muerto en 
sus célebres combates de Siboney. Titubeó. Le insistí, y me dijo 
por fin que 21. Como yo sé que esos combates no ocurrieron 
nunca, le pregunté cuántos heridos habíamos tenido. Me con-
testó que ninguno: todos eran muertos. Por eso, asombrado, le 
repuse que si el Ejército estaba usando armas atómicas. Claro  
que donde hay asesinados a boca de jarro no hay heridos. Le 
pregunté después cuántas bajas había tenido el Ejército. Me 
contestó que dos heridos. Le pregunté por último que si alguno 
de esos heridos había muerto, y me dijo que no. Esperé. Des-
filaron más tarde todos los heridos del Ejército y resultó que 
ninguno lo había sido en Siboney. Ese mismo comandante Pérez 
Chaumont que apenas se ruborizaba de haber asesinado 21 jóve-
nes indefensos ha construido en la playa de Ciudamar un pala-
cio que vale más de cien mil pesos. Sus ahorritos en solo unos 
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meses de marzato. ¡Y si eso ha ahorrado el comandante, cuánto 
habrán ahorrado los generales!

[…]
Creo haber justificado suficientemente mi punto de vista: 

son más razones que las que esgrimió el señor fiscal para pedir 
que se me condene a 26 años de cárcel; todas asisten a los  
hombres que luchan por la libertad y la felicidad de un pueblo, 
ninguna a los que lo oprimen, envilecen y saquean despiadada-
mente; por eso yo he tenido que exponer muchas y él no pudo 
exponer una sola. ¿Cómo justificar la presencia de Batista en el 
poder, al que llegó contra la voluntad del pueblo y violando 
por la traición y por la fuerza las leyes de la República? ¿Cómo 
calificar de legítimo un régimen de sangre, opresión e ignomi-
nia? ¿Cómo llamar revolucionario un gobierno donde se han 
conjugado los hombres, las ideas y los métodos más retrógra-
dos de la vida pública? ¿Cómo considerar jurídicamente válida 
la alta traición de un tribunal cuya misión era defender nuestra 
Constitución? ¿Con qué derecho enviar a la cárcel a ciudada-
nos que vinieron a dar por el decoro de su Patria su sangre y su 
vida? ¡Eso es monstruoso ante los ojos de la nación y los princi-
pios de la verdadera justicia!

Pero hay una razón que nos asiste más poderosa que todas 
las demás: somos cubanos, y ser cubano implica un deber, no 
cumplirlo es crimen y es traición. Vivimos orgullosos de la his-
toria de nuestra Patria; la aprendimos en la escuela y hemos 
crecido oyendo hablar de libertad, de justicia y de derechos. Se 
nos enseñó a venerar desde temprano el ejemplo glorioso de 
nuestros héroes y de nuestros mártires. Céspedes, Agramonte, 
Maceo, Gómez y Martí fueron los primeros nombres que se 
grabaron en nuestro cerebro; se nos enseñó que el Titán había 
dicho que la libertad no se mendiga sino que se conquista con 
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el filo del machete; se nos enseñó que para la educación de los 
ciudadanos en la Patria libre, escribió el Apóstol en su libro  
La Edad de Oro: 

Un hombre que se conforma con obedecer leyes injustas, y 
permite que le pisen el país en que nació los hombres que se 
lo maltratan, no es un hombre honrado… En el mundo ha 
de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta 
cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, 
hay siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos hom-
bres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra 
los que le roban a los pueblos su libertad, que es robarles a 
los hombres su decoro. En esos hombres van miles de hom-
bres, va un pueblo entero, va la dignidad humana…

Se nos enseñó que el 10 de Octubre y el 24 de Febrero son efe-
mérides gloriosas y de regocijo patrio porque marcan los días 
en que los cubanos se rebelaron contra el yugo de la infame tira-
nía; se nos enseñó a querer y defender la hermosa bandera de 
la estrella solitaria y a cantar todas las tardes un himno cuyos 
versos dicen que vivir en cadenas es vivir en oprobios y afren-
tas sumidos, y que morir por la Patria es vivir. Todo eso apren-
dimos y no lo olvidaremos aunque hoy en nuestra Patria se está 
asesinando y encarcelando a los hombres por practicar las ideas 
que les enseñaron desde la cuna. Nacimos en un país libre que 
nos legaron nuestros padres, y primero se hundirá la Isla en el 
mar antes que consintamos en ser esclavos de nadie.

Parecía que el Apóstol iba a morir en el año de su centena-
rio, que su memoria se extinguiría para siempre, ¡tanta era la 
afrenta! Pero vive, no ha muerto, su pueblo es rebelde, su pueblo 
es digno, su pueblo es fiel a su recuerdo; hay cubanos que han 
caído defendiendo sus doctrinas, hay jóvenes que en magnífico 



La historia me absolverá. Fragmentos     195

desagravio vinieron a morir junto a su tumba, a darle su san-
gre y su vida para que él siga viviendo en el alma de la Patria. 
¡Cuba, qué sería de ti si hubieras dejado morir a tu Apóstol!

Termino mi defensa, pero no lo haré como hacen siempre 
todos los letrados, pidiendo la libertad del defendido; no puedo 
pedirla cuando mis compañeros están sufriendo ya en Isla de 
Pinos ignominiosa prisión. Enviadme junto a ellos a compartir 
su suerte, es concebible que los hombres honrados estén muer-
tos o presos en una República donde está de presidente un cri-
minal y un ladrón.

A los señores magistrados, mi sincera gratitud por haberme 
permitido expresarme libremente, sin mezquinas coacciones; no 
os guardo rencor, reconozco que en ciertos aspectos habéis sido 
humanos y sé que el presidente de este tribunal, hombre de 
limpia vida, no puede disimular su repugnancia por el estado 
de cosas reinantes que lo obliga a dictar un fallo injusto. Queda 
todavía a la Audiencia un problema más grave: ahí están las 
causas iniciadas por los setenta asesinatos, es decir, la mayor 
masacre que hemos conocido; los culpables siguen libres con 
un arma en la mano que es amenaza perenne para la vida de 
los ciudadanos; si no cae sobre ellos todo el peso de la ley, por 
cobardía o porque se lo impidan y no renuncian en pleno todos 
los magistrados, me apiado de vuestras honras y compadezco 
la mancha sin precedentes que caerá sobre el Poder Judicial.

En cuanto a mí, sé que la cárcel será dura como no lo ha sido 
nunca para nadie, preñada de amenazas, de ruin y cobarde 
ensañamiento, pero no la temo, como no temo la furia del tirano 
miserable que arrancó la vida a setenta hermanos míos. Conde-
nadme, no importa, la historia me absolverá.
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