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INTRODUCCION

Abundan en la historia de Cuba, en la larga estela de luchas de
su pueblo por la libertad, ejemplos de hechos que parecen desa-
fiar toda l6gica, en los que la audacia, el coraje y la voluntad
se rebelan contra los estrechos contornos impuestos por célcu-
los racionales de posibilidad. Es Céspedes, en sentido contrario
a la sensatez que aconsejaba esperar por mejores condiciones,
levantandose el 10 de octubre de 1868, sin mas recursos que
unas pocas armas y un manojo de hombres libres, frente a un
imperio que aparentaba ser mds poderoso solo porque se le
habia mirado de rodillas. Es Agramonte rescatando a Sanguily
en una «carga de locura», al mando de 35 jinetes que lucharon
como fieras contra una columna espafiola de mas de 120 efec-
tivos; o apelando a la vergtienza de los cubanos como factor
determinante para continuar el combate, cuando todo lo demas
escaseaba. Es Maceo, practicamente solo y sin medios mate-
riales minimos, alzando en Baragua la dignidad de la Patria
mancillada en el Zanjén y proclamando la decisién de pelear
hasta las tltimas consecuencias, en momentos donde todo pare-
cfa perdido y muchos, cansados, se rendian y dejaban caer la
espada. Es Marti, sobreponiéndose a privaciones e incompren-
siones, limitaciones fisicas y de salud, adversidades, fracasos
y obstaculos gigantescos, para persistir en el ciclépeo empefio
de unir a todos los que deseaban la independencia y poner al

pais nuevamente en pie de guerra. Es Mella, venciendo a un
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tirano despiadado y brutal contando solo con su cuerpo, tras
una legendaria huelga de hambre de 18 dias, en la que estuvo a
punto de perder la vida.

En esa extensa constelacion de proezas, brillan con luz pro-
pia y singular fuerza las acciones del 26 de julio de 1953. El
asalto a la mayor fortaleza del pais fuera de La Habana, por un
grupo de jovenes sin experiencia militar y pobremente arma-
dos, fue una verdadera quijotada que sorprendié a todos y
marcé un punto de giro en la historia nacional y latinoameri-
cana. jQuiénes eran aquellos combatientes desconocidos? ;De
dénde habifan salido? ;Quién los dirigia? ;Qué los motivaba a
arriesgar la vida? ;Qué perseguian con su impulso heroico?

El golpe de Estado del 10 de marzo de 1952 habia interrum-
pido el ritmo constitucional inaugurado en 1940, e instaurado
una férrea dictadura militar. Entre la panoplia de reacciones
contrarias, que fueron desde la pretension de salir del régimen
por vias electorales hasta las conspiraciones para producir una
solucion armada, la mayoria provino de los dos partidos mas
afectados por la asonada: el Partido Revolucionario Cubano
(Auténticos), que se encontraba en el poder, y el Partido del
Pueblo Cubano (Ortodoxos), probable ganador de los proxi-
mos comicios. De las dirigencias de estas dos fuerzas, que
habian sido las hegemonicas en el panorama politico cubano
de los tltimos afios, y que contaban con prestigio y prontuario
de lucha, con abundantes recursos materiales e influencia en la
opinién publica, se esperaba que surgiera una respuesta lo sufi-
cientemente enérgica y eficaz para provocar el derrocamiento
de la tirania. No estuvieron a la altura, sin embargo, de las nue-
vas circunstancias histéricas, y quedaron, pasivas y timoratas,
expuestas en su incapacidad de encabezar una rebelién que
restaurara las libertades conculcadas.
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La principal decepcién ocurrié en la ortodoxia, depositaria
de las esperanzas populares de un adecentamiento de la vi-
da publica del pais y del inicio de reformas que trajeran justi-
cia a los sectores mas preteridos de la sociedad cubana. Tras el
golpe de Estado, su direccion se dividi6 en tres facciones funda-
mentales, igual de inoperantes. Una buscaba la inscripciéon ofi-
cial del partido para participar en las elecciones que convocara
el dictador. Otra se negaba, con justicia, a acudir a una liza orga-
nizada bajo el régimen de fuerza, pero en su lugar, propugnaba
un quietismo abstencionista que no pasaba de lo declarativo y
conducia a la inaccién mas absoluta. La tercera se planteaba la
lucha armada, pero en colaboracién con los auténticos, lo que
suponia romper con la linea de independencia politica, estable-
cida por Eduardo Chibds como uno de los principios rectores
de los ortodoxos, y verse implicados en ajetreos conspirativos
que se dilufan una y otra vez, sin concretarse nunca. Esta tltima
tendencia llegé a firmar en junio de 1953, en la ciudad cana-
diense de Montreal, un pacto insurreccional con el depuesto
presidente Carlos Prio, a quien siempre la ortodoxia habia acu-
sado de corrupto y malversador. Concertar una alianza con el
autenticismo significaba un anatema para el Partido Ortodoxo,
una especie de traicién o negacién de su propia esencia. Mucho
peor si se hacfa para prometer levantamientos y sublevaciones
que en ningin momento se convertian en realidad.

Mientras, las bases ortodoxas, desorientadas y confundi-
das, no encontraban un liderazgo que las condujera al combate
frontal contra la dictadura, sin compromisos indignos con los
ladrones de ayer. Esa corriente subterrdnea de descontento
con la ejecutoria politica de sus dirigentes, entre las filas de
los seguidores de Chibas, fue galvanizada por el joven abo-
gado Fidel Castro, cuadro politico de nivel intermedio en la
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ortodoxia, que iba a aspirar como representante por ese par-
tido en las frustradas elecciones de 1952. A partir de los con-
tactos personales forjados en sus actividades politicas, y de las
redes construidas entre los partidarios de la lucha armada, fue
nucleando y entrenando un grupo de combatientes, con el obje-
tivo inicial de sumarse a la primera tentativa insurreccional que
surgiera contra el batistato.

Fidel comprendié que el momento era revolucionario y no
politico, y que habia que prepararse seriamente para el enfren-
tamiento armado. Trabajando con discrecién pudo contar en
poco tiempo con un contingente dispuesto al sacrificio por la
libertad de Cuba, pero ninguna de las operaciones subversivas
anunciadas por los jefes auténticos y ortodoxos conseguia cua-
jar. Frente a las promesas incumplidas, decide adelantar y llevar
a cabo su propio plan, al margen de los grupos insurreccionales
mas conocidos. De los fracasos ajenos ha aprendido que debera
ser muy original y explorar caminos nuevos si desea coronar
con éxito su proyecto de transformacion profunda de la socie-
dad cubana. Hasta ese momento las vias para la toma del poder
en la Cuba republicana habian transcurrido generalmente por
la ocupacién del Estado Mayor del Ejército en Columbia y el
control de centros neuralgicos en la capital, con la accién combi-
nada de pequefios grupos de civiles armados y conspiraciones
militares. Si Fidel y sus compafieros buscan algo mas alla de la
simple sustitucién de un hombre y de la restauracién de la poli-
tica tradicional anterior al 10 de Marzo, estan obligados a ser
pioneros y emprender sendas inexploradas. El fin que se pro-
ponen no admite cualquier medio. El cambio total que preten-
den solo podra alcanzarse a través de una insurreccién popular
armada y no de un putsch aislado y quirtrgico, de acuerdo con
sectores castrenses.
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La radicalidad del objetivo condiciona la estrategia escogida.
Ellos no actuaran en nombre del pueblo, sustituyéndolo. Seran
la chispa que inicie el incendio, el percutor que franquee el
acceso del pueblo al poder, a tomarlo en sus propias manos. A
esa gran «masa irredenta» no le iban a decir: «Te vamos a dar»,
sino: «jAqui tienes, lucha ahora con todas tus fuerzas para que
sean tuyas la libertad y la felicidad!».

Se levantaban, asi, no solo contra la dictadura y sus soste-
nedores, sino también contra moldes impuestos como verda-
des absolutas por el sentido comtn y ciertos esquemas tedricos
revolucionarios, que acotaban las rebeldias en canales segu-
ros, inofensivos y funcionales al sistema de dominacién colo-
nial regente en Cuba. Entre ellos, los que pontificaban sobre la
imposibilidad de victoria de una rebelién popular armada con-
tra el Ejército, y a 90 millas de Estados Unidos.

En esa logica de ensayo y creacion, apartado de la repeticion
de férmulas gastadas, Fidel no reclut6 a sus combatientes entre
aquellos con fama de experiencia insurreccional, que alardea-
ban de ser fogueados veteranos en lances violentos. Tampoco
lo hizo en la Universidad de La Habana, uno de los principales
focos de oposicién al régimen, donde confluian e intercambia-
ban sobre sus planes la mayoria de los movimientos conspi-
rativos, pero en el que la disciplina y la discrecién no eran los
rasgos mas caracteristicos, y todavia mantenian un peso impor-
tante grupos de poder con los cuales el joven ortodoxo habia
sostenido relaciones dificiles durante su etapa estudiantil. Los
buscé en las capas mas humildes del pueblo y en la ortodoxia,
sobre todo en su ala juvenil, la més radical del partido.

La concepcién de la operacién también era disruptiva con
respecto al repertorio tradicional de acciones insurgentes en

Cuba. Se tomaria, sin tener contactos previos con la guarnicion,
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la mayor fortaleza al este de la Isla, lejos de La Habana y sus
centros represivos, aprovechando a favor de los asaltantes el
factor sorpresa y la confusién inicial, para entregarle las armas
al pueblo y convocarlo a un levantamiento insurreccional. Se
pensaba entonces controlar la provincia oriental y establecer
alli un poder alternativo, con la intencién de seguir avanzando
luego al resto del pais, en la medida de lo posible. Parte de su
fuerza radicaba justamente en que nadie esperaba que de ellos,
un grupo de jévenes desconocidos y sin historial de lucha, prac-
ticamente desarmados, surgiera el primer golpe serio contra la
dictadura. Las dos claves del éxito serian la ocupacién del cuar-
tel sin apenas presentar combate, apresando a sus soldados y
oficiales mientras dormian, y el respaldo masivo que esperaban
recibir de la poblacién santiaguera.

Fue este ultimo calculo, avalado por la tradicién de luchas y
rebeldias de esta porciéon de la Isla, un factor determinante de
que solo un residente de la ciudad de Santiago de Cuba, esce-
nario principal de los acontecimientos planificados, participara
de los aprestos conspirativos previos y de la fase inicial de la
accién armada. No era necesario movilizar ni poner sobre aviso
a las fuerzas revolucionarias de la urbe indémita, porque basta-
ria hacerles un llamado para que se levantaran al unisono sus
hombres y mujeres, y nutrieran las filas del contingente liber-
tario.

Por eso formaba parte primordial del plan, una vez en
manos rebeldes la fortaleza del Moncada, la ocupacién de la
Cadena Oriental de Radio y la transmisién por sus ondas de
himnos y documentos revolucionarios, entre ellos el tltimo dis-
curso de Chibas y el Manifiesto a la Nacién, escrito por Ratl
Gomez Garcia, para convocar a los santiagueros a sumarse al

estallido insurgente.
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Aunque nunca lleg6 a concretarse este segmento de la ope-
racion, la conducta de los habitantes de la capital oriental en los
momentos posteriores a su fracaso, proporcioné sobradas prue-
bas de cuan justificada habia estado la confianza depositada en
ellos por la direccién del movimiento revolucionario. No tuvie-
ron la oportunidad de tomar las armas para formar parte del
levantamiento. En cambio, se volcaron a la solidaridad con los
asaltantes heridos y perseguidos, a la vez que condenaban los
crimenes cometidos contra los prisioneros.

No fueron pocos los obstaculos que debieron sortear en los
preparativos y ejecucion del asalto. Sin depender de otro apoyo
econémico que no fuera el propio, el armamento, de escaso cali-
bre y poder de fuego, tuvo que ser obtenido con el esfuerzo y
sacrificio de los integrantes del movimiento, reuniendo centavo
a centavo. Trasladar y alojar centenar y medio de efectivos con
sus respectivas armas, de un extremo a otro del pais, en el mas
absoluto secreto, para desarrollar una accién en una ciudad que
muchos vefan por primera vez, implicé colosales retos logisti-
cos y organizativos. Solo la decisiéon de luchar y vencer, y una
inconmovible fe en la victoria, pudo suplir las carencias mate-
riales que enfrentaron.

Cuando en el juicio a los sobrevivientes del asalto se pre-
sent6 como elemento acusatorio un libro de Lenin encontrado
en el apartamento de Abel Santamaria en 25y O, en La Habana,
Fidel respondié que si lefan a Lenin porque quien no lo hiciera
era un ignorante, pero lo cierto es que no se limitaban a la lec-
tura: los principales dirigentes del movimiento, Fidel, Abel y
Jestis Montané, realizaban circulos de estudios de obras marxis-
tas durante los meses previos a la accién. Si el marxismo estuvo
presente en los andlisis sociales y de situacion de los lideres,

la inspiracién fundamental comtn a todos los asaltantes era
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la figura de José Marti, su ideologia radical y democratica. Asi
lo declaraban en el Manifiesto a la Nacién que seria leido por
radio en caso de éxito: «La Revolucién declara que reconoce y se
orienta en los ideales de Marti, contenidos en sus discursos, en
las Bases del Partido Revolucionario Cubano, y en el Manifiesto
de Montecristi; y hace suyos los Programas Revolucionarios
de la Joven Cuba, ABC Radical y el Partido del Pueblo Cubano
(Ortodoxos)».! Resalta entre los programas asumidos como pro-
pios el de la Joven Cuba, que se proponia como objetivo «que
el Estado cubano se estructure conforme a los postulados del
Socialismo»,? y planteaba una linea insurreccional para lograrlo.
En especial el alegato de autodefensa de Fidel, conocido
como La historia me absolverd, distribuido clandestinamente
de forma masiva en todo el pais, fue el vehiculo a través del
cual no solo se denunciaron los crimenes de la tiranfa contra
los combatientes del 26 de julio de 1953, sino también se die-
ron a conocer la ideologia que los animaba y los objetivos que
perseguian. Se convirtié en el primer programa de la Revo-
lucién, ademas de por las medidas de beneficio popular que
relacionaba, porque explicaba que ellas solo podrian realizarse
mediante la conquista del poder por métodos revolucionarios y
con la participacion protagonica de las mayorias en esa lucha.
El documento contiene un brillante analisis marxista de la
estructura de dominacion de clases que existia en Cuba, y define
como pueblo, en funcién de la lucha, a la masa trabajadora y

humilde del pais, que sufria bajo el yugo de la dictadura, pero

1 «Manifiesto a la Nacién». Disponible en http:/ /www fidelcastro.cu/
es/documentos/ manifiesto-del-moncada
2 Fernando Martinez Heredia: «Guiteras y la revolucién», en Pensar en

tiempo de revolucion. Antologia esencial, CLACSO, Buenos Aires, 2018,
p- 953.
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que también padecia un sistema social de opresion y exclusion.
De ese modo, se dirigfa a las fuerzas populares que debian con-
formar el frente revolucionario, aquellas en las que se apoyaria
y a cuyos intereses responderia un gobierno salido de la in-
surreccién victoriosa, e identificaba en el campo enemigo, mas
alla de Batista y sus aparatos represivos, a las «manos extranje-
ras», los «poderosos intereses», los «poseedores de capital».

En La historia me absolverd se exponia nitidamente que el
objetivo de la Revolucién era cumplir la promesa de sobera-
nia nacional y justicia social largamente postergada desde la
manigua y la propuesta martiana, y otra vez traicionada en la
Revolucion del Treinta. Ello significaba que la lucha no se ago-
taba con el derrocamiento de una dictadura sino que implicaba
el inicio de cambios econémicos, politicos y sociales de pro-
fundo calado que transformaran las estructuras de dominacién
e injusticia de la sociedad cubana. Para los jévenes moncadis-
tas el ideal revolucionario se sintetizaba en la siguiente triada
ideologica: libertad politica, independencia econémica, justicia
social; extendida en el imaginario politico cubano a partir de
las jornadas de lucha contra Machado y la primera dictadura
de Batista. Aunque en el texto no se mencionara la palabra
socialismo, en las condiciones concretas de la Cuba de 1953, un
pais subdesarrollado y dependiente, sojuzgado por el imperia-
lismo, las medidas que proyectaba solo podrian ser cumplidas
y llevadas hasta sus tltimas consecuencias con una revolucién
socialista. Las exigencias de libertad, independencia, igualdad y
justicia social eran ya incompatibles con los limites que imponia
el capitalismo. Asi lo explica el propio Fidel:

Para nosotros, ya aquella era una lucha por una revolucién
profunda, pero todavia en todo aquel periodo no estaba
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planteada una revolucién socialista. Ya se habia publicado
mi discurso de autodefensa en el Moncada. Cualquiera que
lea en serio dicho material, y lo lea bien, ve que hay un pro-
grama, que ahi estdn todos los gérmenes de una revolucién
mucho maés progresista, de una revolucién socialista: hablo
de utilizar los recursos en el desarrollo del pais, de la ley
urbana, de la propiedad de la vivienda, la reforma agraria,
de las cooperativas; ya digo el maximo que se puede decir
en tal periodo, el programa méas ambicioso que se podia pro-
clamar y que fue la base de todo lo que hizo la Revolucion.
Ya era el programa de un marxista-leninista, de alguien que
comprendia bien la lucha de clases, que cuando habla de
pueblo se refiere a los sectores humildes, los campesinos,
los obreros, los desempleados; hay una concepcion clasista
planteada en La historia me absolverd, un programa que era el

primer paso hacia el socialismo.?

El asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes
marcé el inicio de la construccién del liderazgo revolucio-
nario de Fidel y el surgimiento de una nueva vanguardia.
Fidel y los moncadistas van a constituir, en lo adelante, una
especie de nobleza revolucionaria dentro de la oposicién in-
surreccional. Los rodeaba la aureola sagrada de ser los primeros
que se atrevieron a desafiar al tirano con las armas en la mano.
Mas all4 de la dosis de azar y buena fortuna que le permitio
sobrevivir providencialmente en momentos de extremo peligro,
fueron la voluntad, la determinacion personal y la persistencia

en irse por encima de obstaculos y dificultades las que permitie-

8 Katiuska Blanco Castifieira: Fidel Castro Ruz. Guerrillero del tiempo.

Conversaciones con el lider histérico de la Revolucion Cubana, 1ra. parte,
tomo 1, Casa Editora Abril, La Habana, 2011, p. 94.
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ron a Fidel convertir el revés militar coyuntural en una victoria
politica de largo aliento.

Las revoluciones nunca son obra de la cordura. Los testimo-
nios aqui compilados dan cuenta de una generacién que des-
trozé todos los célculos y dinamité todas las l6gicas de lo que
parecia posible en la politica al uso, y a golpe de entrega y valor
fundé un nuevo tiempo en la lucha por la liberacién de los seres
humanos. En el espiritu de ese ejemplo, transgresor y rebelde,
estd su principal legado para los revolucionarios de hoy.
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FIDEL CASTRO RUZ

Discurso pronunciado en el VIl aniversario
del Moncada. Fragmentos*

[...]

Hace ocho afios, un dia como hoy tuvo lugar aquel episodio
que estamos conmemorando del ataque al cuartel Moncada.
Aquel combate signific6 un revés para nosotros; no fue una
victoria de las armas, pero fue una victoria de la moral y de
la dignidad. El revés no importé. No fue solo un revés el que
hubo de soportar la Revolucién en su larga marcha. La Revolu-
cién libertadora habia sufrido otros reveses en el siglo pasado.
Habia sufrido un gran revés al final de su lucha heroica por la
independencia, con la intervencién norteamericana. La Revo-
lucién venia sufriendo reveses, la liberaciéon venia sufriendo
reveses. Y aquel 26 de Julio fue una escaramuza mas de la larga
lucha que nuestra nacioén libraba por su liberacién.

Pero los reveses no importaban. Aquel revés, que hizo creer
a la camarilla militar y a sus amos imperialistas que habia
garantizado para siempre la permanencia de sus privilegios y
de sus intereses, fue, sin embargo, el comienzo de aquella lucha.
Ocho afios no es mucho. Sin embargo, desde aquella chispa

hasta hoy, al cumplirse ocho afios, se ha hecho algo; el pueblo

4 Publicado en Pensamiento Critico, julio de 1967.
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conquisté el poder politico, el pueblo destruy6 la camarilla mili-
tar, el pueblo se libr6 de los monopolios imperialistas, el pue-
blo, con el poder en la mano, comenzé a resolver los problemas
mas urgentes e inmediatos, y ha creado las condiciones para
nuevos pasos de avance y esta dando esos pasos de avance.

Los reaccionarios, los contrarrevolucionarios y los impe-
rialistas deben tener presente la historia de nuestra Revo-
lucién, deben tener presente la historia de los combatientes
revolucionarios. Y vale la pena que recuerden que la Revolu-
cién empez6 sin armas, que la Revolucion empezé sin recursos,
que la Revolucién surgié de la nada, y que aquella Revolucién
se fue imponiendo a cada revés, y que aquella Revolucion, es
decir, aquella idea revolucionaria, aquel propésito revolucio-
nario, fue desarrollandose, fue creciendo, fue conquistando el
apoyo de las masas, y lleg6 a ser lo que es hoy.

Luego, el poder revolucionario no es producto de una impo-
sicién, el poder revolucionario no es producto de un golpe
aventurero, el poder revolucionario no es producto de un cuar-
telazo; el poder revolucionario es producto de un largo pro-
ceso de lucha, el poder revolucionario es la culminacién de un
anhelo grande de todo nuestro pueblo, que comenzé a luchar
desde el siglo pasado sin haber logrado alcanzar nunca verda-
deramente ese poder revolucionario.

Y las dltimas batallas de esta larga lucha la libré6 esta gene-
racion, las tltimas batallas las libré esta generacion, y comenza-
ron hace ocho afios un 26 de Julio; y luchando, y sangreando, y
peleando y sacrificindose lleg6 el pueblo al poder, después de
pagar un altisimo precio de sus mejores hijos.

[.]
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Discurso pronunciado en el X aniversario
del asalto al Moncada. Fragmentos®

[...] ¢Qué importancia tiene esta fecha? Hace diez afios nues-
tro pais se encontraba en situacién similar a muchos otros pai-
ses hermanos de la América Latina. Al gobierno castrense de
Batista lo habian sucedido en el poder los gobiernos corrom-
pidos de Grau y de Prio. Nuevamente el 10 de marzo de 1952
Batista y su camarilla se apoderaron por la fuerza de los desti-
nos de la Nacién. El pueblo quedé ante una situacion sin salida
posible.

La Reptblica habia ido atravesando de gobierno en gobierno
cada vez peores, cada vez mdas corrompidos, cada vez mas
entreguistas a los imperialistas norteamericanos; para la nacién
no se vislumbraban perspectivas de progreso posibles, los males
sociales se acentuaban, el desempleo crecia, crecia la incultura,
crecia la pobreza. Mientras la poblacién del pais se habia dupli-
cado, el pais seguia viviendo del mismo ntimero de centrales
azucareros, de las mismas cantidades de aztcar que tenian un
precio real muy inferior al que tenian en los afios veinte; crecia
la poblacién y no crecian las riquezas de la nacién; nuestro pro-
ducto basico bajaba de precio mientras los articulos de importa-
cién aumentaban constantemente en virtud del dominio que el
imperialismo ejercia sobre nuestros mercados.

Era enorme la incultura, era grande el desamparo de los ciu-
dadanos humildes para adquirir educacién, para adquirir un
empleo decoroso, para ingresar en un hospital, para resolver

cualquier problema vital para él o para sus hijos.

5 Tomado del sitio http:/ /www.cuba.cu/gobierno/discursos/1963/
esp/£260763e.html
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Fue en esas circunstancias en que tuvo lugar el golpe de
Estado militar, y fue en esas circunstancias en que nuestro pue-
blo se qued¢ virtualmente sin salida. Pero por paradéjico que
parezca, fue precisamente en el instante en que los caminos
estuvieron mas cerrados que nunca, cuando la salida del pueblo
de Cuba se acercé més que nunca.

Los partidos politicos habian sido disueltos, la prensa, la
radio y la television al servicio de los intereses de la burguesia y
del imperialismo y, por tanto, del régimen politico imperante, y
la nacién privada de toda participacion en la vida publica, tenia
ante si el proceso de acondicionamiento de aquella dictadura
militar, que a fin de perpetuarse en el poder con el apoyo de
los elementos politiqueros y de las clases reaccionarias, habia
entrado también en el rejuego electorero. Y ese problema lo
vemos a menudo en otras republicas de América Latina: los
gorilas aprovechan el descrédito del poder civil, derrocan el
poder civil, instauran la dictadura militar, obtienen el apoyo del
imperialismo y después comienzan a elaborar férmulas politi-
queras, soluciones seudodemocréticas para mantener el domi-
nio de la situacién.

Eso estaba ocurriendo también en nuestro pais. Y los par-
tidos de la burguesia siempre se han prestado a ese rejuego,
siempre se han prestado a esa maniobra; y en nuestro pais los
partidos de la burguesia y de los explotadores estaban colabo-
rando con el régimen de Batista con vistas a repartirse las sena-
durias, los cargos en la Camara de Representantes, y dividirse
los frutos de la explotacién y del saqueo de la nacién. En aque-
llas circunstancias fue como surgié una tactica de lucha, una
estrategia de lucha; en aquella situacién fue cuando comenzé a
elaborarse una nueva concepcioén de la lucha del pueblo.
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El inicio del camino hacia la Revolucion

La importancia que tiene esta fecha radica en que aquel dia
inici6 nuestro pueblo, en escala modesta si se quiere, inici6 el
camino que lo condujo a la Revolucién. Cruzarse de brazos ante
aquella situacion habria significado la continuidad indefinida
de la camarilla militar, la continuidad indefinida en el poder de
los partidos reaccionarios de las clases explotadoras, habria sig-
nificado la continuidad de la politiqueria, de la corrupcién y del
saqueo sistemdtico de nuestro pais.

La importancia de aquella fecha es que abrié un nuevo
camino al pueblo; la importancia de aquella fecha radica en que
marco el inicio de una nueva concepcién de la lucha, que en un
tiempo no lejano hizo trizas a la dictadura militar y cre6 las con-
diciones para el desarrollo de la Revolucién.

El ataque al cuartel Moncada fue la réplica enérgica y digna al
10 de Marzo, fue la réplica decidida a aquel gobierno instaurado
a fuerza de bayonetas; y fue la respuesta que, una vez supera-
dos los primeros reveses, una vez superadas las deficiencias, una
vez superada la inexperiencia, una vez desarrollada plenamente,
hizo posible lo que antes parecia imposible: hizo posible la des-
truccién de un ejército moderno, en contra de una serie de teorias
seglin las cuales el pueblo no podia luchar contra esa fuerza; hizo
posible lo que parecia imposible, pero no fue un milagro. Lo que
ha tenido lugar en Cuba no fue un milagro.

Y nuestros visitantes se preguntaran: «;Qué ocurri6 en Cuba
y cémo pudo ocurrir esto en Cuba?». Nuestros visitantes de
todas partes del mundo, pero sobre todo los visitantes de Amé-
rica Latina, se preguntaran cémo ha sido posible.

Es posible que la presencia de una multitud tan gigantesca,
que la presencia de tantos cientos y cientos de miles de personas,

ante sus 0jos, mas no solo la presencia: el vigor y el entusiasmo
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de esta muchedumbre, les haga parecer tal vez cosa de milagro
lo que ha ocurrido en Cuba. Mas, lo que ha ocurrido en Cuba
no tiene nada de milagro, jy lo que ha ocurrido en Cuba puede
ocurrir exactamente igual en muchos otros paises de América
Latina!

Todo lo que en Cuba se ha hecho, y atin més y mejor de lo
que en Cuba se ha hecho, es posible hacerse también en muchos
otros pueblos de América Latina.

Para nosotros los cubanos, no tendria tanta trascendencia con-
memorar con jubilo, con entusiasmo, con fervor revolucionario
esta fecha, si esta fecha ante nuestros ojos no tuviera el valor de
una leccién ttil, utilisima, a decenas y decenas de millones de
hermanos de América Latina; si esta fecha y lo que ella simbo-
liza, no entrafiara un sélido aliento, una firme esperanza de que
hay remedio a los males de los explotados y hambrientos de
este Continente, de los millones de trabajadores y campesinos y
de indios esquilmados en este Continente; si no entrafiara una
esperanza y un aliento a la posibilidad de resolver de una vez y
para siempre los tragicos males sociales de este Continente, donde
los porcentajes de muerte entre la poblacion infantil se cuentan
entre los mas altos del mundo, donde el promedio de vida es baji-
simo, y donde minorias oligdrquicas —en complicidad con los
monopolios yanquis— saquean despiadadamente a esos pueblos.

jEsta fecha tiene valor no como hecho que se proyecta hacia
el pasado, sino como hecho que se proyecta hacia el porvenir!
Porque aqui en nuestro pais habia un poderoso ejército profe-
sional al servicio de los explotadores, aqui habia numerosos
partidos burgueses que arrastraban a una parte no desdefiable
de la masa por caminos erréneos, y habia todo un sistema de
prensa, de radio y de television al servicio de los intereses crea-

dos. Y atn mas: cuando Batista dio el golpe de Estado, tenia
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una situacién financiera el pais que no tiene hoy ningtn pueblo
de la América Latina, porque encontré en las arcas del Banco
Nacional de Cuba mas de 500 millones en divisas. Y esa no es la
situacion de Guatemala, esa no es la situacion de Argentina, esa
no es la situacion de Colombia, esa no es la situacion de Vene-
zuela, esa no es la situacion de Nicaragua, de Honduras y de
otros paises de la América Central.

Y, sin embargo, en aquellas dificiles condiciones para la
Revolucién —del esfuerzo surgido, como ocurre siempre en los
acontecimientos historicos en que el esfuerzo y la idea surgen
de unos pocos y si es un esfuerzo bien dirigido y si las ideas
son justas, van convirtiéndose poco a poco en el esfuerzo y en
la idea de las masas—, en aquellas dificiles condiciones nuestro
pueblo encontré una salida.

El cuartel Moncada no cay6. Factores imprevistos hicieron
fallar el intento de ocupar la fortaleza, factores imponderables.
Aquello habria podido ser un duro golpe para nosotros, para
nuestra conviccién y nuestra fe de que aquel era el camino;
aquello pudo circunstancialmente fortalecer la opinién de aque-
llos que afirmaban que no era posible luchar contra el ejército
de Batista; pudo circunstancialmente fortalecer la opinién de los
politiqueros y los argumentos de los politiqueros en favor de las
componendas electoreras donde jamas el pueblo obtiene nada.
Sin embargo, nuestra fe se mantuvo firme, inconmovible, de que
aquel era el camino; y nos dimos de nuevo a la tarea, ya con mas
experiencia, ya mas elaborada, de llevar adelante aquella lucha.

Mas, cuando nosotros desembarcamos en el Granma 82 hom-
bres, aun nos traicion6 la inexperiencia, aun nos traicion6 nues-
tra inmadurez como combatientes, y de nuevo un duro revés se

asent6 sobre nuestro esfuerzo y aquella fuerza expedicionaria



20 26 de Julio: El asalto que incendio las nubes

—organizada y preparada con grandes esfuerzos y sacrificios —
quedé virtualmente dispersa y aniquilada.

Aquello habria podido ser un golpe tremendo para nuestra
fe y para nuestra conviccién de que aquel era el camino. Mas,
sin embargo, nuestra fe y nuestra conviccién se mantuvieron
inalterables. Creiamos que aquel era el camino, jy al fin la histo-
ria y los hechos, la realidad y la vida, se encargaron de demos-
trar que aquel era el camino!

El deber de los revolucionarios es hacer la Revolucion

Y quienes un dia se vieron cercados entre los cafiaverales, en
ndmero tan reducido que se podian contar con los dedos de una
mano, y han vivido estos diez afios de Revolucién y de lucha, y
hoy les hablan y se encuentran frente a un pueblo entero como
este, un pueblo formidable como este —que es a su vez forjador
y producto de la Revolucién— ;cé6mo no hemos de sentir en lo
mas hondo de nuestras almas la conviccién y la fe de que para
los pueblos hay siempre un camino, de que para los pueblos
oprimidos hay siempre una solucién?

Mas ese camino no se abre solo, ese camino hay que abrirlo,
ese camino tienen que abrirlo los combatientes revolucionarios.
Y hay una manera de abrir el camino, y es decir: jdebemos abrir
el camino!; y hay una manera de no abrir jamas el camino, y es
decir: jno queremos abrir el camino!

Y en muchos paises de la América Latina las condiciones
prerrevolucionarias son incomparablemente superiores a las
que existian en nuestro pafs; hay paises de la América Latina,
saqueados y esquilmados por los monopolios y por las oligar-
quias, donde masas hambrientas y desesperadas esperan la

brecha para irrumpir en la historia.
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Y el deber de los revolucionarios es abrir esa brecha; el deber
del revolucionario no es solo el estudio de la teoria; el deber de
los revolucionarios no consiste en atiborrarse de conocimientos
tedricos, olvidados de las realidades practicas de la Revolucién;
el deber de los revolucionarios no consiste solo en aprender y
conocer y sentir la conviccion de una concepcion de la vida, y
de la historia y de la sociedad revolucionaria, sino también en la
concepcién de un camino, de una tictica, de una estrategia que
lo conduzca al triunfo de esas ideas.

Ese es el deber de los revolucionarios, y no esperar hasta las
«calendas griegas» para ver si los caminos se abren solos, o si
por obra de milagro los regimenes explotadores desaparecen.

Y el deber de los revolucionarios, sobre todo en este ins-
tante, es saber percibir, saber captar los cambios de correlaciéon
de fuerzas que han tenido lugar en el mundo, y comprender
que ese cambio facilita la lucha de los pueblos. El deber de
los revolucionarios, de los revolucionarios latinoamericanos,
no estd en esperar que el cambio de correlacién de fuerzas
produzca el milagro de las revoluciones sociales en América
Latina, sino aprovechar cabalmente todo lo que favorece al
movimiento revolucionario ese cambio de correlaciéon de fuer-
zas, jy hacer las revoluciones! Esa es una cuestion demasiado
clara y demasiado evidente.

Y la culpa de que las condiciones determinadas se pueden
desperdiciar, de que la oportunidad no se aproveche, de que las
circunstancias no se utilicen debidamente, no la tendra nadie,
no la tendra ningtin otro partido o Estado revolucionario, no la
tendremos nosotros; la culpa la tendran los revolucionarios de
cada pafs, porque es a los revolucionarios de cada pais a quie-

nes les corresponde hacer la revolucién en cada pais.
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Para nosotros eso es un hecho evidente, para la América
Latina ese es un hecho clarisimo, y no tenemos confusiones de
ninguna clase.

¢Si nosotros no hubiésemos hecho la Revolucién, alguien la
iba a hacer por nosotros? Hicimos la Revolucién y hemos encon-
trado entonces el apoyo de circunstancias favorables, el apoyo y
la ventaja del extraordinario cambio en la correlacién de fuerzas,
el apoyo de la Unién Soviética y de todo el campo socialista.

Nosotros sabemos, por experiencia y por conviccién, que
todo pueblo que haga lo que ha hecho el pueblo cubano ten-
dra el apoyo decidido de la Unién Soviética y de todo el campo
socialista. Y donde los revolucionarios no sepan cumplir el
deber, solo ellos serdn responsables ante sus pueblos, solo ellos
seran culpables ante la historia, porque, es a ellos a quienes les
compete decidir y actuar. Y nosotros lo que podemos hacer
es reafirmar esta conviccién, reafirmar esta fe absoluta de que la
Revolucién Cubana abri6 las perspectivas de la lucha en nume-
rosos paises de este Continente, y que la Revoluciéon Cubana
desarroll6 un camino, una experiencia y un ejemplo, que si se
comprenden cabalmente, habran de ser muy ftiles a otros pue-
blos de América Latina.

Discurso pronunciado en el XIll aniversario
del Moncada. Fragmentos®

Ninguno de esos hombres queridos, de los hombres que dieron
su vida por esta Revolucién, eran conocidos; ninguno de esa
legion de hombres, que aquel dia ofrendaron su vida a la Patria,

los conocia nadie; ninguno de ellos habia aparecido nunca,

6 Publicado en Bohemia, 29 de julio de 1966.
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posiblemente, en las letras de molde de un periédico; ninguno
de ellos figuraba en los calculos de los agoreros de la politica;
ninguno de ellos se vislumbraba como figuras prominentes en
el corazén del pueblo. jPero eran del pueblo y venian del cora-
z6n del pueblo y de la sangre del pueblo!

No se podia pensar entonces, y nadie lo pensé, ninguno de
los que intervinimos en aquellos hechos aquel dia, hace 13 afios,
habiamos pensado en actos como este; no estibamos pensando
escribir historia. Estdbamos ciertamente haciendo historia, pero
no estdbamos haciendo historia para la historia, sino que esté-
bamos luchando para el pueblo.

No fue afan de gloria ni afan de prestigio o de popula-
ridad, ni mucho menos ambiciones personales de ninguna
indole. Muy lejos estdbamos de suponer, o de pensar en estas
cosas. Pensdbamos en la lucha, pensabamos en la Revolucién
en si misma, pensabamos en la obra que era necesaria realizar
en nuestro pais. En realidad, en las demds cosas que han ido
acompafiando el proceso revolucionario no pensabamos.

Ninguno de nosotros podiamos imaginarnos en ese momen-
to que cada afio, cada 26 de Julio, habriamos de reunirnos con el
pueblo para conmemorar aquella fecha. No eran esos los calcu-
los, los objetivos que entraban en nuestras mentes.

Si tenfamos una absoluta fe en el pueblo, y toda la estrate-
gia de la Revolucién se basé siempre en el pueblo, siempre —lo
hemos dicho en otras ocasiones— en una gran confianza en el
pueblo, en una gran conviccion acerca de las enormes energias
morales del pueblo, acerca de la enorme fuerza revolucionaria
que se encerraba en el pueblo.

Cuando se vaya a definir a un revolucionario, lo primero
que habria que preguntarle es si cree o no cree en el pueblo, si
cree o no cree en las masas.
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Nosotros éramos un pufiado de hombres, no pensdabamos
con un pufiado de hombres derrotar a la tirania batistiana,
derrotar a sus ejércitos, no. Pero pensdbamos que aquel punado
de hombres podia ocupar las primeras armas para empezar a
armar al pueblo; sablamos que un pufiado de hombres podria
bastar, no para derrotar aquel régimen, pero si para desatar
esa fuerza, esa inmensa energia del pueblo que si era capaz de
derrotar a aquel régimen.

Y el 26 de Julio ciertamente que no logramos de inmediato
nuestros objetivos, ciertamente que no logramos tomar la forta-
leza. Eso es cierto.

Nosotros consideramos los factores que infortunadamente
se presentaron de forma adversa y nos impidieron lograr aquel
objetivo inmediato. Nosotros, aun hoy, después de afios en que
experiencias en este tipo de cuestiones se fueron adquiriendo
mas y mds, estamos seguros de que nuestro plan era bueno,
y estamos seguros de que era posible tomar aquella fortaleza;
que factores imponderables, que siempre se presentan en las
guerras, que muchas veces se pueden presentar en los campos
de batalla, produjeron un resultado adverso.

Naturalmente que cuanto menor es el nimero de armas y
cuanto mas inferior es la calidad del equipo en un combate,
tanto mas riesgosa resulta la operacién, tanto mas susceptible
de fallar en sus resultados con algunas cosas insignificantes que
se produzcan de una manera diferente.

Pero, sin embargo, ; por qué el 26 de Julio se convirtié en una
fecha de la rebeldia nacional? ; Por qué se convirtié en una fecha
de nuestra Revolucién? ;Por qué se convirtié en un simbolo
no solo para nosotros, sino en un simbolo cuyas ensefianzas
pueden ser ttiles aun para los revolucionarios de otros paises?
(APLAUSOS).
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Habria que recordar cuéles eran entonces las circunstancias.
Batista habia llevado a cabo su golpe de Estado practicamente
sin disparar un solo tiro. Se apoderé de los mandos militares y
contaba con la adhesién de un ejército relativamente grande y
relativamente bien armado; contaba con la adhesion de todos
los cuerpos armados; promovié innumerables ascensos en la
oficialidad; les aumento el sueldo a los soldados, muchos de
los cuales eran los mismos soldados de las épocas anteriores de
Batista; el pueblo estaba totalmente desarmado, y no solo estaba
el pueblo totalmente desarmado, sino estaba carente en abso-
luto de direccién politica: un nimero de partidos burgueses
tradicionales, una serie de figuras de renombre nacional, una
gran segmentacion de las fuerzas; de manera que se creaba un
cuadro donde parecia imposible una revolucién.

En medio de aquel cuadro, los politicos burgueses cuando
pensaban en la forma de deshacerse de Batista no pensaban en
una revolucién, sino pensaban en una conspiracion. La influen-
cia, o las posibilidades de determinados dirigentes politicos, se
median por el nimero de sus amistades con determinados ofi-
ciales dentro del ejército, porque existia la creencia de que solo
mediante un golpe de Estado podria sustituirse el régimen de
Batista por otro régimen mas o menos igual.

Los priistas conspiraban, por ejemplo. Aquel partido que
se habfa dejado arrebatar el gobierno sin disparar un solo
tiro, solo aspiraba a aplicarle la misma receta que les habian
aplicado a ellos. Es cierto que dentro de las filas de todos los
partidos, incluso de ese partido donde sus dirigentes se habian
enriquecido extraordinariamente, hubo en sus filas hombres
que honestamente lucharon y se sacrificaron.

(Pero quién podia pensar en aquella época en una revolu-

cién contra el ejército? jNadie podia pensar en una revolucion
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contra el ejército! Incluso existia el apotegma, que se venia repi-
tiendo no se sabe desde cuanto tiempo hacia, de que las revo-
luciones se podian hacer con el ejército o sin el ejército, pero
nunca contra el ejército. Y aquella idea prevalecia de manera
absoluta en la mente de los politicos de aquellos tiempos.

La idea de una revolucién contra el ejército, contra sus fuer-
zas armadas, contra el sistema, parecia a mucha gente una idea
absurda, parecia a todos los politicos burgueses, que eran los
que dirigian la politica de este pais, una locura. ;Pensar, ade-
mas, en una revolucién contra todas aquellas fuerzas, practica-
mente sin un solo depésito de armas; mas, no solo sin un solo
depésito de armas, sin un solo centavo para comprar armas?
Eran muy pocos los que habrian podido creer en aquello. Solo
hombres del pueblo, de las filas mas humildes del pueblo,
sanos, desprovistos de ambicién, podian sentir aquella posibili-
dad, podian sentir aquella fe, podian creer en que fuera posible
llevar a cabo una lucha en condiciones tan dificiles.

El hacer este andlisis del cuadro en que nos encontraba-
mos nosotros, puede tener una utilidad, puede tener una
utilidad en relacién con otros pueblos de América Latina. Por-
que, realmente, nosotros podemos afirmar que nuestra Revolu-
cién comenzé a llevarse a cabo en condiciones increiblemente
dificiles, y aquella fe, aquella confianza en que si era posible
—si se lograba despertar al pueblo— liquidar aquel sistema,
se mantuvo en nosotros, a pesar de los reveses. Porque una
gran parte de los comparfieros murieron —Ila inmensa mayo-
ria de ellos asesinados—, otra parte minoritaria fuimos a parar
a las prisiones, y, sin embargo, no aceptamos el punto de vista
de los que crefan que lo que habia ocurrido el 26 de Julio era
una prueba de que no se podia hacer una revolucién contra el
ejército (APLAUSOS); no aceptamos los puntos de vista de los
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que querfan sacar de aquella fecha una prueba en favor de sus
argumentos; no aceptamos los puntos de vista de aquellos que
decian que si, que era una cosa heroica, pero que era una cosa
ilusoria, que era un suefio, que era una aventura de muchachos
romanticos; no aceptamos, ni mucho menos, aquel punto de
vista de que Batista se podia caer del gobierno tinicamente si los
norteamericanos le retiraban su apoyo. Porque esas eran las dos
cosas: no se puede hacer una revolucion contra el ejército; no se
puede mantener un gobierno frente a la oposicién del gobierno
de Estados Unidos.

Discurso pronunciado en el XIV aniversario
del Moncada. Fragmentos’

Nos encontramos en la ciudad que se convirti6, en aque-
lla fecha, en el simbolo del inicio de la lucha revolucionaria
en nuestro pais. La historia es sobradamente conocida. Ni las
armas, ni el tipo de las armas, ni la experiencia, y ni siquiera los
factores fortuitos acompanaron a aquel primer esfuerzo. Pero
aquel primer esfuerzo significé un camino que no se habria de
abandonar después jamas; significé un camino que nos ha lle-
vado a lo largo de 14 afios; signific6 el camino que abri6 para el
pueblo revolucionario la conquista del poder.

Es necesario recordar esa historia. Pero hay un hecho que
resalta, que fue la tenacidad del pueblo, la confianza del pue-
blo, la perseverancia en esa lucha. No hemos llegado, ni mucho
menos, al final de ese camino, pero hemos adelantado ya un tre-

cho importante.

7 Publicado en Granma, 4 de diciembre de 1971.
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Y esa caracteristica esencial del movimiento revolucionario
que surgié aquel dia es hoy también la caracteristica esencial
de nuestra Revolucién: la confianza del pueblo en si mismo, la
fe del pueblo en su causa, la conviccién del pueblo de que no
habra dificultad, por grande que sea, que no logremos vencerla;
de que no habra camino, por dificil que sea, que no seamos
capaces de seguirlo hasta el final.

[...]

El asalto al Moncada puede decirse que constituia el primer
asalto a una de las tantas fortalezas que habrian de ser toma-
das después. Quedaban muchos Moncada por tomar. Queda-
ban, entre otras cosas, el Moncada del analfabetismo, y nuestro
pueblo tampoco vacild en atacar aquella fortaleza, la atacé y la
tomo; el Moncada de la ignorancia; el Moncada de la inexpe-
riencia; el Moncada del subdesarrollo; el Moncada de la falta de
técnicos, de la falta de recursos en todos los érdenes. Y nuestro
pueblo no ha vacilado en emprender también el asalto de esas
fortalezas. Pero quedaba el Moncada mas dificil de tomar, que
era el Moncada de las viejas ideas; y ese Moncada de las viejas
ideas, de los viejos egoistas sentimientos, de los viejos habitos
de pensar y de concebirlo todo y de resolver los problemas, ese
Moncada no ha sido todavia totalmente tomado.

Conferencia de prensa en Chile. Fragmentos®

[...] si nos encontraramos de nuevo en Cuba en 1953 o en 1955
o en 1956, en las condiciones en que nosotros nos encontraba-
mos, con la experiencia que tenemos hoy, habriamos seguido el

mismo camino.

8 Publicado en Granma, 4 de diciembre de 1971.
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Quizas habrfamos ahorrado una larga vuelta. Porque uste-
des saben, nosotros iniciamos la lucha con el ataque al cuar-
tel Moncada, empleando 160 hombres: 120 de los cuales en el
Moncada, y 40 en otra fortaleza situada en la ciudad de Baya-
mo. Cometimos el error de dividir las fuerzas. Debimos haber
concentrado los 160 hombres en el punto principal. Después,
llegamos a Cuba con 82 hombres. Pasamos dificultades muy
grandes.

Hoy, no repetiriamos el ataque al Moncada. Hoy, no repeti-
riamos el desembarco del Granma. Hoy, con aquellos hombres
que hicimos la primera accién, habrfamos estudiado la zona de
la Sierra Maestra, nos habriamos dirigido hacia alli, habrfamos
tomado una pequefia unidad, habriamos ocupado sus armas, y
habriamos comenzado la lucha de esa forma, ahorrando el largo
viaje del Moncada y del Granma.

No es que el Moncada hubiese sido imposible tomarlo.
Nosotros habriamos podido tomarlo. Analizado aun hoy, a
la luz de nuestras experiencias, creemos que pudo ser factible
la toma. Y que la toma de aquel regimiento —que era la segunda
unidad mas importante del pais— habria podido producir en
fecha mucho mas temprana la victoria de la Revolucién. Pero
era un camino mucho menos seguro, porque podia depender de
muchos imponderables.

Pero si les puedo asegurar que nosotros, ahorrando esa
operacién compleja y dificil —que fue necesario preparar en
plena clandestinidad —, ahorrdndonos la tarea de organizar
también en la clandestinidad y en condiciones dificiles una
expedicién practicamente de 82 hombres —que en definitiva
qued6 reducida a siete hombres armados, y que nos vimos
en la necesidad de proseguir esa lucha con esos siete hom-

bres que volvieron a reunirse con armas—, habria sido mucho



30 26 de Julio: El asalto que incendié las nubes

mas légico, mucho maés sencillo, mucho mas simple y mucho
mas seguro comenzar por alli: comenzar precisamente por la
Sierra, sin ataque al Moncada y sin desembarco del Granma.

Pero, ademads, por una razén adicional: cuando hicimos la
operacion del Moncada fue el intento casi de tomar el poder de
una manera en cierta forma fulminante, apoderarnos del regi-
miento y de sus armas, levantar la ciudad de Santiago de Cuba,
lanzar la consigna de la huelga general en el pais. Y si en tltimo
no lo logrdbamos, sencillamente marchar a las montafias con
aquellas armas.

Pero si hubiésemos obtenido la victoria en ese momento,
la habriamos obtenido un equipo de hombres muy nuevos y
sin suficiente experiencia. Al fin y al cabo la lucha en la Sierra
Maestra nos ensefi6 mucho mas en todos los érdenes de la
vida: nos ensefié6 a combatir, nos ensefié a resolver proble-
mas dificiles, desarroll6 las mejores virtudes de los hombres
del pueblo a lo largo de 25 meses de lucha. Y nosotros cree-
mos que esa experiencia fue decisiva en los momentos ulte-
riores. Me pregunto qué habria ocurrido si nosotros en 1953
hubiésemos obtenido la victoria, con mucha menos expe-
riencia, pero, ademads, con una correlacién de fuerzas mucho
menos favorable.

Los hechos han sucedido de tal manera que precisamente
llegamos a la victoria casi en el minuto y en el segundo exacto
en que nosotros podiamos haber encontrado una situacién
internacional que en muy dificiles circunstancias no habria

dado un minimo margen de supervivencia.
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La estrategia del Moncada: entrevista con la television sueca®

I. Los origenes. La conciencia del hombre se puede elevar por
encima de su origen de clase

Comandante, usted ayer en la Granja Siboney nos hablo de su forma-
cién ideologica, de su evolucion ideoldgica y politica en tiempos de la
universidad. Yo queria hacerle una pregunta un poco anterior a eso,
es decir, ;como ha pasado de ese tipo de educacion que usted recibio
en ese tipo de familia hasta esa evolucion ideoldgica, porque en ese
discurso a los intelectuales que usted hizo, usted utilizo una imagen
muy fuerte, muy viva, que decia que la educacion burguesa era como
un molino de piedra, que casi lo podia triturar a uno mentalmente
para siempre? Eso me llamé mucho la atencion, queriamos pregun-
tarle algo sobre eso.

En realidad, mi procedencia... Yo nazco en el seno de una
familia de terratenientes, pero no tenfa una estirpe de terrate-
nientes. ;Qué quiere decir esto? Mi padre era un campesino
espafiol de familia muy modesta, que viene a Cuba a principios
de siglo como emigrante espafiol.

Comienza a trabajar en condiciones dificiles. Era un hombre
emprendedor, se fue destacando, llegd a ocupar cierta posi-
cién dirigente en los trabajos de principios de siglo. Fue acu-
mulando algtn dinero y fue adquiriendo algunas tierras. Es
decir, tuvo éxito en los negocios y lleg6 a ser propietario de
unas cantidades de tierra, si mal no recuerdo alrededor de mil

hectéreas. Cosa no muy dificil en los primeros tiempos de la

Seleccién de las conversaciones sostenidas por Fidel con periodis-
tas suecos sobre los acontecimientos relacionados al asalto al cuartel
Moncada, durante un recorrido por los lugares donde sucedieron los
hechos. Publicado en Casa de las Américas, julio-agosto de 1978.
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Reptblica. Después arrend¢é otras tierras. Y cuando yo nazco,
realmente nazco en el seno de una familia que pudiéramos lla-
mar terrateniente.

Ahora, por otro lado, mi madre era una campesina muy
humilde, muy pobre. Por eso no existian las tradiciones de lo
que pudiéramos llamar una oligarquia en el seno de mi familia.
Pero no obstante, objetivamente, la posicién social nuestra en
ese momento era de una familia que tenia recursos econémi-
cos relativamente abundantes. Era propietaria de tierra y tenia
todas las comodidades — pudiéramos decir— y los privilegios
propios de una familia terrateniente en nuestro pais.

La educacién mia en los primeros afios, los primeros meses
casi pudiéramos decir... Yo aprendo a leer y a escribir en la
escuela publica del lugar donde naci, en pleno campo. Des-
pués me llevaron a Santiago de Cuba cuando apenas tenia 5
o 6 afios. Pasé trabajo, pasé hambre; pasé hambre a pesar de
que mi familia remuneraba la pensién donde yo estaba en
Santiago de Cuba, pero por una serie de circunstancias, éramos
un grupo relativamente numeroso de muchachos alli, pasamos
bastante trabajo en ese periodo.

Es decir, que no tuvo una infancia privilegiada realmente.

Cuando estaba en mi casa si, cuando me trasladaron a San-
tiago no. Puedo decir asi que pasé hambre, que me quedé prac-
ticamente descalzo, que tenia yo mismo que coser mis zapatos

cuando se me rompian.

Eso explica muchas cosas.
Y estuve en esa situaciéon algo mas de un afio. Se puede decir

que en esa ocasién conoci la pobreza.



Fidel Castro Ruz 33

(Puede haber influido eso en mi? Realmente no sé, no
puedo asegurarlo. Después de eso ingresé... Me enviaron a una
escuela privada de Santiago de Cuba que era regida por una
orden religiosa, los Hermanos La Salle. Ahi estuve aproximada-
mente cinco grados. Después me mandaron a una escuela de los
jesuitas. Y asi hice la ensefianza primaria, y toda la ensefianza
preuniversitaria en escuelas de ese tipo. Eran escuelas de fami-
lias relativamente privilegiadas.

Ahora, ciertos factores contribuyeron a desarrollar en mi un
cierto espiritu de rebeldia. Pudiéramos decir que me rebelé en
primer término contra las condiciones injustas en la casa de la
familia donde me llevaron a los 5 afios. En las propias escuelas
a donde me enviaron senti también un impulso de rebeldia con-
tra ciertas injusticias en la escuela.

Podemos decir que durante el periodo de mi infancia, apro-
ximadamente tres veces senti la sensacién de cosas que me
parecian injustas y que estimularon en mi un sentimiento de
rebeldia. Esos factores pudieron haber contribuido a desarrollar
un cardcter relativamente rebelde. Ese espiritu de rebeldia puede
haberse manifestado también después en mi vida ulterior.

Mis relaciones sociales de muchacho, en las vacaciones en
la escuela, eran con los nifios muy pobres del lugar donde yo

vivia.

Comandante, ;usted queria desarrollar mds ese punto?

Puedo decir que a pesar de la situaciéon econémica de mi
familia, siempre en el campo donde yo naci me relacioné con
los hijos de las familias mds humildes, porque no habia una tra-
dicion aristocréatica en mi familia. Tercero, que el proceso de mi

nifiez y mi adolescencia me llevé més de una vez a adoptar una
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actitud de oposiciéon y de rebeldia contra cosas que crefa que
eran injustas.

Aunque recibimos esa educaciéon propia de esos colegios
particulares, también hubo en la formacién nuestra, la preemi-
nencia de ciertos principios de rectitud.

Ahora, en toda esa fase de mi vida tal vez se fue desarro-
llando un caracter, se fue desarrollando un espiritu, pero no
adquiri ninguna conciencia politica. La conciencia politica
que me ayudo a interpretar la vida, me ayudé a interpretar
el mundo, me ayudé a interpretar la sociedad y me ayudé a
interpretar la historia, la adquiri como estudiante universita-
rio. Principalmente, cuando entré en contacto con la literatura
marxista, que ejercié en mi una extraordinaria influencia, y
me ayudé a comprender las cosas que de otra forma no habria
comprendido jamas.

De modo que, yo puedo decir que la conciencia politica mia
la adquiri por estudio, por analisis, por observacién; no por ori-
gen de clase. Pero no creo de ninguna manera que el origen de
clase sea un factor insuperable, creo que la conciencia del hom-
bre se puede elevar por encima de su origen de clase.

[I. El Moncada. Del cuartel a la montana

Escogimos este lugar [la Granjita Siboney], porque nosotros tenia-
mos que buscar un punto donde concentrar el personal antes del
ataque del Moncada, entonces estudiamos las distintas direccio-
nes. Y buscando, encontramos esta casa, con una pequefia par-
cela de terreno, que la alquilaban. Y entonces, analizados todos
los factores, decidimos escoger esta casa, que estaba a unos cuan-
tos kilémetros del cuartel por una carretera, bastante directo.

Se alquilé la casa, pero tenfamos que buscar algin elemento
para disfrazar esto. El plan que hicimos fue simular una granja
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avicola, por eso ustedes ven algunas de estas instalaciones, que
parecen instalaciones para la avicultura, pero que en realidad
servirfan para esconder los automéviles. Entonces algunos
meses antes alquilamos esta casa. Se prepar6 con algunas cosas

adicionales bajo el pretexto de que era una granja avicola.

Tengo entendido que estaba cerca la casa de uno de los militares batis-
tianos, que eso disminuia, de cierta manera, la sospecha.

Es posible. Pero no fue ese el factor principal: el factor prin-
cipal es que estaba aislada, que estaba en esta carretera que con-
ducia directamente a las proximidades del cuartel, y era uno de
los lugares disponibles, porque no era fécil encontrar una casa.

Entonces, esta casa sirvid, primero, para concentrar las
armas, y por ultimo, para concentrar el personal. Esto habia
que hacerlo en condiciones de clandestinidad. Por eso ha-
bia que tomar todas las medidas. Incluso habia un vecino que
vivia ahi, frente a esta casa, un campesino. Se hizo amistad con
él y todo, pero él nunca sospeché que esta casa tenia un prop6-
sito revolucionario. Habia un compafiero del Movimiento que
vivia en Santiago de Cuba, era el tinico de Santiago de Cuba,
porque no queriamos reclutar personal de Santiago para dismi-
nuir los riesgos de que pudiera haber alguna indiscrecién. Por
eso, en Santiago solo teniamos un cuadro que ayudo en el alqui-
ler de esta casa; después para esta casa vino uno de los jefes del
Movimiento, y se instalé aqui en Santiago de Cuba. Y durante

varias semanas estuvimos concentrando las armas aqui.

Pero ninguno de los asaltantes sabia realmente el objetivo hasta el
ultimo momento.

No. La Direccién del Movimiento si, un grupo de tres com-
pafieros, que era una especie de ejecutivo de la Direccién del
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Movimiento. Y el compafiero de Santiago también tenfa idea del
objetivo, puesto que a él se le dieron instrucciones de observar
el cuartel, de hacer una exploracién sobre el cuartel.

De aqui fue de donde partieron los vehiculos que fueron a atacar el
cuartel.

Desde aqui, si. Aqui se concentraron las armas. El 26 de julio
era domingo, y desde el sdbado por la noche se fueron concen-

trando aqui en esta casa.

.Y el recorrido es mds o menos el mismo?

El recorrido es varios kilometros, no recuerdo exactamente
ahora cuantos. Esta carretera sale a una avenida, la avenida al
cuartel, y tacticamente era el lugar mejor para esa operacién. Y
aqui se disimulaba esto con el pretexto de que se estaba fun-
dando una granja avicola en este lugar. Y realmente todo el
mundo creyé que habia una granja avicola, por lo menos los
pocos vecinos que estaban enfrente. Por ahi todavia vive el
vecino que estaba frente a esta casa en aquellos tiempos.

Tenia algunas matas de mango... Yo no sé si después han
sembrado algunas; pero en general era este el ambiente de la casa.

Pero aqui no se hizo ningiin entrenamiento; aqui solo se hizo la con-
centracion.

Aqui no se podia hacer entrenamiento porque era muy
arriesgado; el entrenamiento lo hicimos en La Habana. Aqui
solo se fueron acumulando las armas y habia una sola persona
en Santiago de Cuba que conocia de esta casa. A pesar de que
Santiago de Cuba era una ciudad muy rebelde, muy revolucio-
naria, nosotros, para guardar la discreciéon del plan, pues no
reclutamos a nadie de Santiago para el asalto.
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A pesar de todo eso una de las cosas mds admirables del Movimiento,
que ahora refleja la historia, fue como se pudo mantener esa organiza-
cion clandestina bajo un régimen de tal represion, una organizacion
tan amplia.

Era muy dificil, realmente era dificil, puesto que en aque-
lla época los revolucionarios no tenian organizacién, no tenian
experiencia militar.

Pero el 26 si la tenia.

Bueno, nosotros... Habia mucha gente organizdndose en
aquel periodo. El grupo nuestro yo creo que en aquella época
recluté mas combatientes que todas las demds organizaciones.
Ademas, era un grupo muy discreto; pero, ademads, no solo era
discreta por la calidad de la gente sino por el método de organi-
zacién que teniamos. Estdbamos organizados en células. Nadie
tenia contacto, unas células con otras. El grupo de direccién era
de mucha confianza, y seguiamos las reglas de la clandestini-
dad. Porque en aquella época habia muchos elementos revolu-
cionarios y hablaban y conversaban. Eran indiscretos. Casi todo
lo que se hacia en aquella época contra Batista se sabia.

Y toda esa importacion de armas de la gente de Prio y todo eso que se
iba haciendo. ..

Si. Porque la gente de Prio tenia dinero y nosotros no tenia-
mos dinero; ellos tenfan armas y nosotros no tenfamos armas.
Por lo tanto, nosotros teniamos que hacer las cosas con mucho
cuidado. Ellos hacian propagandas con las armas. Pudiéramos
decir que hacian politica con las armas.

¢ Y no pudieron conseguir de aquellas armas ustedes?
En realidad, tratamos de conseguir un poco. Y nosotros les

habiamos infiltrado la organizacién de ellos. Tenfamos 360 hombres
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infiltrados en la organizacién de ellos, con el objetivo de tratar de
tomar las armas. Pero parece que fue demasiado ambicioso nues-
tro plan, y en un momento dado ellos sospecharon de aquella
gente un poco.

Pero todos los hallazgos de armas que iba haciendo la policia de Batista
por esa época eran. ..
Eran armas de ellos, del antiguo gobierno, que tenia mucho

dinero porque habia robado mucho.

Pero eran armas sembradas por ellos mismos en algunas ocasiones,
por la policia, paquetes con...

No, yo creo que no. Los dirigentes de los partidos politicos
tradicionales y del gobierno que estaba en el poder —que habia
sido desalojado por Batista— tenfan mucho dinero. Y compra-
ron armas y pudieron introducirlas en el pais por distintos pro-
cedimientos bastante ingeniosos, y las trajeron. Ellos no tenfan
masa, ellos no tenian combatientes; tenian dinero, tenian armas,
pero no tenfan hombres. Y ellos trataban de hacer un esfuerzo
por reclutar gente del pueblo. Y en ese periodo nosotros trata-
mos de filtrarles algunas gentes en la organizacién de ellos, con

el objetivo de ocupar las armas.

Pero el Movimiento si tenia bastantes efectivos ya en aquella época...
Bueno, nosotros llegamos a entrenar més de mil hombres.

En esa época nosotros teniamos alrededor de mil 200 hombres.

Pero aparte de los entrenados, ;la organizacion era bastante amplia?
No era tan amplia, no era muy amplia, aunque su base si era

la base de oposicion y de odio al régimen de Batista. Pero los

militantes, los hombres organizados y entrenados llegaron a ser
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alrededor de 1 200 hombres, porque habia una oposicién bas-
tante generalizada al gobierno de Batista. Muchos de ellos eran
de origen ortodoxo, muchos de los combatientes del Moncada,
pero eran ya gente de extraccién muy humilde; es decir, era una
organizacion al margen de aquellos partidos politicos. Yo selec-
cioné la gente principalmente entre los sectores humildes del
pueblo. Nuestra gente fue seleccionada en sectores humildes
del pueblo, de entre los que tenian una actitud de oposicién a
Batista.

Pero muchos militantes del Movimiento, tenia entendido que eran
provenientes de la ortodoxia. ..

Eran provenientes de la ortodoxia porque era un partido
popular con bastante ascendencia en el pueblo, pero un poco
heterogéneo. El Partido Ortodoxo se componia principalmente
de gentes humildes, obreros, campesinos y gente de pequefia
burguesia. En aquella época la alta direccion de ese partido

estaba en manos de gente ya de la clase dominante, realmente.

Y la juventud del partido donde usted militaba...

Habia una juventud combativa, pero los lideres oficiales del
partido ya estaban méas o menos comprometidos, no voy a decir
con una posicién de clase sino que estaban ya adaptindose al
sistema, podemos decir. Yo organizo a la juventud de ese par-
tido, pero aparte de la... oficial. Yo hice un trabajo en la base
con los jévenes principalmente de extraccién humilde del pue-
blo. No habia dirigentes oficiales de ese partido en la organiza-
cion nuestra.

Fue un trabajo politico, ideologico, ya que se hizo...
Si, fue un trabajo politico-ideolégico.
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Pero todavia no se hablaba de ideas socialistas en esa época.

Todavia no se hablaba de socialista en esa época. En esa
época pudiéramos decir que el objetivo principal del pueblo
era el derrocamiento de Batista. Pero ya la extraccién social de
todas aquellas gentes que nosotros reclutamos propiciaba el
adoctrinamiento politico.

Por lo menos el grupo, el pequefio grupo que trabajé en la
organizaciéon del Movimiento era gente de ideas muy avan-
zadas. Nosotros tenfamos cursos de marxismo. Y el grupo de
Direccién, durante todo aquel periodo, estudiamos marxismo.

Y pudiéramos decir que los principales dirigentes de la organi-

zacion eran marxistas ya.

Después de la muerte o el suicidio de Chibds se fue agudizando, diga-
mos, la diferencia entre la direccién del partido y la juventud. ..

Yo puedo decir lo siguiente: Chibés era un lider carisma-
tico, de mucho apoyo popular, pero no se caracterizaba por
un programa de reformas sociales profundas. Digamos que su
programa en aquella época se circunscribia a algunas medidas
de tipo nacionalista frente a los monopolios yanquis, y princi-
palmente medidas contra la corrupcién administrativa, contra
el robo. Era un programa constitucionalista, y luchaba a favor
del adecentamiento publico. El programa de Chibas estaba lejos
de ser un programa socialista.

Podiamos sefialar que en aquella época ese programa res-
pondia a las ansias de la pequena burguesia, que ya tenia con-
tradicciones con el imperialismo, que se resentia del exceso de
explotacién de los monopolios existentes en el pais, y su ban-
dera principal era la lucha contra la corrupcién publica, contra
el robo, contra la malversaciéon. Pero ya dentro de la masa de
ese partido habia una izquierda. Podriamos decir que noso-
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tros éramos la izquierda de ese partido. No era muy numeroso
tampoco, pero estaba integrada por compafieros procedentes
de la Universidad, que en la Universidad habfan podido tener
contacto con las ideas socialistas, con el marxismo-leninismo,
y habiamos adquirido ya una conciencia politica mucho mas
avanzada.

De modo que cuando se produce la muerte de Chibas existia
un gran partido de masas sin direccién. Y la direccion era una
direccién reformista. Y dentro de esa masa habia ya un grupo
que teniamos ideas mucho mas avanzadas. En dos palabras: yo
en aquella época, al final de mis estudios universitarios, ya tenia
una concepcién marxista de la politica. En el tiempo de la Uni-
versidad, mis contactos con las ideas marxistas fueron los que
me hicieron adquirir a mi una conciencia revolucionaria. Ya a
partir de ese momento toda la estrategia que yo elaboré politica-
mente estaba dentro de una concepcién marxista.

Cuando se produce el golpe de Estado del 10 de marzo, ya
yo tenfa una formacién marxista. Pero nos encontramos con
la situacién de un pais donde se produce un golpe de Estado,
donde el partido que tenfa mas base popular era un partido que
estaba mal dirigido, sin orientacién. Yo tenia ya idea revolucio-
naria préactica, concreta, desde antes del golpe del 10 de marzo.

Y el PSP, el Partido Socialista Popular, ;tenia alguna estrategia ela-
borada?

El Partido Socialista era pequefio, relativamente pequefio;
para la América Latina era un partido grande, pero estaba muy
aislado. En aquellas circunstancias, toda la época del macar-
thismo, del anticomunismo habia logrado, digamos, bloquear
al Partido Comunista. Yo no era un militante del Partido Comu-

nista, porque por mi educacién, mi origen de clase... Yo llego
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a la Universidad y es en la Universidad que yo adquiero ya
una conciencia revolucionaria. Adquiero una conciencia revo-
lucionaria, pero por ese periodo estaba ubicado ya dentro de
un partido que no era un partido marxista, sino un partido
populista, podemos decir. Pero yo veo que aquel partido tiene
una gran fuerza politica de masas, y entonces empiezo a ela-
borar una estrategia para llevar a esas masas hacia una posi-
cién revolucionaria, desde antes del golpe de Estado del 10 de
marzo. Ya yo tengo la idea clara de que la Revolucién hay que
hacerla tomando el poder y hay que tomar el poder revolucio-
nariamente. Ya en aquella época, antes del golpe de Estado, yo
adquiero esa conviccién.

Desde luego que antes del golpe de Estado la estrategia que
personalmente yo elaboraba era una estrategia de acuerdo con
aquellas circunstancias. Era una época politica, parlamenta-
ria. Entonces yo estoy ya dentro de ese movimiento. Las pri-
meras ideas de una Revolucién yo las concibo incluso desde el
Parlamento, pero no para hacerla a través del Parlamento. Yo
pensaba utilizar el Parlamento para proponer un programa

revolucionario.

¢ Por eso se postuld usted?

Pensaba precisamente utilizar el Parlamento para propo-
ner un programa revolucionario, y alrededor de ese programa
movilizar las masas y marchar hacia la toma revolucionaria del
poder. Desde ese entonces, desde entonces, ya yo ni estoy pen-
sando en los caminos convencionales, en los caminos constitu-
cionales desde antes del 10 de marzo.

Cuando se produce el 10 de marzo, fue necesario cambiar
toda aquella estrategia. Ya no habia necesidad de utilizar los

caminos constitucionales.



Fidel Castro Ruz 43

¢ Pero el 10 de marzo se produce no tanto para impedir una revolu-
cidn, sino para impedir que tomara el poder el reformismo en Cuba, o
un partido mds o menos progresista, o ...?

Me parece a mi que en realidad el 10 de marzo se produce
para impedir el triunfo de un partido progresista en Cuba, no
para impedir el triunfo de un partido revolucionario. Esa es la
realidad. Ellos tratan de impedir un movimiento progresista,
pero podemos decir que histéricamente crearon las condiciones
para producir un movimiento revolucionario. Pero en las condi-
ciones de Cuba, yo creo que era posible incluso promover una
Revolucién aun antes del 10 de marzo.

Antes del 10 de marzo ya yo era comunista, pero el pueblo
todavia no era comunista, la gran masa todavia no respondia a
un pensamiento politico radical, la gran masa en esa época res-
pondia a un pensamiento politico progresista, reformista, pero
no era todavia un pensamiento comunista.

Ademads, en eso influia también todo el problema del anticomunismo,
del macarthismo.
Mucho, mucho, porque nosotros éramos una colonia econé-

mica y ademas ideoldgica de Estados Unidos. Pero yo adquiri

esa conciencia como estudiante universitario.

Comandante, ;es de ese lugar exactamente de donde se montaron aqui
en los carros y en los autos que fueron?

Por ahi hay un pozo donde guardamos las armas, porque
las armas nuestras las conseguimos en las armerias, eran armas
de caza: fusiles 22, calibre 22, y fusiles escopetas de caza, para
cazar patos, para cazar palomas. Pero no eran armas inofensi-
vas, puesto que nosotros compramos un gran namero de esco-

petas automaticas, para las cuales adquirimos cartuchos no
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para cazar patos, sino para cazar venados y para cazar jabalies.
Es decir que, como armas, no eran armas inofensivas realmente.

Pero Batista se sentfa tan seguro que en aquella época fun-
cionaban las armerias y las tiendas de armas. Ellos se sentian

muy seguros dentro de su poder militar.

Pero armas de guerra no habia.

No, no habia armas de guerra.

No, pero nosotros por lo menos algunas armas eficientes
podiamos adquirir, y las adquirimos legalmente, legalmente
adquirimos las armas nuestras. Nosotros teniamos unos com-
pafieros que estaban disfrazados de cazadores y de gente bur-
guesa, y entonces tenian sus carnés, y ellos compraron en las
armerias.

Hay que decir que fue tan eficiente el trabajo que consegui-
mos que las armerias nos dieran crédito, y las altimas armas las

compramos a crédito casi todas.

Y luego las metieron en un pozo aqui.

La mayor parte vinieron el dia antes aqui el viernes, vispera
del 26 de Julio, compramos la mayor parte de las armas, y se
trasladaron en émnibus, en tren, para acd. Armas de guerra
propiamente, tenfamos unos 3 o 4 fusiles. Nuestras armas eran
fusiles calibre 22, o calibre 12; escopetas automaticas, una sola
ametralladora, que tenfamos un M-3, que se utilizaba de entre-
namiento en la Universidad, porque nosotros utilizamos mucho
la Universidad para entrenar a la gente.

Pero luego tuvieron que salir de ahi llegado el momento no entendi.
En esa época habia muchas rivalidades entre las organiza-
ciones juveniles. Los estudiantes en aquella época, muchos de

ellos, pensaban que ellos eran los herederos de las tradiciones
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revolucionarias; pero nuestro movimiento habia conquistado
el apoyo de unos cuantos cuadros universitarios, y ellos nos
facilitaron la Universidad para el entrenamiento de nuestra
gente. Es decir, nuestro movimiento era popular, no era uni-
versitario; pero algunos compafieros en la Universidad, prin-
cipalmente Pedrito Miret; que hoy es del Buré Politico, que
era el responsable de entrenamiento en la Universidad... Ellos
entrenaban a todo el mundo, pero entonces nosotros logramos
la adhesion de algunos de esos comparieros que trabajaban alli,
esencialmente Pedrito Miret, y utilizamos la Universidad para
entrenar a nuestra gente, que era de extraccién popular, no

universitaria.

Comandante, ;y entonces de aqui salieron?

Aqui concentramos las armas y aqui concentramos el perso-
nal que iba a atacar el cuartel Moncada. Ciento treinta y cinco
hombres se reunieron aqui en la madrugada del dia 26 de julio,
mientras otro grupo estaba en la zona de Bayamo. Porque mili-
tarmente nosotros pensabamos tomar el Moncada y Bayamo,
para tener una vanguardia organizada en la direcciéon principal

del contraataque posible de Batista.

Comandante, ;pero la estrategia del Moncada era tomar ese campa-
mento para armar luego al pueblo y sequir una guerra?

Nosotros pensabamos ocupar las armas del campamento,
pensabamos hacer un llamamiento a la huelga general de todo
el pueblo, partiendo de la situacion de descontento y de odio
hacia Batista, y pensdbamos utilizar las estaciones nacionales de
radio para un llamamiento a la huelga general. Si no se lograba

la paralizacién del pafs, el objetivo nuestro era después ir hacia

las montanas para librar una guerra irregular en las montafnas.
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Asi que el plan de la guerrilla ya lo tenia elaborado.

Tenia dos variantes. Una, tratar de provocar un levanta-
miento nacional para el derrocamiento de Batista. Caso de no
lograrse el levantamiento nacional, o en el caso de que Batista
pudiera reaccionar con fuerzas superiores y atacarnos aqui en
Santiago de Cuba, la idea nuestra era, con las armas del cuar-
tel Moncada, marchar a las montafias y librar la guerra irregu-
lar en las montafas. Fue exactamente lo que hicimos tres afios
después. La estrategia que elaboramos para el Moncada fue la
misma que nos condujo después a la victoria, solo que en la
segunda ocasién no comenzamos por el Moncada, sino comen-
zamos por la Sierra. Hicimos la guerra en la Sierra, y al final
liquidamos a Batista con esa misma estrategia en esencia.

De modo que la estrategia del Moncada fue la estrategia que
seguimos —en rasgos generales— después, y con la cual derro-
camos a Batista. Pero no fue en ese momento.

Ahora, estoy convencido de que si hubiéramos podido
tomar el cuartel y ocupar las armas, y hubiéramos iniciado en
ese entonces la guerra contra Batista, habriamos liquidado a
Batista antes. Ahora, habria que ver si la correlacién de fuerzas
en 1953...

Yo pienso que si hubiéramos liquidado a Batista en 1953, el
imperialismo nos habria aplastado; porque entre 1953 y 1959
se produjo en el mundo un cambio en la correlacién de fuerzas

muy importante.

La Guerra Fria estaba todavia en pleno auge.

Y el Estado soviético era todavia relativamente débil en esa
época. Y hay que ver que a nosotros nos ayudé decisivamente
el Estado soviético, que en 1953 no lo habria podido hacer. Esa

es mi opinion.
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Es decir, un triunfo en 1953 posiblemente habria sido frus-
trado después por el imperialismo. Pero seis afios més tarde,
era el momento preciso, muy ajustado, en que un cambio en
la correlacién de fuerzas del mundo nos permitia a nosotros
sobrevivir. Tal vez en 1953 no habriamos sobrevivido, si hubié-
semos triunfado.

Se hubiesen radicalizado y...
Pero habiendo triunfado en 1959, hubo una oportunidad de

sobrevivir. Esa es mi apreciacion.

Una oportunidad.
Si, si, una oportunidad.

Eso es significativo, que usted diga una oportunidad; porque real-
mente fue bastante estrecha para. ..

;Qué habriamos podido hacer en 1953? Habriamos triun-
fado, habriamos llevado a cabo el programa revolucionario que
entonces habiamos concebido, ese programa habria desatado la
agresion imperialista, y nos habrian aplastado. De modo que si

la Revolucién triunfa en 1953 no habria podido sobrevivir. Esos

son los azares de la historia.

Bien, Comandante, ;podemos seguir con usted?

Hacemos lo que ustedes quieran. ;Quiere que le ensefe las
armas aqui? Venga. Ese es el tnico fusil M-1 que tenfamos, la
Unica arma de guerra.

Esta es una seleccién del grupo de armas que nosotros utili-
zamos. Esta es la tinica arma de guerra que habia, un fusil M-1,
que era de la Universidad. Entrendbamos alli en la Universidad

con ese fusil.
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De este fusil tenfamos 3, pero este es un fusil de la época
de Buffalo Bill méas o menos, un fusil 44. El grueso de nuestras
armas eran de este tipo de escopetas, calibre 12, calibre 16 y
fusiles de 22 milimetros. Con estas armas... Estas las compra-
mos en armerias todas. Pero yo dirfa que eran armas eficientes,
eran fusiles automaticos, y estos también eran automaticos, que
tenian cartuchos especiales que habia comprado. Y pienso que
son armas eficientes, ain hoy pienso que son armas eficientes.

Claro, no tenfamos ninguna bazooka, ningtn cafién antitan-
que, ningn mortero. Habria sido mucho mejor todo eso. Pero en
aquella época teniamos esas armas, y esas fueron las armas con
las cuales nosotros organizamos el ataque al cuartel Moncada.

Otro hecho: nosotros habiamos adquirido uniformes del
Ejército, todos nuestros uniformes eran uniformes del Ejército,
que los habiamos adquirido a través de un compafiero nuestro
que estaba en el Ejército de Batista, y entonces los 135 hombres
tenian uniformes militares. El elemento sorpresa era el factor
decisivo de la operacion, con estas armas y con estos uniformes
del Ejército.

Al Ejército de Batista ibamos a tomarle la segunda forta-
leza militar del pafs, que tenia mds de mil hombres. Y se habria
podido tomar. Adn hoy, pienso que el plan no era un mal plan;
era un buen plan.

El problema fue el desvio de la otra fuerza.

El problema fundamental es que con motivo de los carnava-
les, que nosotros habiamos planificado nuestra accién en el car-
naval, durante el carnaval, para poder movilizar mas facilmente
a nuestras fuerzas, en esos dias precisamente ellos redoblaron
la guardia, y establecieron una posta cosaca alrededor del Regi-

miento. Y lo que complicé la situacién definitivamente fue el
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choque nuestro con la guardia cosaca, una guardia cosaca que
pusieron a todo alrededor del cuartel y por la calle principal por
dénde fbamos nosotros. Y origina un combate fuera del cuar-
tel. De lo contrario, nosotros habriamos podido tomar el cuartel
perfectamente bien.

Se puede sacar una foto ahi.

En este pozo escondimos las armas, y sobre este pozo Abel
Santamaria, que era el compafiero responsable de esta casa
y dirigente del Movimiento, colocé esta tinaja. En esa tinaja
eché tierra y sembr6 un arbol. Asi que nuestras armas estaban
debajo de un arbol que se sembré aqui. Y asi estaba todo hasta
el dia 26 de julio, que quitamos el arbol, quitamos la tinaja y
sacamos las armas.

(La entrevista contintia mientras Fidel conduce el jeep,
rumbo al cuartel Moncada).

¢ Cudntos carros eran en total?

Eran, en total... Primero salieron los carros que iban a tomar
el Hospital Civil; eran tres. Después, los carros que iban a tomar
la Audiencia; eran dos y después conmigo iban los carros que
iban a tomar el cuartel, que eran alrededor de 14 carros los que
iban conmigo. Yo llevaba alrededor de 90 hombres para tomar
el cuartel.

¢ Entonces el total eran asignados a otros objetivos?
51, habia 35 destinados a tomar el Hospital Civil y la Audien-
cia, para rodear el cuartel.

¢ Su hermano Raiil, Comandante, qué mision tuvo?
Ratl iba a tomar el Hospital Civil, el Hospital Civil no, la
Audiencia de Santiago de Cuba, que rodea el cuartel. Y Abel iba
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al Hospital Civil. Yo a los compafieros responsables, al segundo
jefe del Movimiento, que era Abel, lo mandé al Hospital Civil
por si me mataban a mi en el cuartel, ;comprende?, que no
fuera a quedar el grupo sin direccion. Y Ratl iba a la Audiencia.
Nosotros tomabamos los edificios alrededor del cuartel simulta-
neamente con el ataque al cuartel.

Ya se imaginard que ibamos tensos por aqui, por este
camino; pero en realidad muy decididos. Ciertamente no tenia-
mos ninguna duda del éxito. Lo més dificil hasta este momento
se habia logrado: organizar los hombres, entrenarlos, adquirir

las armas y preparar el ataque.

Claro, sin caer en la represion.
Claro.

¢ Y esta montaria, al frente, es la Gran Piedra, a donde fueron después?

Después nosotros regresamos aqui a la casa, para tratar
de reorganizar a la gente, y con un grupo de 10 o 12 hombres
fuimos a las montafas. Pero nuestras armas, que eran buenas
para luchar en el cuartel, no eran buenas para luchar en las
montafias.

¢No eran de largo alcance?

Eran de muy corto alcance.

Me imagino que el panorama era un poco distinto, porque no habia
tales pastoreos alli.
No, esto es nuevo todo. Si quieren, pueden guardar material

para cuando lleguemos alla, ;eh?

S1, si, hay.
Era por este puente. El tinico incidente de importancia es

que este puente es de una sola via, y cuando ibamos por alli
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venia un carro por el frente, y tuvimos que esperar que cruzara,
y entonces seguimos por aqui.

Como usted ve, la casa estaba cerca del cuartel. Aqui dobla-
mos para entrar en el cuartel.

¢ En ocasion del asalto siguieron derecho?

Por aqui, por aqui, por aqui seguimos. (Fidel y los perio-
distas arriban al cuartel Moncada, donde prosigue el relato).
Entonces le voy a decir dénde se produce la crisis; la crisis se
produce aqui. ;Por qué? Porque la posta cosaca venia en esta
direccién hacia acd, y nos la encontramos aqui; pero un carro
habia pasado delante de nosotros, que es el que tenia que
desarmar la posta, y el carro lleg6 —Illevaba 100 metros
delante de nosotros — y desarmé la posta. Pero la posta cosaca
vio pasar el primer carro y se quedé mirando; y cuando vio
que el carro desarmé a la posta alli, se puso en actitud de
guardia, de alerta.

Entonces me quedaba a mi aqui al lado la posta cosaca, y yo
estaba sacando la pistola para hacer prisionera a la posta cosaca.
Y en ese momento, la posta cosaca se da cuenta de que nosotros
estamos al lado, y hace un ademan de disparar y yo le tiro el
carro a la posta cosaca arriba. Aqui mismo fue, en este lugar,
mas o menos. Entonces la posta cosaca se retira para alla, yo
me bajo... Porque yo estuve haciendo tres movimientos: con
esto por aqui, manejando por aqui, la pistola por acd. Enton-
ces, cuando yo me paro, los carros que vienen detrds piensan
que estan dentro del cuartel y se bajan y asaltan este lugar aqui.
Entonces yo tengo que bajar a sacar a la gente de este edificio
para continuar el ataque; pero invierto como 5 o 6 minutos en
eso. Cuando ya nosotros montamos otra vez en el carro, monto

otra vez en el carro, un carro avanzé y retrocedié y chocé con el
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mio. El resultado fue que el combate se empieza a desarrollar
fuera del cuartel, y el combate tenia que desarrollarse dentro
del cuartel...

Entonces se movilizo el cuartel.

Entonces se movilizé el Regimiento, y entonces organizé
la defensa. Eso fue lo que impide... Porque realmente la posta
cosaca era una cosa nueva, que la habian puesto con motivo de
los carnavales. El plan realmente... Le voy a decir... Yo no sé si
se podra caminar por aqui, pero ahi no habia arboles creo yo en

esta época. Entonces el asalto empezaba alli, alli.

Alli tenia que empezar.

Alli tenfa que empezar todo cuando nos franqueara la posta.
Pero resulta el encuentro con la posta cosaca, que en realidad yo
tuve dos intenciones: uno, proteger la gente que habia tomado
la posta; segundo, quitarle las armas a la posta cosaca. Yo creo
que si hubiéramos seguido de largo sin hacerle caso a la posta
los otros carros, habriamos tomado el cuartel.

En esos momentos.

Si, si, lo hubiéramos sorprendido; porque él hubiera visto
un carro delante, otro detrds, otro detrds, y la posta cosaca
no habria tirado. Hoy me doy cuenta de eso, pero en aquel
momento yo traté de proteger la gente que tomo la posta y qui-
tarle las armas a la posta cosaca. Y como resultado de eso se
produce el combate fuera del cuartel; y la gente que no conocia
bien el cuartel, asalta todos aquellos lugares. Y yo tengo enton-
ces que dedicarme a reorganizar a la gente para el encuentro...
Cuando vamos a penetrar en el cuartel, se produce un accidente

de un carro que choca con el carro mio.
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Porque la gente suya no conocia a Santiago realmente.

La gente no conocia, la gente tenia que pararse donde yo
me parara. Pero realmente en ese momento, cuando yo veo
que la posta cosaca va a tirarle a la gente nuestra en el cuartel,
traté de protegerlos y fui a arrestar la posta cosaca. Entonces la
posta nos descubre, va a tirar, yo le tiro el carro arriba a la posta
cosaca, y en ese momento se empieza a armar el tiroteo. Pero el
tiroteo se arma fuera del cuartel.

Entonces ese incidente fue el mds grave.

Ese fue el mas grave. Si no llega a ocurrir el incidente de la
posta cosaca, nosotros tomamos el cuartel, porque la sorpresa
era total. El plan era un buen plan. Y si fuera necesario hacer
un plan ahora, con la experiencia que ya tenemos, harfamos
un plan méas o menos igual. El plan era bueno. Es decir, que se
produce un incidente, una cosa accidental, que dio al traste con
todo el plan; esa es la realidad. El fracaso de la toma del cuartel
fue el encuentro con la posta cosaca, que en realidad debimos

haber seguido de largo.

¢ Por qué le llamaban posta cosaca?

Porque le llaman asi a la posta que hace recorrido alrede-
dor del cuartel, y esta iba de aqui hasta la avenida, y volvia. Y
la pusieron con motivo de los carnavales, es decir que eso no
estaba previsto, la posta. Parece que con motivo de los carna-
vales, quizés para prevenir incidentes de menor importancia,
pusieron la posta cosaca; porque ellos no tenian la menor sos-
pecha de que se iba a atacar el cuartel, pero la posta la pusie-
ron con motivo de los carnavales de Santiago; anteriormente no

tenian esa posta, la pusieran esos dias.
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Por otro lado, los carnavales eran un elemento favorable.

Nos ayudaban, porque facilitaban el movimiento con
menos sospecha. Es decir, el carnaval nos favorecié, pero por
otro lado el carnaval origin6 que ellos pusieran una posta extra
que no ponian normalmente, y esa posta tiene el choque con
nosotros alli, a 80 metros de la entrada del cuartel. Pero de lo
contrario, de los carros se habria bajado aqui todo el mundo
y habrian tomado el cuartel, lo habrian tomado. Y estdbamos
vestidos de soldados ademads. Y si se toma la posta, se atrin-
cheran aqui, porque el problema es que ellos movilizan al
Regimiento; de lo contrario, nosotros hubiéramos agarrado al
Regimiento dormido y lo habriamos cercado, porque tenfamos
tomado el edificio de la Audiencia, los edificios que rodean, los
edificios principales los habiamos tomado ya, los que rodean el
cuartel. Entonces nosotros habrfamos tomado esta parte y los
habriamos puesto para el patio a ellos. Claro, habria sido una
carniceria; porque lo que se demostré alli cuando chocamos
con la posta cosaca, empez0 el tiroteo violento, muy violento...
Yo pienso que como la gente nuestra todavia no tenfa mucha
disciplina de fuego, al llegar aqui habria disparado también, y
habria sido una carniceria. No dudo eso.

¢ Y ahora en este cuartel existe una escuela? Se ven pioneros...

Si, una escuela. Quitamos los muros y todo eso. Pero algu-
nos critican eso, porque dicen que mejor se hubiera quedado
como lugar histérico; pero en los primeros tiempos de la Revo-
lucién no teniamos muchas escuelas y no estdbamos pensando
en la historia, y entonces tumbamos los muros e hicimos una

escuela.
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Pero es un lugar historico.

Pero queda ahora un pequefio museo aqui, es lo que hay.
Quizas algin dia sea mejor reconstruir los muros y dejarlo
como estaba originalmente.

Comandante, yo, como le mencioné, queria pasar a otro punto antes de
hablar de cosas politicas mds generales. Una cuestion que ha impresio-
nado bastante a cualquiera que conozca la historia de Cuba un poquito,
fue ese proceso de su aislamiento después de la derrota del Moncada, con
la tragedia de tantos compaiieros muertos. Una derrota, claramente. ..
¢ Como en ese aislamiento, esa celda de aislamiento, usted no se perdio
de dnimos, no abandond la lucha; siguio pensando, siguié preparando
La historia me absolverd, hizo un documento politico que fue la base de
la continuacion de la lucha y el programa de la Revolucion?

En realidad nosotros trabajamos para la victoria, no para la
derrota, y sufrimos un revés muy duro. Pero ademas, ese revés
habia costado el sacrificio de muchos comparieros. Si antes del
ataque al Moncada me sentfa obligado con el pais, después
del ataque me senti mucho més obligado. Yo creo que dadas
nuestras intenciones, nuestros propoésitos, no podia reaccionar
de otra forma que como reaccioné, todavia con mas decisién,
mas espiritu de lucha. Nadie sabia como podia terminar todo
aquello. No sabifamos, incluso, si nos iban a asesinar. Pero,
desde luego, teniamos que defender nuestras ideas, tenfamos
que defender nuestra verdad. Puede decirse que en circuns-
tancias como esas, el hombre tiene mucho més estimulo que
en circunstancias normales y, de esas dificultades saca fuerzas
para enfrentarse a los problemas. Pero lo mas esencial de todo
es que nosotros estabamos absolutamente convencidos de que
teniamos la razon. Y ese factor nos daba fuerzas para enfrentar-
nos a aquellos momentos tan dificiles, profundizar mas, expo-
ner ante el pueblo los objetivos de nuestra lucha, enfrentarnos
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a la campafa de calumnias del gobierno y crear las condiciones
para que si nuestra generacioén no podia realizar esas tareas, las
pudiera realizar otra generacién. Es decir, sembrar la semilla y
ofrecer el ejemplo, que ya no era el ejemplo personal mio sino
era el ejemplo de todos los comparieros que habian luchado y
se habian sacrificado. Teniamos el deber de hacer el méximo
esfuerzo para que ese sacrificio no fuera inttil.

En ese momento tan tremendo, usted se inspir6 mucho en
Marti, ;verdad, Comandante?

En realidad, siempre, todos nosotros y toda nuestra genera-
cién recibié una gran influencia de Marti, y una gran influencia
de las tradiciones histéricas de nuestra Patria, que habfan sido
tradiciones de lucha muy duras por su independencia, y tradi-
ciones realmente muy heroicas, que ejercian una gran influencia
en todos nosotros. Yo en ese momento tenia una doble influen-
cia, que la sigo teniendo hoy: una influencia de la historia de
nuestra Patria, de sus tradiciones, del pensamiento de Marti, y
de la formacién marxista-leninista que habiamos adquirido ya
en nuestra vida universitaria.

Siempre esa combinacién de las dos influencias: la influen-
cia del movimiento progresista cubano, del movimiento revolu-
cionario cubano, del pensamiento martiano y del pensamiento
marxista-leninista, estuvo muy presente en todos nosotros. No
se puede separar una cosa de la otra en la historia de nuestro
pais. Porque Marti en su época cumpli6 la tarea que le corres-
pondia y fue exponente del pensamiento méas revolucionario de
aquella época. Pudiéramos decir, que para nosotros la vincula-
cion de ese pensamiento patridtico, de ese pensamiento revolu-
cionario con el pensamiento revolucionario mas moderno, con
el marxismo-Ieninismo; la combinacién de esos fueron los ele-

mentos que mds influyeron en nosotros y que mas, realmente,
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nos inspiraron. Y que no podia ser de otra forma, porque en
paises como Cuba la liberacién nacional y la liberacién social
estan estrechamente unidas.

Marti signific6 el pensamiento de nuestra sociedad, de nues-
tro pueblo en la lucha por la liberacién nacional. Marx, Engels
y Lenin, significaban el pensamiento revolucionario en la lucha
por la revolucién social. En nuestra Patria, liberaciéon nacional y
revolucién social se unieron como las banderas de la lucha de

nuestra generacion.
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RAUL CASTRO RUZ

Fragmentos de su diario en Isla de Pinos.
Sabado 24 de julio de 1954"

Retorno al mismo dia de 1953... En compaiiia de Pedro Miret y
Abelardo Crespo fui anoche a una fiesta familiar y por motivo
de unos jaiboles que tomé, ahora me dolia mucho la cabeza
y me quedé acostado hasta la media mafiana, era un viernes.
Miret, que entonces era mi compafiero de cuarto en la esquina
de Neptuno y Aramburu y ahora también con Crespo somos
compafieros de galera, habia salido muy temprano y cuando
regres6 al mediodia y encontrarme con dolor de cabeza y atin
en el cuarto, bajo a la calle y regresé con un jugo de manzana
insistiéndome en que lo tomara «pues tenia que curarme ense-
guida», él se volvi6 a ir para la calle y a los pocos minutos yo
vomité el jugo. No obstante, sus palabras, asi como la serie-
dad de su rostro me hicieron pensar que algo raro pasaba. Al
poco rato recibi una llamada telefénica de José Luis Tasende,
diciéndome que me mantuviera en la casa y esperara otra lla-
mada de él o que tal vez pasaria a verme. Ya no me quedaba
lugar a dudas: la «hora cero», como soliamos decir, se acerca

rdpidamente. A media tarde recibo la anunciada visita del com-

1 Tomado de «Durante aquel amanecer del 26 de julio se inici6 el fin del
capitalismo en Cuba». Fragmento de Un diario escrito en el Presidio por el
Cmdte. Raul Castro, publicado en Bohemia, 26 de julio de 1963, pp. 66-71.
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pafiero Tasende, quien se present6 con una visita relampago
idéntica a la de Miret, abandonando mi cuarto un instante des-
pués de darme algunas instrucciones y también a entender que
muy pronto tendriamos que actuar sin mas datos de ninguna
clase. De acuerdo con esta conversacion sali a la calle y en una
peleteria perteneciente a unos polacos en Belascoain, compré
un par de zapatos amarillos. Vuelvo a la casa y me acuesto
para esperar, ya que seguia sintiéndome mal. A las ocho de la
noche recibo la tltima llamada telefonica de Tasende, sefialan-
dome que me reuniera con él en el punto «L» (casa de Léster
Rodriguez, cerca de la Universidad), dirigiéndome inmediata-
mente al punto indicado, donde con Tasende recogf el tltimo
cargamento de armas, dirigiéndome a la estacién de ferrocarril,
tomando el tren central rumbo a Oriente. Miret, Crespo y Lés-
ter se habian ido por otra via. En la estacion de ferrocarril nos
reunimos con 16 compafieros mas, todos subordinados al com-
pafiero Tasende.

1953. Nada dormimos en el viaje, el alba de aquel sabado
caluroso se presentaba con esa tranquilidad que precede a los
grandes acontecimientos. (En realidad era un amanecer como
otro cualquiera, pero a mi se me ocurrié pensar que ese era dife-
rente).

En el coche comedor, donde los componentes del grupo iba-
mos a almorzar individualmente como si no nos conociéramos,
con la excepcién de Tasende y yo que llegamos juntos a tomar
el tren y por lo tanto, fuimos a comer algo también juntos, alli él
me informo del objetivo.

Se me paraliza el estbmago y desaparece el apetito, yo cono-
cfa la magnitud y fortaleza de ese objetivo por haber estudiado
en Santiago de Cuba durante varios afios, Tasende riéndose me

decia: «come Raulillo, que mafiana no vas a tener tiempo», yo
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segufa tomando solamente pequefios sorbos de cerveza. Ya el
tren avanzaba por la provincia de Oriente y después de pasar
por Cacoctn y un tramo antes de llegar al entronque de Alto
Cedro, mirando hacia la izquierda divisé el central Marcané,
un poco maés a la derecha de este punto, se veian las faldas de
las montafias donde empieza la Sierra de Nipe, alli estaban
mis padres, en el mismo lugar donde habfan nacido todos sus
hijos. Con la vista fija y el pensamiento recordando los afios de
la nifiez por esos puntos, estuve con la cabeza fuera de la ven-
tanilla hasta que ondulaciones del terreno los hicieron desapa-
recer de mi vista. En Alto Cedro, durante la breve parada del
tren, tuve que cubrirme bien la cara con un pafiuelo y fingir que
dormia para evitar ser visto por algunas de las personas que
por alli conozco. Durante el viaje todo lo miraba con esa avidez
que despierta el sentimiento de la dltima vez. Me agradaba infi-
nitamente volver a ver esos lugares conocidos por mi, y sobre
todo, saber que el teatro de los acontecimientos seria Oriente,
mi tierra natal. A media tarde llego el tren a Santiago de Cuba,
en la estacion esperaban Abel Santamaria y Renato Guitart, los
que nos indicaron que atravesaramos la calle que teniamos por
delante y fuéramos a hospedarnos al hotel Perla de Cuba, que
estaba frente a la estacién del ferrocarril, donde tenian sepa-
radas habitaciones para nosotros. Alli nos repartimos en unos
cuartuchos del primer piso, y mientras unos esperaban con
paciencia su turno para asearse un poco, aprovechando el tnico
lavabo que habia en el piso, otros nos echabamos en las camas
para descansar un rato. Alrededor de las siete de la noche,
fuimos para el restaurante del hotel, donde el diligente Abel
Santamaria habfa ordenado preparar un suculento arroz con
pollo, alli, entre tragos, risas y musica, celebraban los carnava-
les algunos santiagueros. Con sus abigarrados disfraces algunos
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grupos se veian pasar a lo largo de la calle en forma de pequefias
comparsas, a veces entraban al restaurante donde comiamos,
tomaban algo y seguian la fiesta.

Sentados en diferentes mesas comian los compafieros,
cuyos rostros estaban alegres, serenos y decididos, se necesi-
taba ser muy observador para poder ver en los ojos la tensién
del momento, y adivino para descubrir que esa alegria era
ajena completamente a las fiestas carnavalescas. Para hacer
mas normales las apariencias, Tasende a pequefios interva-
los depositaba algunas monedas en el tocadiscos, piezas que
no llegamos a oir porque eran muchas las que otros habian
seleccionado con anterioridad y apenas termin¢ la comida nos
ibamos marchando a nuestras habitaciones a esperar que nos
fueran a recoger.

Cada pequefio cuarto solo tenfa una cama y en la que a mi
me tocé me recosté con ropa y zapatos y con ambas manos
detras de la cabeza, los ojos fijos en el alto techo del viejo hotel
y la cabeza llena de pensamientos esperaba que transcurrieran
los minutos mas lentos de mi vida. Como las paredes que sepa-
raban los cuartos entre si solo llegaban a la mitad del espacio
que separaba el piso del techo, se percibia con toda intensidad
el ruido de los tambores de las pequenhas comparsas que pasa-
ban por la calle, asi como el ruido del restaurante repleto de
personas que bebian y comian, el tocadiscos seguia chillando
canciones de diferentes tipos en forma ininterrumpida. A ratos
percibia claramente la conversacién que en el cuarto contiguo
al mio mantenian un espafiol y una prostituta que se hacfan el
amor, cuyo didlogo cambié de tono al final sustituyéndose las
palabras amorosas por el tono comercial que encerraban las
palabras del peninsular por el alto precio del asunto.
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Por un instante pensé que no era justo que mientras unos
bailaban y tomaban, o se hacian el amor, todos divirtiéndose a
su manera, nosotros estuviéramos alli esperando ser llamados
de un momento a otro para una accién inminente, jpara cudn-
tos de los compafieros que hace un momento estdbamos sen-
tados en el restaurante seria la tltima comida? De los 18 que
formabamos ese grupo, al frente de los cuales venia el compa-
fiero Tasende, creo que solo tres regresamos con vida.

A medida que pasaban las primeras horas de la noche seguia
desarrollandose con creciente intensidad el carnaval santia-
guero. Con ritmo frenético sonaban los cueros de los tambores,
cuando préxima ya la medianoche, se aparecié un compafiero
enlace de nuestro improvisado Cuartel General, situado en la
carretera entre Santiago y Siboney: Fidel nos mandaba a buscar.
Minutos después nos encontramos con él y el resto de los com-
pafieros, estaba tocando a su fin el sdbado 25 de julio y dentro
de pocos minutos comenzarfa un nuevo dia: el domingo 26 de
julio de 1953.

En el VIII aniversario del 26 de Julio"

Hace ocho afios, Cuba entera fue conmovida por una noticia
que la prensa censurada y vendida, publicé tan solo a medias
y tergiversada: la noticia del asalto al cuartel Moncada, la forta-
leza militar de la provincia oriental.

Lo que la mayoria de la gente supo entonces, aquel 26 de
julio de 1953, fue que un grupo numeroso de jévenes capitanea-
dos por Fidel Castro, se habia lanzado a una audaz operacién

T Publicado en Fundamentos, no. 175, junio-julio de 1961.
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militar para aduefiarse del cuartel Moncada, que habia habido
fuerte lucha, que mas de 80 j6venes, una vez prisioneros, habian
sido asesinados y que otros en los dias siguientes, habfan sido
apresados y encarcelados.

EI 26 de julio de 1953 abrié una nueva fase en la historia de
Cuba: la fase de la accién armada como método principal de
lucha contra la tiranfa batistiana y contra el dominio semicolo-
nial extranjero sobre nuestro pais.

Fidel, que en el juicio fue su propio defensor y acusador
implacable de la tirania y del régimen econémico-social exis-
tente en Cuba, expuso en el discurso ante el tribunal, conocido
con el nombre La historia me absolverd, las razones que movieron
aquel asalto heroico que se convirtié en sangrienta inmolacién y
los fines politicos que se proponia alcanzar y desarrollar.

Aquel no era el asalto a una fortaleza para alcanzar el poder
con la accién de un centenar de hombres: era el primer paso de
un grupo decidido para armar al pueblo de Cuba e iniciar la
Revolucion.

No era un putsch que tuviera el propédsito de buscar un
triunfo facil sin masas; era una accién de sorpresa para desar-
mar al enemigo y armar al pueblo, a fin de emprender con este
la accién revolucionaria armada.

No era una accién para quitar simplemente a Batista y sus
cémplices del poder; era el inicio de una accién para transfor-
mar todo el régimen politico y econémico-social de Cuba y
acabar con la opresion extranjera, con la miseria, con el desem-
pleo, con la insalubridad y la incultura que pesaban sobre la
Patria y el pueblo.

Es verdad que entonces no tenia Fidel una organizacién que
respondiera a esos planes y estuviera comprometida con ellos;

es verdad que Fidel confiaba en que dado el estado politico del
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pais y el descontento existente, los combatientes se presentarian
espontdneamente tan pronto hubiera armas y gentes dispues-
tas a comenzar y dirigir la accién; pero lo que importa desta-
car es que no se trataba de organizar una accion a espaldas de
las masas, sino de conseguir los medios para armar a las masas
y movilizarlas a la lucha armada; que no se trataba de apode-
rarse de la sede del gobierno y asaltar el poder, sino de iniciar la
accion revolucionaria para llevar al pueblo al poder.

Escenario politico hasta 1953

Tocaba a su fin el gobierno de Carlos Prio, que como los
anteriores se desprestigiaria por la sumisiéon a los intereses
imperialistas, por el gangsterismo, el robo descarado del tesoro
publico, la imposicién sindical, la persecucién al movimien-
to obrero, la clausura de su prensa revolucionaria y el asesinato
de muchos de sus lideres. El Partido Auténtico, con el que lle-
gara al poder, en el transcurso del mismo se habia deteriorado
enormemente, sufriendo grandes desprendimientos, carecien-
do totalmente de apoyo de masas. Conjuntamente con el
Partido Auténtico formaban una coalicién en el poder los libera-
les, democratas y republicanos, conocidos con el nombre de «par-
tidos de bolsillo», que representaban una exigua minoria de viejos
politicos corrompidos y ladrones, representativos de los tradicio-
nales sectores dominantes de la sociedad cubana, los hombres
«corcho» acostumbrados a flotar a través de todas las mareas y
tempestades politicas del pais, como una muestra de que las ante-
riores sacudidas de nuestra vida republicana no habian sido lo
suficientemente fuertes para hundirlos definitivamente.

El pueblo estaba descontento, pero esperaba algtin cambio
en las préoximas elecciones generales para las que ya todos se
estaban preparando.
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En el campo de la oposicién figuraba como mayoritario el
Partido Ortodoxo con gran influencia en la pequefia burguesia,
el Partido Socialista Popular, con bastante influencia en la masa
obrero-campesina y el PAU [Partido Accién Unitaria], creado
por Batista, con gente de su calafa y sin ninguna posibilidad de
éxito.

Los ortodoxos, muerto ya su fundador, Eduardo Chibas,
rechazaban un pacto de unidad propuesto por el PSP, los que
ofrecian apoyar la candidatura presidencial de los primeros;
pero estos, mientras rehuian la unién con otras fuerzas politicas
abrian sus puertas y ofrecian importantes cargos en su dirigen-
cia a gran namero de viejos politiqueros, latifundistas, banque-
10s, plattistas en su mayoria, etc.

No obstante, con esa admirable disciplina y espiritu de sacri-
ficio, caracteristicos de los comunistas cubanos, pensando solo
en lo que mas convenia a Cuba en aquellos momentos, a pesar
del rechazo ortodoxo y de las diarias advertencias de sus prin-
cipales dirigentes de que no querian pacto con los comunistas,
sobre todo para que los oyera bien el imperialismo y les diera el
visto bueno inevitable para poder ser gobernantes en la Cuba
de entonces, el Partido Socialista Popular decidié apoyar la can-
didatura presidencial ortodoxa y llevar su propia candidatura
independiente para senadores y representantes con un pro-
grama de medidas de fondo, contra el imperialismo, el latifun-
dismo, la discriminacién, el desempleo, el asalto a los sindicatos
y el mujalismo.

De esta forma ya era indudable que, siendo los ortodoxos
el partido mayoritario de la oposicién, contando ademas con el
respaldo y la influencia del Partido Socialista Popular, les era
facil alcanzar el triunfo en las préximas elecciones generales.
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Asi estaban las cosas en Cuba, cuando el 10 de marzo
de 1952, a 80 dias de las elecciones se produce el golpe de
Estado, encabezado por Batista y auspiciado por el imperia-
lismo, para reforzar el semicolonialismo y prevenir un triunfo
electoral ortodoxo, que si por su alta dirigencia no tenia nada
que temer, por las masas que lo apoyaban y las demandas que
estas exigian con posterioridad al triunfo, y que no se confor-
marian con las formales libertades, si tenfan mucho que temer.

El gobierno se desmoroné como un merengue en cuestion
de horas y el presidente Carlos Prio, huia cobardemente.

La indignacién nacional fue general; las masas salian a
la calle pero volvian desalentadas a sus respectivos hogares,
poniéndose inmediatamente de manifiesto la incapacidad y las
vacilaciones que durante los siete largos afios de la lucha con-
tra Batista, mantendrian los dirigentes oposicionistas que hasta
unas horas antes, se mataban por subir a las tribunas y se can-
saban de gritar al pueblo de que ellos eran los mejores y mas
capaces para dirigir el pais.

Con el golpe de Estado, al producir la crisis politica del pais,
parejamente se producia una crisis mayor atn, por ser de carac-
ter definitivo, en la dirigencia del Partido Ortodoxo los alejados
del poder, que tan cerca tuvieron en las manos, dieron rienda
suelta a todas sus debilidades, ambiciones e incapacidades, con
las excepciones que todos conocemos.

Por lo tanto, ni ese Partido, ni las facciones innumerables
en que se dividieron sus dirigentes oficiales podrian ofrecer un
camino ni mucho menos un programa de lucha a la masa que
estaba ansiosa de algo mas que libertades a secas y que manifes-
taban antes del golpe de Estado, que ya apetecia algo méas que el
microprograma de la honradez administrativa, que nada resol-

veria; una masa que empez6 a comprender que el reciente golpe
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reaccionario no era contra el gobierno que estaba en el poder
sino contra ella misma y sus honradas aspiraciones. Y frente a
tal situacién no servia una dirigencia que predicaba el quietismo
bajo actitudes «dignas», quejas inoperantes a la OEA, y consig-
nas débiles, como no comprar zapatos ni ropas, no ir al cine,
comprar lo menos posible, repudio moral, etc. etc., con las cuales
no hubieran siquiera hecho temblar ni a un alcalde de barrio.

Lo peor de todo era que con su influencia y sus prédicas eran
un verdadero obstaculo para movilizar las masas populares a la
acciéon revolucionaria contra la tiranfa, entorpecian a la unidad
de accién de las fuerzas revolucionarias porque sus mds altos
dirigentes practicaban y predicaban el anticomunismo, sin el
cual ningtn dirigente burgués recibia el visto bueno de los yan-
quis para llegar al poder. Por tales motivos la tarea que tenfamos
por delante era mucho mayor: luchar contra Batista y contra lo
que muchos de los lideres oposicionistas representaban.

Las consecuencias no se harian esperar; habian transcurrido
cinco meses desde el asalto de Batista al poder y se aproximaba
el primer aniversario de la muerte de Chibés, a su tumba irfan
miles de ciudadanos mas a rendirle honor a su persona y apro-
vechar la oportunidad para hacer una demostracién contra la
tirania, que para oir las palabras vacias, como siempre, de sus
oradores. En aquella oportunidad circul6 entre la multitud
un pequefio peridédico de varias hojas mimeografiadas nom-
brado EI Acusador, que dirigia Fidel conjuntamente con varios
ortodoxos. En el mismo aparecia un articulo titulado «Recuento
critico del Partido Ortodoxo» y que, firmado por Fidel, expre-
sando el sentimiento de las masas ortodoxas, en algunos de sus

parrafos decfa:

Por encima del tumulto de los cobardes, los mediocres y
los pobres de espiritu, es necesario hacer un enjuiciamiento
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breve, pero valiente y constructivo del movimiento orto-
doxo, después de la caida de su lider Eduardo Chibés.

(-..)

El momento es revolucionario y no politico. La politica es
la consagracién del oportunismo de los que tienen medios y
recursos. La Revolucién abre paso al mérito verdadero, a los
que tienen valor e ideal sincero, a los que exponen el pecho
descubierto y toman en la mano el estandarte. A un partido
revolucionario debe corresponder una dirigencia revolucio-
naria, joven y de origen popular que salve a Cuba.

Fidel expresaba en ese articulo la misma preocupacién de las
masas ortodoxas y se habia decidido a publicar esas opiniones
después de varios meses de tocar en todas las puertas de aque-
llos politicos a los que Batista y el imperialismo, con su golpe
de Estado y las magnificas consecuencias que del mismo se han
derivado en nuestros dias, habian colocado una cruz con las
clésicas siglas del E.P.D. sobre sus tumbas de hombres ptblicos.
Siete afios més tarde le tocaria el turno a Batista y al imperia-
lismo que luché por mantenerlo; a estos en Cuba los enterr6 el
pueblo con su revolucién de enero.

La masa ortodoxa quedé como un ejército cuyos jefes se
dieron a la desbandada para siempre, su juventud seguia par-
ticipando de cuantos actos de calle se propiciaban contra la
tirania, mientras de sus filas humildes iban surgiendo sus nue-
vos lideres. Con la lucha se iba evolucionando politicamente, y
asi sucesivamente, mientras se combatia a la tirania, se hacian
circulos donde se estudiaba el marxismo, se imprimian folle-
tos, hojas sueltas, pequefios periédicos mimeografiados, tem-
plandose para la lucha. Muchos ingresaban en la Juventud
Socialista.
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Pasan unos meses mas y el 28 de enero de 1953, centenario
del natalicio de José Marti, parte de la escalinata universitaria
una imponente manifestacién donde participan los obreros,
estudiantes, empleados y pueblo en general, y entre esa muche-
dumbre se destacaba un grupo de varios miles de jévenes
que, ocupando seis cuadras, marchaban en tan perfecta forma-
cién que llamaba poderosamente la atencion. Al frente de ellos
iba Fidel. Eran los jévenes, en su mayoria del Partido Ortodoxo,
que ya habian encontrado un jefe e iban en busca de nuevos
caminos de lucha.

La terquedad y la ceguera de Batista, creyéndose omnipo-
tente, y la funcién especifica de perro guardidn del imperialismo
habian situado al pais en un callején sin salida. Pacificamente lo
tnico que podia lograrse serfa una componenda entre las dife-
rentes dirigencias de partidos burgueses que se disputaban el
poder a espaldas del pueblo y en contra de sus intereses. De
los cuatro partidos que junto al Auténtico formaban la coalicién
del gobierno de Carlos Prio a los dos dias del golpe se adhi-
ri6 a Batista el Republicano y antes del afio, ya el Liberal y el
Democrata estaban otra vez en el poder junto a Batista. Es una
muestra de que la politica en Cuba era un «cachumbambé» de
bandidos. En la clase obrera se intensificaba la destitucién de
sus lideres honestos, la imposicién gansteril de falsos dirigen-
tes, el asalto a manos armadas de los sindicatos, la pérdida pau-
latina de muchas de sus conquistas; la ofensiva patronal aliada
a Mujal y al imperialismo profundizaba la divisién teniendo
como bandera el anticomunismo, cuidadosamente alimentado
por la embajada yanqui a través de sus agentes en los cargos
dirigentes de la Central de Trabajadores de Cuba (CTC). Todo
esto hacia que estuviera muy lejano el momento en que el movi-

miento obrero de masas alcanzara las formas explosivas de lucha.
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En el campo, la ahora desaparecida guardia rural, esa
especie de policia politica rural, jugaba el mismo papel que los
actuales carabineros en otros paises hermanos del continente.
No permitian siquiera que nuestros campesinos se reunieran
para crear una asociaciéon campesina que les permitiera luchar
por sus mds inmediatas demandas, y solo subsistian algunas
que, a duras penas, habian podido soportar las embestidas de
los gedfagos y sus defensores de la guardia rural, como las del
Realengo 18, Las Maboas, el Cobre.

Los estudiantes cada vez que tenian oportunidad salian a
las calles en manifestaciones y encuentros con la policia. Pero
a pesar de su creciente combatividad, no dejaban de ser un
pequefio sector que mantenia en alto su heroica tradicién de
lucha, que constituian un factor permanente de agitacién, pero

que por si solos, muy poco o nada podian hacer.

Poner en marcha a las masas

Estabamos de acuerdo y teniamos conciencia de que era nece-
sario, para destruir la tirania, poner en marcha el movimiento
de masas, pero, con los antecedentes expuestos jcémo lograrlo?
Por aquellos tiempos Fidel decia: «Hace falta echar a andar un
motor pequeiio que ayude a arrancar el motor grande».

El motor pequefio era una accién inicial con aquellos jove-
nes que, marchando casi militarmente, lo seguian aquel 28 de
enero de 1953 y que, unas veces en pequefios grupos introduci-
dos en la Universidad y, otras, en pequefias fincas propiedad de
campesinos amigos en el interior de la provincia de La Habana,
habian ido recibiendo instruccién militar elemental, con manejo
de armas y algunas practicas de tiro.

Eran jévenes humildes, en su mayoria obreros, empleados
y algunos campesinos de La Habana y municipios del interior
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de la provincia y también de Pinar del Rio. Se destacé Artemisa
por la cantidad de magnificos combatientes jovenes que pro-
porcioné, muchos de los cuales fueron cayendo a través de la
lucha en los afios posteriores. Algunos llegaron a ser heroicos
combatientes del cuartel Moncada, firmes revolucionarios en la
carcel y el exilio, expedicionarios del Granma, valientes oficiales
guerrilleros y fundadores del Ejército Rebelde, como Ciro
Redondo y Julio Diaz, héroes de nuestra juventud que, como
tantos otros, cayeron en la Sierra Maestra, sin poder ver el
triunfo de su causa. Como justo homenaje a su memoria, una
vez acabada la guerra, después de siete afios de ausencia y de
luchas incesantes, en hombros de su pueblo fueron traslada-
dos a su ciudad natal de Artemisa. Asi eran aquellos jévenes,
hijos de nuestro pueblo humilde que, aquel 28 de enero, iban
detras de Fidel, ya habian recibido alguna instruccién militar,
preparandose para el camino de la lucha armada, tnico que
vefamos con posibilidades de éxito. Mientras tanto harian acto
de presencia en las manifestaciones, actos, o cualquier otro tipo
de lucha contra la tiranfa batistiana.

Ya Fidel lo tenia decidido: el motor pequefio serfa la toma
de la fortaleza del Moncada, la més alejada de la capital, la
que, una vez en nuestras manos, echarfa a andar el motor
grande, que seria el pueblo combatiendo, con las armas que
capturariamos, por las leyes y medidas, o sea, el programa que
proclamariamos. Solo habia una parte débil del plan: si falla-
bamos en la toma del cuartel, todo se vendria abajo. Una cosa
dependia de la otra, el motor grande del pequefio; pero era una
posibilidad, y detras de ella nos lanzamos.

Se escogid el 26 de julio, domingo de Santa Ana, porque,
como es sabido, durante esa fecha se encuentra en su mayor

auge y desenvolvimiento los carnavales de Santiago de Cuba.
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Con tal motivo, miles de cubanos de otras partes del pais,
incluyendo numerosos turistas de La Habana o santiagueros
que, sencillamente, acuden a su ciudad natal para divertirse
durante una semana en las tradicionales fiestas populares, lo
que haria pasar totalmente desapercibidos a los hombres que
se trasladarian desde La Habana hasta Santiago de Cuba como
unos turistas mas, de la misma forma que facilitarfa, con el
exceso de pasajeros y equipajes, el traslado de las armas.

Habia transcurrido mucho mas de un afio desde que Fidel
inicid su tarea de ir aunando en un movimiento, hasta entonces
sin nombre y conocido solo por «El Movimiento», a los mejores
de los jovenes ortodoxos que pudieron tener contacto con éL

Mereceria varios capitulos de un libro que recogiera amplia-
mente todo ese acontecimiento histérico, la etapa de prepara-
cién antes del ataque al Moncada; esta vez me limitaré a sefialar
los rasgos esenciales.

De todos los recursos econémicos con que contariamos
dependian en buena medida los efectivos militares de que
dispondriamos, y por lo tanto, la suerte de la operacién. Des-
graciadamente se reunieron solo unos 20 000 pesos, después
de muchos sacrificios bastando tres ejemplos, por citar com-
pafieros caidos, de cémo se consiguieron: Elpidio Sosa, ven-
di6 su empleo y se presenté ante Fidel con 300 pesos «para
la causa»; Fernando Chenard, que vendi6 los aparatos de su
estudio fotografico, con el que se ganaba la vida, y Pedro
Marrero, que empefi6 su sueldo de muchos meses y fue preciso
prohibirle que vendiera también los muebles de su casa; y asi
sucesivamente. Es facil imaginarse cémo se recaudaron los fon-
dos, entre los que lo dieron todo y muchos después la vida. No
hay con qué medir la distancia que separa la actitud patriética

y honrada de estos muchachos de la juventud cubana, con la
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de aquellos politicos que se gastaban millones en sus campa-
fias electorales y no eran capaces de dar un centavo para liberar
la Patria. Y no creo que seria porque tendria la seguridad de
que también nos fbamos a liberar de ellos, porque entonces, ni
ellos, ni mucho menos «su enemigo» Batista y el imperialismo,
se imaginaban lo que vendria después.

Con tan reducidos recursos no eran muchas las armas, ni
mucho menos, de calidad que pudiéramos conseguir. Una a
una fueron compradas varias docenas de escopetas automaéticas
de cinco cartuchos calibre 12 y mdas o menos igual cantidad de
pequefios rifles semiautomaticos calibre 22. Solo conseguimos
una ametralladora de mano marca Browning calibre 45 y una
carabina M-1, varios rifles Winchester recortados, calibre 44, de
los que usan los cowboys en las peliculas americanas de la con-
quista del Oeste y algunas pistolas de variado calibre. Ese era
todo nuestro armamento, suficiente, entregandole un arma a
cada uno, para armar unos 150 hombres. Semejante armamento
era facil adquirirlo con licencias falsas, usadas una y otra vez,
en diferentes armerias, debido a que a pesar de la vigilancia y
control de las ventas que sobre las armerias de la capital man-
tenia el régimen, nadie iba a imaginarse, por inconcebible, que
fuese a ser atacada una fortaleza militar con escopetas de matar
pajaros.

Los planes se iban desarrollando en medio de todos los sin-
sabores y dificultades imaginables de la estrechez econémica,
la vigilancia gubernamental, que si es cierto que para esa fecha
no habia adquirido la forma brutal e implacable de persecu-
cién sangrienta de los afios préximos, no es menos cierto que
era necesario conservar todas las reglas y adoptar las mayores
medidas de seguridad propias de una lucha clandestina.

[.]
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Duras fueron las condiciones de trabajo en medio de tales
circunstancias y no menos duras fueron las condiciones crea-
das por la hostilidad, humillaciones, subestimacién, desprecio
y burla que padeciamos en aquel ambiente de la «oposicién
a Batista», que no se sabe a quién le hacfan mds oposicién, si
a Batista o a los que de verdad trabajaban honradamente por
hacer algo contra Batista. Aunque el pueblo y casi toda la juven-
tud habia estado perdiendo la fe en ellos, ain habia muchos
«jefazos» llenos de la «dignidad del quietismo», muchos alta-
neros que nos miraban por arriba de los hombros, sobre todo
a Fidel, muchos vanidosos y estrategas tomadores de café en
conocidos restaurantes, los que sobre las servilletas que les
entregaban para limpiarse la boca, trazaban los planes y las
soluciones de los males de Cuba, todo sobre la base no muy
bien disimulada, de sus futuras y personales aspiraciones.

Pero siguieron los planes adelante haciendo caso omiso a
esas pequerieces de los que, con el fragor de la lucha, la caida de
Batista y el advenimiento de la Revolucién, se desmoronarian
sus pedestales de barro y serfan incapaces de soportar, com-
prender, y mucho menos asimilar la tempestad revolucionaria
que en el transcurso de los préximos afios los abatiria a todos en
nuestro pais: a ellos, seudorrevolucionarios, a Batista y al impe-
rialismo. Perder la oportunidad y el camuflaje que nos brinda-
ban los carnavales santiagueros, equivalia a tener que esperar
otro afio o intentar una movilizaciéon semejante, que no hubiera
pasado inadvertida a los ojos alertas de la dictadura, en una
ciudad pequefia como Santiago, si no es con la justificacion
antes mencionada.

En Santiago, solo se contaba con el joven Renato Guitart.
Era suficiente, por ahora. Para los trabajos a realizar alli se

alquilé una pequefia finca con el pretexto de una polleria, por
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la carretera que va de Siboney a Santiago, a unos 15 minutos en
automévil del altimo punto, donde se iban recibiendo y guar-
dando en un pozo abandonado las armas que llegaban de La
Habana, por las més diferentes vias y métodos.

En esta misma finca nos reuniriamos la vispera del ataque
para recibir las armas, los uniformes y las tltimas instrucciones.

Se alquilaron algunas casas en Santiago de Cuba, donde
serian recibidos los combatientes y hasta se prepararon sin la
menor precauciéon con pequefas camas para dormir, ya que
«estaban listas para albergar a numerosos jovenes habaneros
que en excursién venian a participar de los carnavales».

Dirigidos por el compafiero Renato Guitart, conocedor de su
ciudad natal, se iba acumulando informacién, movimientos y
planos de la fortaleza militar, parejamente y en menor escala,
trabajos similares se iban haciendo en la ciudad de Bayamo y se
iban obteniendo datos de la sede del escuadrén militar de esta
ciudad que, desde hacfa cerca de un siglo, no veia librar en sus
calles un combate por la libertad.

Se iban aproximando los carnavales de Santiago y, con ellos,
la «hora cero», lo que en el argot revolucionario queria decir
la proximidad de una accién importante. Con ritmo acelerado
se iban haciendo los preparativos finales. En diferentes grupos
iban partiendo los «excursionistas para los carnavales». Unos
en 6mnibus, otros por tren, el resto en algunos automoviles,
alquilados o prestados, tomaban rumbo a la capital oriental
unos 165 jovenes, un médico y dos muchachas: Haydée San-
tamaria y Melba Hernandez. Por cada uno de los que vino se
quedaron 20 entrenados en La Habana y Pinar del Rio que, por
falta de armas, tenfan que quedarse. Si hubiésemos tenido mas
recursos, utilizando el pretexto de los carnavales, de la misma

forma que fueron 165 pudieron haber ido 1 650, aunque para
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haber obtenido un resultado victorioso en la accién, con mucho
menos lo hubiéramos logrado.

El ataque al Moncada

Durante la noche del dia 25 de julio, con el pueblo de Santiago
de Cuba en medio de las calles, celebrando sus fiestas tradicio-
nales, iban los combatientes que salian de los hoteles, donde se
habian hospedado y casas previamente alquiladas, marchando
en pequefios grupos, en automoviles, hacia la «polleria» en la
carretera de Siboney. A medianoche estdbamos todos reuni-
dos en la pequenia casa de madera con piso de mosaico, con la
excepcion de las disimuladas postas que mantenian la vigilan-
cia y proteccion del lugar.

Nos vestimos con los uniformes militares, idénticos a los del
Ejército de la tirania, camisa y pantalén color amarillo, gorra
de visera del mismo color, algunos con la corbata reglamenta-
ria para este tipo de uniforme. Vestiamos igual que ellos para
aumentar la confusién del enemigo; lo tnico que desentonaba
con aquella indumentaria militar, casi perfecta, eran los escope-
tones con perdigones o los pequeiios rifles calibre 22, idénticos
a esos que se utilizan en los salones de tiro al blanco, existentes
en algunas ciudades.

Una vez listos, desenvueltos estos tltimos minutos dentro
del mas riguroso silencio, en voz baja Fidel nos expuso el plan,
en sentido general, y las tareas especificas a los diferentes gru-
pos que tenfan que cumplirlas.

[...]

De acuerdo con los planes de proseguir la lucha en las mon-
tanas si fracasaba el ataque, una vez de vuelta en la finca Sibo-
ney, Fidel reunié algunos hombres, en total unos 18, con las
armas y el parque que quedaba. Durante una semana ocuparon
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la parte alta de la cordillera de la Gran Piedra y el Ejército ocupd
la base. Ni unos podian bajar, ni los del Ejército se decidian a
subir. En medio de un terreno con muy escasa vegetacion, sin
agua, el hambre y la sed fueron venciendo la tdltima resisten-
cia. Fidel tuvo necesidad de ir distribuyendo a los hombres en
pequefios grupos, consiguiendo algunos filtrarse entre las lineas
del Ejército. Cuando solo quedaban con Fidel dos compafieros,
José Suérez y Oscar Alcalde, totalmente extenuados los tres, al
amanecer del sdbado 1ro. de agosto, una fuerza al mando del
teniente Sarria los sorprendié durmiendo. Ya la matanza de
prisioneros habia cesado por la tremenda reaccién que provocéd
en la ciudadania, y este oficial, hombre de honor, impidi6é que
algunos matones los asesinasen en pleno campo con las manos
atadas.

[...]

Aquella mafiana del 26, el primer prisionero asesinado por
la espalda fue nuestro médico Mario Mufioz, aunque la ver-
dadera matanza de prisioneros no empez6 hasta las tres de la
tarde, hora en que lleg6 de La Habana el general Martin Diaz
Tamayo, quien trajo instrucciones concretas salidas de una reu-
nién donde se encontraban Batista, el jefe del Ejército, del SIM,
el propio Diaz Tamayo y otros. Dijo que «era una vergiienza
y un deshonor para el Ejército haber tenido en el combate tres
veces més bajas que los atacantes y que habia que matar 10 pri-
sioneros por cada soldado muerto»; orden que inmediatamente
empezaron a cumplir con todos los que iban cayendo prisione-

ros. Como el propio Fidel denunciara:

No se maté durante un minuto, una hora o un dia entero,
sino que en una semana completa, los golpes, las torturas,
los lanzamientos de azoteas y los disparos no cesaron un
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instante como instrumentos de exterminio manejados por
artesanos perfectos del crimen. El cuartel Moncada se con-
virtié en un taller de tortura y de muerte, y unos hombres
indignos convirtieron el uniforme militar en delantales de
carniceros. Los muros se salpicaron de sangre; en las paredes
las balas quedaron incrustadas con fragmentos de piel; sesos
y cabellos humanos, chamusqueados por los disparos a boca
de jarro, y el césped se cubrié de obscura y pegajosa sangre.

Todos nosotros tenfamos instrucciones precisas de ser humanos
en la lucha, y tratar respetuosamente a los prisioneros. Al frente
de un grupo de tres, Ramiro Valdés, penetr6 en una barraca y
tuvieron por un rato cerca de 50 prisioneros; los que fuimos al
Palacio de Justicia hicimos nueve prisioneros; y en otros lugares
también se les captur6 prisioneros; a todos se les traté correcta-
mente. En cambio ellos nos dieron un pago diferente.

El 21 de septiembre se inici6 la primera sesién del juicio en el
mismo Palacio de Justicia que dos meses antes habia tomado yo
con una escuadra de combatientes.

Habiamos més de un centenar de acusados, sentados en el
banquillo entre combatientes, sospechosos y lideres politicos de
diferentes partidos que, intencionadamente, fueron detenidos
e introducidos en el proceso por orden expresa del gobierno.
Entre ellos se destacaban Lazaro Pefia y Joaquin Ordoqui. Otros
acusados, como Juan Marinello, no pudieron ser detenidos.

Durante todo ese tiempo, a Fidel lo habian mantenido inco-
municado, separado de nosotros.

Fue el primero en declarar, por espacio de dos horas, al
dia siguiente. Autorizado por el tribunal a ejercer su propia
defensa, ocupd un lugar entre los abogados defensores, y sus
interrogatorios a los testigos, que desfilaban frente al tribunal,
ya iba poniendo en claro algunos de los asesinatos; por lo que,
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violando abiertamente las 6rdenes del tribunal, el coronel Cha-
viano no lo volvié a presentar a juicio ptblico. De ese modo fue
desenvolviéndose en las sesiones sucesivas sin la presencia de
Fidel.

Siguiendo su ejemplo, cerca de 30 acusados utilizamos
el banquillo como tribuna de denuncia y, después de acep-
tar nuestra responsabilidad, ibamos sefialando uno por uno
todos los asesinatos y la forma en que fueron torturados nues-
tros comparieros. Al concluir el juicio, con una derrota politica
para la dictadura, fuimos condenados los que nos declaramos
culpables, a penas de 13, 10 y tres afios de prisién. Unos dias
después fuimos remitidos por avién al Reclusorio Nacional de
Isla de Pinos. En Santiago quedaba Fidel incomunicado, el que
dias més tarde, a mediados de octubre, serfa juzgado en juicio a
puertas cerradas en un cuarto del Hospital Civil, en el que como
tnico publico tendria a los numerosos soldados que le servian
de escolta.

En esa oportunidad y haciendo uso de la palabra en su con-
dicién de abogado que asumia su propia defensa, pensando
que jamas el pueblo se enteraria de lo que alli decia, lo dejaron
hablar libremente. Pronuncié un valiente discurso que consti-
tuy6 un formidable alegato y, como suele suceder en estos casos
en que la razén la ponen en el banquillo de los acusados, se con-
virti6 en el acusador.

Programa del movimiento revolucionario

El ataque al Moncada no era una accién encaminada
solamente al derrocamiento de la tirania, ni mucho menos
independiente de la situacién econémica y social que padecia

nuestro pafs.
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Precisamente se apoyaba en el repudio total a Batista, a
su gobierno y a lo que este representaba. Se acentuaba la cri-
sis general de nuestra estructura semicolonial, el desempleo
aumentaba; los trabajadores, los campesinos, todos los secto-
res populares de nuestro pafs, manifestaban gran descontento,
del que no era ajena nuestra burguesia. Como consecuencia del
estancamiento econémico que padeciamos, y la competencia
ruinosa que hacian los voraces monopolios imperialistas yan-
quis, los que no se inquietaban demasiado por los descontentos
de la burguesia, sabedores que esta se encuentra paralizada por
el temor que tiene, sobre todo en América Latina, a que la clase
obrera y los campesinos encabecen la lucha patriética y demo-
créatica y alcancen el poder. Los imperialistas yanquis confiaban
en que en la crisis la burguesia nacional se pondria a su lado
contra la soberania y la independencia de la Patria.

Actudbamos convencidos de que nuestra accién tomando
el Moncada, atacando simultdneamente el cuartel de Bayamo,
con la intencion de situar nuestras avanzadas junto al rio Cauto,
armando al pueblo con las armas arrancadas a los soldados de
la dictadura, cortando los puentes de la carretera y el ferrocarril,
ocupando el aeropuerto, las estaciones de radio, dirigiéndo-
nos al pueblo con un programa cuya aplicacién hubiera sido
inmediata en el territorio que estuviera bajo nuestro control, de
beneficio para obreros y campesinos, profesionales, pequefia
burguesia y capas medias urbanas, etc., seria la chispa que desa-
tara la tempestad revolucionaria por todo el pafs.

Y estas razones fundamentales de nuestra lucha no podrian
faltar en el combativo discurso de defensa, acusacién y pro-
grama que ante los intranquilos jueces (que horas después
lo condenarian a 15 afios de prisién) y los soldados atentos y
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boquiabiertos que lo custodiaban, pronunciaba Fidel el dia del
juicio.

En medio del silencio absoluto se escuchaba con fluidez la
palabra de Fidel. jQué lejos de imaginarse estaban entonces
aquellos jueces y soldados de que aquellas palabras de un pri-
sionero, que estaba siendo juzgado en forma secreta como para
que nadie se enterara de lo que alli se decia, afios mas tarde,
para bien del pueblo, se convertirian en leyes de la nacién!

[...]

Fidel resumia en sus conclusiones: «El problema de la tierra,
el problema de la industrializacién, el problema de la vivienda,
el problema del desempleo, el problema de la educacién y el
problema de la salud del pueblo; he ahi concretados los seis
puntos a cuya solucién se hubieran encaminado resueltamente
nuestros esfuerzos, juntos con la conquista de las libertades
publicas y la democracia politica».

No dejo Fidel de sefalar en su discurso, entre otras cosas,
que una vez alcanzado el triunfo, se depuraria el Poder Judi-
cial, se confiscarian los bienes a todos los malversadores, se
castigaria ejemplarmente a todos los autores de asesinatos
politicos, se nacionalizaria el Trust Eléctrico y el Trust Telef6-
nico, la devolucién al pueblo del exceso ilegal que han estado
cobrando en sus tarifas y el pago al fisco de todas las cantida-
des que han burlado a la Hacienda Puablica, aunque la naciona-
lizacién en si misma, unida a la rebaja de las tarifas eléctricas y
telefénicas compensaban los dos tltimos puntos.

El programa de los combatientes del Moncada, con los rea-
justes necesarios que el desarrollo del proceso revolucionario
nos impuso una vez en el poder, esta siendo aplicado en su
totalidad y los frutos rapidamente obtenidos estan a la vista de
todos.
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Jalon hacia la liberacién nacional y el socialismo

[...]

Para llegar a nuestros dias, fueron de vital importancia los
resultados histéricos de aquel fracasado ataque al cuartel Mon-
cada. En primer lugar, inicié un periodo de lucha armada que
no termind hasta la derrota de la tirania.

En segundo lugar, cre6 una nueva direccién y una nueva
organizacién que repudiaban el quietismo y el reformismo,
que eran combatientes y decididas y que en el propio juicio
levantaban un programa con las mas importantes demandas
de la transformacién econdmica-social y politica exigida por
la situacién de Cuba y que, como consecuencia, rechazaban el
plattismo de los viejos dirigentes que fueron dejados atras, per-
diendo influencia entre las masas.

Como una muestra concreta de tal pérdida, apareci6 en la
seccion Cabalgata Politica de la revista Bohemia de fecha 4 de
diciembre de 1955 lo siguiente:

Fidel Castro resulta un competidor demasiado peligroso
para ciertos jefes de la oposicion que durante estos tres
afios y medio no han acertado a tomar una postura correcta
ante la situacién cubana. Esos jefes lo saben muy bien. Se
sienten ya desalojados por el volumen que va alcanzando
el Movimiento Revolucionario 26 de Julio en la batalla anti-
batistiana. La reaccién légica de los politicos ante ese hecho
evidente debiera ser enfrentar una accién politica resuelta a
la accién revolucionaria del fidelismo.

En tercer lugar, destacé a Fidel Castro como el dirigente y orga-
nizador de la lucha armada y de la accién politica radical del
pueblo de Cuba.
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Y en cuarto lugar, sirvi6 de antecedente y experiencia para la
organizacion de la expedicion del Granma y la accién guerrillera
de la Sierra Maestra.

Fidel no se eleva a la direccién nacional de Cuba solo porque
demostrara valor y arrojo, firmeza y decision en la organiza-
cién del asalto al cuartel Moncada, sino porque expuso, junto a
eso, el programa de la Patria, el programa del pueblo. Y no solo
expuso ese programa sino que demostré la voluntad de reali-
zarlo y ensefi6 el camino para conquistarlo.

Si Carlos Marx dijo de los comuneros de Paris «que intenta-
ron tomar el cielo por asalto», del ataque al Moncada por varias
docenas de jovenes armados con escopetas de matar péjaros,
alguien debiera decir que «trataron de tomar el cielo por sor-
presa». Afios después, en el Granma, vendria de nuevo el motor
pequeiio; habfan madurado mas las condiciones; no volvimos a
confiarnos a los resultados exclusivos de una accién, haciendo
depender los demas planes de los resultados de aquella, sino
en forma tal que uno o varios fallos no hicieran fracasar la
empresa. Y a pesar de los primeros y serios reveses que sufri-
mos los expedicionarios del Granma al inicio de la lucha guerri-
llera, la tenacidad y firmeza de Fidel al inculcarle a los pocos y
primeros combatientes la idea de no darnos nunca por venci-
dos, mantuvo las guerrillas durante los primeros tiempos, logré
el apoyo de los campesinos y los obreros agricolas primero, de
la clase obrera y el resto del pueblo después. Todo esto consti-
tuy6 el motor grande que hizo caer a la tirania e iniciar la Revo-
lucién. No fue aquella mafiana de julio de 1953, sino el Primero
de Enero de 1959, cuando con una base firme, iniciamos la con-
quista del cielo, aquel que para un verdadero revolucionario,
para un marxista-leninista, se conquista aqui en la tierra: el pro-

greso, el bienestar y la felicidad de nuestro pueblo.
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El 26 de Julio es una gran efeméride de la Revolucién.

El 26 de Julio es una gran fecha en la historia de nuestra
Patria.

El 26 de Julio se prolonga en el Granma, en la Sierra, en el
llano; se materializa en Enero de 1959, en el 17 de Mayo de la
Reforma Agraria, en la Reforma Urbana, en los cuarteles trans-
formados en escuelas, en la nacionalizacién de los pulpos de la
electricidad y los teléfonos, los bancos, los centrales azucareros
y demds grandes industrias y empresas del pais, lo que permi-
ti6 a la Revolucién tomar en sus manos todos los principales
resortes de nuestra economia, medida elemental para fortale-
cernos y seguir avanzando en medio de las circunstancias que
nos rodean. Se enlaza y se continda con la Declaracién de La
Habana, con la victoria de Playa Girén y con la proclamacion
del caracter socialista de nuestra Revolucién, que realiza en
nuestra querida tierra cubana el més alto y querido ideal de la
sociedad humana: acabar con la explotacién del hombre por el
hombre.
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«Recuerdos imborrables»™

Melba es la que recuerda todas las cosas con mayor exactitud.
Yo no recuerdo con precision las horas, tal vez ella tampoco
ahora, después de tantas cosas y tantos afios, pero antes cuando
nos ponfamos a hablar de aquellas horas, a ella le era mas facil
reconocer los hechos en detalles.

Si yo comienzo a hablar y sigo hablando por mucho rato
sobre el Moncada seguro que voy a recordar muchas cosas.

Ahora en lo que méas pienso es en los que fuimos al Mon-
cada y en Fidel, y me pregunto: ;Cémo es posible que siendo
Fidel como es hubiera quien lo traicionara? ;Cémo es posible
que todos no estuvieran perfectamente identificados con Fidel,
con la Revolucién?

Todas las veces que veo a Fidel, que hablo con él, que lo escu-
cho en la television pienso en los demas muchachos, en todos los
que han muerto y en los que estan vivos y pienso en Fidel, en el
Fidel que conocimos y que actualmente es el mismo. Pienso en la
Revolucién que es la misma que nos llevé al Moncada.

Estabamos en la casa de Siboney, Melba, Abel, Renato, Elpi-
dio y yo. A Renato se le ocurrié hacer un «chilindrén de pollo».

Me rei cuando me lo dijo y empecé a argumentarle que no era

12 Publicado en Lunes de Revolucion, no. 69.
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un «chilindrén», sino un «fricasé». «Asi le dicen en Vueltabajo»,
insistia Renato.

Mientras cocindbamos y sin interrumpir la conversacién con
Melba y Renato, mirando a Abel, pensaba en la tltima vez que
estuvimos en el Central, a despedirnos de los viejos y la familia.
Cuando fuimos a dejar la casa por la madrugada para regresar
a La Habana, Aida nos advirtié que pusiéramos cuidado en no
despertarle la nifia. Abel quiso cargarla, quiso besarla.

Yo dije: —Déjanos, a lo mejor es la tiltima vez que la vemos.

Aida me mir6 alarmada, y yo quise hacerle un chiste:

— A lo mejor es en la carretera donde quedamos.

—No seas tragica —me dijo Aida— y nos fuimos.

Cuando estuvo hecho el «chilindréon» de Renato, Abel no
quiso comer. Iba a Santiago a acompafiar a un viejo matrimonio
que vivia frente a la casa de Siboney. Tal vez sea el dltimo car-
naval que vean, pensé.

Melba estaba a mi lado, hacia siete meses que no nos habia-
mos separado ni un solo dia.

Pensaba en casa, en Melba que estaba a mi lado, en los
muchachos. A esa hora no se me hubiera ocurrido pensar en
la muerte, pero habia dos cosas que me punzaban con dolor.
Si todo se acaba, que quede Fidel, por él se hara la Revoluciéon
y nuestras vidas y nuestros hechos tendran una significacion;
la otra se me revel6 mucho después, con una terrible angustia,
cuando nuestros muertos quedaron entre la sangre y la tierra
y ya supimos que no los volveriamos a ver, temi que me sepa-
raran de Melba. Recuerdo a Melba tratando de protegerme; yo
tratando de protegerla a ella y unos a los otros tratando de pro-
tegernos. Cualquier cosa se hace, cualquier cosa cuando otras
vidas estdn a nuestras manos. Cualquier cosa bajo las balas, bajo

las rafagas de ametralladoras, entre los gritos de dolor de los



Haydée Santamaria Cuadrado 89

que caian heridos, entre las dltimas quejas de los que morian.
Cualquier cosa es poco y mucho, y nadie sabe cémo un hecho
de esta naturaleza va a desarrollarse. Nadie sabe lo que va a
hacerse en los minutos que siguen. Hay cosas que si se saben,
como todo lo que se ama. Fui al Moncada con las personas que
mas amaba. Alli estaban Abel y Boris y estaba Melba y estaba
Fidel y Renato y Elpidio y el poeta Ratl, Mario y Chenard y
los demas muchachos y estaba Cuba y en juego la dignidad de
nuestro pueblo ofendida y la libertad ultrajada, y la Revolucién
que le devolveria al pueblo su destino.

Los muchachos llegaban con hambre. La medianoche nos
encontré conversando, riéndonos, se hacian y decian bromas a
todos. Serviamos café y un poco de lo poco que habia quedado
de la comida, de la comida que Abel no comi6. Volviamos a los
cuentos, a las anécdotas de mi llegada a Santiago con dos male-
tas llenas de armas, de tal modo pesadas, que un soldado que
las movié al pasar junto a mi en el coche del tren, me pregunt6 si
llevaba dinamita. Libros —Ile dije—. Acabo de graduarme y voy
a ejercer a Santiago. Aprovecharé el carnaval para divertirme un
poco después de los estudios. Usted seria un buen compafiero
para divertirme en el carnaval. El soldado sonrié amistoso y
me dijo dénde debiamos encontrarnos. Bajé conmigo al andén,
llevando mi maleta. Abel y Renato estaban esperdndome en la
terminal. Yo me acerqué para decirles: «Esa es la maleta» y agre-
gué: «es un compaiiero de viaje». Y al soldado: «Son dos amigos
que vienen a esperarme». El soldado entregé la maleta y partimos.

Uno de los muchachos le hacia chistes a Boris.

—Ten cuidado con Yeyé que tiene una cita con un soldado
de la dictadura —y todos nos refamos.

Después lleg6 Fidel, y unos solos y otros en grupos, llegaron
todos.
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Después salimos.

Luego estdbamos en la maquina, Melba, Gémez Garcia,
Mario Mufioz y yo. Después y durante todo el viaje al Moncada
pensaba en casa, pensaba en la mafiana que vendria: ;qué pasa-
ria?, ;qué dirian en casa?, jcémo serfa el dia que comenzaba?

Después llegamos.

Después fueron los primeros segundos y los primeros minu-
tos y luego fueron las horas. Las peores, mas sangrientas, mas
crueles, mas violentas horas de nuestras vidas. Fueron las horas
en que todo puede ser heroico y valiente y sagrado. La vida y
la muerte pueden ser nobles y hermosas y hay que defender la
vida o entregarla absolutamente.

Estos son los hechos que Melba recordaba con precision.

Los que yo inttilmente he tratado de olvidar. Los que yo
envueltos en una nebulosa de sangre y humo recuerdo. Los
que comparti con Melba. Los que Fidel narra en La historia me
absolverd. La muerte de Boris y de Abel. La muerte segando a
los muchachos que tanto amébamos. La muerte manchando de
sangre las paredes y la hierba. La muerte gobernandolo todo,
ganandolo todo. La muerte imponiéndosenos como una nece-
sidad y el miedo a morir sin que hayan muerto los que deben
morir, y el miedo de morir cuando todavia la vida puede
ganarle a la muerte una tltima batalla.

Hay en esos momentos en que nada asusta, ni la sangre, ni
las réfagas de ametralladora, ni el humo, ni la peste a carne que-
mada, a carne rota y sucia, ni el olor a sangre caliente, ni el olor
a sangre coagulada, ni la sangre en las manos, ni la carne en
pedazos deshaciéndose en las manos, ni el quejido del que va a
morir. Ni el silencio aterrador que hay en los ojos de los que han
muerto. Ni las bocas semiabiertas donde parece que hay una

palabra que de ser dicha nos va a helar el alma.
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Hay ese momento en que todo puede ser hermoso y heroico.
Ese momento en que la vida por lo mucho que importa y por lo
muy importante que es, reta y vence a la muerte. Y una siente
cémo las manos se agarran a un cuerpo herido que no es el
cuerpo que amamos, que puede ser el cuerpo de uno de los que
veniamos a combatir, pero es un cuerpo que se desangra, y una
lo levanta y lo arrastra entre las balas y entre los gritos y entre
el humo y la sangre. Y en ese momento una puede arriesgarlo
todo por conservar lo que de verdad importa, que es la pasion
que nos trajo al Moncada, y que tiene sus nombres, que tiene
su mirada, que tiene sus manos acogedoras y fuertes, que tiene
su verdad en las palabras y que puede llamarse Abel, Renato,
Boris, Mario o tener cualquier otro nombre, pero siempre en ese
momento y en los que van a seguir puede llamarse Cuba.

Y hay ese otro momento en que ni la tortura, ni la humilla-
cién, ni la amenaza pueden contra esa pasion que nos trajo al
Moncada.

El hombre se nos acercé. Sentimos una nueva rafaga de ame-
tralladoras. Corri a la ventana. Melba corrié detras de mi. Senti
las manos de Melba sobre mis hombros. Vi al hombre que se
acercaba y of una voz que decia: «han matado a tu hermano».
Senti las manos de Melba. Senti de nuevo el ruido del plomo
acribillando mi memoria. Senti que decia sin reconocer mi pro-
pia voz: «;Ha sido Abel?» El hombre no respondié. Melba se
me acercd. Toda Melba eran aquellas manos que me acompafa-
ban. «;Qué hora es?». Melba respondi6: «Son las nueve».

Estos son los hechos que estan fijos en mi memoria. No
recuerdo ninguna otra cosa con exactitud, pero desde aquel
momento ya no pensé en nadie mas, entonces pensaba en Fidel.
Pensabamos en Fidel. En Fidel que no podia morir. En Fidel

que tenia que estar vivo para hacer la Revolucién. En la vida
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de Fidel que era la vida de todos nosotros. Si Fidel estaba vivo,
Abel y Boris y Renato y los demas no habian muerto, estarian
vivos en Fidel que iba a hacer la Revolucién Cubana y que iba a
devolverle al pueblo de Cuba su destino.

Lo demas era una nebulosa de sangre y humo, lo demas
estaba ganado por la muerte. Fidel ganaria la dltima batalla,
ganaria la Revolucién.

Antes de ver a Fidel...?

En el Moncada fue tanto el sufrimiento que llegé un momento
que estaba insensibilizada... «Abel estd muerto, Boris esta
muerto, ;como yo no lloro ni siento nada? ;Por qué no sufro?».
Asi pensaba yo. Vine a reaccionar cuando vi a Fidel.

Melba y yo estabamos en los altos, en el Vivac, cuando sen-
timos una bulla y ella me dijo: «Ahi esta Fidel». Cuando vi a
Fidel vivo reaccioné y empecé a llorar, creo que estuve la noche
entera llorando.

Antes de ver a Fidel yo pensaba que estaba muerta: me
pellizcaba para ver si estaba viva y no me sentia. Melba crefa que
Fidel no estaba vivo, pero yo decia: «Si Fidel vive no importa
lo demas». Lo del Moncada fue muy fuerte, para todos, porque
uno no estaba preparado para esa cosa tan horrible que paso.

Panchito Cano fue el que nos vio a nosotras alli. No en los
primeros momentos, pero si el mismo dia. Cuando vimos a
Panchito Cano, Melba y yo sentimos la misma sensacién: este

hombre no es guardia ni es malo. El nos retrat6 a nosotras...

13 Tomado de EI Libro de los Doce, Guairas, Instituto Cubano del Libro,
La Habana, 1967.
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Nos sacaron del Vivac en una maquina y nos ponen a Melba
y a mi detras. Delante iba un hombre, de espaldas, pero yo ni
lo vefa porque me daba igual todo... Y era Fidel. Si me hubiera
dado cuenta que era él a lo mejor no me hubiera podido controlar.
Cuando llegamos a la carcel de Boniato que se bajo, vi que era él

Cuando me vio me dijo: «Abel anda huyendo por las lomas».
El no sabfa que estaba muerto, y yo tuve que darle la noticia.

Boris, mientras tanto, habia ido para Siboney, y alli se encon-
tr6 a Ramirito Valdés. Le pregunté a Ramirito por nosotras dos
y cuando le dijo que no sabia de nosotras, viré para Santiago
de Cuba. Entonces es cuando lo cogen, ya él habia tomado el
camino de las lomas y viré.

El dia 27 los militares trataron de hacer ver las cosas a su
manera. Rios Chaviano dio una conferencia de prensa. Yo
recuerdo que él mostré los impactos de las balas, diciendo que
eran de los ataques. Le pregunté dénde estaban los atacantes y
dénde los guardias. Cuando me lo dijo le contesté: «Entonces
los impactos no son de los atacantes, sino de los guardias».

Hablé de las armas que trafan «fabricadas en Montreal»,
y yo le pregunté: «;Usted cree que en Montreal se fabrican
armas?». Luego sacé la ametralladora de Pedrito Miret, que era
un arma vieja, que yo conocia de antes, de Cayo Confites y de
la Universidad. Pero cuando mas se indigné fue cuando se le
pregunté: «;Dénde estaba usted en el momento del combate?».

Pero en el Moncada qued6 vivo Fidel. Abel, en el hospital
decfa: «Bueno, aqui nos van a matar, pero Fidel es el que no
puede morir». Y se lamentaba: «;Por qué yo no irfa con Fidel, se
dardn cuenta los que estdn con él que Fidel no puede morir?».
Sabia que lo iban a matar, pero su obsesién era Fidel, que no le
pasara nada.
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MELBA HERNANDEZ DEL REY

«jConserven la vida de cualquier maneral»"

El 26 de Julio. ;Las 24 horas del 26 de julio de 1953? No puedo
concentrarme a pensar en un espacio de tiempo tan cerrado.
Para mi, el 26 de julio empez6 el 25. Desde ese dia supimos que
estdbamos en las tltimas horas antes de una accién de impor-
tancia. No sabiamos exactamente lo que iba a ocurrir y no lo
preguntdbamos. Nos limitamos a trabajar. Haydée Santamaria
y yo sabiamos que vendrian muchos automéviles con otros
compafieros a reunirse en la casa de Siboney.

Nos dedicamos a limpiar el patio, que habia quedado lleno
de clavos y pedazos de madera: eran restos de la cerca que se
habia levantado para que no se viera lo que ocurria dentro.
Temiamos que los automoéviles se poncharan con algin clavo
olvidado: limpiamos el patio pulgada por pulgada.

Después colocamos las colchonetas que nos habian man-
dado para que descansaran los muchachos. Y en eso estdbamos
cuando empezaron a llegar los primeros: Gémez Garcia venia
en un automoévil agitando en la mano unos papeles donde habia

escrito un poema revolucionario.

14 Tomado de Relatos del asalto al Moncada, Comisién de Orientacion
Revolucionaria de la Direccion Nacional del PURSC, La Habana,
1964, pp. 71-76.
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Ernesto Tizol me puso riendo un paquetico en la mano,
como si fuera un regalo: era una bandera del 4 de septiembre
que habian traido como camuflaje. En unos momentos la casa
se llen6 de esa actividad concentrada de muchas personas
moviéndose en silencio.

Del fondo del pozo sacaron los uniformes que estaban alli
guardados. Estaban htimedos y arrugados: Haydée y yo empe-
zamos a plancharlos, mientras Guitart me suplicaba: «Oye, el
primero que planchen es para mi». Lo complacimos y desde las
diez de la noche ya él paseaba por toda la casa, de completo uni-
forme, con gorra y todo. Comimos mangos, leche y galleticas.

Como a las once de la noche llegé Fidel y se repartieron las
armas: habia una atmésfera de disciplina como nunca la he
visto antes ni después: un momento como ese no se puede ni
describir... Mientras nosotras termindbamos de planchar uni-
formes, los muchachos empezaron a moverse con las armas.

Hubo un momento de terror: alguien vio a un hombre uni-
formado moviéndose en la sombra del patio. ;Seria un oficial de
la dictadura? ; Estariamos descubiertos? Alguien se asomo sigi-
losamente a mirar, mientras los demads esperdbamos. El vigia
se echo a refr: era Guitart, el primer uniformado, que tomaba el
fresco de la noche.

Y ese no fue el tnico susto: cuando Fidel terminé de repar-
tir las armas, a uno de los muchachos se le escap6 un tiro al
aire. Después del disparo cayé un gran silencio sobre todo el
mundo; era posible que el tiro hubiera atraido la atencién de
alguien, pasamos minutos y minutos nada mas que oyendo
chillar a los grillos. Después volvimos a respirar: estibamos de
suerte. Nadie habia oido.

Haydée y yo nos acercamos a Fidel para pedirle o6rde-
nes, nos dijo que esperaramos por ellos en la casa de Siboney
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hasta que hubiera noticias del resultado de la accién. Nosotras
nos miramos decepcionadas. Hasta entonces habiamos estado
seguras de que irfamos con ellos y ahora nos sentimos echa-
das a un lado. Yo le protesté a Fidel de que nosotras éramos
tan revolucionarias como cualquiera de los de alli y que era
injusto que nos discriminaran por ser mujeres. Fidel titube6: le
habiamos tocado un punto sensible. Nos dijo que él dejaba la
responsabilidad en manos de Abel: él decidiria si su hermana
y yo debiamos ir con ellos. Esperamos a Abel con impaciencia.
No podiamos creer que nos dejaran atrds después de que nos
habiamos considerado parte esencial del grupo. Cuando llegd
Abel, lo flanqueamos enseguida para pedirle su opinién. Pero
ya entonces tuvimos un buen defensor: el doctor Mario Mufioz
dijo que podiamos ir en calidad de enfermeras. Nos reclamoé
como necesarias, Abel y Fidel nos dieron permiso y empezamos
a prepararnos.

Como a las cinco de la madrugada, Haydée y yo salimos
en el dltimo automoévil. El trayecto fue sin incidentes, excepto
porque vimos algo que nos asusté de pronto: la maquina de
Boris Luis abandonada y con las puertas abiertas en la cuneta.
Comprendimos que habia ocurrido lo que temiamos: se habian
ponchado. Fuimos en tensién el resto del camino y, casi como
a proposito para calmarnos, fue a Boris Luis el primero que
vimos disparando junto a un muro del Moncada. Entre rafaga y
rafaga, extendi6 la mano para saludarnos.

Cuando nos bajamos en el Hospital, ya tuvimos que atra-
vesar el espacio hacia la puerta bajo fuego graneado. La bata-
lla estaba andando. Casi enseguida que llegamos tuvimos que
atender heridos: los dos primeros fueron soldados de la dicta-
dura que levantamos del suelo inttilmente: estaban muertos.

Mas tarde llegé uno de los nuestros herido de bala a sedal en el
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vientre. Luego llegaron mas y mas. Pero el ruido de los balazos
disminuia y eso era un signo malisimo.

Entr6 Abel y nos hizo notar que los disparos venian de un
solo frente de los que se habian sefialado para el ataque al Mon-
cada. Esto era sefial de que habfamos fracasado: por momentos
el fuego era menos y menos y menos... Eran como las ocho de
la mafiana. Abel nunca perdié la serenidad. Nos llamé a las dos
aparte y nos dijo: «Estamos perdidos. Ustedes saben igual que
yo lo que me va a pasar a mi y posiblemente a todos. Pero lo
que mds me interesa es que ustedes, las mujeres, no se arries-
guen. Escondanse por el Hospital. Ustedes son las que mas
oportunidad tienen de salvar la vida. Conserven la vida de cual-
quier manera. Tiene que quedar alguien para contar lo que pasé
aqui». No supimos qué contestarle. Se nos fue entre las manos.
Minutos después lo vimos en el patio, cuando lo detuvieron y
se lo llevaron entre varios soldados, a golpes y culatazos.

Corrimos por los pasillos del hospital y nos refugiamos en la
sala de nifios, que era un infierno de chillidos y terror, los nifios
no habian tomado alimento y gritaban de hambre y miedo.
Ayudamos a la enfermera a preparar agua de cebada y eso nos
ayudé a no pensar en lo que podia estar ocurriendo afuera.

A las diez de la mafiana nos encontraron en la sala de nifios.
Nos subieron a un automévil y nos llevaron al cuartel. Alli nos
encerraron en una gran habitacién que posiblemente pertene-
cfa al Club de Oficiales, porque recuerdo que habia mesas de
billar. Y bajo las mesas de billar los muchachos ya torturados
se quejaban sangrando sobre las baldosas. Se los llevaban de
cuatro en cuatro, los arrastraban con ellos y un rato después los
traian, desmadejados, para llevarse cuatro mas. ;Qué les hacian
mas alla de aquella puerta? Nunca lo supimos, porque a todos

les habfan arrancado los dientes a culatazos y cuando querian
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hablarnos solo abrian la boca ensefando las encias ensangrenta-
das y murmurando cosas que no se entendian.

A mi lado dejaron caer al muchacho que habiamos aten-
dido en el Hospital. El de la bala a sedal en el vientre. No estoy
segura, pero creo que ya estaba muerto. Habia quedado a mitad
del camino por donde pasaban los soldados y traté de levan-
tarlo para que no le pasaran por encima. Con mucho trabajo lo
senté y le apoyé la cabeza en mi hombro; pero pesaba mucho
y se volvié a resbalar una y otra vez. Por fin no tuve mas fuer-
zas para alzarlo y los soldados, sin preocuparse de apartarlo,
le pasaron varias veces por encima. La herida del vientre se
abrié completamente y por ella empezaron a salirse los intesti-
nos. Cuando nos sacaron de alli seguia tirado en el suelo; nunca
supe como se llamaba.

Varios soldados nos llevaron a la oficina de la comandancia.
Por el camino, uno de ellos nos dijo: «;Ustedes no querian san-
gre? Pues vengan para que vean sangre».

Nos llevaron a la barberia del cuartel, donde por lo visto
habian torturado a muchos. Estaba completamente cubierta de
sangre, no solo el piso sino hasta las paredes y el techo. Nos
arrastraron hasta un balconcito estrecho, alli parecia haber un
tragante tupido y la sangre se habia estancado en un charco de
un centimetro de profundidad. De afuera soplaba una brisita de
mafiana, que hacia pequenas olas en el laguito de sangre, como
un mar muy tranquilo rompiendo en la arena.

Encerradas en la oficina de Sarrfa pasamos un espacio
de tiempo que no sé cuanto duré. No sé, me acuerdo que un
soldado iba y venia, horrorizado, hablando solo y muy bajito
como un loco, con un sonsonete que no paraba: «Esto si que a
mi no me gusta. Esto no puede ser». Me acuerdo que Haydée
y yo comenzamos a tener arqueadas secas, con dolorosas
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contracciones del estémago vacio. Pedi agua y me dijeron que:
«ibamos en coche de que no nos hubieran matado y de contra
pediamos hasta agua».

Luego debe haber pasado un dia, porque nos llamaron para
que viéramos el entierro de los militares muertos. Nos aso-
maron por una ventana y vimos salir los carros ftiinebres, con
banda militar y banderas del 4 de septiembre. Buscamos para
ver si velamos algtn atatd que pudiera ser de los nuestros. Pero
de ellos si que no volvimos a saber jamas. De afuera nos llega-
ban noticias que eran mejor ni oir. A través de la puerta oimos
gritar a una mujer en el pasillo: «Me mataron a mi marido».
Luego nos dijeron: «Al cabecilla de ustedes, a Fidel Castro, lo
hicimos tiritas» y hasta nos ofrecieron ensefiarnos el cadaver.

En la noche un soldado le dijo a otro: «;Qué se habra creido
ese de los zapaticos de dos tonos?». Y comprendi que habian
atrapado y torturado a Boris Luis: él llevaba los tinicos zapatos
de dos tonos. En el fondo, creo que las dos estabamos seguras de
que Abel habia muerto, pero crefamos que si no lo decfamos lo
mantendriamos vivo. Ni una sola vez habl6 Haydée de su her-
mano, como para no matarlo con el pensamiento. Solo lo men-
ciond cuando nos trasladaron, una eternidad después, al Vivac
de Santiago de Cubea.

Bajamos las dos desde la claridad de afuera hasta un s6tano
donde estaban hacinados los prisioneros. Y por primera vez
Haydée dijo en voz alta lo que siempre habia temido: «Mira
bien. Si Abel no esta aqui es que lo mataron». Instintivamente
nos apretamos las manos en la oscuridad mientras bajamos la
escalera. Uno a uno empezamos a mirar a los muchachos, bus-
cando el rostro de Abel. Haydée lleg6 primero con sus ojos al
altimo de la fila, porque senti que la presién de su mano iba dis-
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minuyendo hasta cesar: Abel Santamaria estaba muerto. Des-
pués, no sé como, alguien me dijo que ya era el 28 de julio.

Asi, setenta y dos horas de mi vida desaparecieron. Era el 28 de
julio: la larga noche sin dias del 26 de julio habia terminado.

Los hombres mas valientes que pueda haber™

Fue el primero de mayo de 1952 cuando hice mis primeros
contactos con lo que habia de ser el grupo entrafiable del Mon-
cada. Habia ido a un acto que se celebraba en el cementerio;
allf conoci a Abel Santamaria. Abel me invité a ir a su casa para
que conociera las ideas de Fidel. Fui esa noche. Fidel no pudo
concurrir. Conoci a Haydée Santamaria.

Dos o tres dias después, en la casa de Haydée y Abel, vi a
Fidel. En aquella época muchos jévenes sabiamos cual era nues-
tro deber con la Patria, pero no encontrdbamos el camino para
encauzarnos. Cuando Fidel tom¢ la palabra en aquella reunién
yo tuve la impresién inmediata de que sabria guiarnos y que
realizaria con éxito los planes que se proponia.

Ya desde entonces fui visita diaria de la casa de Abel y de
Haydée. Y fue creciendo ademas de la absoluta identificacion
revolucionaria, un sentimiento de profunda amistad, fraternal,
hacia Yeyé.

Yo habia estudiado Leyes. No era una carrera «productiva»
para mi. Los pocos asuntos que llevé no eran los que dejaban
mayores ganancias, aunque si los que permitian mis principios.
Mis «clientes» eran guajiros explotados, una muchacha que del

prostibulo salia para la carcel; obreros despedidos. Recuerdo

15 Publicado en Verde Olivo, bajo el titulo «Siempre supimos que el asalto

al Moncada culminaria en la Victoria», 28 de julio de 1963, p. 29.
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atn un caso que llevé defendiendo a los obreros de los «Omni-
bus Aliados»...

Una vez, cuando Fidel estaba recién graduado, con el fin de
recaudar fondos para el movimiento, ibamos a llevar un asunto
de Eugenio Sosa, que era duefio de una arrocera en Matanzas
y, seglin conocimos después, tenia intereses en el Diario de Ia
Marina. A medida que nos ibamos adentrando en los hechos, el
trabajo nos iba gustando menos. Al conocer todos los porme-
nores, decidimos defender a los campesinos que Sosa acusaba,
y no a este, y renunciar asi a la posibilidad de obtener algunos
fondos. Asi mantenia Fidel, desde el principio, la pureza de
nuestro movimiento.

Nunca olvidaré mi primer pequefio trabajo para el movi-
miento. Fue el 20 de mayo del 52. Se editaba entonces el perié-
dico Son los mismos y se me designé para distribuirlo en un acto
que se celebrarfa ese dia en la Universidad. Mas adelante, Fidel,
con el espiritu critico que lo caracteriza, propuso cambiarle el
nombre al periédico por El acusador, ya que segtin nos explicd
hacia falta un periédico mas combativo. El primer ntimero de
El Acusador lo distribuimos el 16 de agosto en un acto en memo-
ria de Chibés. Al ir a buscar el periédico a la imprenta fuimos
detenidos Abel, Elda Pérez y yo. El SIM nos cogi6é en la misma
imprenta. A nosotras se nos puso en libertad al mediodia, no
sin antes recibir un «responso» de Ugalde Carrillo. Al salir qui-
simos informar a los demas compafieros y ninguno aparecia. Al
dia siguiente fui con Fidel y Yeyé a visitar a Abel en el Vivac.
Fidel tenia solo un peso en el bolsillo. No sabia qué comprarle
al compafero preso. Al fin se decidi6é por comprarle cigarros,
fésforos y tabacos. El recuerdo de Fidel cargando el paquetico
de cigarros para Abel ha quedado en mi mente como tantos

recuerdos de aquellos dias.
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Al ver a Abel nos quejamos de la «irresponsabilidad» de los
compafieros que se habian esfumado. Abel sonri6 y llamé a los
demds compafieros. Uno a uno fueron apareciendo «Chucho»
(Jestis Montané), Raul Gémez Garcfa... todos los demés. La
policia habia hecho una redada de la que solo se habian salvado
Fidel y Yeyé.

Ya desde entonces la policia nos tenia fichados y las persecu-
ciones no se hicieron esperar. Teniamos escondida en la casa de
Abel una ametralladora viejisima que era nuestro mayor tesoro.
Un dia, alli se present6 Irenaldo Garcia Baez. Pudimos actuar
rapidamente. Mientras Irenaldo subia por un elevador, por el
otro bajaba la ametralladora. El hijo de Pilar Garcia comenzaba
entonces su carrera de asesino. Alli se quedé haciendo pregun-
tas y parecia interesarse por las palabras de Abel. Ese interés no
respondia a otra cosa que al deseo de conocer lo mas posible del
caracter de nuestro movimiento y de sus dirigentes.

Fidel hizo su centro de operaciones en la casa de Abel y en
la de mis padres. A fines del 52 ya teniamos gente de Pinar del
Rio, La Habana y Matanzas. Una noche hubo una revisiéon de
las tropas. Aquella fue una de las operaciones més audaces de
esos dias. Mi casa era muy grande. Mis padres y yo la evacua-
mos. Cuando regresé més tarde, recibi una gran sorpresa al
abrir la puerta. Aquello estaba lleno de jovenes desde la sala
hasta el fondo. Y lo mas sorprendente era el extraordinario
silencio que guardaban. Fidel habfa ordenado una «alarma» y
las tropas respondieron rapidamente.

Para conmemorar el centenario del Apéstol se hizo la hist6-
rica peregrinacion de las antorchas. Se movilizaron compafieros
de La Habana y Pinar del Rio para participar en ella. Fue un
hermoso y emocionante homenaje al Apdstol aquel desfile para

esperar el 28 de enero de 1953. De la Universidad bajaron miles
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de jévenes con sus antorchas. Entre ellos ibamos nosotros, ya
como un grupo organizado. Nuestras antorchas tenfan grandes
clavos para poder responder a la policia si nos atacaba. Marcha-
bamos de brazo, disciplinadamente, la gente cuando nos veia
pasar se impresionaba. Of a varios que comentaban: «jEsos que
van alli son los comunistas!».

Ya en el 53 el trabajo se intensificaba. Ellos salian a las fincas
cercanas y Yeyé y yo nos quedabamos con alguna tarea en La
Habana. Otras veces ibamos con los compafieros para trasladar
armas y uniformes.

Uno de los trabajos mas delicados que se me asigno fue el de
hacer contacto con el compafiero Florentino Fernandez. Este era
sargento sanitario del Ejército de Batista y trabajaba con noso-
tros. Nos prest6 gran ayuda: él consiguié gran ntimero de los
uniformes con los que fuimos al Moncada. Como es natural,
esta y cada una de las tareas que habia que ir desarrollando se
llevaba a cabo dentro de gran discrecién y con el conocimiento
de un reducido ntimero de compafieros. Florentino fue luego
con nosotros al Moncada y hecho prisionero y golpeado salva-
jemente, se salvé por el ardid de hacerse el loco. Hoy esta en las
Fuerzas Armadas Revolucionarias.

En mi casa se guardaban uniformes y armas. Los planes se
iban desarrollando. De vez en cuando se aparecia Fidel. Unas
veces iba con Oscar Alcalde, otras con Nico Loépez, otras con
Chenard, etc. Trafan cajas vacias y se llevaban armas y unifor-
mes. Esta operacién se fue realizando a lo largo de los dias.

Una noche —previamente me habian avisado de que ten-
dria un contacto muy importante— tocaron a mi casa. Era un
muchacho que tenfa una mancha en la cara. Era Renato Guitart.
Lo llevé, segtin las instrucciones que tenia, a la casa de Abel que

estaba a unas pocas cuadras de la mia. Luego no supe mas de él
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y guardé una viva impresion de este encuentro. Renato se hos-
pedo en casa de Abel. Después parti6 sin que supiéramos noso-
tros hacia déonde. Por un olvido, se llevé las llaves de Haydée. A
los pocos dias Yeyé recibi6é un paquetico con las llaves. Por mas
que lo examinamos no pudimos averiguar de dénde procedia...

Luego tuvo que salir Abel. Se fue para Santiago, aunque en
aquel momento nosotras no lo sabiamos. Cuando Fidel supo
que nos preocupabamos por Abel, empez6 a traernos noticias
de él frecuentemente...

Cuando seleccionaron a Haydée para salir a Santiago, con
un paquete de armas y uniformes, ya no nos quedaron dudas
de que los acontecimientos se avecinaban.

Al fin Fidel me planteé que me preparara para realizar
una mision y que iba a tener la alegria de ver a Abel y a Yeyé.
Recuerdo que fui a una floreria de la calle Neptuno para con-
seguir una caja de flores. En ella metimos las escopetas que
me tocaba llevar como parte del equipaje valioso. Cogi el tren
de por la noche hacia Santiago, aunque todavia no sabia para
dénde iba. Ernesto Tizol me acompafi6 al ferrocarril. En San-
tiago me esperaban Abel, Renato Guitart y Elpidio Sosa. Ellos
quisieron que conociera la ciudad antes de ir a la finca. Abel
estaba muy contento y me hablé con mucho entusiasmo del
carécter de los santiagueros.

«Mira, Melba —me decia— cuando terminemos esto yo
vengo a vivir a Santiago de Cuba».

A partir de entonces Haydée y yo estuvimos incorporadas al
trabajo en la finca. Alli atendimos la limpieza, planchabamos los
uniformes, ayudabamos a los compaiieros; el 25 de julio oimos
por radio los carnavales y Chaviano hablé. Yeyé y yo pensaba-
mos en qué lejos estaba de conocer los acontecimientos que se
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avecinaban y cuya naturaleza exacta nosotras también descono-
cfamos.

Cuando lleg6 el momento de la salida para el Moncada,
Fidel quiso que nos quedaramos en la casa. Nosotras protes-
tamos. El nos comprendi6 plenamente y nos dijo que no tenfa
inconveniente. El Dr. Mufioz propuso que fuéramos con él al
Hospital Civil, ya que podriamos ser muy ttiles en la tarea de
curar a los heridos. Fidel nos permiti6 ir y le gust6 la idea, ya
que estariamos cerca de Abel, que ya habia partido.

En la dltima méquina salimos para el Moncada. Con noso-
tros iban Julio Reyes, Ratl Gémez Garcia y el Dr. Mufioz. De
ese grupo solo vivimos Yeyé y yo...

Llegamos al Hospital Civil bajo una balacera terrible. Los
muchachos peleaban con coraje, con gran valentia. Las enfer-
meras, el personal del Hospital, la gente del pueblo se identifi-
caban con nosotros. Algunos ayudaban a cargar las escopetas
calibre 22. Son ellos, también, combatientes del Moncada. El fer-
vor patriético de los jovenes se contagiaba a todos.

Mis compaifieros fueron los hombres mas valientes que
pueda haber. En ningtin momento perdieron la serenidad
ni se rebajé la moral. Alli, en el Hospital, Yeyé se creci6. Ella
conocia algo de colocar vendajes y curar heridos. En el central
donde naci6 —que hoy lleva el nombre de «Abel Santamaria
Cuadrado»— Yeyé se habia puesto a trabajar junto al médico
para atender a los campesinos y a las familias pobres. Ahora,
en el Hospital aplicaba sus conocimientos atendiendo no solo a
los heridos nuestros, sino a las dos bajas que tuvo el enemigo.
Yo no tenia experiencia de enfermera, pero creo que lo hice lo
mejor que pude. Nunca habia preparado siquiera una jeringui-

lla para una inyeccién. Alli lo hacia como una experta.
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Delante del Hospital cay6 el teniente Fereau. Parece que
regresaba a esa hora de los carnavales. Su mujer lo acompa-
flaba. Al oir los tiros fue hacia el Hospital pistola en mano. Se
le dio el alto. No hizo caso. Cay6 delante del Hospital. Su mujer
fue hacia él. Yeyé y Gémez Garcia fueron a prestarle auxilio.
Yo les cubria. Una bala dio cerca de Gémez Garcia que cay6
aturdido. Fui a atenderle, la mujer del teniente gritaba bajo las
balas. Corria peligro. Yeyé la convencié de que se fuera. De que
si algo se podia hacer por salvar la vida de su marido, nosotros
lo harfamos. Y lo intentamos. Pero ya era tarde.

Alli, en el Hospital, vimos un joven vestido con una guaya-
bera muy limpia, que habia ido a atenderse. Nos miré a nosotros
con desprecio profundo por el uniforme que traiamos. Era Julio
Trigo, que habia venido para participar en el ataque, pero se le
separd del grupo porque la noche antes tuvo una hemoptisis.

Habia ido al Hospital a curarse. Cuando le explicamos quié-
nes éramos quiso enseguida combatir junto a nosotros. No sé
cémo consiguié un uniforme. No teniamos armas para él. En ese
momento, uno de los cristales de las ventanas salt6 hecho ani-
cos por los disparos e hiri6 en la cara a Julio Reyes. Mientras lo
atendiamos, Julio Trigo siguid peleando con la escopeta de este.
Cuando Julio Reyes estuvo dispuesto para reanudar la pelea,
costé mucho trabajo que Trigo le devolviera la escopeta. Luego
se apoderé de una Thompson de un cabo de la policia y sigui6é
peleando con ella. Se olvid6 de su medicina, de su enfermedad.
Cuando Abel dio la orden de que cesara el fuego porque ya se
habia acabado el parque, Trigo queria seguir peleando, ya que
todavia le quedaban balas de la Thompson. Hubo que darle una
orden para que dejara la ametralladora y se pusiera de nuevo
su traje de civil. Nosotros pensabamos que asi podria salvarse.
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Se estuvo combatiendo hasta las ocho de la mafiana. El par-
que se habia agotado. Ya el fuego habia cesado en el resto de
los puntos atacados. Abel dio la orden de que cesara el fuego y
empez0 a planear la manera de salvar el mayor namero posible
de compafieros. Las enfermeras y los enfermeros del Hospital
colaboraron mucho con nosotros. Recuerdo que un viejecito le
dio su cama a Abel. La enfermera le vend6 un ojo a este para que
pareciera un paciente. Los compafieros se pusieron batas sanita-
rias. Yeyé y yo fuimos para la sala de nifios donde habia un ver-
dadero caos. Con los disparos, al iniciarse el ataque, los nifios se
habian despertado y hubo que adelantarles la hora del alimento.
Ahora lloraban nuevamente y fuimos a tranquilizarlos.

Los soldados de la tirania no entraron en el Hospital hasta
una hora después de cesar el fuego. Entonces comenz6 la orgia
de sangre. A uno de los hermanos Matheu que habia sido
herido, lo sacaron de su cama y lo desaparecieron. A nosotros
nos llevaron hacia el cuartel. Antes de llegar al mismo, asesina-
ron al doctor Munoz. Estaba a unos pasos de nosotras.

Nos llevaron al Club de Oficiales del Moncada. Alli iban lle-
gando los muchachos que venian de las cdmaras de torturas.
Alli llevaron a un compaiiero al que habiamos vendado una
herida en el vientre. Venia con el cuerpo destrozado, con la cara
cubierta de sangre. Lo habian golpeado terriblemente. Se senté
junto a mi. Apenas podia sostenerse. Yo traté de sostenerlo con
los hombros. Pero era inatil. Cay6 al suelo. Alli lo patearon y
golpearon méas aun. Estaba ya inconsciente. Luego se lo llevaron
y no lo vimos mas.

Haydée y yo oimos a aquellas bestias que hablaban: «El de
los zapatos de dos tonos es una fiera...».

Nos dimos cuenta de lo que querian decir aquellas palabras.

Boris tenia unos zapatos nuevos de ese tipo. Con ellos habia ido
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al Moncada por una muchacha, ya que los demaés se pusieron
zapatos que venian bien con los uniformes. Hablaban de Boris.
Lo estaban torturando y no podian dominarlo.

A Yeyé y a mi nos pasaron a una oficina. Desde alli vimos
los funerales de los soldados y la llegada de Diaz Tamayo. Esta-
bamos impacientes. Cerca de nosotras se estaba desarrollando
la tragedia, se estaban cometiendo los crimenes terribles y nada
conocfamos. «El Tigre» fue a vernos. Nos dijo lo que le habian
hecho a Abel y a Boris. Haydée tuvo tanta firmeza en aquellos
momentos que no puedo describirla. Fidel lo cont6 en La historia
me absolverd. Como él dijo: «Nunca fue puesto en lugar tan alto
el heroismo y dignidad de la mujer cubana».

Alrededor de las siete de la noche de aquel dia terrible en
que la soldadesca venia a rendirnos cuenta constantemente de
sus atrocidades, un sargento que hasta entonces se habia man-
tenido discretamente y no habia participado en aquellos hechos
siniestros, se acercé a nosotras. Le dio un pafiuelo blanco a
Haydée y le dijo: «<Toma, lo vas a necesitar. Lo que ustedes
esperaban, paso6 ya».

Por esta frase calculamos que fue a esa hora cuando asesina-
ron a Abel.

jCon cuanta firmeza recibi6 Haydée aquella noticia! Hay que
ver lo que era su hermano para ella. No he conocido herma-
nos mas unidos. Mas fécil hubiera sido para Yeyé perder la vida
que perder la de los seres que mas queria. Yeyé no querra que
hable asi. Pero puedo decirlo. Las mujeres cubanas podemos
enorgullecernos de contar con un ejemplo como el de ella.

Abel nos habia dicho en el Hospital que sabia que iba a
morir.

«Lo importante —decfa— es que no muera esto que hemos
iniciado».
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Fidel nos habia ensefiado que al final serfa la victoria y a
pesar de aquellos golpes terribles, a pesar de que pensdbamos
que el propio Fidel habia caido, siempre mantuvimos la fe en
los principios y en el triunfo final.

Después vino el juicio, el proceso que todos conocen, con las
calumnias que quiso atribuirnos la tirania y que Fidel pulverizé
en su histdrica defensa. A Haydée y a mi nos condenaron a siete
meses en la carcel de Guanajay. Los demds compafieros fueron
condenados a Isla de Pinos.

A nuestra salida de la cércel hicimos contacto por medio
de cartas que secretamente llegaban de Fidel a nosotras. Fidel
reconstruy6 en el presidio La historia me absolverd y nos la envio.
Fidel nos decia que el Moncada habia sido necesario, que en
aquel momento era la accién indicada, pero que ahora habia que
dar una gran batalla ideolégica. Cuando tuvimos en nuestras
manos La historia me absolverd nos dispusimos a editarla. Desde
el presidio Fidel nos decia cémo debia ser la portada, los colores
que se usarian y aun el tipo de letra y los espacios que habria
entre los parrafos. Nos encomend6 una tirada ambiciosa. Creo
que de unos 100 000 ejemplares. Esto no lo recuerdo bien.
No pudimos tirar tantos. Se edité en una imprenta pequena.
El duefio se llamaba Emilio. En la edicién intervinimos Lydia
Castro, Pepe Valmafia, Humberto Grillo, Gustavo y Machaco
Ameijeiras, Haydée y yo.

Por aquella época estdbamos en el trabajo clandestino, que
Fidel orientaba desde la carcel. Nos ocupabamos de reunir
a los compafieros que no habian ido al Moncada por falta de
armas. Luego vino la gran campafia nacional por la Amnistia. A
los 22 meses, los comparieros fueron puestos en libertad.

Haydée, Lydia Castro y yo los esperamos en la Isla de Pinos.

jPodran imaginarse lo que fue aquel momento para nosotras!
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Eran dos afios sin ver a los compafieros y ademas, era la opor-
tunidad de continuar la lucha. Haydée habia ido una vez a Isla
de Pinos con la esperanza de ver a Fidel y habia tenido que
regresar sin lograrlo. Ahora, al reunirnos tuve la confirmacion
de aquello que Fidel nos habia dicho, de aquello que nos repe-
tia Abel, de aquello que estaba en el alma de cada uno de los
grandes compafieros que cayeron: el Moncada era una victoria
porque sefialaba un camino. Y ya esa misma noche, en el propio
barco, rehuyendo chivatos y espias del gobierno, el movimiento

tuvo su primera reunién después de la prision.

El altimo legado de Abel’

¢ En qué momento Abel sabe que ustedes estin ya alli?

Cuando nos ve en el Hospital. Abel era el jefe del Hospi-
tal. Abel se entera de que nosotras estdbamos alld cuando nos
encuentra en pleno combate. Nuestra maquina fue la dltima de
la cadena de carros que fueron a la accién. Iba manejada por
Mario. En ella ibamos Julio Reyes, iba Yey¢, iba Ratl Gémez
Garcia, e iba yo.

Cuando Abel nos ve se sorprende. Y entonces le explica-
mos, y le entr6 mucha alegria de que estuviéramos alld. Inme-
diatamente nos dio instrucciones: qué teniamos que hacer, de
cruzar el pasillo ese grande que habia entre el vestibulo y el
fondo del Hospital. Tenfamos que cruzar todo ese pasillo, Yeyé
y yo estdbamos apoyando a la retaguardia integrada por uno
de los Mateu, por Alvarez Breto, por Julio Reyes y Julio Trigo,

6 Publicado en Santiago, junio de 1973.



112 26 de Julio: El asalto que incendi6 las nubes

que estaban combatiendo alli, y entonces nosotras ibamos
mucho por el pasillo a ver cémo andaba la cosa por alla, a reco-
ger instrucciones de Abel. El nos decia: «Tengan cuidado, atra-
viesen el pasillo asi y tomen estas medidas, no se arriesguen por

gusto».

¢ Cudndo dejaron ustedes de ver a Abel?

El dltimo legado de Abel Santamaria es aquel que nos da
ya cuando tenemos que rendirnos y nos advierte que habia ter-
minado todo, que no se podia perder la oportunidad de que el
pueblo de Cuba conociera de aquella verdad y de la pureza de
aquel Movimiento, y nos dice: «No sabemos la suerte de Fidel,
la suerte que correrd Fidel. Todos nosotros seremos asesinados.
Ustedes tienen que ser muy firmes ahora. Mas importante que
yo, mas importante que nosotros, es que ustedes vivan, por-
que para que esto viva, ustedes tienen que vivir, en ustedes
es donde hay mas posibilidades de salvacién, en ustedes:
dos mujeres». Este fue el dltimo legado de Abel: «Defiendan
sus vidas, no pierdan la cabeza, no se afecten porque yo voy
a caer, yo tengo que caer, no importa, pero ustedes tienen que
vivir, no se entreguen, no se regalen, porque si ustedes se rega-
lan, el pueblo de Cuba no va a saber nunca la realidad de esto

que ha pasado. Esto nace, no termina. Con esto empezamos».

¢ Cémo fueron capturados ustedes?

Nosotras estdbamos en la sala de nifios, haciéndonos pasar
por madres acompanantes y somos delatadas. Nos capturan
como fueron capturados todos los combatientes del Hospital,
con excepcién de Ferro que pudo escapar.

Entonces el dnico que pudo escapar fue él, todos los demas
fuimos hechos prisioneros alli. A todos se nos entregé. A todos.
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Se nos fue delatando uno por uno. Porque de lo contrario, por
qué iban a haber descubierto a Abel, si Abel estaba en una cama
de enfermo con un ojo vendado, y muchos compafieros estaban
hospitalizados. Y los heridos que estaban alli, bueno, esos esta-
ban como heridos, ingresados ya. Pero a todos nos descubrieron
en el dltimo rastreo.

Se portaron muy bien las enfermeras, los enfermos, los tra-
bajadores del Hospital y algunos médicos, muy bien, tremen-
damente bien. Se porté muy bien la gente que habifamos hecho
prisionera, como por ejemplo el director de la Banda de Mdusica
de La Habana, que estaba alld con motivo de los carnavales.
Ninguna de esa gente nos delatd, de la gente que hicimos pri-

sioneros.
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JESUS MONTANE OROPESA

El asalto a la posta tres el 26 de Julio”

A las cuatro de la madrugada ya estdbamos preparados
los 133 hombres y dos mujeres que nos encontrabamos en la
granja Siboney, a 15 minutos de Santiago. Habia llegado el
momento de salir para atacar. Fidel, minutos antes, nos habia
ordenado ponernos los uniformes de militares, entregado las
armas, y dado las instrucciones pertinentes.

Fidel pidi6 voluntarios para tomar la posta tres, y en honor a
la verdad, todos dimos un paso adelante. Pero fue el Dr. Castro
quien escogi6 a los que integrarfamos ese primer grupo: Car-
melo Noa, de Artemisa; José Luis Tasende, obrero de una com-
pafiia productora de queso; Renato Guitart, de Oriente; Ramiro
Valdés, un joven de Artemisa; José Suarez Blanco, lider del
M-26-7 en Pinar del Rio, también de Artemisa; Pedro Marrero,
obrero de una cerveceria; y quien les habla.

Renato Guitart era el jefe de la «Operacién Posta Tres». A
las 5 y 10 de la madrugada del 26 de julio partimos hacia
nuestro objetivo. Quiero aclarar que no se distribuyeron car-
gos algunos ni galones de ninguna clase, ya que estos —todos
estdbamos de acuerdo— habia que gandrselos en la lucha.

17

Publicado en el suplemento del periédico La Calle, 26 de julio de 1959,
p- C-8.
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A las 5 y 20 minutos de la madrugada llegamos al cuartel
Moncada.

En la primera maquina en el asiento delantero, ibamos Pedro
Marrero, al timén; yo en el medio, y Renato Guitart a mi dere-
cha, en la ventanilla. Renato con un arma larga y una pistola, yo
con un rifle calibre 22, y Marrero con una 45. En el asiento tra-
sero, Noa, Tasende, Ramiro Valdés y Suarez Blanco, con armas
largas y cortas distribuidas.

Nadie en el asalto utilizé6 armas blancas, pues, sencilla-
mente, no las llevdbamos. En la posta tres habia dos soldados
y un sargento. Nosotros parqueamos el auto a 10 o 15 metros
de ese lugar. Como estdbamos vestidos de militares saluda-
mos a los tres militares y ellos nos respondieron. Nos apea-
mos los siete del automévil. Ramiro Valdés habia quitado las
cadenas que cerraban la entrada de las maquinas al cuartel,
mientras que Marrero, Guitart, Noa, Tasende y Suérez Blanco
desarmaban a la posta. Los dos soldados no ofrecieron resis-
tencia, pero el sargento intentd tocar el timbre de alarma, a
pesar de las advertencias que se le hicieron, y hubo necesidad
de ultimarlo de un balazo.

La cara de sorpresa del sargento es tal cuando cae herido,
que le dice a Suarez Blanco: «jHijo, qué has hecho!», pues
pensaba que era un compafiero del Cuerpo. Pero aun herido,
el sargento en su caida logra tocar el timbre de alarma, y con
ello alertar al resto de la tropa. Casi simultdineamente el com-
pafiero Gustavo Arcos, tripulante del tercer auto, se le hace
sospechoso a un militar y no le queda mas remedio que tirarle.
También un posta cosaca —movible— que vigila los alrededo-
res del cuartel, atrasado en su recorrido segin los chequeos que
habiamos realizado dias antes, nos sorprendi6 y constituyé un

factor importantisimo en el fracaso del asalto.
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Después de desarmar a los dos soldados de la posta tres,
que no hicieron resistencia, los llevamos encafionados hasta una
barraca que estd a la izquierda del cuartel, después de entrar.
Suérez Blanco, Ramiro Valdés y yo, logramos encafionar a mas
de 50 soldados que se encontraban a medio vestir y semidormi-
dos. Entonces se origina un tiroteo y la gente restante del cuar-
tel logra formar una resistencia.

Muchos compafieros que no conocian la topografia del
Moncada, equivocadamente entraron en las casas aledafas
al cuartel, creyendo que eran parte de la fortaleza. Cuando
teniamos encafionados al grupo de 50 soldados comenzaron
a tirarnos de distintos lugares. A esa hora ya estaba formado
el tiroteo en el Palacio de Justicia, que habia sido tomado por
Radl Castro, habiendo emplazado una ametralladora en la
azotea, cumpliendo asi las 6rdenes de su hermano Fidel. Abel
Santamaria, conjuntamente con su hermana Haydée y la Dra.
Melba Hernandez —hoy mi esposa— habian ocupado el hospi-
tal Saturnino Lora.

En otras barracas del cuartel los soldados comenzaron a
tirarle a los demas autos que se encontraban fuera del Moncada.
La resistencia dur6 hasta las 8 y 30 de la manana del 26 de julio.
El tiroteo fue intensisimo. Desde el Palacio de Justicia y desde el
hospital nuestros compafieros disparaban hacia el cuartel.

En todo momento el comparfiero Fidel se mantuvo diri-
giendo el ataque manteniéndose siempre en zona de peligro,
saliendo con vida por verdadero milagro de Dios. Hubo un
instante en que, cuando ya se habia dado la orden de retirada,
una rafaga de ametralladora nos pasé muy cerquita de nuestras
cabezas, lanzandonos juntos al suelo.

Logré coger una maquina junto con Ciro Redondo y Suérez

Blanco, y nos dirigimos a Siboney, segtin las instrucciones que
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habifamos recibido en caso de fracasar el ataque. Fidel también
logré salir en otro auto, logrando maés tarde agrupar alrededor
de 20 compafieros en Siboney, lugar donde nos conminé en un
discurso a continuar la lucha, y animados por sus palabras nos
dirigimos hacia las lomas de Siboney para alli continuar la resis-
tencia armada.

De ese grupo, entre otros, recuerdo a los siguientes compa-
neros: Almeida, Oscar Alcalde, Mario Chanes, Francisco Gonza-
lez, Eduardo Montano, Jaime Costa, Armando Mestre —muerto
en el Granma— Israel Tapanes, Reynaldo Benitez, Vero, Lazo y
otros mas hasta el nimero de 20 justamente.

De los siete que ibamos en la primera maquina que asalté la
posta tres, murieron cuatro: Noa, Guitart, Tasende y Marrero.
Guitart fue muerto en combate. A Tasende lo vi herido en una
pierna durante la lucha. De Marrero tengo la impresion que fue
asesinado mas tarde, al igual que la mayoria de nuestros com-
pafieros. De Noa realmente no sé, aunque pienso lo mismo que
con Marrero.

El grupo de veinte que habiamos logrado reunirnos estuvi-
mos déndole vueltas a las lomas aledafias a Santiago durante
los dias comprendidos entre el 26 y 29 de julio en que Fidel nos
ordené a Tapanes y a mi que bajdramos a Santiago para acom-
pafiar a tres heridos, y ademas porque estibamos sumamente
debilitados, y sin fuerza alguna para proseguir en los montes.

Cuando bajamos, Tapanes, los tres heridos y yo, nos detiene
un grupo de militares y nos conducen al cuartel Moncada,
donde nos recibe una jauria de mas de 50 soldados, cercan-
donos y dandonos patadas e insultindonos hasta llegar a las
oficinas del SIR. Reynaldo Benitez fue también victima de esas
vejaciones.

Mientras, Fidel y los demads se internaban en los montes.
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Se me acerc6 un sargento con los guantes ensangrentados y
una navaja barbera amenazandome con extirparme los testicu-
los si no hablaba. Si decia que habia combatido me iban a matar
irremisiblemente. No podia revelar el nombre de Fidel, para
resguardarlo —al igual que a los demés—, ya que esa era la con-
signa hasta tanto no transcurrieran seis u ocho horas: el tiempo
necesario para que lograran escapar. Me dieron un galletazo y
me hicieron una herida muy leve con la navaja, aplicindoseme
mas bien torturas mentales, pero siempre negué mi participa-
cién en el ataque (hasta el dia del juicio), con lo que logré salvar
la vida. Me preguntaron si yo aspiraba a ser coronel, y le res-
pondi que en la General Motors ganaba més que un coronel.
Chaviano le dijo al capitdn Lavastida, refiriéndose a mi persona:
«Este tiene tipo de profesor... Es un intelectual... Déjalo, que es
incapaz de hacerle dafio a nadie... jNo hace falta fusilarlo!...».

Si logré despistar en los primeros momentos a los esbirros
fue porque los guajiros del monte me habian dado una gua-
yabera limpia y lo necesario para afeitarme y asearme, y por
lo tanto no lucir como uno de los atacantes. En fin, me habian
detenido por sospechas. Pero al enviarles al SIM, en La Habana,
mis huellas dactilares y mi foto supieron que alli estaba fichado
con motivo de la detencién que me hicieron cuando un mal
compafiero nos delat6 a raiz de sacar el periédico El Acusador,
en una tirada especial que hicimos de 10 000 ejemplares, de los
cuales lograron ocuparnos 5 000. Todos los de ese grupo partici-
pamos en el asalto al Moncada.

Entonces, Chaviano no tuvo dudas de que yo habia partici-
pado en el ataque. Estuve preso en el Moncada hasta el 1ro. de
agosto, fecha en que fui trasladado para el Vivac de Santiago
de Cuba, llegando alli Fidel dos dias después. De ese lugar nos
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trasladaron para la cércel de Boniato, hasta el 1ro. de octubre en
que fuimos enviados a Isla de Pinos.

En todos los momentos nos estuvieron amenazando de
muerte. Y se prepararon expediciones desde el cuartel Mon-
cada para asesinarnos; hechos que no pudieron llevarse a efecto
gracias a la intervencion del teniente Llanes Pelletier, que era
supervisor militar de la carcel de Boniato.

Fue en Isla de Pinos donde se funda la academia ideolégica
«Abel Santamaria» para adoctrinar a los 29 comparieros presos
que alli nos encontrdbamos, y fue Fidel quien personalmente

nos adoctrind.

Jestis Montané Oropesa es hombre que no le gusta hablar de si mismo,
al igual que las principales figuras de nuestra Revolucion. Gran
esfuerzo nos costo que hiciera un paréntesis en sus agotadoras labores
de la hora actual, pero cuando lo convencimos de lo imprescindible que
resultaba para el periddico La Calle publicar un reportaje acerca del
asalto al cuartel Moncada — primero por salir este periddico en tan
sefialada fecha y sequndo porque con ello honraria la memoria de la
Revolucion y de sus comparieros caidos — fue que accedié a conceder-
nos la entrevista que hemos comenzado con el vivido e impresionante
relato que nos hizo de la gesta heroica del 26 de julio de 1953.

Compariero Montané — le prequntamos — ;donde lo sorprendio a
usted el 10 de marzo de 19527

Era el jefe de personal de la General Motors Inter-America

Corporation donde llevaba seis afios trabajando.

;Y como se inicio usted en las luchas revolucionarias?

A media cuadra de donde yo trabajaba conoci al compafiero
Abel Santamaria Cuadrado, que prestaba sus servicios en una
fabrica de autos. Cambiamos impresiones sobre la situaciéon
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politica de Cuba y coincidimos en los ideales libertarios. Des-
pués, hicimos contacto con un empleado de una cerveceria y
viejo revolucionario del afio 30, con quien dimos los primeros
pasos revolucionarios editando el periédico tabloide (pequeno)

que se llamaba Son los mismos.

¢ Cudndo conocio usted al Dr. Fidel Castro?

Lo conoci fortuitamente. El 1ro. de mayo de 1952 Abel
Santamaria y yo fuimos al Cementerio de Colén, donde coinci-
dimos con el Dr. Fidel Castro. A él se le habia roto su automoévil,
y como tenia que ir a la ciudad de Colén, en Matanzas, le pidié

prestado su auto al compafiero Abel.

Continiia diciéndonos Montané, mientras enciende un tabaco y noso-
tros lo imitamos. [...]

Fidel tenia que ir a Colén para entrevistarse con el doc-
tor Mario Mufioz, médico de esa ciudad, quien ademads era
radioaficionado y piloto amateur, y con quien ya habia
establecido contacto para iniciar la lucha armada contra la tira-
nia. Nosotros acompanamos a Fidel en el viaje.

Fidel le pidi6 al Dr. Mufioz que hiciera dos plantas de radio,
clandestinas, para transmitir desde la provincia de La Habana.
Una de ellas fue utilizada el 8 de mayo, aniversario de la muerte

de Guiteras, en la Universidad de La Habana.

Nuestro entrevistado se acomoda en el asiento como para ir recor-
dando mejor aquellas actividades iniciales que al final darian al traste
con el régimen usurpador, y prosigue:

Editamos otro periédico: El Acusador, que estaba orientado
por Fidel Castro, dirigido por Ratl Gémez Garcia, joven estu-
diante de Filosofia y Letras, quien era natural de Giiines, y més

conocido entre nosotros como «El Poeta de la Revolucion».
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Gomez Garcia fue asesinado vilmente y torturado en el Mon-
cada. Como subdirector fungia el compafiero Abel Santamaria
Cuadrado, joven contador de Encrucijada, también muerto en el
Moncada. Como redactores estadbamos Juan Martinez Tinguao
y el que habla.

Con motivo del primer aniversario de la muerte de Chibéas
publicamos una edicién extraordinaria de 10 000 ejemplares
con cinco hojas cada uno. A cada ejemplar le pusimos un sello
con un gomigrafo, con un indice acusador. Imaginese usted
sellar 10 000 ejemplares.

A continuacion del relato que nos estd haciendo el veterano del Mon-
cada y del Granma, Jestis Montané, le recordamos la primera traicion
de que fue victima el Movimiento 26 de Julio, y de cuyo traidor hablo
recientemente el Dr. Castro en una comparecencia televisada, cuando
explicaba al pueblo la traicion de un miembro de la Fuerza Aérea.
Por la delacién de un compafiero que nos ayudaba en la dis-
tribucién del periédico —nos sigue diciendo Montané— todos
fuimos apresados por la Policia —el 16 de agosto de 1952 —,
la que logré ocuparnos 5 000 ejemplares. Pero los otros 5 000
logramos distribuirlos. Las compaferas Melba Hernandez
y Haydée Santamaria también fueron apresadas, pues ya se
habian incorporado al Movimiento y trabajaban activamente
con nosotros. También fue detenida Elda Pérez. Solamente,
ahora recuerdo, que el compafiero Tinguao logré zafarse de las

garras policiacas.

¢ Ya Fidel habia ido a Artemisa a captar nuevos elementos?

Fidel fue a Artemisa, y entre otros habia establecido contac-
tos con José Suarez Blanco, Ciro Redondo, Ramiro Valdés, José
Ponce Diaz, y otros compatfieros mas.
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jAh!, compaiiero Montané, ;pudiera decirnos el nombre del primer
traidor?

No... No estoy autorizado para revelarlo...

En el afio 1953, cuando se produjo el ataque al cuartel Moncada
muchos se preguntaron por qué no se escogio el antiguo campamento
de Columbia u otra fortaleza habanera. Le hacemos la interrogacion al
compariero Montané, quien nos responde sobre este particular.

Se escogi6é el Moncada porque era la segunda fortaleza mili-
tar de la Isla. Estimabamos que el tomar una posicién de esa
naturaleza haria un gran impacto en las huestes gobiernistas;
ademas de que ello crearfa confianza en el pueblo. Los efectos
psicolégicos de la toma del Moncada hubieran podido muy
bien ser el comienzo del derrocamiento de la dictadura. Pen-
sdbamos hacernos fuertes en Oriente para después continuar la

lucha en las demas provincias.

Con marcada expresion de energia en su rostro, Montané nos dice:

Fuimos al Moncada y a Bayamo no por el mero hecho de
cambiar un régimen por otro, sino para liberar a Cuba de los
lastres coloniales de los cincuenta afios de vida republicana,
como la politiqueria, el latrocinio y el nepotismo, e implantar
en el pais un régimen que transformaria radicalmente nues-
tro sistema en lo econémico, politico y social. Y la prueba esta
en que lo hemos hecho después, ahora, tal como lo habiamos
prometido. Llevabamos en la mano un rifle, pero en la otra el
programa de la Revolucién, que fue redactado por Ratl Gémez
Garcia, bajo la direccién de Fidel.

Al fracasar el intento de insurreccién del profesor Garcia
Barcenas el 5 de abril de 1953, en el cual no participamos —nos
dice Montané — decidimos hacer la Revolucién dirigidos por la
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nueva generacion, la que posteriormente se ha conocido como
la del «Centenario del Apdstol».

Llegamos a la conclusién de que los partidos politicos exis-
tentes —todos— y sus lideres —todos— estaban incapacitados
para vertebrar un movimiento insurreccional que eliminara la
dictadura. Y al efecto, con fondos recaudados de nuestros pro-
pios ahorros, preparamos y organizamos el 26 de Julio.

En la manifestacion del 28 de enero de 1953 logramos reu-
nir 600 compaferos que iban perfectamente organizados, como
pudieron ver los habaneros en aquella memorable fecha. En su
gran mayoria eran miembros del Partido Ortodoxo y del estu-
diantado cubano. Por ejemplo, en la Universidad de La Habana
se incorporaron al Movimiento, Pedro Miret y Léster Rodri-
guez, el primero hoy ministro de Agricultura, y el segundo
capitan del Ejército Rebelde, por cuyos conductos pudimos
entrenar en armas a los hombres en la Universidad.

¢ Quién dirigia el Movimiento, compariero Montané?

A la direccién del Movimiento pertenecian los companeros
Fidel Castro, Abel Santamaria, Oscar Alcalde, Ernesto Tizol,
José Luis Tasende, Mario Murfoz, Renato Guitart, Pedro Miret,

y un servidor.

¢ Fue al doctor Castro a quien se le ocurrio escoger el cuartel Moncada
para iniciar la lucha bélica contra la tirania?

Si, fue a Fidel a quien se le ocurrié atacar en Oriente. Nues-
tro Movimiento estaba dividido en dos grupos. Uno estaba
ocupado de la parte militar —que eran los tinicos que sabian el
lugar, hora y fecha del ataque—; y el otro que estaba encargado
de las tareas financieras, al cual yo pertenecia.
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En 17 automéviles salimos para Oriente. Yo iba en un carro
de mi propiedad con cinco comparieros més. Entre ellos, Gabriel
Gil, quien después fuera expedicionario del Granma.

En Oriente, Renato Guitart era el tinico que sabia lo que se
estaba preparando. Ciento sesenta y cinco era el ntiimero de
hombres que estdbamos preparando para el ataque. Ciento
treinta y cinco atacarfamos al Moncada. Y treinta al cuartel de
Bayamo.

Unos nos trasladamos en autos; otros en émnibus, y los res-
tantes en tren. Entre estos altimos mi actual esposa, la doctora
Melba Herndndez, y Haydée Santamaria, sefiora de nuestro
compafiero el doctor Armando Hart: las dos tnicas mujeres que
tomaron parte en la accion.

Todas las armas fueron trasladadas por tren. Yo sali de La
Habana el 24 de julio y llegué a Santiago el dia 25 en horas de
la mafiana. Previamente habia pedido 15 dias de licencia en mi
trabajo en la compariia «Bauer and Black» (fébrica de curitas),
de la cual era contador.

Fidel sali6 antes que yo en un auto también. A la una de
la madrugada ya nos encontrabamos reunidos en la granja
Siboney (a 15 minutos del Moncada) los 135 hombres que ataca-
riamos el cuartel. Fidel ordené a todos que se fueran a dormir,
menos el grupo que se quedo haciendo posta en la granja.

El comandante Abelardo Crespo, hoy jefe de Bomberos
de La Habana, le toc6 hacer guardia con una ametralladora
argentina, que era la tinica que tenfamos. Las armas con que
contdbamos eran muy malas y viejas: rifles calibre 22, escope-
tas calibre 12, pistolas 38 y 45, un M-1 y una ametralladora
como antes dije.

Las telas para los trajes se compraron en el propio cuartel
de San Ambrosio, a través de un compaiiero que pertenecia al
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Ejército —no recuerdo su nombre—. Muchos de los trajes se
hicieron en la casa de la doctora Melba Hernandez, en Jovellar
107. (Una de las dos casas donde comenz6 el 26 de Julio. La otra
fue la de Abel Santamaria, en 25y O, las que frecuentaba mucho
el doctor Fidel Castro Ruz).

Las armas las adquirimos casi todas en La Habana, en arme-
rias. Aqui en la capital, antes de salir, hacfamos practicas de tiro
en el Club de Cazadores, y en una finca de Nueva Paz, del com-
pafiero Hidalgo Gato.

Dirigi6 la costura de los trajes —del Ejército antiguo— la
mamad de Melba, la sefiora Elena Rodriguez del Rey de Hernan-
dez. Y la confeccién de los mismos estuvo a cargo de la viuda
de Tasende, y la sefiora Delia Terry, una empleada del hogar de
la doctora Hernandez.

De mads estd decir que fue Fidel Castro, cerebro dirigente del Movi-
miento, quien organizo y ultimo todos los detalles del asalto al Mon-
cada. Al mencionarle a nuestro entrevistado este particular, él nos
responde:

Al compafiero Abel Santamaria se le orden6 que tomara el
Hospital Civil Saturnino Lora, en compania de otros, entre ellos
las dos tnicas mujeres que habia. Fidel estaba muy consciente
de que el segundo de a bordo en el Movimiento era Abel, y que-
ria salvaguardarlo del peligro; y en el caso de que él —Fidel —
muriera, Abel pudiera continuar dirigiendo la accién. A Ratl
le ordenaron tomar el Palacio de Justicia, que esta a un costado
del Moncada (el Hospital estd enfrente), y que emplazara una
ametralladora en la azotea.
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Inteligentemente Fidel escogio la fecha del 26 de julio de 1953 para
producir el ataque. He aqui las causas en labios del compariero Mon-
tané Oropesa:

Se escogi6 dicha fecha por ser el domingo de Santa Ana,
cuando se celebran los tradicionales carnavales santiague-
ros, y que es natural que haya mucho bullicio y aglomeracién
de personas, por lo cual pasariamos inadvertidos un grupo
de 135 hombres por la ciudad santiaguera, y porque ademas no
se darian cuenta de esa cantidad de hombres alojados en hote-
les, en casas y en la granja Siboney. Ademas, en esos festejos
se tirarian cohetes, voladores, etcétera, lo cual seria un factor a
favor de nosotros.

Montané, ; cudntas maquinas tomarian parte en el ataque a la posta tres?
Siete u ocho, y unos cincuenta y mas hombres, ya que nos
dividimos en tres grupos.

Ya para terminar nuestra entrevista con Jestis Montané Oropesa, este
nos explica cudles fueron a su juicio las causas del fracaso en el ataque
al cuartel Moncada:

El timbre de alarma que hizo sonar el sargento de la posta,
a quien hubo que ultimar; la posta cosaca —movible— que se
encontraba atrasada en su recorrido, y que nos descubri6 por tal
razoén, ya que la tenfamos chequeada perfectamente; y la equi-
vocacién de los tripulantes de algunos autos que en vez de ir al
cuartel escogieron un camino equivocado.

Déjeme decirle, antes de terminar que solo ocho de nues-
tros hombres murieron en combate. Los demads, en nimero de
ochenta —y mds— fueron asesinados.

[..]
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La Causa 37 por el asalto al cuartel Moncada ya es conocida
de todos, y el doctor Fidel Castro en su histérico documento La
historia me absolverd recoge brillantemente el juicio de aquellos
sucesos que conmovieron a toda Cuba.

Como resultado del juicio de la Causa 37 fueron condenados
a 13 afios de prisién: Oscar Alcalde Valls, Ernesto Tizol Agui-
lera, Pedro Miret Prieto y Ratl Castro Ruz.

A diez afios de prisién: Andrés Garcia Diaz, Enrique Camara,
Agustin Diaz Cartaya, René Bedia Morales, Eduardo Montano
Benitez, José Suarez Blanco, Mario Chanet de Armas, Armando
Mestre Martinez, Francisco Gonzalez, Ciro Redondo, José Ponce
Diaz, Ramiro Valdés Menéndez, Julio Diaz Gonzailez, Israel
Tépanes, Jesis Montané Oropesa, Reynaldo Benitez, Fidel
Labrador, Gabriel Gil y Juan Almeida Bosque.

A tres afios de carcel: Eduardo Rodriguez Aleman, Orlando
Costez Gallardo y Manuel Lorenzo Costa. A siete meses de
reclusion en la carcel de mujeres de Guanajay: la doctora Melba
Hernandez y Haydée Santamaria Cuadrado.

También a diez afios de carcel: Gustavo Arcos Bergnes y
Abelardo Crespo Arias.

Y 15 afios de prisién al doctor Fidel Castro Ruz.
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Un grupo verdaderamente heroico™

Vamos a hacer un recorrido sobre las circunstancias anteriores al
asalto al Moncada. Me parece que si no se tienen en cuenta todas
las circunstancias que rodearon el hecho, se pierde un poco su
significacion. Habria que dar un brinco muy atrés para llegar a
la génesis de la situacién actual, uno de cuyos hitos importan-
tes lo constituye el asalto al cuartel Moncada, cuyas simientes
fueron plantadas por todos los que desde mediados del siglo
pasado empezaron con su rebeldia a crear el sentido de Nacién
y a darle forma a la palabra libertad hasta llevarla a la amplitud
que dicha palabra representa hoy en Cuba. Nuestro brinco sera
mas corto: solo un afio atras.

La mayor parte de nosotros en aquel entonces formébamos
parte del estudiantado o de la clase obrera. Me estoy refiriendo
en general a quienes después hubieron de participar o rodearon
el hecho del Moncada.

Todos estos comparieros vivian en el ambiente que existia
en el pafs. Un ambiente lleno de podredumbre, un ambiente,

'  Versién de la charla pronunciada por el comandante Pedro Miret

a miembros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias el 26 de julio
de 1962, en un acto organizado por el Departamento de Instruccién
Revolucionaria del MINFAR. Publicado en Verde Olivo, 29 de julio de
1962, p. 6.
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en fin, parecido al que existe hoy en América Latina. Digo
muy parecido porque entonces no existia, como hoy, un ejem-
plo como el que estd dando el pueblo de Cuba. El ambiente en
general en aquella época, en la juventud, era, por una parte, de
corrupcioén total; por otra, de falta absoluta de fe.

El 10 de marzo significé para la juventud una especie de
chispazo o toque de alerta, que le conmovié las entrafias, le hizo
adoptar nuevas actitudes, cambiar conceptos y, finalmente, la
llevé a juntarse. En el sector universitario se cre6 un gran cla-
mor. Digo un gran clamor porque la mayor parte de la gente se
reunia para protestar, pero sin ninguna linea definida, sin nin-
gun principio claro.

Esa amalgama de gente que se reuni6 alli aquel dia era de
lo mas curiosa. Estaba formada por individuos como Masfe-
rrer, por un lado, y Fidel, por otro. Enemigos irreconciliables,
de ideas y sistemas de vida antagénicos y que sin embargo en
la primera oportunidad, concurrieron en el mismo lugar. Yo
creo que eso puede dar una idea de la confusién tremenda que
reinaba en aquel centro. Masferrer, claro estd, enseguida cogid
su rumbo y asi muchos de los individuos maleantes que fueron
alli. Asi fueron quedando solo una serie de personas que con el
transcurso de los dias fueron percatandose, cada vez mas; de
la verdadera significacién del hecho del 10 de marzo. Es decir,
a muchas personas de alli les picé «un bichito» que inocula una
«enfermedad» que se llama Revolucién y que es un mal que no
tiene cura, que llega el momento que abarca todo el pensar de la
persona y se convierte en el mévil vital.

Un buen dia empezamos a cambiar impresiones los miem-
bros de ese grupito (el compafiero Ratl, entre ellos) y acorda-
mos que nosotros tenfamos que seguir luchando hasta que el

estado de cosas terminara. Se hizo claro que nosotros tenfamos
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que luchar por algo mas que por derribar a Batista. Empeza-
mos a analizar lo que habia producido el golpe del 10 de Marzo
y todos los regimenes anteriores y llegamos a la conclusién de
que no estabamos de acuerdo ni con lo anterior ni con el pre-
sente, que en aquel momento era el 10 de Marzo.

Asi comenzamos a trabajar, todavia sin un plan; pero ya con
el proposito de hacer de ese tipo de actividad, nuestra preocu-
pacioén futura.

En esos dfas, mientras nosotros y otros grupos de jévenes
estdbamos preocupados por estas cuestiones de ideas, otras gen-
tes estaban preocupadas en ver cémo se ligaban a Batista o cémo
lo combatian para guardar posiciones, etc. Los camajanes seguian
en sus 9 de Marzo; para ellos el 10 de Marzo fue un dia mas.

Es digno destacar que los lideres de la oposicion, los que se
suponian que iban a salvar al pueblo, eran Pardo Llada, Millo
Ochoa, Aureliano, etc.; esos eran los «bravos». No habia ningtin
plan insurreccional (porque ya se hablaba de insurreccién en
aquella época) en que no estuvieran los «superman» de Millo
Ochoa y Pardo Llada, por un lado y los «superman» de Aure-
liano, por otro. Aureliano entonces empezaba a crear una cosa
que se llamaria Triple A. (Nunca se pudo saber por qué se lla-
maba asi).

Debemos sefialar que mientras por un lado se seguian las
mismas costumbres de enjuague entre las mismas gentes, por
otro lado se iba formando una mentalidad distinta entre ciertos
sectores de la juventud.

La primera fecha de insurreccién la dieron el 1ro. de junio
de 1952. Despusés lo de las fechas se convirtié en un perfecto
relajo; cada semana daban una fecha jque no fallaba nunca!
(Yo creo que ese mismo sistema lo esta siguiendo la contrarre-

volucién ahora).
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Al principio nosotros nos creimos que las primeras fechas
eran ciertas. Pero enseguida nos fuimos acostumbrando a verlas
pasar sin gloria.

El primer pretexto que dieron para posponer la primera
fecha fue que los contactos no habian podido coordinarse
—ese pretexto lo repitieron después muchas veces— (siem-
pre las insurrecciones priistas eran a base de tener mas armas
que Batista). Ahora yo me imagino que sera tener mas armas
que nosotros; pero siempre les falté una caja de balas o les falté
un contacto y después de Playa Girén, les falté una Divisién
americana mas.

Es interesante ver como el grupo que después atacé el Mon-
cada fue razonando y definiendo su posicién. Yo recuerdo que
nos dio por estudiar ya que casi ninguno entendia como los
miembros de la U.LR. y de la A.R.G. y de no sé cuantas organi-
zaciones y nombres raros, que ya la gente los ha olvidado, y que
eran en ese tiempo los «bravos», (los «gatillo alegre»), no cono-
cieran el manejo de las armas, en primer lugar y en segundo
lugar a nadie le cabia en la cabeza, que estos individuos pudie-
ran luchar de verdad por el bienestar del pueblo, como ellos
decian; no era posible concebir que este personal pudiera ir
a ninguna accién que condujera, en definitiva, a nada bueno
para nadie, inclusive para los que fueran con ellos. En aquella
época estaba en boga un libro de Mira y Lépez que se llama
Problemas Psicologicos Actuales, y ese librito, en una forma muy
condensada, retrata ciertos aspectos de la vida revolucionaria
que surgen y suelen ocurrir en realidad. Retrataba también el
caso de todos los pseudo revolucionarios que alli se encontra-
ban. En ese ambiente y ya un poquito enterados, llegamos a la
conclusién que todas esas fechas seguirian hasta lo eterno. Que

no llegarian a ningtn sitio y como en definitiva nosotros ya nos
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habfamos propuesto trabajar en ese nuevo trabajo a que nos
estdbamos dedicando, en una forma seria, fuimos perdiendo la
fe en todos esos falsos lideres y lo mismo fue ocurriendo a los
grupos que por otro lado laboraban con las mismas intencio-
nes y por los mismos principios. Creo que cada quien se trazé
su meta particular. Uno lleva dentro el deseo de que todo salga
bien, pero a veces la realidad se encarga de destruirlo y eso
estaba ocurriendo con la famosa «revolucion» de los auténti-
cos. Esa era una de las tantas cosas ideales que teniamos en la
cabeza y que tuvimos que ir destruyendo metédicamente.

La dltima fecha que recuerdo fue el 10 de septiembre. Ese
dia se «iba a acabar el mundo». Pero como siempre, no pasé
nada. Aunque para nosotros si ocurrié algo importante, pues
se aparecié un individuo flaco y largo, como no he visto otro
jamas. Aquel compafiero media seis pies y cuatro o cinco pul-
gadas. Vino a vernos de parte de una persona que no estaba
precisamente entre los favoritos de los predios universitarios,
a pesar de su postura vertical y sin equivocos contra la tirania.
Pero jqué se podia esperar si alli los favoritos eran los sefiores
que meses atras fueran objeto de sus viriles denuncias!

El compafiero flaco y largo venia de parte de Fidel a ver si
podiamos entrenarle un grupito que €l tenia, ya que carecia de
medios para entrenarlo. Nos llamé la atencién la forma tan cor-
tés, tan diferente de este compafiero. Era 16gico: él no tenia car-
tel de guapo. Era un simple obrero del mercado que tenia que
trabajar diariamente muy duro. Estaba tan flaco por el hambre
que pasaba. Creo que pocas veces dej6 de pasarla.

Ese compafiero murié en el desembarco del Granma y hoy
su nombre lo lleva la refinerfa de petréleo mas grande de Cuba:
se trata de Nico Lépez. En él perdié la Revolucién uno de sus
genuinos lideres.
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La impresién que nos causé trabajar con estos compaferos
fue agradable. Estas personas eran campesinos; provenian de
Pinar del Rio, La Habana y Matanzas. Ninguno era incorrecto,
todos se portaban de una forma seria, responsable, cuando uno
hablaba con ellos notaba otro ambiente. Se respiraba otro aire
alrededor de estos muchachos (algunos no eran tan mucha-
chos). Fue entonces cuando nosotros decidimos que valia la
pena abandonar todo el resto del personal y dedicarnos a traba-
jar con estas personas que se producian en forma tan diferente.

Se empez6 a pasar sigilosamente todo ese personal hasta
que lleg6 al namero de 1 400 a 1 500. Todos, més o menos de la
misma formacion, en su mayor parte, j6venes ortodoxos. Nin-
guno exhibia ningdn carnet, vuelvo a repetir, de guapo. Todos
eran idealistas, como se decia entonces, y todos participaban de
ese entrenamiento en una forma consciente. Se veia que eran
individuos que dejaban su tiempo, que les era muy necesario,
para dedicarse a tareas que no eran de su agrado. Se vefa que
estos compafieros iban alli en cumplimiento de un deber. Eso
se prolongé hasta el mes de diciembre. En el interin empeza-
mos a trabajar conjuntamente, con esas nuevas fuerzas que se
nuclearon y se integraron finalmente en lo que después fue el
Movimiento 26 de Julio. Todavia no se llamaba asi; pero fue el
que culminé con el ataque al cuartel Moncada y al cuartel de
Bayamo.

Es interesante ver cémo fue continuando la metamorfosis
mental y hasta fisica de todos los compafieros. Para hablar con
José Luis Tasende (era obrero de la «Nela») habia que meterse
en una de las neveras donde se guardaba la mantequilla, lo que
hacia que cuando se prolongaban las conversaciones saliamos
medio congelados.
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Habia otro compafiero muy interesante que era Abel. Siem-
pre con su tabaco en la boca, unos ojitos picaros y su libro de las
obras escogidas de Lenin bajo el brazo.

Asi transcurri6 el tiempo y fue aumentando el conocimiento
de que en la forma en que se desarrollaban los acontecimientos,
con la mentira como norma y con la ausencia total de las masas
de todos los planes conspirativos (todos se basaban en contra-
golpes militares en los que el pueblo aparecia como espectador)
no se derribaria jamas a la tirania y ante la disyuntiva de seguir
esperando de otros lo que no nos iban a dar, se decidié que con
nuestros propios medios irfamos a la accién y es a partir de ese
momento que empiezan a perfilar ya los planes que condujeron
al asalto al cuartel Moncada y al de Bayamo.

A partir de diciembre ya ese grupo empieza a trabajar mas ace-
leradamente, con fines mas definidos, ya empieza a desligarse de
todos los otros grupos (a desligarse en cuanto a planes de opera-
cién) porque empieza a concebir sus propios planes. Ya empieza
a desconfiar de los demés, no en el aspecto de creer que fueran los
tnicos poseedores de la verdad, sino en el sentido de estimar que
solamente con el esfuerzo propio se lograria hacer algo.

En la Universidad, en las narices de todo el mundo, de los
1 200 a 1 400 hombres que se habian entrenado, empezamos
a hacer un sistema de seleccién para entrenar un grupo de
comandos. Después de seleccionados se les empez6 a probar en
distintos actos. Esos mismos més o menos fueron los que des-
pués se batieron heroicamente en Santiago y Bayamo.

Habia que ver como esos compafieros, que en su mayoria
eran campesinos u obreros, se dedicaban a hacer los ejercicios
selectivos en el piso de una azotea de una escuela de la Uni-
versidad. Muchos venian con su guayabera planchadita, posi-
blemente la tnica, y alli habia un instructor que los mandaba a
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tirarse en el suelo y a hacer veinte mil cosas que ellos no enten-
dian y salian la mayor parte de las veces con la guayaberita rota.

En esa segunda etapa casi todos cambiamos el método de
vida radicalmente. Cada uno se desvinculé completamente de
lo que habia hecho el afio anterior.

Una vez determinado que nosotros serfamos los que ejecuta-
riamos la accién, nos dedicamos seriamente a estudiar los pla-
nes, a estudiar las posibilidades de los lugares y a estudiar la
forma de obtener los medios materiales, es decir, el dinero.

Nadie puede imaginarse las enormes dificultades con que
tropezdbamos para conseguir el poco dinero que costé la ope-
racioén. En algunos fue dramatico el esfuerzo como en los casos
de Chenard, Montané, Alcalde, etc., que entregaron todo lo que
tenian y algunos, aun lo que no tenian.

Para dar idea de lo dificil que era conseguir armas, les voy
a contar una anécdota. Una vez estaba en el hospital con un pie
roto. Apareci6 Fidel; se suponia que Fidel y yo nunca habla-
bamos, para que no nos vincularan (siempre nos vefamos en
lugares apartados). Apareci6, cerr6 la puerta, sacé una bille-
tera, de ella un billete lila y me dijo: «Hay que trabajar». Se me
enderez6 el pie, enseguida sali cojeando. Yo nunca habia visto
un billete de aquellos, creo que era de 100 pesos. De alli sali-
mos a hacer una «comprita». Nos habian ofrecido 10 ametra-
lladoras Thompson a $250.00 cada una. El individuo que las
ofrecia no podia fallar. Era un republicano espafiol que nunca
habia estado en Cuba. jNo podia fallar! El hombre acababa de
llegar de Nueva York. En aquella época éramos muy ingenuos
en cuanto al F.B.I. y todas esas cosas. Producto de eso fue la
trampa en que caimos.

El famoso espafiol era miembro de lo que después se llamo

el BRAC. Las ametralladoras viejas que trafa pertenecian
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al S.LM. Fuimos nosotros con un fajo de billetes enorme, pri-
mera vez que anddbamos con tanto dinero.

Alcalde, que era nuestro financiero, pasaba a ratos vigilando
el dinero, de lo maés serio; pero también las autoridades cojea-
ban mas que nosotros, eran mas malos que nosotros. Los miem-
bros del Buré andaban con unas camisitas azules de mangas
cortas, que los identificaba como miembros del ejército. Esos
buenos sefiores se creian que eso era un paseo. Nos tenian «tan
bien rodeados, que nos escapamos».

Llegamos entonces a la conclusion de que nosotros no
podiamos adquirir armas de ese tipo sin caer seguramente en
una trampa. Fue entonces cuando determinamos que nuestras
armas estaban en las armerias y fue cuando se decidié tomar
las escopetas y rifles calibre 22 para realizar el asalto al cuar-
tel Moncada. Fuimos con los rifles porque esto fue lo tinico que
pudimos conseguir. Porque a nosotros nadie nos dio, ni un
«vizcaino».

Nos dimos a la tarea de suplir la desventaja de las armas
con un entrenamiento muy riguroso. Cada uno de los compa-
fieros, que ya habia sido seleccionado, lo fuimos pasando por
una finca, donde le dimos un entrenamiento bastante riguroso
de tiro con rifle calibre 22 y de entrenamiento con escopeta en el
Club de Cazadores. No se nos ocurria ni remotamente decirles
que con esos iban a ir al Moncada, ni del Moncada se hablaba
jamas. Eso no se hablé con nadie. Y no se nos ocurria decirlo
porque corriamos el riesgo de que cualquier indiscrecion nos
ridiculizara por completo y diera al traste con nuestro plan. Lo
que si es bueno aclarar es que a base de entrenamiento se logré
que el rifle 22 se convirtiera en un arma mortifera en manos de
los compafieros que fueron al Moncada. Ellos lo demostraron

alli. Eso demuestra que muchas veces no hay que descansar
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tanto en el arma como en el conocimiento que se tenga de ella.
Estos comparieros tendrian armas pequefias; pero tenian un
corazén muy grande y creo que eso quedd también perfecta-
mente demostrado en el asalto al cuartel Moncada.

Creo que era la primera operacion realmente secreta que se
hacia en el pais. Debemos agregar que todo se fue cumpliendo
a medida de nuestros deseos. Los planes del chequeo del cuar-
tel en Santiago, los trabajos que llevaron a cabo alla los com-
pafieros Renato Guitart y Abel Santamarfa. Cémo lograron
disimular todos sus movimientos todos los compaferos, cémo
se pudieron llevar los 165 hombres que componian esa tropa de
asalto, con todas sus armas y parque. Cémo se pudo llegar al
cuartel en si; y cémo se fueron cumpliendo, con sus pormeno-
res, los detalles del plan. ;Por qué fall6 el plan? Ya eso es harina
de otro costal.

Lo que querfa fundamentalmente era aclarar, cémo esa
juventud fue transformandose. Fue proponiéndose cada vez
metas mas avanzadas, como esa juventud llegd al Moncada,
paso el Moncada, estuvo presa o estuvo trabajando afuera. Fue
una cosa diferente a todo el resto de las cosas que se habian
hecho hasta entonces en el pais. Creo que es digno de desta-
car como eso cred una fe nueva en el pueblo, cémo regé esa
simiente, que ya se habfa sembrado mucho antes y cémo, en
definitiva, dio al traste con toda la base de sustentacion de esa
tiranfa y continuando con el Granma y Girén creé las sélidas
bases sobre las que se sustenta la Revolucién Socialista Cubana,
que es el luminoso faro hacia donde miran esperanzados todos
los pueblos oprimidos de América Latina.
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RAMIRO VALDES MENENDEZ

Discurso pronunciado el 16 de julio de 1977. Fragmentos™

[...]

Artemisa fue el centro principal del movimiento revolucio-
nario organizado por Fidel, en la antigua provincia pinarefia.
De Artemisa sali6 uno de los mayores contingentes de jovenes
para dar inicio a la lucha armada revolucionaria. De esta locali-
dad partimos hacia Santiago de Cuba cerca de una treintena de
combatientes la vispera del 26 de julio de 1953. Catorce revolu-
cionarios de Artemisa, Guanajay y Pinar del Rio murieron en
el Moncada, en su mayoria asesinados después de la accion.
Otros tres comparfieros, participantes del ataque, y mas tarde
expedicionarios del Granma, dieron sus vidas después del 2 de
diciembre de 1956. José Ramén Martinez, asesinado después
del desembarco, y Julito Diaz y Ciro Redondo, que cayeron
peleando en la Sierra Maestra durante el primer afio de guerra
revolucionaria.

Recorddbamos las dificultades inmensas de todo tipo con
que se iniciaron los preparativos insurreccionales. Las armas
escasas con que contdbamos al comienzo de la lucha. Pero al
mismo tiempo, la seriedad, la disciplina, el entusiasmo, la con-

fianza en el futuro y en Fidel de aquel grupo de combatientes.

19 Publicado en Granma, 18 de julio de 1977.
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Creo firmemente que en aquellos jovenes trabajadores y humil-
des, surgidos de la entrafia més genuina del pueblo, estaban ya
estampados muchos de los rasgos que hoy queremos forjar en
el nuevo hombre comunista.

Recordamos hoy a Ciro Redondo, compaiiero que participd
en el asalto al Moncada, se salvé milagrosamente de ser asesi-
nado, nos acompaiio casi dos afios en el presidio, fue expedicio-
nario del Granma y cay6 heroicamente en combate en la Sierra
Maestra, siendo ascendido péstumamente por Fidel, a proposi-
cién del Che, al grado de comandante del Ejército Rebelde. Ciro
era un sencillo hijo de este pueblo, empleado de una tienda, y
apenas tenfa al morir 26 afios de edad.

Recordamos también a Julito Diaz, trabajador humilde de una
ferreteria, que fue combatiente del Moncada, estuvo 22 meses
preso en Isla de Pinos, marché al exilio en México, vino en el
Granma y muri6 gloriosamente en el ataque al Uvero, el 28 de
mayo de 1957.

Recordamos a José Ramén Martinez, joven obrero de Gua-
najay, que particip6 bajo el mando de Radl en la accién del Pala-
cio de Justicia el 26 de Julio, fue expedicionario del Granma y
cay6 asesinado en los dias siguientes al desembarco y al revés
de Alegria de Pio.

Basta pasar revista a la relacién de los jévenes de Artemisa
y otras zonas pinarefas asesinados en el Moncada para com-
prender la pureza de las raices populares sobre las que se ha
levantado el edificio de la Revolucién. Aquellos combatientes
tenian en su sangre el espiritu inconforme y rebelde de las cla-
ses trabajadoras y explotadas, no estaban vinculados a ninguno
de los vicios de la politiqueria imperante y llevaron a la acciéon
del 26 de Julio la generosidad, la limpieza de ideales y el des-

prendimiento mds absolutos.
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Tomas Alvarez Breto, obrero de la construccion de 25 afios
de edad, fue torturado y asesinado después de tomar parte en la
accion del hospital Saturnino Lora.

Antonio Betancourt Flores, obrero y mas tarde trabajador por
cuenta propia, tenia 20 afios de edad al caer por la Revolucion.

Flores Betancourt Rodriguez, obrero de 24 afios, fue rema-
tado por los esbirros después de combatir en el Moncada.

Gregorio Careaga Medina, obrero y después humilde
empleado de una funeraria, fue asesinado brutalmente en Maffo
al dia siguiente de la accién del 26 de Julio. Tenia al caer 30 afios
de edad.

Rigoberto Corcho Lépez, empleado de 22 afios, llevé al Mon-
cada su profundo espiritu martiano y dio su vida por estas ideas.

Guillermo Granados Lara, trabajador por cuenta propia,
tenia al morir 30 afios de edad.

Emilio Herndndez Cruz, obrero de 21 afios, se destacé por el
ardor con que sigui6 a Fidel en los preparativos y en la accién
que dio inicio a la lucha armada revolucionaria.

José Labrador Ruiz, campesino de esta zona, muri6 en el
Moncada a la edad de 27 afios.

Marcos Marti Rodriguez, el mas joven de los artemisefios
caidos en el Moncada, tenia 19 afios cuando fue cobardemente
asesinado, hallandose desarmado y prisionero, después de
intervenir en la accién. De origen campesino pobre, fue obrero
agricola y mas tarde empleado de un almacén.

Carmelo Noa Gil, campesino trabajador de 27 afios, fue uno
de los participantes en la toma de la Posta 3 de la fortaleza san-
tiaguera.

Ismael Ricondo Fernandez, también campesino humilde de
esta region, solo contaba 23 afios al combatir y caer asesinado
en el cuartel Moncada.
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Alfredo Corcho Cinta, campesino de Guanajay, fue asesi-
nado después del ataque. Era un compafiero de gran cardcter y
responsabilidad.

José Costa Veldzquez, obrero de 29 afios, de origen campe-
sino y miembro también de la célula revolucionaria de Gua-
najay, fue ultimado cobardemente luego de participar en la
accion.

Lazaro Hernandez Arroyo, humilde obrero de la construc-
cion, natural de Pinar del Rio, estuvo entre los atacantes del
cuartel de Bayamo y cay¢ asesinado junto a varios de sus com-
pafieros después del combate. Tenia apenas 19 afios de edad al
morir.

En una Revolucién, como bien dijo el Che, se triunfa o
se muere, si es verdadera. A triunfar o a morir marchamos
hace 24 anos, junto a muchos otros, los combatientes de Arte-
misa, rumbo a una accién revolucionaria que atn no sabfamos
ni dénde ni cémo se habria de realizar, y que resulté el ataque
al cuartel Moncada. jCudntos compafieros no regresaron de
aquel viaje! jCuantos hermanos heroicos y admirables queda-
ron para siempre a lo largo del camino que abri6 el 26 de Julio!
Para muchos de ellos, los que murieron junto a la tumba de
Marti en el afio del centenario, los que le dieron al Apéstol su
sangre y su vida para que él siguiera viviendo en el alma de
la Patria, no hubo retorno de aquella cita con el deber. Y hoy,
al contemplar esta emocionante ceremonia, al ver la enorme
y fervorosa multitud que ha venido a acompafiar hasta su
altimo destino los restos de los héroes caidos, més que un acto
luctuoso, nos parece contemplar el regreso victorioso de aque-
llos combatientes, multiplicados en el pueblo, multiplicados
en la Revolucién, multiplicados en las firmes manos de nues-

tros obreros y nuestros campesinos, que sostienen en alto la
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gloriosa ensefia del Moncada y que la llevaran adelante, con
fuerza invencible, hasta el triunfo definitivo del socialismo y
el comunismo.

iQue vivan eternamente los héroes de la Patria! jViva nues-
tro Partido Comunista de Cubal!

iViva Fidel!

jPatria o muerte! {Venceremos!
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LESTER RODRIGUEZ PEREZ

El asalto?

[...]

Nosotros seguimos por todo Garzén para doblar en Carre-
tera Central y parquear frente al Palacio de Justicia. Abel
seguiria para bajar la calle Trinidad, que sale a un costado del
Hospital. Creo que Dalmau era el que conducia el auto donde
ibamos. Los dos carros del grupo que conducia Abel se ade-
lantaron. Dalmau, por no ser de Santiago, siguié derecho y
tuvimos que dar la vuelta a la Plaza de Marte para retornar al
entronque de la Central con Garzoén. Ya los dos carros de Abel
bajaban Trinidad. El grupo, del que era jefe Renato, tomaba la
posta. En el momento en que nosotros nos bajabamos del nues-
tro, frente al edificio de la Audiencia, Fidel entraba en el quinto
carro por la calle paralela a la Central, para entrar por la posta
del cuartel. Eran las cinco y treinta de la mafiana, la hora fijada
para comenzar el ataque.

Cuando parquedbamos, vimos a un soldado que se dirigia
hacia el cuartel. Radl Castro, que estaba al frente de nuestro
grupo, fue el primero en tirarse de la maquina. Con una pistola
en la mano derecha caminé apresuradamente y dijo al soldado:
«Estas detenido».

20 Publicado en Verde Olivo, 26 de julio de 1964.
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«¢Qué pasa?» —preguntd con gran sorpresa el soldado—.
«jQue se cay6 Batistal» —respondié Ratil mientras indicaba al
guardia que fuera hacia el interior del edificio para ser el primer
prisionero nuestro.

Yo toqué en la puerta del edificio; abrié un sargento de la poli-
cia que estaba sin camisa. El grupo lo encafiond; ahi fue donde
empezamos a oir los tiros de nuestros compaiieros y los solda-
dos. Hicimos prisionero al policia y tomamos el elevador para
subir al dltimo piso; llevdbamos los prisioneros con nosotros.

Habia que subir la azotea por una escalera. Radl abrié de un
tirén la puerta que conduce a ella. Yo me asomé antes desde
una parte del piso, desde donde se veia el poligono del Mon-
cada y empecé a disparar contra algunos de los guardias que
iban a ocupar la 50 que estaba sobre el Club de Oficiales. Luego
seguli al grupo hacia la azotea. El muro de esta es bastante alto y
dificultaba hacer disparos contra el cuartel; por otra parte habia
algunas escopetas trabadas, que me tocé arreglarlas. Se mante-
nia a raya, no obstante, a los soldados que trataban de llegar
a la ametralladora 50. Radl y yo bajamos para hacer un reco-
rrido para ver qué pasaba. Al bajar por el ascensor encontramos
a un soldado con fusil en mano. Nos abrimos en angulo y Raul
le dijo que se rindiera, que si disparaba podia matar a uno de
nosotros, pero que el otro daria cuenta de él. Pero detrés de este
soldado habia otro, y al escuchar las palabras de Radl, se rin-
di6; también se entreg6 el primero. Entregaron sus Springfields
y vinieron a ser el tercero y cuarto prisioneros que hacfamos.
Los condujimos hasta el dltimo piso, donde quedé un compa-
fiero custodidndolos. Habia un viejito, empleado de la Audien-
cia, que nos dijo que tenia un hijo que vivia en el sétano y que
el mismo estaba llorando, que le permitiéramos salir; nosotros

accedimos.
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Después de un buen rato notamos que el combate comen-
zaba a decrecer en intensidad. En el cuartel, el grupo de Gildo
Fleites, Fidel Labrador y Pedrito Miret cubria la retirada de
Fidel y demas compafieros. El Comandante en Jefe habia orde-
nado la retirada y Chenard venia a comunicar esa orden a Ratl
en la Audiencia y a Abel en el Hospital, pero Chenard fue aba-
tido por el camino.

Fleites, Labrador y Miret habian sido heridos y por la feliz
casualidad de que el médico-capitan Tamayo llegara a tiempo a
donde ellos, estos no fueron asesinados por las bestias sedientas
de venganza, suerte que corrieron casi todos nuestros compa-
fieros hechos prisioneros después del combate. (Este hecho lo
consigna detalladamente el compafiero Primer Ministro Fidel
Castro en La historia me absolverd).

Después

Bajamos a los prisioneros y los metimos en una celdita
donde ponen a los detenidos que van a juicio. En ese momento
lleg6 un carro celular conocido por jaula, con 15 policias. Toca-
ron a la puerta; yo me adelanté a abrir la puerta, Ratl quedé en el
centro y los demas compatieros se situaron a los dos lados. Abri
la puerta y cuando entré un sargento gordo con una pistola, Ratl
se le tir6 a agarrarlo e imperativamente dijo en alta voz: «jTodos
estan presos!». Como un solo hombre, los 15 policias se entre-
garon con sus armas. Fue algo que sorprendi6é vivamente a los
que acompafidbamos a Ratl, cémo aquellos policias, armados
y que nos doblaban en ndmero, se entregaran mansamente sin
que uno solo hiciera ademan de disparar. Los hicimos prisio-
neros, encerrandolos. Las armas que teniamos multiplicaban
tres veces el nimero de seis que éramos nosotros. Viendo que

el combate habia cesado y al comprobar la retirada desde la
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azotea, decidimos retirarnos. Ratl y yo salimos a pie; los demas
en carro. Yo cogi una guagua en la calle Celda y me bajé en
Enramada y Carniceria, bajé a pie hasta mi casa para cambiarme
de ropa. En mi casa quemaron el uniforme, me vesti de civil y
mi padre llamé a un chofer para que me llevara hasta Palma
Soriano, evadiendo la detencion.

Luego supe que Ratl habia sido el tinico detenido en nuestro
grupo. El se habia ocultado en una casa en Santiago y luego sali6
caminando por la linea del tren. Lo detuvieron en Palmarito.

A todos los prisioneros que dejamos encerrados en la
Audiencia dimos un trato correcto. Ellos reconocieron después
que no se les ofendié ni maltraté6 por nosotros. Una actitud
incomparablemente opuesta tuvieron los soldados con nuestros

compafieros hechos prisioneros.
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ANDRES GARCIA DiAZ

El asalto al cuartel de Bayamo?

«... habia que matar diez prisioneros por cada soldado muerto».

jEsa fue la orden! Se habia producido en una reunion de Batista,
el jefe del Ejército, del SIM, el general Martin Diaz Tamayo y otros,
horas después del valeroso ataque al cuartel Moncada (5:15 a.m.
del 26 de julio de 1953). El propio Diaz Tamayo dijo que era una
vergtienza y un deshonor para el Ejército haber tenido en el combate tres
veces mds bajas que los atacantes. Fidel lo denuncid en el juicio por los
sucesos del Moncada.

A partir de ese momento una verdadera caceria humana se inicio
por aquel grupo de hombres de bajos instintos criminales natos, bes-
tias portadoras de todos los atavismos ancestrales revestidas de forma
humana, monstruos refrenados por la disciplina y el habito social que
solo les falta la orden para entregarse a esa orgia de sangre.

El tirano — relaté Fidel en el juicio — al hablar en el poligono mili-
tar el 27 de julio dijo que eran 33 las bajas nuestras, que habian caido
en el ataque al cuartel, y al terminar esa semana ya sumaban 80 los
caddveres de jévenes asesinados, muchos de ellos después de haber sido
terriblemente torturados.

Igualmente ocurrié con los prisioneros del grupo que realizo el

ataque al cuartel de Bayamo. Eran 25, de los cuales la mitad fueron

2 Publicado en Revolucion, 20 de julio de 1962, p. 1.
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ultimados. Los caddveres de tres de ellos fueron echados al fondo de un
pozo ciego cerca del rio Cauto, en un lugar conocido por Barrancas.

Eran Raul de Aguiar, Armando del Valle y Andrés Valdés, ase-
sinados a medianoche, en el camino hacia Palma Soriano por el sar-
gento Montes de Oca y el cabo Maceo, del cuartel de Miranda. En
una alcantarilla de la carretera, cerca de Bayamo, fue igualmente asesi-
nado Mario Martinez Arards, quien al ser prequntado por los soldados
sobre quién era el responsable del grupo expreso: «el responsable de
esta revolucion es José Marti», y murio valientemente.

También se refirio Fidel, y denuncié el crimen ante el Tribunal, a lo
ocurrido en la carretera entre Bayamo y Manzanillo, cerca de Vegui-
tas, donde tres jovenes prisioneros del ataque al cuartel, después de
ser salvajemente golpeados a culatazos, fueron dejados alli, ahorcados,
por muertos, dindose el caso singular que uno de ellos recobrd el sen-
tido horas después y sobrevivio para poder relatar el crimen. Se referia
a Andrés Garcia Diaz. Los otros dos, Hugo Camejo y Pedro Vélez,
fueron hallados alli por los campesinos al dia siguiente. Sus caddve-
res presentaban miiltiples desgarraduras y contusiones. Habian sido
arrastrados, con una soga atada al cuello (como Andrés) tirados por el
jeep que tripulaban sus verdugos.

Los campesinos de Veguitas, de la finca «Ciro Leon» y «Las Tro-
yadas» recuerdan a Andrés con mucho carifio. Su vida para ellos es
como una leyenda, le llaman carifiosamente «el muerto vivo». Sien-
ten, ademds, un gran dolor al recordar el hallazgo de los caddveres de
Hugo y Pedro. Ven en Andrés algo suyo. Tiempo después del 26 de
Julio, cuando Andrés fue a la Sierra Maestra y se unié a las fuerzas
de Fidel, ellos le pidieron que hiciera algo alli en la zona, alguna
hazaiia. El les pertenecia, su nombre tenia que seguir ligado a Vegui-
tas. Tenia que asaltar el cuartel de alli. El era para ellos un mdrtir
convertido en héroe por circunstancias extraordinarias de la vida y por

qué llevaba dentro el ideal de la Revolucién.
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Andrés fue el primer ayudante de Almeida, y se destaco como un
buen combatiente. Hoy es capitin del Ejército Rebelde y desemperia un
cargo de responsabilidad en el cuartel maestre San Ambrosio.

El extraordinario interés humano que rodea el caso del sobrevi-
viente del ataque al cuartel de Bayamo, Andrés Garcia Diaz, arras-
trado y ahorcado en el callejon de Veguitas al Central Sofia, mueve al
relato, y es él, y los campesinos que lo ayudaron a escapar a la persecu-
cién de sus verdugos, quienes nos cuentan el hecho.

Viste el honroso uniforme verde olivo. Lo encontramos cuando le
limpiaban los zapatos, frente al cuartel San Ambrosio, en La Habana
Vieja. Es sabado al mediodia. Ha terminado sus labores para ir a
almorzar. Joven, humilde, sencillo. Nos atiende con afecto y adverti-
mos en €l la emocion que le produce el recuerdo de aquellos momentos
tan singulares de su vida, tan llenos de dolor y sacrificio y a la vez tan
llenos de esperanzas y de fe en el futuro de la Patria.

Conoci a Fidel en una reunién en la Universidad de La
Habana, al dia siguiente del artero golpe del 10 de marzo, que
tanta sangre y dolor trajo al pais. Mi madre, Mercedes Valdés,
era ortodoxa y a pesar de que yo era muy joven, sentia ansias
de emprender la lucha civica. Alli iniciamos los contactos y
nos vinculamos al trabajo revolucionario que con condiciones
excepcionales dirigia Fidel, habia que enfrentarse a Batista y
con él destruir los males seculares que representaba y agobia-
ban la Republica.

Comenzamos el entrenamiento —nos dice— ibamos a una
finca en el pueblo de Palos, en La Habana, otros compatieros
se entrenaban en el manejo de las armas en otra finca, en Gua-
najay. No habia otro camino que la revolucién armada frente a
la dictadura castrense y la miseria moral de nuestros corrompi-
dos politicos. El golpe del 10 de marzo era una pufialada por la

espalda a nuestro pueblo. Era el pisotéon del imperialismo y los
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explotadores frente a toda posibilidad pacifica de salvar al pue-
blo de tanta frustracion.

La modestia del joven combatiente lo detiene en su relato, cuando se
trata de lo personal, pero al fin lo persuadimos de que su historia es
parte de la historia de la Revolucion, y accede.

Escogida la fecha del 26 de julio para el ataque al Moncada
—nos dice— Fidel propuso que, simultineamente, se atacara
el cuartel de Bayamo, el segundo més importante de la provin-
cia, para aliviar la presién que pudieran hacer los soldados en
un solo punto, una vez tomado el Moncada. Asi nos traslada-
mos (un total de 25 compafieros) a la Ciudad Précer. Sin duda
alguna el mentor del grupo lo era el inolvidable compafero
Nico Lépez, quien posteriormente cayera abatido a balazos en
Alegria de Pio, con otros expedicionarios del Granma.

Nos reunimos en el hospedaje Gran Casino, situado en la
esquina de Alfredo Usted y Augusto Marquez. A poco menos
de dos cuadras del cuartel. El 24 ya estdbamos todos alli. Con-
tdbamos con muy escasas armas, entre ellas algunas escope-
tas marca «U». Fidel dio la orden de atacar por la madrugada
del 26 y asi lo hicimos. Decidimos atacar por distintos puntos.
Aunque solo por la entrada del fondo habia alguna posibilidad.
Cuando intentamos cortar una cerca de alambre de ptas que
protegia el acceso por este lugar, un soldado que estaba en la
caballeriza se percat6 del ataque y rdpidamente se moviliza-
ron en gran numero poniendo a funcionar las ametralladoras
calibre 50 que tenian instaladas, sin que tuviéramos la menor
posibilidad de tomar la posiciéon. En el ataque cayeron dos com-
pafieros y el resto nos dispersamos en distintas direcciones,
siendo la mayoria capturados en las malezas y posteriormente

asesinados.
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Tratando de escapar tomé un 6mnibus en direccién a
Manzanillo, para ver si podiamos llegar hasta la casa de unos
parientes en Campechuela. Me acompafiaba mi hermano de
crianza, Hugo Camejo y Pedro Vélez. Un policia que iba en el
6mnibus sospechd de nosotros porque teniamos los zapatos
enfangados y en Manzanillo nos detuvieron. Sobre las nueve
de la manana del dia 26 nos trasladaron al cuartel de Bayamo.

El relato se hace cada vez mds impresionante.

Sabiamos que estaban asesinando a todos los que cafamos
prisioneros. Los golpes y vejaciones eran constantes. En las
primeras horas de la madrugada nos sacaron del cuartel de
Bayamo, por orden del teniente Suérez. El sargento de la Paz
y el cabo Maceo nos trasladaron en un jeep hasta el callejon de
Sofia, al fondo del cementerio del pueblecito de Veguitas, a
unos 67 kilémetros de Bayamo, en direccion a Yara.

Estabamos seguros de que nos asesinaban. Alli comenzaron
a darle culatazos a mi hermano Hugo. Estdbamos maniatados.
Me incorporé para interponerme y evitar con mi cuerpo el atro-
pello. Fue atin dentro del jeep. Me alcanzaron con la culata del
fusil en la sien. Cai inconsciente. Sobre las 5 de la tarde de ese
dia (27 de julio) empecé a recuperar el conocimiento. Estaba
terriblemente adolorido y con una soga que me apretaba fuer-
temente en el cuello. Al parecer, la posicién en que quedé y por
ser yo el que estaba atado al extremo de esta, no logré estrangu-
larme.

El cuadro era espantoso. Mis hermanos de lucha yacian
inermes. A rastras alcancé la manigua. Alguien me vio saltar la
cerca proxima a la cuneta y poco después fui perseguido por los
soldados, en un cafaveral de la finca de Ciro Ledn. Los tuve tan
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cerca que, imposibilitado para huir, porque ademas, fisicamente
no lo podia hacer, me tiré boca arriba junto a un gran plantén
de hierba guinea. Queria verles la cara a mis asesinos. Cami-
naron aprisa pensando que yo podia huir y me pasaron por el
lado sin que me descubrieran. A la mafana siguiente me fui
hasta el batey de la vaqueria contigua al cafiaveral. No era un
lugar seguro y me encaminé a un paso del rio Buey para tomar
un camino préximo, frente a la casa de un campesino. Acertaba
a pasar por el lugar Bernardo Amaya Lopez, campesino de la
zona que venia de cortar cafia. Vivia alli cerca. Carifiosamente
me brindé ayuda. Su bondad infinita y su repudio al crimen,
del que ya tenia noticias, hizo posible que yo lograra salir con
vida de aquella zona que era constantemente recorrida por los
soldados.

No olvidaré jamas la valiente conducta de aquel campe-
sino. De su familia, de su anciana madre Manuela Lopez. Que
muchas veces prepard, como su esposa Bélica Gonzalez, los
alimentos que me llevaba al cafiaveral donde me tuvo oculto,
donde me curaba las heridas, hasta que logré que pudiera salir
a un lugar seguro.

Bernardo sabe —nos expresa Andrés— que el Ejército ha
tenido noticias de que estoy escondido en la zona. Que si per-
manezco alli me capturaran y junto con él nos daran muerte.
Busca un contacto y localiza a Nico Verdecia, de Bayamo. Nico
estd vinculado a la ortodoxia. Es un buen revolucionario y
me saca del lugar. Me inyecta, me cura y considerando que el
medio més seguro es que, con las garantias necesarias, me lle-
ven a Santiago. Lo logro con la intervencién personal de monse-

nor Pérez Serantes.
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Este posteriormente lo entrego a las autoridades y fue remitido a la
prision de Boniato, donde estaban Fidel, Raiil y los demds comparieros
sobrevivientes del Moncada.

En la prisién pude relatar a Fidel toda la odisea vivida y el
asesinato de mis compaifieros. Ratil me cortaba el pelo para que
pudieran sanarme las heridas. Durante mas de un mes tuve en
el cuello el surco equimético de la soga con que pretendieron
ahorcarme. Tenia que decir que era una rozadura con los beju-
cos en el monte, pues me hubieran matado para que no pudiera
relatar eso ante el Tribunal.

Antonio Verdecia es primer teniente del Ejército Rebelde, destacado en
la construccion de la Ciudad Escolar «Camilo Cienfuegos». Durante
la guerra se batié mil veces con los soldados de la dictadura, en la zona
del llano de Bayamo y Holguin. Estuvo con el grupo de Lara y poste-
riormente con el comandante Victor Mora.

Con Verdecia nos trasladamos desde Bayamo a Veguitas, a la
Finca «La Troyada», donde con Bernardo Amaya Ldpez, quien sigue
siendo el mismo guajiro noble y trabajador y revolucionario, recons-
truimos este pasaje de la Revolucion.
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Recuerdos del ataque?

Diez afios han transcurrido desde que se ejecutara por un grupo
de jovenes, sin conocimiento militar alguno, el asalto al cuartel
Moncada. Muchos logramos salir con vida, la inmensa mayo-
ria, de lo que fuera el centro principal de la desigual batalla, no
asi después cuando la soldadesca batistiana descargé su odio e
impotencia no solo contra los combatientes, sino también con-
tra el pueblo santiaguero. Muchas horas después del combate
se cumplia la orden emitida por el cobarde tirano, y que denun-
ciara valientemente nuestro maximo lider en el histérico juicio:
«habia que matar diez prisioneros por cada soldado muerto».
De todos es conocida la procedencia de aquellos jovenes.
Muchos nunca habiamos participado en la vida ptublica, entre
ellos me encontraba yo. Mis funciones se limitaban por enton-
ces a administrar una pequefia imprenta que poseia en mi
pueblo natal, Artemisa. Surge la fatidica madrugada del 10 de
marzo, que recibe inmediatamente la justa condena de parte del
pueblo. En la vanguardia de esa protesta estaba el estudiantado.
Los jovenes artemisefios se unen al grito de condenacién viril al

régimen de facto, nacido del engafio y la traicién a los mas caros

2 Publicado en Verde Olivo, 28 de julio de 1963, p. 15.
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anhelos de todo un pueblo. Por segunda vez, Batista escala al
poder a espaldas del pueblo cubano.

El manifiesto de los estudiantes artemisefios es tirado en mi
imprenta. Pero cometo un pequefio desliz: el propio documento
lo identifico con nuestro pie de imprenta. La accién represiva no
se hace esperar, paso a ser un niimero mas en la larga lista de
los «enemigos» del cuartelazo.

Junto con otros compaifieros formamos una célula secreta
dirigida por Pepe Sudrez. Se suceden los viajes continuos a la
capital, las précticas de tiro en la Universidad, en El Pitirre, y en
un lugar cerca de Las Canas. Las tertulias de Prado 109.

Un buen dia, en Artemisa, y encontrandome parado en la
esquina del café La Aurora divisé de «fenémeno» a nuestro
comandante Pepe Suarez. Casi instintivamente me acerqué a él,
me movia la curiosidad por conocer qué lo traia por alli.

«Ahi esta Fidel, el dirigente de nuestro movimiento», me
dijo Pepe después de saludarnos. Aquella fue la primera oca-
sién en que charlé con Fidel.

Las reuniones se sucedian cada vez mds continuas, en el
local del Partido Ortodoxo, en la Universidad. Unas veces en
compafia de Ramiro Valdés, otras con Abel Santamaria y asi
con muchos otros compafieros. Esto era el principio, por enton-
ces yo era un miembro més del movimiento. Nuestra labor por
aquel tiempo era la captacion de elementos jévenes afines a
nuestras ideas.

Hay que destacar como un hecho de enorme importancia,
mas aln si tenemos en cuenta la inexperiencia nuestra en ese
tipo de actividades, la discrecion y seriedad que caracterizaba
al grupo de jovenes que integraban nuestro movimiento y que
hizo posible que hasta el propio instante del asalto al Moncada
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la dictadura no conociera de nuestros planes a pesar de los miles
de pesos, agentes y chivatos con que ya contaba el régimen.

Llega el 24 de julio. Recibimos la orden de viajar a La
Habana. De Artemisa partimos en unién de Julio, Rosendo
Meéndez y varios compaferos mas. Aquella mafiana nos hospe-
damos en una casa de la calle Basarrate, cerca de la Universi-
dad, si no recuerdo mal.

Las érdenes se sucedian vertiginosamente. Alli recibimos los
boletines para Santiago. Al amanecer del 25, estibamos aloja-
dos en el hotel Rex, de la capital oriental. Nuestro inolvidable
Renato Guitart era el responsable del grupo.

Pasadas las doce de la noche fuimos trasladados para
Siboney. Alli hicimos contacto con Jestiis Montané. Ya amane-
cia, habiamos descansado brevemente cuando comenzaron
a entregarse las armas. La emocién nos embargaba, Fidel nos
comunicé la misién que se nos encomendaba y el objetivo que
tendria el ataque al cuartel Moncada.

Cada minuto parecia un segundo. El tiempo apremiaba; de
Siboney partimos con rumbo al Moncada. Los combatientes se
distribuyeron en grupos de siete u ocho en las distintas maqui-
nas que posefamos. Estdbamos incluidos en el grupo que toma-
ria el cuartel.

Mientras avanzdbamos hacia el cuartel, ocupando la tercera
maquina, vimos venir por la acera a un soldado con un cartu-
cho en la mano. Gustavo Arcos le dio el alto, bajandose rapi-
damente del carro. La primera méquina habia forzado la posta
tres. Fidel iba en la segunda.

Arcos, al bajarse, resbala. El «casquito» estpidamente
quiere aprovechar el accidente y lleva la mano hacia el revélver.
Este fue su grave y dltimo error.
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Mientras tanto, el fuego tomaba grandes proporciones. Fidel,
desde la propia puerta del cuartel, daba 6rdenes de que avan-
zaramos, y el tiro «sato». Protegidos por el carro comenzamos
a responder al nutrido fuego de la soldadesca. Asi transcurrié
largo rato. Entonces observé que algunos de los comparieros de
la avanzada iniciaban la retirada, cumpliendo 6rdenes de Fidel.
Nuestro pobre y escaso parque era cada vez menos.

Nuestra posicién estaba sometida a un potente fuego. Los
pedazos de mamposteria de la pared del cuartel saltaban por
el aire. Mas tarde supe que estdbamos bajo el fuego de una cali-
bre 50. No era «familiar» para mi aquel tableteo ritmico y pene-
trante.

Avancé decidido hacia la segunda maquina, que estaba a
mi derecha. Por un instante quedé al descubierto. De pronto
senti un fuerte impacto en mi hombro derecho y en la mano
izquierda que me tumbé al suelo. En breves segundos tenia la
mano horriblemente hinchada, de mi hombro salia abundante
sangre. Pero comprendia que debia hacer acopio de todas mis
fuerzas si queria salir vivo de aquel lugar.

Rapidamente gané la acera opuesta. Escurriéndome a través
de unas casas situadas frente al cuartel, logré alcanzar la calle.
Después me enteré que aquellas casas pertenecian a oficiales de
la tirania.

Ya en plena calle, intercepté una maquina de alquiler. Sin
detenerme a mirar le dije: «Lléveme para Siboney». El me res-
pondio: «No tengo gasolina para llegar hasta alli». Sin titubear
manifesté: «No importa, le echamos».

La maquina estaba ocupada por un sefor de 40 afios, de
acento espafol. Este y el chofer estaban extremadamente exci-
tados. En lugar de llevarme para Siboney me condujo a la Colo-

nia Espafiola. No lo supe hasta que no llegué al lugar. Yo no
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conocia tampoco Santiago. Alli me dijo: «Quédate aqui para que
te curen».

«Espérate, que voy a buscar el médico», nos dijo el enfer-
mero. Estdbamos en la sala de reconocimiento. Cuél no seria mi
sorpresa e indignacién cuando vi llegar en lugar del médico a
un «tremendo» cabo de la Guardia Rural.

Este venia un poco nervioso, parece que ya tenia noticias de
los sucesos que se estaban produciendo. Ambos se pusieron a
conversar sin dirigirse a mi. Yo permaneci sereno sobre la mesa
de reconocimiento, tenfa a medio colocar una bata sanitaria que
me permitia ocultar mi pistola. En forma vaga el cabo le comu-
nic6 al enfermero que yo estaba detenido.

Hoy comprendo que el temor y la duda embargaba a este
agente del batistato. Yo conservaba atin mi «camuflaje», el traje del
ejército de la tiranfa que habfamos adoptado como parte de nues-
tro plan.

Frente a esta escena, quizas, el cabo pens6 de una manera:
«Si es enemigo lo tengo detenido, si es de los nuestros lo estoy
cuidando... y asi no tengo que ir al Moncada».

Al poco rato, ya habia recibido los primeros auxilios y espe-
raba mi traslado a una habitacién por orden facultativa, cuando
hizo su aparicién un hombre grueso, sin camisa, extremadamente
palido y con sus manos sobre el vientre... todo destrozado.

Dirigiéndose a mi, me pregunté: «;T eres transetinte o
revolucionario?». Sin meditar, le respondi: «Revoluciona-
rio». Enfurecido extrajo su pistola. Varias personas que alli se
encontraban se le abalanzaron. Tarde comprendi que este segu-
ramente era un agente de los cuerpos represivos de la dicta-
dura, pero la suerte estaba de mi lado. Su tez adquiri6é un color
cenizo y cay6 de bruces al suelo antes de que pudieran auxi-

liarlo. Batista habia perdido un asesino.
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Ya en la habitacién, junto al compafiero Gustavo Arcos, que
habia sido sometido a varias operaciones a consecuencia de las
graves heridas recibidas —su estado me preocupaba... estaba
casi muerto—, recibimos la visita, en forma descompuesta, de
varios oficiales que traian érdenes del sanguinario Chaviano
para sacarnos de alli. El doctor Posada los intercepté en la
puerta y estableci6 con ellos una violenta discusion. El galeno se
negaba, una y otra vez, a los propdsitos criminales de los emisa-
rios del tristemente célebre coronel Rios Chaviano.

Durante varios dias continué el asedio de los criminales.
Siempre la misma actitud valiente en el doctor Posada, cuya
viril conducta hizo posible que conservaramos la vida. Habia
que pasar por sobre su cadaver, segin lo manifestara, si los ase-
sinos querian consumar su criminal fin.

Casi un mes permanecimos en el sanatorio, yo me habia
restablecido de mis heridas. Arcos escapaba de los brazos de
la muerte. Se recibi6 la orden de trasladarnos para la sala de
penados del Hospital Militar. Todavia pienso qué razones
se ocultaban detrdas de aquella orden. La orgia de asesina-
tos contra compafieros indefensos habia cesado. El pueblo de
Santiago acudia diariamente a conocer de nuestra suerte, a lle-
varnos alimentos, a darnos aliento. En gesto de valentia y des-
prendimiento brindaban sus casas a nuestros familiares.

El resto es historia de dominio ptblico. De Isla de Pinos
fuimos para el exilio, los cuerpos represivos no cesaban de
perseguirnos. Con recursos propios y de nuestros familiares
arribamos a Costa Rica en unién de Jaime Costa. Corria el afio
1955. En San José se unieron a nosotros algunos combatien-
tes que lograron sobrevivir al asalto del Moncada. Entre ellos,
recordamos a Gustavo Arcos y José R. Martinez, y también nos
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reunimos con el compafiero Efigenio Ameijeiras que habia per-
dido a su hermano Juan Manuel en el ataque al Moncada.

De Costa Rica pasamos a México. Nuevas esperanzas afian-
zaban nuestros ideales de redimir y ganar la libertad para nues-
tro pueblo. De nuevo volvimos al combate, siempre bajo la
direccién de nuestro querido jefe, Comandante Fidel Castro, y
una sola consigna: la de «Libertad o muerte».
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«Recuerdos del Moncada». Fragmentos®

[..]

Me ordenaron montar en el tercer automévil. Cuando voy a
salir de la Granjita, oigo la voz de Abel que decia a Fidel: «Yo
no voy al hospital. Alli que vayan Yeyé, Melba y el Médico. Yo
tengo que pelear si hay que pelear, que otros pasen los discos y
repartan las proclamas».

Fidel, consciente del valor de la figura de Abel, amistosa-
mente le ordeno:

«Ta tienes que ir al Hospital Civil, Abel, porque yo te lo
ordeno y tenemos que ser disciplinados. Irds al Hospital, por-
que yo soy el jefe, y como tal debo ir al frente de los hombres.
T eres el segundo, yo, posiblemente, no regrese con vida».

Abel continud insistiendo: «Precisamente Fidel, porque eres
el jefe debes cuidarte, no vamos a hacer como Marti, inmolarse
cuando mas falta le haces a la Patria y a nosotros mismos».

Fidel lo miré fijamente, le puso las manos en los hombros
y persuasivo, aunque con firmeza, le respondié: «Yo voy al
cuartel y ta al hospital, porque eres el alma del Movimiento,
compafero inteligente, abnegado y valiente, y si muero td me

sustituirds». Se volvié a nosotros y ordené: «;Vamos!».

3 Publicado en Verde Olivo, 23 de julio de 1978.
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Segundos después una caravana de automéviles corria por
la carretera de la Granjita hacia Santiago de Cuba. El recorrido
se hacia sin dificultades, pero al llegar al puente de hierro, por
el que solo podia pasar un vehiculo, vimos aproximarse, en sen-
tido contrario, a dos jeeps del ejército y nos sobresaltamos. No
sé como detuvieron sus carros y dieron marcha atras para dejar
pasar nuestra larga fila, que, al continuar avanzando, recibi6 el
saludo militar de los que nos proponiamos derrocar; nos con-
fundieron con miembros del Ejército.

Pensando sobre el incidente conclui que quizas los que viaja-
ban en los jeeps iban de caceria por el tipo de escopeta que lleva-
ban. Después teniendo en cuenta esta casualidad pensé que no
tendriamos problemas para poner en practica nuestra operacion
sorpresa contra el cuartel Moncada, ordenada y dirigida por el
compafero Fidel.

La caravana continué la marcha y el auto conducido por
Pedro Marrero se acerc a la fortaleza. Unos metros antes de
llegar a la Posta 3 se detuvo y Renato Guitart se bajé gritando
a los centinelas alli apostados: «jAbran paso, que ahi viene el
general!».

Los soldados se cuadraron de inmediato y presentaron
armas. Serfan aproximadamente las 5:15 de la mafiana del 26 de
julio de 1953.

«26 de julio de 1953 hace 16 aiios». Fragmentos?

Tuvimos que retirarnos en marcha atras, pues por todas las

direcciones ofreciamos mejor blanco al enemigo. Nos retira-

2% Publicado en Verde Olivo, 27 de julio de 1969.
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mos por la misma calle por donde habiamos entrado. Era una
callecita como de dos cuadras y media que daba a la Avenida
Garzoén. Las casas que habia en esa calle estaban habitadas por
clases y oficiales del Ejército. La maquina de Ramirito estaba
ponchada, asi mismo caminé.

Cuando la méquina en que yo viajaba llegé a Siboney, ya
Fidel y otros comparieros mas estaban alli. En Siboney nos reu-
nimos, segin mis calculos unos 45 hombres. Fidel nos dijo que
solo habia dos caminos a seguir: los que quisieran volverse a
la ciudad y esconderse y esperar nuevas orientaciones, y el de
coger las montafias. «Yo estoy por el de las montafas», dijo
Fidel. Con él nos fuimos 18. Habia uno de estos compaifieros
que estaba herido en una pierna y andaba con mucha dificultad,
tenfamos que ayudarle a caminar, era Reinaldo Benitez Napoles.

Cuando salimos de la granjita para internarnos en las lomas,
no conociamos la zona. Fidel queria salir a la Gran Piedra, pero
nos perdiamos a menudo, a veces marchabamos algin tiempo
y volviamos a salir al mismo lugar de donde habiamos partido.

Vimos una casita, un ranchito de guano y Fidel nos ordené
que fuéramos a explorarlo. Nos dirigimos al bohio Oscar
Alcalde, Roberto Galan, Israel Tapanes, Rosendo Méndez y yo.
Ya serfan como las 2 de la tarde cuando llegamos a la casita.
Tenia aspecto miserable y no habia nadie, pero vimos que habia
fuego en el fogén y una lata con café. En esos momentos llego la
duefia, una morena como de 80 afos.

Le dijimos quiénes éramos y que queriamos un préctico, nos
dijo que iba enseguida a buscar a su nieto para que nos sirviera
de guia. Nosotros recelamos de la decisién de la sefiora, sos-
pechdbamos que nos iba a vender, ella lo noté y entré en un
pequefio cuarto trayendo en la mano una caja de cartén... sacé

unos papeles viejos... que la acreditaban a ella como mensajera,
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firmado por el general Antonio Maceo, y otros documentos
mas... firmados por otros generales de la Guerra del 95.

Como a las dos horas de haber salido de la casa de la vieja,
los que marchabamos a la retaguardia oimos un movimiento
en la hierba, yo le dije: Alto, ;qué pasa ahi? Vimos salir de la
maleza un mulato joven con los brazos levantados... «Yo soy
el nieto de Chicha, donde ustedes tomaron café ahora. Ella me
mand6 ayudarles y he venido corriendo».

Fui enseguida a avisarle a Fidel que marchaba alante, de
que ya tenfamos el guia. El joven estuvo con nosotros como dos
horas y nos dio el rumbo correcto de la Gran Piedra.
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«Un lugar en el libro de la Historia»®

[...]

Yo era peén de albaiiil. Estdbamos haciendo una obra en
Ayestaran. Habia un maestro de obras alli que era bueno en
cierta forma, en el fondo era bueno; ahora, con respecto al tra-
bajo era malo, porque daba jornales de hambre y sueldos de
miseria, la verdad.

Entonces, yo conoci al compafiero Armando Mestre, un
muchacho estudiante de Bachillerato del Instituto de La
Habana, deportista, tenia ciertas relaciones, vivia cerca de
mi casa y nos conocimos; hubo una cierta simpatia entre él y
yo; ya saliamos juntos, habldbamos, nos preguntdbamos tal
cosa; me decia si yo estudiaba, yo le decia que no, que no estu-
diaba, que habia salido del cuarto grado de la escuela y que no
habfa tenido oportunidad de seguir estudiando. Entonces él
me decia que me podia ayudar a prepararme para que yo fuera
también al Instituto, que ahi se abrian mejores campos, que uno
tenia mejores perspectivas en la vida. Yo le decia que era mejor

perspectiva ir al Instituto, pero que primero tenfa que ganarme

%5 Tomado de EI Libro de los Doce, Guairas, Instituto del Libro, La
Habana, 1967.
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el jornal, porque yo tenia familia muy numerosa y debia ayudar
a los padres mios a resolver la situacion.

Entonces, transcurrieron afos de esa amistad, y el 10 de
marzo, cuando dio el golpe Batista, él me fue a buscar y me
dijo: «Vamos a la Universidad, que se estdn movilizando a
las fuerzas vivas y al pueblo alli para repudiar el golpe mili-
tar». Entonces fuimos alli, llegamos buscando armas, no habia
armas... que las armas llegaban, que no llegaban las armas,
que las iba a traer no sé quién. Y, en definitiva, las armas que
vi por primera vez en mi vida fue las que nos puso Fidel en
la Colina Universitaria, en el Salén de los Martires, para hacer
practicas de tiro; el famoso M-I, aquel lo conocen todos los
estudiantes de aquella época, y el fusil Springfield; el M-I sin
culata, que tenia la culata plegable, que pasé por las manos de
todo el mundo.

Esas fueron las armas rudimentarias con que nosotros empe-
zamos los primeros pasos, por primera vez, a tener contacto con
armas. En aquella oportunidad no era como ahora, que aqui en
este pais ya cualquiera sabe manejar un fusil y anda con el fusil.

Pedrito Miret era responsable de las précticas de armas con
su camiseta enguatada con la H aquella, jte acuerdas?, con su
golpecito de pufio y mano abierta, y la «patada».

Me encontré a Fidel alli, empez6 a hablar de la Revolucién,
lo que era Revolucién, el proceso, el atraso que implicaba el
golpe de Estado, que la juventud tenia que unirse, las fuerzas
vivas, que él contaba con elementos que no habian tenido com-
plicidades con el pasado.

Fue mi primer contacto con Fidel. Andaba con un libro de
Lenin debajo del brazo, un libro azul, con la efigie de Lenin en
relieve. Ese fue el que aparecié en el Moncada. Tenia un traje

gris Fidel, con el cuello de la camisa como que le han dado
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muchos zurciditos, la camisa un poco raida...; con el caracter
firme ese.

Hay un pasaje ahi que yo quiero hacer resaltar: fue cuando
yo me iniciaba en los grupos insurreccionales, bajo la direccion
del compafero Fidel, cuando lo conoci en la Universidad de La
Habana.

[...]

Yo era por aquel entonces medio risuefiote, medio alegrote...
Antes le daba a la vida otro significado, mas liberal, dirfa yo.

Yo recuerdo que fui a unas practicas de tiro alla en Los
Palos; habia un instructor que era el que nos ensenaba a tirar
a nosotros alli con fusiles 22. Ponian una latica de leche y
entonces cada compafiero le tiraba a la latica los disparos, seis
disparos cada uno. Y yo agarré mi fusilito, sin nunca haber
tirado y, «jprah!», le di el primero a la latica, «jprah!», le di
el segundo a la latica, el tercero a la latica, «jprah!», y me dio
tanta alegria que empecé a saltar alli: «jSoy un barbaro!».
Entonces me dijo el instructor: «Oigame, compafiero, parece
mentira que usted se ponga aqui con ese escandalo y esa gri-
teria». Y yo le digo: «No, es una alegria que esta dentro de mi
y no puedo evitarlo»: Dice: «Yo creo que usted no va a ser un
buen revolucionario». Digole: «Oigame lo que le voy a decir: si
yo hubiera nacido en el 95 hubiera sido veterano de la Guerra
de Independencia. Por tal motivo, en esta tengo que ser un
buen revolucionario».

Cuando fuimos para el Moncada me recomendaron a mi,
parece que el expediente mio decia que yo era un poquito chi-
vador, porque Fidel le dijo en la maquina que yo iba, le dijo al
compafiero Alcalde, que iba manejando la maquina: «Ten cui-
dado con Almeida, que es un poquito “chivador”», y me lleva-
ron por la Carretera Central hasta Santiago de Cuba como un
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presidiario casi. Parece que el compariero Alcalde pensaba que
yo me iba a dar a la fuga, y yo no lo pensé en ningtin momento,
porque yo pensé que no era una practica ya, ir a Santiago de
Cuba, a los carnavales de Santiago de Cuba, por el premio de
haberme comportado tan bien en los ejercicios y demas.

Después, cuando llegamos alld a Santiago —fue el dia 25,
como a las cuatro y media, que llegamos a Santiago de Cuba—,
nos alojaron en una casa, en Celda 8, y de ahi de Celda nos
trasladaron a otra, de la que nos fue a recoger como a las doce
de la noche el compafiero Guitart. Nos llevaron a Siboney; en
Siboney empezaron a repartir los uniformes...

Vi que los compafieros se ponian los uniformes, se ponfan
las corbatas...

Uniformes de soldados de la tirania. Yo dije: «Bueno, ya me
va a tocar mi fusil, ;no?». Esperaba mi fusil yo con un esmero y
unas ganas de verme con mi fusil, pero cuando veo lo que me
toca: un 22. Cuando me tocé el 22 ese me enfrié...

Ya desde que llegué a Celda 8 ya vi que no era una practica,
que era de verdad que se iba a librar un hecho insurreccional.
Yo te voy a manifestar con honradez que cuando me dieron el
fusil ese, a mi se me enfri6 el corazén; después tuve que darle
masaje natural para que volviera a latir, porque se paro6.

El problema no era el hecho, jera un fusil 22, td! Empezaron
a repartir las balas, cogi mis cuatro cajitas de balitas 22, hasta
que se aproximara la hora.

Fidel, antes de salir para alla, les hablé a los compafieros del
momento histérico...

T sabes como es Fidel hablando.

Yo no me acuerdo bien; pero si recuerdo que uno de los
parrafos que dijo fue que aquel era un momento histérico que

ibamos a vivir, que la historia siempre recordaria a los compa-
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fieros, y que nos ibamos a ganar un lugar muy bien merecido en
el libro de la Historia.

Ahi hubo unos incidentes de unos compafieros que se aco-
bardaron, y que Fidel mandé que los encerraran, y que en las
condiciones actuales yo los hubiera mandado a fusilar; fueron
los culpables de que hubiera cierta confusién... en una bifurca-
cién del camino, se desviaron las maquinas.
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[...]

Escuché al dictador el lunes 27 de julio, desde un bohio
de las montafias, cuando todavia queddbamos 18 hombres
sobre las armas. No sabrdn de amarguras e indignaciones en
la vida los que no hayan pasado por momentos semejantes. Al
par que rodaban por tierra las esperanzas tanto tiempo acari-
ciadas de libertar a nuestro pueblo, veiamos al déspota erguirse
sobre él, més ruin y soberbio que nunca. El chorro de mentiras
y calumnias que vertié en su lenguaje torpe, odioso y repug-
nante, solo puede compararse con el chorro enorme de sangre
joven y limpia que desde la noche antes estaba derramando,
con su conocimiento, consentimiento, complicidad y aplauso, la
mas desalmada turba de asesinos que pueda concebirse jamas.
Haber creido durante un solo minuto lo que dijo es suficiente
falta para que un hombre de conciencia viva arrepentido y aver-
gonzado toda la vida. No tenia siquiera, en aquellos momen-
tos, la esperanza de marcarle sobre la frente miserable la verdad
que lo estigmatice por el resto de sus dias y el resto de los
tiempos, porque sobre nosotros se cerraba ya el cerco de mas
de mil hombres, con armas de mayor alcance y potencia, cuya

consigna terminante era regresar con nuestros cadaveres. Hoy,

2 Tomado de Fidel Castro Ruz: La historia me absolverd, Oficina de Publi-

caciones del Consejo de Estado, La Habana, 2005.
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que ya la verdad empieza a conocerse y que termino con estas
palabras que estoy pronunciando, la misién que me impuse,
cumplida a cabalidad, puedo morir tranquilo y feliz, por lo cual
no escatimaré fustazos de ninguna clase sobre los enfurecidos
asesinos.

Es necesario que me detenga a considerar un poco los
hechos. Se dijo por el mismo gobierno que el ataque fue reali-
zado con tanta precisién y perfecciéon que evidenciaba la presen-
cia de expertos militares en la elaboracién del plan. {Nada mas
absurdo! El plan fue trazado por un grupo de jévenes ninguno
de los cuales tenia experiencia militar; y voy a revelar sus nom-
bres, menos dos de ellos que no estan ni muertos ni presos: Abel
Santamaria, José Luis Tasende, Renato Guitart Rosell, Pedro
Miret, Jestis Montané y el que les habla. La mitad han muerto, y
en justo tributo a su memoria puedo decir que no eran expertos
militares, pero tenfan patriotismo suficiente para darle, en igual-
dad de condiciones, una soberana paliza, a todos los generales
del 10 de marzo juntos, que no son ni militares ni patriotas.

Mas dificil fue organizar, entrenar y movilizar hombres y
armas bajo un régimen represivo que gasta millones de pesos
en espionaje, soborno y delacién, tareas que aquellos jévenes y
otros muchos realizaron con seriedad, discrecién y constancia
verdaderamente increibles; y méds meritorio todavia sera siem-
pre darle a un ideal todo lo que se tiene y, ademas, la vida.

La movilizacién final de hombres que vinieron a esta pro-
vincia desde los mas remotos pueblos de toda la Isla, se llevo
a cabo con admirable precisién y absoluto secreto. Es cierto
igualmente que el ataque se realizé con magnifica coordinacién.
Comenz6 simultaneamente a las 5:15 a.m., tanto en Bayamo
como en Santiago de Cuba y, uno a uno, con exactitud de
minutos y segundos prevista de antemano, fueron cayendo los
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edificios que rodean el campamento. Sin embargo, en aras de
la estricta verdad, aun cuando disminuya nuestro mérito, voy
a revelar por primera vez también otro hecho que fue fatal; la
mitad del grueso de nuestras fuerzas y la mejor armada, por un
error lamentable se extravio a la entrada de la ciudad y nos falté
en el momento decisivo.

Abel Santamaria, con 21 hombres, habifa ocupado el Hos-
pital Civil; iban también con él para atender a los heridos un
médico y dos compafieras nuestras. Raul Castro, con 10 hom-
bres, ocup6 el Palacio de Justicia; y a mi me correspondi6 atacar
el campamento con el resto, 95 hombres. Llegué con un primer
grupo de 45, precedido por una vanguardia de ocho que forzé
la posta tres. Fue aqui precisamente donde se inici6 el combate
al encontrarse mi automévil con una patrulla de recorrido exte-
rior armada de ametralladoras. El grupo de reserva, que tenia
casi todas las armas largas, pues las cortas iban a la vanguardia,
tomo por una calle equivocada y se desvi6 por completo dentro
de una ciudad que no conocian. Debo aclarar que no albergo la
menor duda sobre el valor de esos hombres, que al verse extra-
viados sufrieron gran angustia y desesperacién. Debido al tipo
de accién que se estaba desarrollando y al idéntico color de los
uniformes en ambas partes combatientes, no era facil restable-
cer el contacto. Muchos de ellos, detenidos mas tarde, recibie-
ron la muerte con verdadero heroismo.

Todo el mundo tenia instrucciones muy precisas de ser, ante
todo, humano en la lucha. Nunca un grupo de hombres arma-
dos fue mas generoso con el adversario. Se hicieron desde los
primeros momentos numerosos prisioneros, cerca de veinte
en firme; y hubo un instante, al principio, en que tres hombres
nuestros, de los que habian tomado la posta: Ramiro Valdés,

José Sudrez y Jesis Montané, lograron penetrar en una barraca
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y detuvieron durante un tiempo a cerca de cincuenta solda-
dos. Estos prisioneros declararon ante el tribunal, y todos sin
excepcién han reconocido que se les traté con absoluto respeto,
sin tener que sufrir ni siquiera una palabra vejaminosa. Sobre
este aspecto si tengo que agradecerle algo, de corazén, al sefior
fiscal; que en el juicio celebrado a mis compafieros, al hacer su
informe, tuvo la justicia de reconocer como un hecho induda-
ble, el altisimo espiritu de caballerosidad que mantuvimos en
la lucha.

La disciplina por parte del Ejército fue bastante mala. Ven-
cieron en ultimo término por el ndmero, que les daba una
superioridad de 15 a 1, y por la proteccién que le brindaban
las defensas de la fortaleza. Nuestros hombres tiraban mucho
mejor y ellos mismos lo reconocieron. El valor humano fue
igualmente alto de parte y parte.

Considerando las causas del fracaso tactico, aparte del
lamentable error mencionado, estimo que fue una falta nuestra
dividir la unidad de comandos que habfamos entrenado cuida-
dosamente. De nuestros mejores hombres y mas audaces jefes,
habia 27 en Bayamo, 21 en el Hospital Civil y 10 en el Palacio de
Justicia; de haberse hecho otra distribucién, el resultado pudo
haber sido distinto. El choque con la patrulla (totalmente casual,
pues veinte segundos antes o veinte segundos después, no
habria estado en ese punto), dio tiempo a que se movilizara el
campamento, que de otro modo habria caido en nuestras manos
sin disparar un tiro, pues ya la posta estaba en nuestro poder.
Por otra parte, salvo los fusiles calibre 22, que estaban bien
provistos, el parque de nuestro lado era escasisimo. De haber
tenido nosotros granadas de mano, no hubieran podido resistir

quince minutos.
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Cuando me convenci de que todos los esfuerzos eran ya
indtiles para tomar la fortaleza, comencé a retirar nuestros
hombres en grupos de ocho y de diez. La retirada fue prote-
gida por seis francotiradores que, al mando de Pedro Miret y
de Fidel Labrador, le bloquearon heroicamente el paso al Ejér-
cito. Nuestras pérdidas en la lucha habian sido insignifican-
tes; el 95 por ciento de nuestros muertos fueron producto de
la crueldad y la inhumanidad cuando aquella hubo cesado. El
grupo del Hospital Civil no tuvo mas que una baja; el resto fue
copado al situarse las tropas frente a la tnica salida del edifi-
cio, y solo depusieron las armas cuando no les quedaba una
bala. Con ellos estaba Abel Santamaria, el mas generoso, que-
rido e intrépido de nuestros jovenes, cuya gloriosa resistencia
lo inmortaliza ante la Historia de Cuba. Ya veremos la suerte
que corrieron y cémo quiso escarmentar Batista la rebeldia y
heroismo de nuestra juventud.

Nuestros planes eran proseguir la lucha en las montafias
caso de fracasar el ataque al regimiento. Pude reunir otra vez,
en Siboney, la tercera parte de nuestras fuerzas; pero ya muchos
estaban desalentados. Unos veinte decidieron presentarse; ya
veremos también lo que ocurrié con ellos. El resto, 18 hombres,
con las armas y el parque que quedaban, me siguieron a las
montafias. El terreno era totalmente desconocido para nosotros.
Durante una semana ocupamos la parte alta de la cordillera de
la Gran Piedra y el Ejército ocupé la base. Ni nosotros podia-
mos bajar ni ellos se decidieron a subir. No fueron, pues, las
armas, fueron el hambre y la sed quienes vencieron la dltima
resistencia. Tuve que ir distribuyendo los hombres en peque-
fios grupos; algunos consiguieron filtrarse entre las lineas del
Ejército, otros fueron presentados por monsefior Pérez Serantes.

Cuando solo quedaban conmigo dos compafieros: José Sudrez y
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Oscar Alcalde, totalmente extenuados los tres, al amanecer del
sabado 1ro. de agosto, una fuerza al mando del teniente Sarria,
nos sorprendié durmiendo. Ya la matanza de prisioneros habia
cesado por la tremenda reaccién que provocé en la ciudadania,
y este oficial, hombre de honor, impidié que algunos matones
nos asesinasen en pleno campo con las manos atadas.

No necesito desmentir aqui las esttipidas sandeces que, para
mancillar mi nombre, inventaron los Ugalde Carrillo y com-
parsa, creyendo encubrir su cobardia, su incapacidad y sus cri-
menes. Los hechos estdn sobradamente claros.

Mi propésito no es entretener al tribunal con narraciones
épicas. Todo cuanto he dicho es necesario para la comprensién
mas exacta de lo que diré después.

Quiero hacer constar dos cosas importantes para que se
juzgue serenamente nuestra actitud. Primero: pudimos haber
facilitado la toma del regimiento deteniendo simplemente a
todos los altos oficiales en sus residencias, posibilidad que fue
rechazada, por la consideracién muy humana de evitar escenas
de tragedia y de lucha en las casas de las familias. Segundo: se
acord6 no tomar ninguna estacién de radio hasta tanto no se
tuviese asegurado el campamento. Esta actitud nuestra, pocas
veces vista por su gallardia y grandeza, le ahorré a la ciuda-
dania un rio de sangre. Yo pude haber ocupado, con solo diez
hombres, una estacién de radio y haber lanzado al pueblo a la
lucha. De su dnimo no era posible dudar; tenia el tltimo dis-
curso de Eduardo Chibéas en la CMQ grabado con sus propias
palabras, y poemas patridticos e himnos de guerra capaces de
estremecer al mas indiferente, con mayor razén cuando se esta
escuchando el fragor del combate, y no quise hacer uso de ello,
a pesar de lo desesperado de nuestra situacion.

[.]
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El sefior fiscal estaba muy interesado en conocer nuestras
posibilidades de éxito. Esas posibilidades se basaban en razones
de orden técnico y militar y de orden social. Se ha querido esta-
blecer el mito de las armas modernas como supuesto de toda
imposibilidad de lucha abierta y frontal del pueblo contra la
tirania. Los desfiles militares y las exhibiciones aparatosas de
equipos bélicos, tienen por objeto fomentar este mito y crear
en la ciudadania un complejo de absoluta impotencia. Ningtn
arma, ninguna fuerza es capaz de vencer a un pueblo que se
decide a luchar por sus derechos. Los ejemplos histéricos pasa-
dos y presentes son incontables. Esta bien reciente el caso de
Bolivia, donde los mineros, con cartuchos de dinamita, derro-
taron y aplastaron a los regimientos del ejército regular. Pero
los cubanos, por suerte no tenemos que buscar ejemplo en otro
pais, porque ninguno tan elocuente y hermoso como el de nues-
tra propia Patria. Durante la guerra del 95 habia en Cuba cerca
de medio millén de soldados espafioles sobre las armas, canti-
dad infinitamente superior a la que podia oponer la dictadura
frente a una poblacién cinco veces mayor. Las armas del ejército
espafiol eran sin comparacién mas modernas y poderosas que
las de los mambises; estaba equipado muchas veces con arti-
llerfa de camparia, y su infanteria usaba el fusil de retrocarga
similar al que usa todavia la infanteria moderna. Los cubanos
no disponian por lo general de otra arma que los machetes por-
que sus cartucheras estaban casi siempre vacias. Hay un pasaje
inolvidable de nuestra guerra de independencia narrado por
el general Mir6 Argenter, jefe del Estado Mayor de Antonio
Maceo, que pude traer copiado en esta notica para no abusar de
la memoria.
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La gente bisofia que mandaba Pedro Delgado, en su mayor
parte provista solamente de machete, fue diezmada al
echarse encima de los soldados espafioles, de tal manera,
que no es exagerado afirmar que de 50 hombres, cayeron la
mitad. Atacaron a los espafioles con los pufos jsin pistolas,
sin machetes y sin cuchillos! Escudrifando las malezas del
Rio Hondo, se encontraron quince muertos mas del partido
cubano, sin que de momento pudiera sefialarse a qué cuerpo
pertenecian. No presentaban ningtin vestigio de haber empu-
flado arma; el vestuario estaba completo y pendiente de la
cintura no tenian mas que el vaso de lata; a dos pasos de alli
el caballo exanime con el equipo intacto. Se reconstruy¢ el
pasaje culminante de la tragedia: esos hombres siguiendo a
su esforzado jefe, el teniente coronel Pedro Delgado habian
obtenido la palma del heroismo; se arrojaron sobre las bayo-
netas con las manos solas; el ruido del metal, que sonaba en
torno a ellos, era el golpe del vaso de beber al dar contra
el mufidén de la montura. Maceo se sinti6 conmovido, él,
tan acostumbrado a ver la muerte en todas las posiciones y
aspectos, murmurd este panegirico: «jYo nunca habia visto
eso, la gente novicia que ataca inerme a los espafioles, con el
vaso de beber agua por todo utensilio. Y yo le daba el nom-
bre de impedimental»...

jAsi luchan los pueblos cuando quieren conquistar su libertad,
les tiran piedras a los aviones y viran los tanques boca arriba!
Una vez en poder nuestro la ciudad de Santiago de Cuba,
hubiéramos puesto a los orientales inmediatamente en pie de
guerra. A Bayamo se atacé precisamente para situar nuestras
avanzadas junto al rio Cauto. No se olvide nunca que esta pro-
vincia que hoy tiene millén y medio de habitantes es sin duda
la méas guerrera y patridtica de Cuba; fue ella la que mantuvo
encendida la lucha por la independencia durante treinta afios
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y le dio el mayor tributo de sangre, sacrificio y heroismo. En
Oriente se respira todavia el aire de la epopeya gloriosa, y, al
amanecer, cuando los gallos cantan como clarines que tocan
diana llamando a los soldados y el sol se eleva radiante sobre
las empinadas montafias, cada dia parece que va a ser otra vez
el de Yara o el de Baire.

[...]

Conozco muchos detalles de la forma en que se realizaron
esos crimenes por boca de algunos militares que llenos de ver-
glienza me refirieron las escenas de que habian sido testigos.

Terminado el combate se lanzaron como fieras enfurecidas
sobre la ciudad de Santiago de Cuba y contra la poblacién inde-
fensa saciaron las primeras iras. En plena calle y muy lejos del
lugar donde fue la lucha le atravesaron el pecho de un balazo
a un nifio inocente que jugaba junto a la puerta de su casa, y
cuando el padre se acercé para recogerlo, le atravesaron la
frente con otro balazo.

El «Nifio» Cala, que iba para su casa con un cartucho de pan
en las manos lo balacearon sin mediar palabra. Serfa intermina-
ble referir los crimenes y atropellos que se cometieron contra
la poblacién civil. Y si de esta forma actuaron con los que no
habian participado en la accién, ya puede suponerse la horri-
ble suerte que corrieron los prisioneros participantes o que ellos
crefan habian participado: porque asi como en esta causa invo-
lucraron a muchas personas ajenas por completo a los hechos,
asi también mataron a muchos de los prisioneros detenidos que
no tenian nada que ver con el ataque; estos no estan incluidos
en las cifras de victimas que han dado, las cuales se refieren
exclusivamente a los hombres nuestros. Algtn dia se sabra el

numero total de inmolados.
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El primer prisionero asesinado fue nuestro médico, el doc-
tor Mario Mufoz, que no llevaba armas ni uniforme y vestia su
bata de galeno, un hombre generoso y competente que hubiera
atendido con la misma devocion tanto al adversario como al
amigo herido. En el camino del Hospital Civil al cuartel le die-
ron un tiro por la espalda y alli lo dejaron tendido boca abajo en
un charco de sangre. Pero la matanza en masa de prisioneros no
comenzo6 hasta pasadas las tres de la tarde. Hasta esa hora espe-
raron Ordenes. Llegd entonces de La Habana el general Martin
Diaz Tamayo, quien trajo instrucciones concretas salidas de
una reunién donde se encontraban Batista, el jefe del Ejército,
el jefe del SIM, el propio Diaz Tamayo y otros. Dijo que «era
una vergiienza y un deshonor para el Ejército haber tenido en
el combate tres veces méas bajas que los atacantes y que habia
que matar diez prisioneros por cada soldado muerto». jEsta fue
la orden!

En todo grupo humano hay hombres de bajos instintos,
criminales natos, bestias portadoras de todos los atavismos
ancestrales revestidas de forma humana, monstruos refrena-
dos por la disciplina y el habito social, pero que si se les da a
beber sangre en un rio no cesaran hasta que lo hayan secado.
Lo que estos hombres necesitaban precisamente era esa orden.
En sus manos pereci6 lo mejor de Cuba: lo mas valiente, lo mas
honrado, lo mas idealista. El tirano los llamé mercenarios, y alli
estaban ellos muriendo como héroes en manos de hombres que
cobran un sueldo a la Reptblica y que con las armas que ella
les entreg6 para que la defendieran sirven los intereses de una
pandilla y asesinan a los mejores ciudadanos.

En medio de las torturas les ofrecfan la vida si traicionando
su posicion ideoldgica se prestaban a declarar falsamente que

Prio les habia dado el dinero, y como ellos rechazaban indigna-
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dos la proposicién, continuaban torturandolos horriblemente.
Les trituraron los testiculos y les arrancaron los ojos, pero
ninguno claudicé, ni se oy6 un lamento ni una sdplica; aun
cuando les habian privado de sus 6rganos viriles, seguian
siendo mil veces mds hombres que todos sus verdugos jun-
tos. Las fotografias no mienten y esos cadaveres aparecen des-
trozados. Ensayaron otros medios; no podian con el valor de
los hombres y probaron el valor de las mujeres. Con un ojo
humano ensangrentado en las manos se presentaron un sar-
gento y varios hombres en el calabozo donde se encontraban
las compaifieras Melba Hernandez y Haydée Santamaria, y diri-
giéndose a la dltima, mostrandole el ojo, le dijeron: «este es de
tu hermano, si ti no dices lo que él no quiso decir, le arrancare-
mos el otro». Ella, que queria a su valiente hermano por encima
de todas las cosas, les contest6 llena de dignidad: «si ustedes
le arrancaron un ojo y él no lo dijo, mucho menos lo diré yo».
Mas tarde volvieron y las quemaron en los brazos con colillas
encendidas, hasta que por tltimo, llenos de despecho, le dijeron
nuevamente a la joven Haydée Santamaria: «ya no tienes novio
porque te lo hemos matado también». Y ella le contest6 imper-
turbable otra vez: «él no estd muerto porque morir por la patria
es vivir». Nunca fue puesto en un lugar tan alto de heroismo y
dignidad el nombre de la mujer cubana.

No respetaron ni siquiera a los heridos en el combate que
estaban recluidos en distintos hospitales de la ciudad, a donde
los fueron a buscar como buitres que siguen la presa. En el
Centro Gallego penetraron hasta el salén de operaciones en el
instante mismo que recibian transfusién de sangre dos heridos
graves; los arrancaron de las mesas, y como no podian estar en
pie, los llevaron arrastrando hasta la planta baja donde llegaron
cadaveres.



La historia me absolvera. Fragmentos 189

No pudieron hacer lo mismo en la Colonia Espafiola donde
estaban recluidos los compafieros Gustavo Arcos y José Ponce,
porque se los impidié valientemente el doctor Posada diciéndo-
les que tendrian que pasar por sobre su cadaver.

A Pedro Miret, Abelardo Crespo y Fidel Labrador, les inyec-
taron aire y alcanfor en las venas para matarlos en el Hospital
Militar. Deben sus vidas al capitan Tamayo, médico del Ejército
y verdadero militar de honor que a punta de pistola se los arre-
bat6 a los verdugos y los trasladé al Hospital Civil. Estos cinco
jovenes fueron los tnicos heridos que pudieron sobrevivir.

Por las madrugadas eran sacados del campamento grupos
de hombres y trasladados en automéviles a Siboney, La Maya,
Songo y otros lugares, donde se les bajaba atados y amordaza-
dos ya deformados por las torturas, para matarlos en parajes
solitarios. Después los hacfan constar como muertos en com-
bate con el Ejército. Esto lo hicieron durante varios dias y muy
pocos prisioneros de los que iban siendo detenidos sobrevivie-
ron. A muchos los obligaban antes a cavar su propia sepul-
tura. Uno de los jovenes cuando realizaba aquella operacién se
volvié y marcé en el rostro con la pica a uno de los asesinos.
Otros, inclusive, los enterraron vivos con las manos atadas a
la espalda. Muchos lugares solitarios sirven de cementerio a
los valientes. Solamente en el campo de tiro del Ejército hay
cinco enterrados. Algun dia serdn desenterrados y llevados en
hombros del pueblo hasta el monumento que junto a la tumba
de Marti, la Patria libre habra de levantarle a los «Martires del
Centenario».

El dltimo joven que asesinaron en la zona de Santiago de
Cuba fue Marcos Marti. Lo habian detenido en una cueva de
Siboney el jueves 30 por la mafiana junto con el compafiero

Ciro Redondo. Cuando los llevaban caminando por la carretera
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con los brazos en alto le dispararon al primero un tiro por la
espalda y ya en el suelo lo remataron con varias descargas més.
Al segundo lo condujeron hasta el campamento; cuando lo vio
el comandante Pérez Chaumont exclamé: «Y a este para qué
me lo han traido!». El tribunal pudo escuchar la narracién del
hecho por la boca de este joven que sobrevivié gracias a lo que
Pérez Chaumont llamé «una estupidez de los soldados».

La consigna era general en toda la provincia. Diez dias des-
pués del 26, un periédico de esta ciudad publicé la noticia de
que, en la carretera de Manzanillo a Bayamo, habian aparecido
dos jévenes ahorcados. Mas tarde se supo que eran los cadave-
res de Hugo Camejo y Pedro Vélez. Alli también ocurri6 algo
extraordinario: las victimas eran tres; los habian sacado del
cuartel de Manzanillo a las 2 de la madrugada; en un punto de
la carretera los bajaron y después de golpearlos hasta hacerles
perder el sentido, los estrangularon con una soga. Pero cuando
ya los habian dejado por muertos, uno de ellos, Andrés Gar-
cfa, recobro el sentido, buscé refugio en casa de un campesino
y gracias a ello también, el tribunal pudo conocer con todo lujo
de detalles el crimen. Este joven fue el tnico sobreviviente de
todos los prisioneros que se hicieron en la zona de Bayamo.

Cerca del Rio Cauto, en un lugar conocido por Barrancas,
yacen en el fondo de un pozo ciego los cadaveres de Ratl de
Aguiar, Armando del Valle y Andrés Valdés, asesinados a
media noche en el camino de Alto Cedro a Palma Soriano,
por el sargento Montes de Oca, jefe de puesto del cuartel de
Miranda, el cabo Maceo y el teniente jefe de Alto Cedro donde
aquellos fueron detenidos.

En los anales del crimen merece mencién de honor el sar-
gento Eulalio Gonzélez, del cuartel Moncada, apodado «El

Tigre». Este hombre no tenia después el menor empacho para



La historia me absolvera. Fragmentos 191

jactarse de sus tristes hazafias. Fue él quien con sus propias
manos asesind a nuestro compariero Abel Santamaria. Pero no
estaba satisfecho. Un dia en que volvia de la prisién de Boniato
en cuyos patios sostiene una cria de gallos finos, monté el
mismo émnibus donde viajaba la madre de Abel. Cuando aquel
monstruo comprendié de quién se trataba comenz6 a referir en
voz alta sus proezas y dijo bien alto que lo oyera la sefiora ves-
tida de luto: «Pues yo si saqué muchos ojos y pienso seguirlos
sacando». Los sollozos de aquella madre ante la afrenta cobarde
que le inferia el propio asesino de su hijo, expresan mejor que
ninguna palabra el oprobio moral sin precedentes que esta
sufriendo nuestra Patria. A esas mismas madres cuando iban al
cuartel Moncada preguntando por sus hijos, con cinismo inau-
dito les contestaban: «jCémo no, sefioral; vaya a verlo al hotel
Santa Ifigenia donde se lo hemos hospedado». O Cuba no es
Cuba, o los responsables de estos hechos tendran que sufrir un
escarmiento terrible! Hombres desalmados que insultaban gro-
seramente al pueblo cuando se quitaban los sombreros al paso
de los cadéveres de los revolucionarios.

Tantas fueron las victimas que todavia el gobierno no se ha
atrevido a dar las listas completas; saben que las cifras no guar-
dan proporcién alguna. Ellos tienen los nombres de todos los
muertos porque antes de asesinar a los prisioneros les tomaban
las generales. Todo ese largo tramite de identificacién a través
del Gabinete Nacional fue pura pantomima; y hay familias que
no saben todavia la suerte de sus hijos. ¢Si ya han pasado casi
tres meses, por qué no se dice la tltima palabra?

Quiero hacer constar que a los cadaveres se les registraron
los bolsillos buscando hasta el dltimo centavo y se les des-
pojo de las prendas personales, anillos y relojes, que hoy estan
usando descaradamente los asesinos.
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Gran parte de lo que acabo de referir ya lo sabiais vosotros,
sefiores Magistrados, por las declaraciones de mis compafieros.
Pero véase cémo no han permitido venir a este juicio muchos
testigos comprometedores y que en cambio asistieron a las
sesiones del otro juicio. Faltaron por ejemplo todas las enfer-
meras del Hospital Civil, pese a que estan aqui al lado nuestro,
trabajando en el mismo edificio donde se celebra esta sesién; no
las dejaron comparecer para que no pudieran afirmar ante el tri-
bunal contestando a mis preguntas, que aqui fueron detenidos
veinte hombres vivos, ademas del doctor Mario Muifioz. Ellos
temian que del interrogatorio a los testigos yo pudiese hacer
deducir por escrito testimonios muy peligrosos.

Pero vino el comandante Pérez Chaumont y no pudo esca-
par. Lo que ocurrié con este héroe de batallas contra hombres
sin armas y maniatados, da idea de lo que hubiera pasado en
el Palacio de Justicia si no me hubiesen secuestrado del pro-
ceso. Le pregunté cudntos hombres nuestros habian muerto en
sus célebres combates de Siboney. Titube6. Le insisti, y me dijo
por fin que 21. Como yo sé que esos combates no ocurrieron
nunca, le pregunté cuantos heridos habiamos tenido. Me con-
testdé que ninguno: todos eran muertos. Por eso, asombrado, le
repuse que si el Ejército estaba usando armas atémicas. Claro
que donde hay asesinados a boca de jarro no hay heridos. Le
pregunté después cuantas bajas habia tenido el Ejército. Me
contest6 que dos heridos. Le pregunté por altimo que si alguno
de esos heridos habia muerto, y me dijo que no. Esperé. Des-
filaron mas tarde todos los heridos del Ejército y resulté que
ninguno lo habia sido en Siboney. Ese mismo comandante Pérez
Chaumont que apenas se ruborizaba de haber asesinado 21 jéve-
nes indefensos ha construido en la playa de Ciudamar un pala-

cio que vale mas de cien mil pesos. Sus ahorritos en solo unos
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meses de marzato. jY si eso ha ahorrado el comandante, cuanto
habréan ahorrado los generales!

[...]

Creo haber justificado suficientemente mi punto de vista:
son mads razones que las que esgrimio el sefor fiscal para pedir
que se me condene a 26 afios de cércel; todas asisten a los
hombres que luchan por la libertad y la felicidad de un pueblo,
ninguna a los que lo oprimen, envilecen y saquean despiadada-
mente; por eso yo he tenido que exponer muchas y él no pudo
exponer una sola. ;Cémo justificar la presencia de Batista en el
poder, al que llegd contra la voluntad del pueblo y violando
por la traicién y por la fuerza las leyes de la Reptblica? ;Cémo
calificar de legitimo un régimen de sangre, opresion e ignomi-
nia? ;Cémo llamar revolucionario un gobierno donde se han
conjugado los hombres, las ideas y los métodos maés retrégra-
dos de la vida publica? ;Cémo considerar juridicamente valida
la alta traicién de un tribunal cuya misién era defender nuestra
Constitucion? ;Con qué derecho enviar a la carcel a ciudada-
nos que vinieron a dar por el decoro de su Patria su sangre y su
vida? jEso es monstruoso ante los ojos de la nacién y los princi-
pios de la verdadera justicial!

Pero hay una razén que nos asiste mas poderosa que todas
las demaés: somos cubanos, y ser cubano implica un deber, no
cumplirlo es crimen y es traicién. Vivimos orgullosos de la his-
toria de nuestra Patria; la aprendimos en la escuela y hemos
crecido oyendo hablar de libertad, de justicia y de derechos. Se
nos ensefié a venerar desde temprano el ejemplo glorioso de
nuestros héroes y de nuestros martires. Céspedes, Agramonte,
Maceo, Gémez y Marti fueron los primeros nombres que se
grabaron en nuestro cerebro; se nos ensefié que el Titdn habia

dicho que la libertad no se mendiga sino que se conquista con
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el filo del machete; se nos ensené que para la educacién de los
ciudadanos en la Patria libre, escribi6 el Apoéstol en su libro
La Edad de Oro:

Un hombre que se conforma con obedecer leyes injustas, y
permite que le pisen el pais en que nacié los hombres que se
lo maltratan, no es un hombre honrado... En el mundo ha
de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta
cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro,
hay siempre otros que tienen en si el decoro de muchos hom-
bres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra
los que le roban a los pueblos su libertad, que es robarles a
los hombres su decoro. En esos hombres van miles de hom-
bres, va un pueblo entero, va la dignidad humana...

Se nos enseii6 que el 10 de Octubre y el 24 de Febrero son efe-
mérides gloriosas y de regocijo patrio porque marcan los dias
en que los cubanos se rebelaron contra el yugo de la infame tira-
nia; se nos ensefié a querer y defender la hermosa bandera de
la estrella solitaria y a cantar todas las tardes un himno cuyos
versos dicen que vivir en cadenas es vivir en oprobios y afren-
tas sumidos, y que morir por la Patria es vivir. Todo eso apren-
dimos y no lo olvidaremos aunque hoy en nuestra Patria se estd
asesinando y encarcelando a los hombres por practicar las ideas
que les enseharon desde la cuna. Nacimos en un pais libre que
nos legaron nuestros padres, y primero se hundira la Isla en el
mar antes que consintamos en ser esclavos de nadie.

Parecia que el Apéstol iba a morir en el afio de su centena-
rio, que su memoria se extinguiria para siempre, jtanta era la
afrenta! Pero vive, no ha muerto, su pueblo es rebelde, su pueblo
es digno, su pueblo es fiel a su recuerdo; hay cubanos que han

caido defendiendo sus doctrinas, hay jévenes que en magnifico
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desagravio vinieron a morir junto a su tumba, a darle su san-
gre y su vida para que él siga viviendo en el alma de la Patria.
iCuba, qué serfa de ti si hubieras dejado morir a tu Apéstol!

Termino mi defensa, pero no lo haré como hacen siempre
todos los letrados, pidiendo la libertad del defendido; no puedo
pedirla cuando mis compafieros estan sufriendo ya en Isla de
Pinos ignominiosa prisién. Enviadme junto a ellos a compartir
su suerte, es concebible que los hombres honrados estén muer-
tos o presos en una Reptblica donde esta de presidente un cri-
minal y un ladrén.

A los sefores magistrados, mi sincera gratitud por haberme
permitido expresarme libremente, sin mezquinas coacciones; no
os guardo rencor, reconozco que en ciertos aspectos habéis sido
humanos y sé que el presidente de este tribunal, hombre de
limpia vida, no puede disimular su repugnancia por el estado
de cosas reinantes que lo obliga a dictar un fallo injusto. Queda
todavia a la Audiencia un problema mas grave: ahi estan las
causas iniciadas por los setenta asesinatos, es decir, la mayor
masacre que hemos conocido; los culpables siguen libres con
un arma en la mano que es amenaza perenne para la vida de
los ciudadanos; si no cae sobre ellos todo el peso de la ley, por
cobardia o porque se lo impidan y no renuncian en pleno todos
los magistrados, me apiado de vuestras honras y compadezco
la mancha sin precedentes que caeré sobre el Poder Judicial.

En cuanto a mi, sé que la carcel sera dura como no lo ha sido
nunca para nadie, prefiada de amenazas, de ruin y cobarde
ensaflamiento, pero no la temo, como no temo la furia del tirano
miserable que arrancé la vida a setenta hermanos mios. Conde-

nadme, no importa, la historia me absolvera.
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26 DE JULIO

EL ASALTO QUE INCENDIO
LAS NUBES

Las revoluciones nunca son obra de la cordura. Los testimonios
aqui compilados dan cuenta de una generacion que destrozo to-
dos los calculos y dinamito todas las ldgicas de lo que parecia
posible[...], y a golpe de entrega y valor fundé un nuevo tiempo
en la lucha por la liberacion de los seres humanos. En el espiritu
de ese ejemplo, transgresor y rebelde, esta su principal legado
para los revolucionarios de hoy.

—Frank Josué Solar Cabrales
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volumen para conmemorar tan significativa fecha.
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