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Prólogo 

Es privilegio de periodistas contar la historia mientras sucede. 
Sean pequeños o grandes los acontecimientos, la profesión los 
ubica en el centro mismo, como protagonistas anónimos de  
los cambios que día a día moldean un país, el mundo.

Con su labor los reflejan, dan voz a quienes los vivieron, los 
analizan y hasta lanzan proyecciones futuras sobre su desenvol-
vimiento; de paso alimentan las leyendas sobre el deber ser del 
periodismo, alabado y desdeñado casi por igual.

En una época convulsa y en Cuba, una nación que en los 
últimos 60 años ha sido no pocas veces motivo de titulares inter-
nacionales, el ejercicio periodístico adquiere matices singulares, 
como singular es el esfuerzo de crear un sistema de prensa para 
el socialismo.

Los estándares de lo que es bueno o malo en cuanto a me- 
dios y profesión se refiere, nacieron y se desarrollaron desde 
una visión capitalista, cuyas lógicas de mercado no son funcio-
nales al empeño cubano, y aun sirven para descalificarlo, como 
parte también de la lucha de clases.

Enmarcar la vida del periodismo de la isla antes del triunfo 
revolucionario de 1959 y resaltar de la actualidad solo aquellos 
exponentes relacionados con medios y campañas contrarias al 
gobierno, resulta clave en una estrategia que niega los méri-
tos de quienes escogieron el ejercicio ético del periodismo, en 
medios que son de propiedad social.
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Reconocerlo sería como admitir que la alternativa es válida, 
y esa es una afirmación demasiado peligrosa para el sistema 
neoliberal.

En ese contexto nace El compromiso de los inconformes, de 
Liudmila Peña Herrera y Rodolfo Romero Reyes, un libro que 
viene a dar fe de los buenos exponentes del periodismo cubano 
hoy, pero que a la vez examina el ejercicio profesional con rigor.

A través de entrevistas a 13 jóvenes profesionales de la 
nación caribeña, procedentes de distintas partes del país y 
representantes de medios y estilos diversos, el texto nos invita 
a adentrarnos en una Cuba que en las últimas dos décadas ha 
vivido hechos trascendentes como el restablecimiento de rela-
ciones diplomáticas con Estados Unidos y la firma de los Acuer-
dos de Paz entre el gobierno colombiano y las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo.

Son estos los periodistas a los que les ha tocado contar y 
analizar las transformaciones en el modelo económico y social 
cubano, el cambio generacional en la dirección del país y la 
adopción de una nueva Constitución, al tiempo que, como indi-
viduos, tienen dudas, inquietudes, preocupaciones.

No se trata entonces de un acercamiento pueril a profesiona-
les que el público reconoce y admira, aunque ese pudiera ser el 
pretexto para encontrarnos con su lectura.

En El compromiso de los inconformes cada conversación tras-
ciende el marco de lo personal para abordar el panorama del 
periodismo de factura nacional, sus aciertos y deficiencias, los 
temas pendientes y los desafíos a superar. De ahí que no importe 
por qué caminos lleguemos a este libro: una vez que nos encon-
tremos con él, hallaremos mil razones que lo convierten en nece-
sario y entrañable. 

Como todos los buenos textos, El compromiso de los incon-
formes tiene la virtud de la metamorfosis, esa capacidad para 
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hacernos disfrutar, aprender, cuestionar, reflexionar y ofrecer-
nos lecturas diferentes, según la persona que se acerque a él y el 
momento en que lo haga.

Es también un retrato de la sociedad cubana y sus contras-
tes, donde estudiar una carrera universitaria no es un sueño 
mediado por la procedencia o las riquezas, pero una vez gra-
duadas algunas personas se ven en la disyuntiva de ejercer lo 
que aman o moverse a sectores con mejor remuneración.

Precisamente la honestidad es uno de los grandes puntos a 
favor de este libro, y no solo en las respuestas de los entrevis-
tados, donde se hace evidente la sagacidad de los autores para 
llegar adonde quieren. 

Hay honestidad incluso en la sencillez de la estructura de 
presentación de las entrevistas, que no buscan trascender por la 
forma, la innovación o las lentejuelas del lenguaje, sino por lo 
que se dice y quien lo dice; y de esa manera conectan tanto con 
el público cubano, como con el gremio periodístico en general y 
aquellos ajenos que deseen conocer.

En el diálogo, los autores logran diluirse y otorgar (como 
debería ser siempre) el protagonismo a quienes responden, de 
manera que a veces sentimos que somos nosotros los que pre-
guntamos.

Esa intimidad es igualmente uno de los valores de este libro, 
que nos habla desde la cercanía, aunque se refiera a asuntos tan 
complejos como las mediaciones que lastran un mejor ejerci-
cio del periodismo en Cuba hoy, para que sea verdaderamente 
revolucionario, cuestionador de lo mal hecho y haga de la inves-
tigación periodística y la sensibilidad su bandera.

Porque como su nombre lo indica, este es un texto que 
habla de personas inconformes, de gente que entiende la pro-
fesión como una vocación de servicio y, como tal, no duda en 
emprender día a día una lucha contra los molinos de viento del  
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burocratismo, la desidia y el oportunismo, aunque ello signifi-
que ganarse incomprensiones y enemistades. 

Gente a la que no le es ajeno ningún tema, porque en la 
sociedad estamos todos, porque todas las historias importan y 
porque el silencio no será nunca la solución; por el contrario, 
daña el proyecto de país que se han trazado los cubanos.

Ese compromiso con Cuba, con el público, es también una 
marca de estos profesionales que hablan de aplicar más la cien-
cia en el sector y de estimular el talento y la creatividad, para 
que la prensa se llene de colores y matices.

Un compromiso que no se doblega ante la maquinaria que 
desde Estados Unidos promueve la privatización de los medios, 
como fórmula mágica de buen periodismo, y que mueve millo-
nes para pagar plataformas comunicativas y periodistas, para 
convertirlos en punta de lanza en su propósito de destruir el 
sistema socialista.

Este libro nos presenta a 15 jóvenes que persisten en «demos-
trar la viabilidad del pluralismo de opiniones dentro de una revo-
lución que construye el socialismo», como dijera el periodista e 
investigador cubano Julio García Luis, y para ello asumen con 
entereza el reto que esto representa para la voluntad creadora.

Y decimos 15, porque sin duda los autores bien pudieran 
estar entre los entrevistados, al ser ellos mismos representantes 
de lo mejor de una generación.

A Liudmila y Rodolfo el agradecimiento por esta obra y la 
expectativa de que, por el camino del compromiso y la incon-
formidad, nos lleven a un nuevo encuentro con otras voces de 
ese periodismo palpitante, que sí existe en la isla.

Karina Marrón González
La Habana, 3 de marzo de 2021.



Introducción

Un país diverso y rebosado de complejidades; fuentes de 
información que insisten en mantener en las sombras detalles  
reveladores; tecnologías que no siempre son las más modernas; 
realidades, conflictos, oportunidades, desafíos… Esa es Cuba a 
través de la mirada y las vivencias de periodistas jóvenes, arma-
dos de novedosas herramientas, pero sin desechar las de sus 
maestros.

Analíticos, reflexivos, críticos, utópicos, comprometidos; 
albaceas de una tradición profesional de altos quilates, y herede-
ros de rutinas controversiales, que muchas veces contraponen el 
«ser» con el «deber ser». También son ellos quienes, en más de 
una ocasión, se preguntaron si el camino era el correcto, si eran 
recomendables la palabra con filo y la crítica ardiente. Y entre 
la armoniosa convivencia de la fidelidad y el deber, se negaron 
a renunciar ante tantos obstáculos. Ahí están sus reportajes de 
investigación, sus comentarios, sus artículos, como muestra de 
que valía la pena ser luz, porque la luz, con algo de tiempo y 
suerte, se convierte en faro, en guía. 

Si algo tienen en común estas voces —tan heterogéneas en 
estilos y maneras de asumir la profesión— es la vocación de ser-
vir y la defensa de la verdad, bases de la ética de su labor. Y 
hay otras cuestiones, mucho más implícitas, que devienen hilo 
unificador de las trayectorias de quienes destacan, también, en 
los listados de premios nacionales de periodismo: el apego a sus 
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terruños de origen, el reconocimiento a quienes les han hecho 
crecer, el aprecio por el trabajo en equipo y la inconformidad 
ante lo incorrecto o lo que puede ser mejor. 

Estas entrevistas dialogan —y fue propósito de esta «cura-
duría» periodística— desde lo diferente que pueden ser sus pro-
pios espacios, vivencias y realidades. Aquí están representadas 
buena parte de las provincias del país y todas las modalidades 
de medios de prensa. Puede hallarse una mujer que ama a la 
Isla de la Juventud como a su propio cuerpo, otra que cree en la 
utopía cual fórmula de salvación; está la vida de un muchacho 
pueblerino que ha logrado estremecer la pantalla de la televi-
sión nacional con sus polémicas opiniones, y la experiencia de 
otro que se convierte en «embajador de lo cubano» en cada país 
a donde llega como corresponsal.

La madre recién estrenada que descubre nuevas alternativas 
para continuar superándose, la amante de las ciencias, la que 
encuentra en los números respuestas a los conflictos, la Doctora 
en Ciencias que persiste en sortear los tabúes del machismo, el 
apasionado por la imagen, el comentarista deportivo; la cultura, 
la economía, la política internacional, la escritura creativa, el 
humorismo, los rigores de la dirección editorial: así se nos pre-
sentan estos trece profesionales que emprenden una búsqueda 
incesante de los hechos, como parte de la misión de deconstruir 
la realidad cubana, analizarla y explicarla a los públicos. 

De lo personal a lo profesional —como de lo humano a lo 
divino—, todo confluye: infancia, vocación, estudios universi-
tarios, experiencias laborales… en una suerte de conversación 
generacional sobre las conquistas, deudas, compromisos y 
derroteros de una profesión tan dada a la gloria como al sacrile-
gio, según sean los contextos. Que estos análisis provengan de 
una generación joven pero también experimentada, que «zapa-
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tea» una Cuba compleja, que la disfruta y la sufre con la misma 
intensidad, como ejercicio de amor y de pensamiento crítico, ya 
es una carta de triunfo. Sus obras publicadas, y ahora sus pala-
bras, dan fe de ello. 

Liudmila Peña Herrera 
y Rodolfo Romero Reyes

Marzo de 2021.



«Yo no soy la noticia, soy apenas el que la cuenta...»
—

CHARLY MORALES VALIDO

Corresponsal de Prensa Latina

Quien conozca a Charly Morales no dejará de leer estas líneas hasta el 
final. Lo motivará la curiosidad. ¿De qué irá la conversación? ¿Qué 
anécdota contará? ¿Lo negará todo, como Joaquín Sabina, o respon-
derá, a cuenta y riesgo, como Frank Delgado?

Para quienes no lo conocen, debemos intentar, en apenas un 
párrafo, hacer un retrato suyo. No podemos afirmar, a ciencia cierta, 
qué pasaba por su mente en las clases que recibió en esa vieja casona de 
G, donde tenía su sede la Facultad de Comunicación de la Universidad 
de La Habana, en la que se le vio habitar por cinco años. A ese lugar 
regresó en innumerables ocasiones, ya graduado, para ofrecer alguna 
conferencia, sentarse en un pasillo a conversar o simplemente para 
compartir en una de las tantas y legendarias peñas de trova «Atra-
pando espacios». Cuenta la leyenda que integró el consejo editorial de 
una publicación estudiantil víctima de la censura, y que fue conde-
corado por la Orden de Caballeros. Lo cierto es que nunca faltó a un 
juego deportivo, a un festival de cultura, a los debates diversos que se 
suscitaban en las «Cuevas de Lázaro», nombre con el que él mismo 
rebautizó a la residencia estudiantil de F y 3ra., y que desde hace ya 
casi dos décadas se desempeña como corresponsal en Prensa Latina. 
Iniciamos este ring de preguntas y respuestas con un singular perio-
dista al que sus padres llamaron Carlos Morales Valido, pero al que 
todos conocen por Charly.
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Nací en 1979, en Santa Clara. Aquel año Las Villas ganó la 
Selectiva de béisbol, y de fútbol solo se hablaba —si acaso— 
entre Mundial y Mundial. Para los fiñes del barrio era religioso 
jugar pelota todas las tardes, y los fines de semana casi desde 
que salía el sol. A los ocho años me detectaron la miopía y fui 
el clásico niño de los espejuelitos, que encima leía el periódico 
y cuanta historieta cayera en sus manos. Podría decirse que fui 
medio bitongo, y los pocos regaños (duros) que me dieron, fue-
ron por robarme libros de la biblioteca provincial. Me becaron 
en 1994, cuando el Período Especial empezaba a apretar, pero 
fue una etapa linda, de hacer nuevas amistades y afianzar las 
viejas, las del barrio, las que no se destiñen. Se me daban bien 
las letras, hacer amigos y el baloncesto, pero era un «cafre» para 
las ciencias y un «pasmao» para las novias.

¿Por qué decides estudiar Periodismo y por qué hacerlo en La Habana?
Desde niño me gustaba coleccionar recortes de periódicos 

sobre diversos temas, en particular de béisbol, pero también 
cosas de cultura. Siempre he dicho que mi formación cultural 
tiene mucho de «pop», porque bebí de fuentes subestimadas y 
menospreciadas como el comic. Supongo que el interés por el 
periodismo nació de mi amor por el deporte, de mis ganas de 
ser parte, de alguna manera, de proezas que nunca protagoni-
zaría. Creo que comencé a pensar en serio en hacerme perio-
dista durante los Olímpicos de Barcelona: quería vivir algún día 
algo así.

El tema de la capital fue circunstancial. Cuando terminé el 
preuniversitario, de entrada, no se llamaba Periodismo, sino 
Comunicación Social, algo que desconocía, pero que no me  
desagradó. En aquellos años, los últimos del siglo xx, solo se 
estudiaba en la Universidad de La Habana y en la Universidad 
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de Oriente; por cercanía me tocó la capital. Así fue como desem-
barqué, tras un año de verde (en el Servicio Militar Obligatorio) 
en las benditas «Cuevas de Lázaro». 

Al terminar quinto año, ¿cómo resolviste la disyuntiva: regresar al 
terruño natal o alquilarte en La Habana?

Durante la carrera siempre pensé que volvería a Santa Clara. 
De hecho, en las vacaciones me iba de «fresco» para la emisora 
CMHW y para el periódico Vanguardia, para tratar de aprender 
lo que no te enseñan en el aula. Había buenos profesionales en 
Villa Clara que fueron un gran referente, pero eran otros años, 
no existían las posibilidades de ahora y le cogí miedo a caer  
en una rutina, a llegar hasta un punto y acomodarme allí, a 
aburrirme. 

Por otro lado, fui un estudiante bastante vinculado a los 
medios. Desde la radio C.O.C.O. hasta la Editora Abril, pasando 
por cuanto proyecto periodístico se gestaba en «la Facu», me 
acostumbré a un frenesí de producción que luego encontré en 
la agencia, un medio al que nunca le presté demasiada atención 
y que acabó volviéndose mi pasión. Me gradué con una tesis 
sobre periodismo literario. Me veía escribiendo reportajes en 
Alma Mater, pero me ubicaron en Prensa Latina. Lo que empezó 
siendo la alternativa para quedarme en La Habana, se convirtió 
en un amor que ya va para dos décadas. 

¿Cuán difícil fue vivir parte importante de tu juventud de alquiler en 
alquiler? ¿Cuánto afectó o benefició a tu profesión esa vida nómada? 

Empecé a vivir alquilado con 23 años, de los cuales llevaba 
casi ocho becado. El alquiler en sí no es un problema; el pro-
blema es cómo pagarlo, la falta de garantías, la incertidumbre, 
la posibilidad real de que te tengas que ir de allí de un día para 
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otro… Mi primer alquiler fue de 500 pesos, una cifra que ahora 
sería irrisoria, pero entonces ganaba 198 pesos. No hay que ser 
muy brillante para ver que la cuenta no daba. Sobreviví el año 
de Servicio Social haciendo malabares, y nunca me faltó el opor-
tuno «salve» familiar. 

Cuando pienso en esos años de nómada, no lo hago con 
resentimiento ni victimismo. El saldo para mí siempre es posi-
tivo, porque una vez que aprendes a vivir sin dar las cosas por 
sentado, respondes mejor a los escollos que puede ponerte, y 
eventualmente te pone, esta profesión. Como cuando tuve que 
irme en un minibús desvencijado hasta un pueblito de Repú-
blica Dominicana a cubrir un pre-Mundial de baloncesto, o 
cuando llegué a Berlín y descubrí que me habían robado la car-
tera con todo mi dinero.

Empiezas tu vida laboral en Prensa Latina, una agencia que nació 
marcada por la militancia en ella de reconocidísimas figuras del perio-
dismo latinoamericano: Jorge Ricardo Masetti, Gabriel García Már-
quez, Rodolfo Walsh. ¿Cuánto pesa esa herencia periodística?

Recuerden que llegué a Prensa Latina casi de casualidad. Y, 
claro, es inevitable el legado de esos grandes, pero en mí pesó 
más la impronta de los profesionales que conocí al llegar allí, 
y que hicieron historia desde el anonimato. Masetti, Gabo y 
Walsh estuvieron apenas en los orígenes de una agencia que 
tiene ya más de seis décadas de labor ininterrumpida, siempre 
reportando y reinventándose. Por sus redacciones y plazas han 
pasado maestros del periodismo, curtidos en el «diarismo» y 
con el bagaje para el análisis, la crónica, la inmediatez…

Ahora se habla mucho del periodismo multimedial, de 
cómo los periodistas tienen que saber desdoblarse en los dis-
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tintos lenguajes (escrito, radial, televisivo, y ahora en redes 
sociales). Bueno, el corresponsal de Prensa Latina ha tenido his-
tóricamente que hacer todo eso, y encima encargarse de asun-
tos comerciales y administrativos. Creo que la agencia es fiel 
a esa tradición al encarar los desafíos digitales y explotar los 
lenguajes y posibilidades que surgen. Ahora vemos a vetera-
nos, sobrevivientes de la era del teletipo, haciendo un live en 
Facebook, un podcast o sacándole el máximo a su smartphone, 
que nunca es de última generación, pero funciona.

Llevas casi 20 años como periodista en la agencia. Tu profesión te ha 
llevado a República Dominicana, Alemania —cuando el Mundial de 
Fútbol—, luego la corresponsalía en Bolivia, en Vietnam, ahora en El 
Salvador. Cuéntanos sobre lo que vive un enviado especial.

La designación como enviado especial o como correspon-
sal es gratificante, pues no solo refleja la confianza de la agen-
cia en tu capacidad, sino que te permite conocer mundo, abrir 
la mente y expandir tus criterios. Es algo enriquecedor en lo 
humano y en lo profesional, te dota de nuevos referentes, y 
creces en muchos sentidos. Tienes que salir de tu entorno y 
adecuarte a otro en poco tiempo, pues casi desde que bajas 
del avión debes empezar a reportar. Ambas misiones exigen 
un gran apetito de conocimiento, leer mucho, informarse, ser 
observador y tratar de no perder esa capacidad de fascinación, 
de la que suelen salir las mejores crónicas, porque notas cosas 
que aún no se te han vuelto cotidianas y, por ende, invisibles. 
Se requiere ser organizado, disciplinado con los horarios, y 
tomarle el pulso a la calle. Para «refritar» medios locales, no 
hace falta salir de Cuba. Un país se conoce por su gente, sus 
comidas, sus dinámicas… 
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¿Cuáles fueron tus principales desafíos en Vietnam? ¿Qué aprendiza-
jes llevas contigo de aquella etapa?

Vietnam me enamoró. No es un secreto lo mucho que quiero 
a ese país y a su gente. Fue mi primer destino como corresponsal 
jefe, pues antes fui segundo en Bolivia. Pude reportar momen-
tos históricos, como el milenio de Hanoi, y moverme por varias 
naciones del sudeste asiático. El principal reto fue el idioma, 
que logré capear con mucha mímica, las frases que aprendía en 
los mercados y los amigos que estudiaron en Cuba. Otro gran 
desafío fue adaptarme a la cultura asiática, a una forma de ser 
que los occidentales a veces queremos entender desde nuestras 
lógicas. Aprender a respetar la manera en que los demás hacen 
sus cosas fue, quizás, la mayor enseñanza que me dejaron los 
vietnamitas. Eso, y algunas de esas picardías milenarias con 
las que vencieron a chinos, franceses, japoneses, americanos y 
cuanto invasor ha querido dominarlos.

Llevas ya un tiempo en El Salvador, un país geográficamente más 
cercano a Cuba. Háblanos un poco de esa experiencia.

Llegué a El Salvador con mucho prejuicio y, lo confieso, algo 
de miedo. Por alguna razón, se suele potenciar solo lo negativo 
de un país que es muchísimo más que la violencia de las pandi-
llas y los rezagos de la guerra civil. Intenté contar ese otro país 
del que nadie habla, sus tradiciones, lugares, su comida y su 
gente. A diferencia de Vietnam, donde hay un cariño especial y 
casi unánime por Cuba, tuve que lidiar con una sociedad donde 
muchos nos quieren, pero otros no tanto, pues hay estigmas y 
desinformación sobre nuestro país.
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Tu obra es diversa: el periodismo deportivo, la columna de música que 
llevaste en Prensa Latina, los reportes como corresponsal, ¿qué te 
apasiona más dentro de esta profesión?

Quizás lo que más me apasiona, amén de que ningún día 
se parece al otro, son sus infinitas posibilidades, la certeza de 
que tiene géneros y subgéneros para todo tipo de intereses. 
Del periodismo también se puede decir que nada humano le 
es ajeno. Una de las cosas que más disfruto de ser correspon-
sal es escribir de todo lo que sea noticia, ya sea política, econo-
mía, deporte, arte, sociedad, curiosidades… Uno puede ser un 
todoterreno, o especializarse, da lo mismo, mientras tu trabajo 
te entusiasme, lo asumas con rigor y haya alguien interesado en 
lo que haces.

Firmar artículos, comentarios, crónicas es oficio común en el gremio. 
Sin embargo, en las agencias la mayoría de los trabajos se firman solo 
con iniciales. ¿Sufres o disfrutas esa especie de «anonimato»?

Todos llegamos a esta profesión con una dosis de vedetismo, 
con ganas de ser reconocido por lo que haces, entre otras razo-
nes, porque algunos todavía creen que periodista es el que sale 
por televisión, y si no estás en el «vidrio», muy bueno no debes 
ser. Siento que con los años me importa menos ser reconocido. 
Me basta el respeto de mis colegas, o saber que mis artículos 
proporcionan cierto goce en la lectura, o despiertan la curiosi-
dad del lector y las ganas de saber más. Solo firmo lo que deba 
ser firmado (una crónica, un comentario, un artículo para los 
periódicos de Prensa Latina), pero estoy en paz con el anonimato 
de mis siglas. Al final, yo no soy la noticia, soy apenas el que la 
cuenta.
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Has podido estar geográficamente en otras latitudes en una especie 
de «tú a tú» con medios extranjeros de prensa. De alguna manera, 
asistes a un diálogo directo entre Cuba y el mundo: ¿cómo se ven los 
otros países desde una corresponsalía?, ¿cómo sientes que esos países 
nos miran?

A Cuba lo mismo la idealizan que la satanizan, no abunda 
la mirada objetiva a nuestra realidad, compleja como todas. 
Cuando estamos lejos, los corresponsales nos convertimos 
en una especie de embajadores de «lo cubano», sin pontificar, 
simplemente conversando o sugiriendo lecturas y enfoques. Es 
también un proceso de retroalimentación y una cura de humil-
dad, que nos permite mirarnos desde los ojos de otras culturas 
y percepciones. 

Por demás, siento que a los corresponsales cubanos nos res-
petan porque tenemos resultados sin tanta parafernalia tecno-
lógica ni recursos, a puro talento y rigor profesional. Hemos 
logrado ser competitivos en coberturas sin contar con grandes 
equipos, y a veces sin una acreditación, como me pasó en Ale-
mania. Llegué a Berlín solo, sin credencial de prensa ni dinero, 
con una camarita semiautomática y dispuesto a contar el otro 
rostro del Mundial, lo que pasaba fuera del estadio, cómo era la 
vida en un país pendiente del fútbol.

¿Sientes la necesidad de proyectos periodísticos más reposados: escri-
bir un libro, hacer alguna investigación? 

A mí me gusta mucho el diarismo. Es el ritmo que más se 
ajusta a mi forma de ser. Soy muy inquieto, no me veo dedi-
cándole días a una nota, o volviendo sobre ella. Respecto a las 
investigaciones, con la tesis quedé puesto y convidado: siem-
pre tuve claro que mis postgrados serían las corresponsalías y 
las redacciones por las que pasara. He querido compilar algu-
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nas cosas que he escrito, escribir otras que he vivido, meterme 
en serio en la crónica culinaria y retomar las notas de música, 
viajes y deportes, quizás un poco más reposadas, sin urgencia. 
Pero bueno, será cuando me jubile…

¿Es difícil esa vida nómada? ¿Te ha pasado que sientes que no perte-
neces a ningún lugar? 

No es difícil, sobre todo cuando amas lo que haces. Pero sí 
entraña sacrificios. Como sea, la vida no se detiene porque te 
vayas, y esos días, meses, años, no te los devuelve nadie. A mí 
me ha tocado llorar a dos abuelos estando fuera de Cuba, sin 
poder acompañar a mis padres en esos momentos duros. Ade-
más, te desfasas de la realidad de tu país, por más que intentes 
estar al día. Uno experimenta un desarraigo, que sobre todo lo 
sufren los hijos de los corresponsales. 

¿Te ha pasado por la mente vivir fuera de Cuba?
Vivo fuera de Cuba, temporalmente, pero vivo. Ahora, nunca 

he pensado en echar raíces en otro lado.

¿En qué se diferencian aquel estudiante desenfadado que escribía 
regularmente en Score y el periodista que ahora reporta para Prensa 
Latina?

¿Aparte de unos cuantos años y libras más, y un hijo? Creo 
que aún soy el Charly de siempre, con el mismo desenfado al 
escribir, pero más enfocado en ser mejor persona que en revolu-
cionar el periodismo.

Una última pregunta, que es pura curiosidad: cuando llegas por pri-
mera vez a un país y sabes que estarás allí por dos o tres años, lejos 
de la gente tuya, acompañado únicamente de tu esposa y de tu hijo, 
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¿qué sientes, en qué piensas durante esa primera noche que marcará 
inevitablemente una nueva etapa en tu vida?

La primera noche que pasamos en El Salvador casi no dor-
mimos, asustados con unas explosiones que nos parecieron 
disparos. Aquella madrugada, colando mi primer café salva-
doreño, miré a mi esposa y le pregunté: «¿qué coj… hacemos 
nosotros aquí?». Al día siguiente, cuando escribí y transmití 
mi primer despacho desde El Salvador, supe exactamente qué 
hacía: vivir, reportar, apretar las nalgas y darle a los pedales…

 



Feminista, comunicadora y sin frenos
—

LISANDRA GÓMEZ GUERRA
Corresponsal de Juventud Rebelde 

Si a algo no puede renunciar la espirituana Lisandra Gómez 
Guerra, Doctora en Ciencias de la Comunicación, es a la madru-
gada sustanciosa en ideas y a la palabra lista para ser expresada 
sin tapujos ni dobleces. Son dos hábitos que forman parte de su 
personalidad, como su modo desinhibido de vestir y de hablar. 
Por eso, si alguien le pide una opinión, no puede esperar menos 
que la verdad pura y dura (si lo es); y si le solicitan ayuda con la 
revisión de un artículo, un proyecto de tesis o, incluso, que res-
ponda un cuestionario, ella —que nadie se explica cómo logra 
cumplir con tantas responsabilidades— dirá que sí, que claro, 
pero que tienes que esperar hasta mañana. 

«A las 6:00 a.m. lo tendrás en tu buzón» —escribirá la noche 
anterior antes de irse a dormir, poco más de seis horas, para 
que le alcance el tiempo. Un tiempo que parece estar cronome-
trado, pues está dedicado a cumplir con sus múltiples obliga-
ciones como corresponsal de Juventud Rebelde, periodista de la 
página cultural del semanario Escambray, profesora de la carrera  
de Comunicación Social en la universidad de la central provin-
cia; reportera y directora del noticiero Al día, de Radio Sancti 
Spíritus; y también investigadora y vicepresidenta de la Asocia-
ción Hermanos Saíz (AHS) en ese territorio. 

Ella dice que sí, que llevarlo todo a la vez «es muy compli-
cado. Intento acomodar las tareas por prioridades en el tiempo. 
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Me levanto todos los días a las 5:00 a.m. y eso me permite 
adelantar, sobre todo, en los procesos de escritura. Si pudiera 
ponerle más horas al día, lo hiciera con sumo placer».

De cada uno de sus empeños diarios enumera lo que le 
enamora o le reta, y aunque ha recibido numerosos reconoci-
mientos en cada área en la que labora, Lisandra asegura que 
no está satisfecha: «y creo que jamás lo estaré. Soy extrema-
damente autocrítica, tanto que a veces voy al extremo de la 
inconformidad».

Quizás de ahí haya nacido una obra periodística tan pro-
lífica que ni ella misma sería capaz —si se lo propusiera— de 
recordar cada uno de los textos publicados tanto en radio, perió-
dicos, revistas, sitios web o televisión, en los 12 años de expe-
riencia laboral acumulados, luego de graduarse de la Facultad 
de Humanidades de la Universidad Central «Marta Abreu», de 
Las Villas. No obstante, confiesa que es el mundo de las ondas 
sonoras el que la tiene totalmente atrapada.

«Desde el segundo año de la carrera, la prensa radial me 
enamoró. Contar mediante los sonidos y las palabras es tan 
intenso que cuando intento hacer una obra compleja me deja sin 
aliento. Además, la adrenalina de la inmediatez es una de las 
mejores sensaciones experimentadas como profesional —dice, 
totalmente segura de su elección—. Radio Sancti Spíritus me ha 
posibilitado hacer casi todo lo que me he propuesto. 

»La dirección de programas es otro placer y mucho más el 
noticiero Al Día, porque me permite crear un gran producto 
con la obra de otras muchas personas. Por eso siempre digo, 
ante cualquier reconocimiento, que no es solo mío, sino de todo  
un colectivo. Además, he logrado crear una empatía y compli-
cidad con el equipo más pequeño (grabador, redactora, reali-
zador de sonidos y locutores), porque hablamos un mismo 
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idioma. Basta una sola mirada para saber lo que queremos. Y 
eso, cuando se dirige, es fundamental».

Entre los primeros retos que la profesión le puso delante 
estuvo el periodismo cultural, una tarea inesperada que se con-
vertiría en pasión, al punto de que hoy lo toma como trabajo, 
pero también como placer. 

«Cuando me gradué, en Radio Sancti Spíritus no había quién 
asumiera los temas culturales; así que fue una imposición, más 
que una elección. Pero estuve súper agradecida porque desde 
adolescente intentaba estar presente en cuanto suceso cultural 
ocurría en la ciudad. Desde ese instante, aprendo de la mano de 
artistas e intelectuales. Creo fielmente en la idea de que lo prime- 
ro que hay que salvar es la cultura, porque es el sostén del resto 
de los procesos. Por eso, interpretarla y analizarla me desvela». 

En esa suerte de vigilia alerta, su posición como vicepre-
sidenta de la AHS le sirve de puntal, porque le ha permitido 
«estar del otro lado del escenario cultural, mucho más cerca de 
los creadores —explica—. Eso ha contribuido a que comprenda 
mejor los procesos culturales espirituanos, lo que incide direc-
tamente en cómo hacer un periodismo más cercano a las luces 
y sombras de la vida sociocultural de la provincia y de Cuba».

Cinco años después de salir de las aulas universitarias, otra 
sorpresa le esperaba a la apasionada periodista de temas cultu-
rales: la comunicación desde la perspectiva de género.

«En 2013, mi jefe me envió a un taller sobre género, pen-
sando que era sobre géneros periodísticos. Le agradeceré eter-
namente aquella equivocación. Bastó el primer encuentro con 
el tema para impulsarme a buscar información, en el afán de 
aprender más de lo que desconocía. Eso me ha servido para cre-
cer como ser humano, al dejar a un lado prejuicios, estereotipos 
e intentar entender a quienes me rodean desde la multiplicidad. 
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»Al llegar la posibilidad del doctorado, muchas personas 
me dijeron que para la aprobación del tema debía ser algo 
poco estudiado y que me motivara, pues exigiría de mí horas 
de entrega. Pensé enseguida que solo existía una tesis doctoral 
sobre Género y Comunicación, referente para cualquier inves-
tigación: la de Isabel Moya. Se unieron así dos cosas: pasión y 
objetividad, ingredientes que me acompañan siempre». 

¿Cuánto se transformó tu vida profesional y personal luego de obtener 
el grado científico de Doctora en Ciencias de la Comunicación? 

He sentido que las personas intentan probarme, a veces 
con intención y otras no, como si tener el grado de Doctora me 
hiciera experta en todo o incapaz de equivocarme. Para mí es 
solo el inicio de un gran proceso en mi vida: superarme como 
profesional y persona. Cuando la Doctora en Ciencias Literarias 
Yanetsy Pino Reina aceptó ser mi tutora, me dijo que lo asumía 
si le aseguraba que ayudaría a otros, luego de obtener mi grado. 
Y con mucho placer lo hago. Alumnos, amigos, desconocidos… 
siempre intento guiar desde mis saberes, eternamente abiertos a 
nuevos horizontes. 

Hago periodismo de a pie, ese que intenta auscultar la vida 
de una provincia. Claro que, más allá del título que guardo con 
cariño y orgullo, hoy soy una mejor persona y profesional por 
la experiencia adquirida en la investigación del Género y la 
Comunicación en Cuba.

¿Carece el periodismo cubano de un enfoque ajustado a las corrientes, 
paradigmas y estudios de género en Latinoamérica y el mundo? 

Sí, predomina la ausencia de la perspectiva de género en 
nuestro periodismo. Se debe, en buena medida, a que en nues-
tras redacciones están hombres y mujeres herederos de una 
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milenaria ideología y cultura patriarcales. Que no reproduzcan 
en sus materiales periodísticos sus roles y estereotipos es muy 
difícil. Transformar esas representaciones sociales implica sen-
sibilizar y recibir educación desde la perspectiva de género, y 
eso debe comprenderse y hacerse cumplir como política nacio-
nal. Hay muchas intenciones, hemos ganado conocimientos en 
cursos y talleres, pero aún son mayoría quienes reproducen las 
diferencias entre hombres y mujeres, ancladas en el patriarcado, 
y se niegan a comprender la multiplicidad de las feminidades y 
masculinidades. 

¿Te ha traído sinsabores esa postura inclusiva, democratizadoramente 
feminista, con la que defiendes tus ideas? 

Muchos. Recuerdo que varios colegas espirituanos me 
cuestionaron la decisión de dedicarme a realizar un doctorado 
sobre el tema y otros (no pocos) me dicen que son «exquisite-
ces» mías, cuando les explico cómo logramos mejores productos 
comunicativos si asumimos la perspectiva de género. De forma 
general, no se concibe como importante y vital para el ejercicio 
de un periodismo más comprometido con su contexto.

Y a ti, como mujer, ¿cuánto te ha aportado y transformado ese cono-
cimiento?  

Soy una mujer mucho más fuerte, confiada, resiliente, segura 
y capaz de comprender conductas, pensamientos, actitudes 
desde la multiplicidad misma de los seres humanos.

¿A quiénes tienes como paradigmas de mujeres periodistas? 
Es difícil, porque son varias. Todas las que de forma ética y 

valiente defienden en sus creaciones sus puntos de vista con la 
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responsabilidad social que exige esta profesión, no siempre bien 
comprendida. 

Defiendes con vehemencia tus criterios y gustas de imponerte desafíos 
constantemente… ¿Te consideras una periodista libre de tabúes?

Intento. A veces choco con alguno y me obligo a sacarlo del 
camino, pero es difícil. Por eso cuando estudias sobre género, lo 
primero que aprendes es que estás en un constante aprendizaje. 

¿Qué te retiene en tu terruño, aun cuando te han invitado a cruzar 
fronteras interprovinciales?

Nunca he pensado en irme de Sancti Spíritus. Aquí crezco 
como profesional. Los medios solo tienen la condición de muni-
cipal, provincial y nacional para el sistema de pago. Desde que 
conquistaron Internet, ya el mundo rompió esas fronteras. Aquí 
he escrito sobre lo que he querido; mientras que, por ejemplo, 
en Juventud Rebelde más de un tema me ha sido censurado por-
que nacionalmente no es considerado acertado. Aquí también 
está mi familia y tengo mi comodidad. Quizás en eso último 
deba trabajar para que no se convierta en un freno en mi vida. 

Dice «freno» y la palabra suena fuerte, como si no estuviese hecha 
para ella, una mujer de 35 años a la que ni los más duros rigores 
de la profesión le han podido imponer límites. Esa seguridad que se 
proyecta hasta en su forma de mirar está asentada en la búsqueda 
constante de un modo de hacer que es unas veces impetuoso y otras 
más reflexivo, pero nunca un freno.



Cuando el día no te alcanza
—

GRETTA ESPINOSA CLEMENTE
Periodista de la emisora Radio Ciudad del Mar

Todas las universidades de Cuba tienen su dosis de mística 
para quienes estudian o comparten clases allí. Cada una atrapa 
entre sus muros, pasillos o escalinatas. Una de ellas seduce, 
entre otras tantas virtudes, por ese gran campus universitario 
que en incontables ocasiones desanduvo Gretta Espinosa Cle-
mente cuando, entre 2005 y 2010, estudió Periodismo en la Uni-
versidad Central «Marta Abreu» de Las Villas.

«Me gusta escribir sobre sucesos cotidianos de la vida en 
mi país, a veces hago cuentos cortos y ocasionales poesías, a 
manera de hobby. Investigo sobre temas sociales, de la Comu-
nicación y las Ciencias Políticas, y mi línea de investigación 
es sobre la caricatura política publicada en medios de prensa 
cubanos», así se describía esta joven santaclareña en su blog Isla 
Famosa, en los tiempos en que trabajaba en la Emisora Provin-
cial de Radio CMHW.

«A la radio fui por primera vez cuando cursaba el onceno 
grado en el Instituto Preuniversitario Vocacional de Ciencias 
Exactas Ernesto Che Guevara, de Santa Clara. La escuela man-
tenía vínculos con la emisora, y algunos alumnos iban a pro-
gramas juveniles. También de niña escuchaba la CMHW, en las 
mañanas, antes de irme a la escuela. Recuerdo que emitían un 
programa infantil bellísimo: Pañoleta Azul».



Gretta Espinosa Clemente     25

Siendo una niña, había visitado la emisora en Caibarién, 
donde trabajaba como periodista su tío paterno. Ya en la uni-
versidad, matriculada en Periodismo, hizo las prácticas laborales  
de segundo año en la CMHW. «Quedé fascinada por el trabajo 
en ese medio. Cuando acabó ese mes supe que era allí donde 
quería trabajar».

Han pasado diez años de su vida laboral, todos en la radio. 
La adaptación a esa nueva etapa la recuerda compleja, por la 
cuota de responsabilidad, y además por la rutina propia de una 
reportera, marcada por las demandas informativas de emisoras 
que transmiten 24 horas. «No es fácil, pero en mi opinión es el 
medio más apasionante por la inmediatez, y el amplio formato 
para publicar. La radio siempre tiene espacio».

Recién graduada, participó de una interesante experiencia en 
la que el periodismo salía de la cabina hacia las comunidades: el 
programa Dando Rueda, de la AHS en Villa Clara. 

«Surgió como una iniciativa del Comité de Base de la UJC 
de la emisora CMHW, donde casi todos éramos periodistas 
jóvenes. El proyecto se aprobó para una programación estival, 
si mal no recuerdo la de 2012. Era una revista dedicada a un 
municipio cada semana, durante los meses de julio y agosto. 
Tenía varias secciones, dirigidas a reflejar leyendas, personajes 
populares, historia y otros aspectos identitarios de localidades 
de Villa Clara como Remedios, Camajuaní, Caibarién, Sagua la 
Grande, Placetas, entre otros municipios. Casi todos los jóve-
nes periodistas del departamento informativo de la emisora en 
aquel momento se vincularon al proyecto, mediante reporta-
jes, crónicas, entrevistas. Aún conservo algunos. Recuerdo dos 
reportajes sobre mitos, leyendas populares y tradición oral de 
Placetas y Camajuaní. Fue una experiencia hermosa, incluso 
para validar el trabajo en equipo como fuente de éxito».
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En 2012, las ansias de superación la llevaron a las puertas de 
la maestría. «Pienso que amplió mi formación, desde la esfera 
comunicacional hacia las Ciencias Políticas, otra rama apasio-
nante y necesaria para los periodistas».

Aunque su experiencia como docente ha sido aislada, com-
parada con la de otros colegas que están vinculados de manera 
permanente a los departamentos de Periodismo y Comunicación 
de diferentes universidades cubanas, Gretta valora la forma- 
ción de las más jóvenes generaciones de periodistas cubanos. 

«Poseen, como ventaja, el dominio cabal de la tecnología 
en función de la profesión. Traen incorporado perfectamente 
el funcionamiento de los editores de audio en el caso de la 
radio, tal vez mayor facilidad para captar la funcionalidad del 
teléfono móvil como vehículo idóneo para el reporterismo. En 
cuanto a la técnica periodística, he leído, por ejemplo, varias 
crónicas escritas por estudiantes, enviadas al evento nacional 
de la crónica Miguel Ángel de la Torre, realizado en Cienfue-
gos con carácter anual; y complace ver una redacción y manejo 
con acierto de ese género tan complejo. También veo como algo 
positivo que —con el actual plan de estudios— permanecen 
vinculados con los medios de prensa. Eso es imprescindible, 
pues en el hervidero de las redacciones se completa nuestra for-
mación». 

Basta con analizar parte de su obra periodística para com-
prender el valor que la da a la crítica, como una cualidad  
distintiva del buen periodismo. El ejercerla acarrea, a veces, 
incomprensiones; otras, aplausos. 

Gretta toma de referencia una frase de José Martí: «Cuando 
dijo el Apóstol que “la prensa no es aprobación bondadosa 
o ira insultante; es proposición, estudio, examen y consejo”, 
resumió, con esa genialidad que lo caracterizaba, el rol de la 
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prensa. Ambos extremos son nefastos. El triunfalismo y el 
hipercriticismo. Lo bien hecho debe comunicarse, como tam-
bién denunciarse lo mal hecho, siempre sobre la base del res-
peto y, muy importante, de la ética. En diez años he abordado 
no pocos asuntos donde va implícita la crítica, sobre todo hacia 
servicios o problemas que afectan directamente a la población. 

»En Radio Ciudad del Mar atiendo la sección Servicio de 
Mensajería, una especie de columna radial de mensajes de la 
población con denuncias y quejas sobre determinada cuestión. 
En la búsqueda de las respuestas nacen materiales periodísticos 
que la gente agradece y eso es lo más importante. Más que “tra-
bajos críticos”, como reconocemos en el argot gremial a mate-
riales que analizan un problema determinado, he realizado, en 
solitario y a dúo con otros colegas, reportajes investigativos, 
casi siempre sobre temas económicos como precios de produc-
tos agropecuarios, problemáticas en sistemas de pago del sector 
empresarial, violaciones de precios, ilegalidades. La crítica no 
siempre es bien recibida, y alguna que otra anécdota conservo 
al respecto, pero no es la generalidad. Creo que estamos en un 
momento de mayor comprensión del papel de la prensa hacia 
la sociedad. 

»Al publicar trabajos investigativos, me he llevado más 
satisfacciones que desencuentros. Eso sí, analizar un fenómeno, 
por más polémico y escabroso que sea, implica tocar todas las 
puertas, o sea, entrevistar a todas las fuentes necesarias, cote-
jarlas, hacerse de un buen conjunto de datos y estadísticas, exa-
minarlos cautelosamente. Son requisitos indispensables para 
emitir un juicio sobre algo, y para un periodista creo que es el 
ABC de la profesión». 

Las relaciones con las fuentes, la responsabilidad y respeto 
para, con y de las mismas, son temas recurrentes en los deba-
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tes gremiales. Sobre esto, nos dice: «Creo que la relación con la 
fuente debe partir del respeto mutuo. Resulta imprescindible 
mantener un vínculo estrictamente profesional. En cada proceso 
debe regir al pie de la letra la ética, es la palabra más importante, 
desde el momento en que pactamos una entrevista». 

Aunque también ha tenido experiencias de quienes prefie-
ren no acudir, no socializar información que, en definitiva, es 
un bien público, lo que complace a esta periodista villaclareña 
es que esa no es la generalidad. 

Por su labor profesional, en poco más de una década, ha sido 
premiada en los concursos Primero de Mayo, 26 de Julio y otros 
convocados por la Editorial de la Mujer. Para ella «son medido-
res, termómetros de por dónde puede ir el trabajo que hacemos. 
Los certámenes nacionales de periodismo convocados en Cuba 
ponen alto el listón; me consta la calidad de los jurados, con-
formados por periodistas cubanos de probada profesionalidad, 
fogueados en nuestras redacciones». 

Sobre su rigurosidad, nuestra propia entrevistada es un vivo 
ejemplo de que no es fácil obtener un premio en el 26 de Julio. 
Ella ganó en 2016, en la categoría de reportaje, y aunque se ha 
mantenido haciendo un periodismo crítico, profundo, de cali-
dad, no fue reconocida en dicho certamen hasta cuatro años 
después, cuando ganó en la categoría de programa informativo.

En nuestra conversación Gretta habló primero de la santacla-
reña emisora CMHW, y luego se refirió a su espacio de trabajo 
actual, Radio Ciudad del Mar. «¿Qué te llevó a Cienfuegos?», 
le preguntamos, teniendo ya algunas pistas de su posible res-
puesta. 

«El amor. Mi esposo, el padre de mi hijo, vivía y trabajaba 
también como periodista en Cienfuegos cuando comenzó nues-
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tra relación. Soy santaclareña, pero ya hace cuatro años que 
vivo aquí, en esta bellísima ciudad que me abrió las puertas». 

Aun cuando lleva trabajando el tema económico durante 
varios años, con un espacio fijo y no pocos reconocimientos, se 
considera una aprendiz. Dirige el programa Magazine Econó-
mico que tiene frecuencia semanal. Lo presentó para la progra-
mación de fin de año en 2017, y se quedó en la parrilla hasta 
hoy. Primero salía al aire los domingos; luego de un rediseño, 
sale los sábados de 8:00 a.m. a 8:30 a.m. 

«Es un programa especializado en temas de economía, un 
tanto agotador por la dinámica semanal, pero gratificante, al 
ofrecer la posibilidad de abordar el panorama económico cien-
fueguero con más tiempo que el disponible en los espacios 
informativos noticiosos, donde un reportaje, por ejemplo, no 
puede excederse de los cinco minutos». 

En Cienfuegos ha colaborado sistemáticamente con Cinco de 
Septiembre, sobre todo en 2018 y 2019. 

«El periódico es la oportunidad para escribir, sobre todo, 
géneros de opinión; de una forma diferente de como se hace 
para la radio. En la prensa escrita la redacción es pura y dura, 
y me gusta de vez en cuando practicarla. No obstante, la radio 
es mi pasión, entrar al estudio, editar. En cuanto a la agenda, 
es similar. Son casi los mismos asuntos, pero en formatos dis-
tintos».

Los meses a partir de marzo y abril de 2020 han sido com-
plejos para ella, como para la mayoría de la gente que vio modi-
ficadas sus rutinas por la propagación de la Covid-19. Con 
sus padres lejos en Santa Clara, con su niño en casa, durante 
todo el confinamiento y las consecuencias emocionales que eso 
implica… no dejó de reportar. 
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Desde «Gretta Estudios», como jocosamente llama a su 
hogar, graba la voz de sus trabajos con el teléfono móvil, edita 
en la PC, y así logra conformar el reporte periodístico en audio, 
tal y como lo requiere la radio. La calidad nunca será como 
la del estudio, pero un micrófono externo instalado al celular 
mejora muchísimo la nitidez de la voz. Usando sus datos móvi-
les envía el archivo a la redacción, y se completa el ciclo produc-
tivo noticioso, por llamarlo de algún modo. Utiliza las apk que 
graban llamadas telefónicas para realizar varias entrevistas y así 
no prescindir de la voz de la fuente. 

«El día no me alcanza, porque un hijo en edad escolar con-
lleva el triple de atención; su aprendizaje depende no solo de la 
escuela. La familia tiene que estar ahí, sentarse a la hora de la 
tarea, rectificar posibles errores ortográficos, de contenido, estar 
al tanto de su conducta en la escuela, de sus necesidades, preo-
cupaciones. Es complejo y bellísimo a la vez». 

Su mayor motivación, nos dice, es servir. «Poder aclarar lo 
que les preocupa, en torno a tantos temas cotidianos. Digamos 
que de ahí me nutro para hacer las noticias, de lo que le inte-
rese y preocupe a la gente, lo que llamamos en comunicación, 
la agenda pública. De hecho, muchas veces de mis propias pre-
ocupaciones puede nacer un trabajo periodístico, pues vivo, 
como el resto de la ciudadanía, el día a día». Tampoco esconde 
su pasión por las letras. «Tengo que sentarme a escribir dia-
riamente. Si supieran cuántas cosas tengo guardadas en una 
carpetica de mi compu, que nunca publicaré, por tratarse de 
asuntos muy personales».

«¿Has sentido ganas de echar el periodismo a un lado y dedi-
carte a otra cosa?», preguntamos a sabiendas de que, a veces, son 
muchas las sillas que al borde del camino nos invitan a parar.



Gretta Espinosa Clemente     31

«Realmente amo esta profesión. Mientras más tiempo pasa, 
más experiencia aprendida y por aprender, más apego siento 
a lo que hago. Antes del incremento salarial al sector presu-
puestado en 2019, sí pensé ocasionalmente en buscar otra 
ocupación, en una empresa, por ejemplo, debido a razones eco-
nómicas, para mejorar mi salario. Era solo una idea, pero de 
vez en cuando pasaba por mi cabeza. Me alegro de no haber 
emprendido ese camino porque realmente el panorama salarial 
de la prensa se revirtió para bien, y ello, unido al amor hacia la 
profesión por la que me esforcé durante años y años de estu-
dio, me hacen sentir bien».



«El sueño se hace a mano y sin permiso»
—

SAYLI SOSA BARCELÓ
Periodista de Invasor

Hubo un tiempo en que Sayli Sosa Barceló no escribía con el 
corazón puesto sobre la mesa, ni el filo de la navaja vuelto hacia 
el teclado. Pero eso fue hace muchísimos años, cuando coleccio-
naba etiquetas —como casi todas las niñas en aquellos años— 
dentro de un libro de ciencia ficción, y atesoraba una envoltura 
de chocolate Kit Kat que, dos décadas después, la llevaría de 
vuelta a los tiempos «iluminados» del Periodo Especial, cuando 
la causa de sus mayores enfrentamientos era una simple dis-
cusión con su hermana. Quizás estaba entrenando para lo que 
vendría después. O tal vez no. Quién lo sabe. 

Lo totalmente cierto —y hay pruebas suficientes, públicas 
todas— es que el conflicto la persigue, y ella no lo rehúye: le 
planta el pecho a conciencia, se mete en el meollo del asunto 
y sale con lo más justo ondeando a mansalva. E ilesa, que es lo 
mejor; como cuando tuvo que regresar a su ciudad natal porque 
debía «salvar de entre la burocracia infinita» el apartamento 
donde todavía hoy vive. 

Esa relación tan íntima con lo problemático tiene su raíz en 
la información genética, aunque luego combinara lo empírico 
con lo académico. 

«Vengo de un hogar humilde, por más que pueda parecer 
un estereotipo —asegura esta periodista, cuyas investigaciones 
han trascendido el marco de lo local, aunque se hayan enfocado 
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en un problema concreto de Ciego de Ávila—. Soy hija de cam-
pesino y oficinista. Mi padre, que era un guajiro de pocos estu-
dios, se sentaba todos los días de su vida a ver el noticiero y 
entraba en contradicción con algunos de los temas o enfoques 
que allí se trasmitían; y yo con él, desde niña. Mi madre, por su 
parte, tiene una sensibilidad que le permite ver las cosas desde 
múltiples ángulos. De todo eso bebí yo. 

»Luego la Universidad te entrena y te da herramientas para 
mirar las cosas con otros ojos. Hay materias específicas que te 
obligan a buscar “la quinta pata del gato”. Claro que una lo 
aprende o no, y no estoy segura de si aprendí todo lo que debía. 
Para rematar, comienzo mi vida profesional en un medio que, 
desde sus inicios en 1979, ha querido (y lo ha conseguido en 
muchas ocasiones) mirar de frente a lo que no se hace bien, sin 
edulcorar la realidad, ni asimilando acríticamente cada dato, 
argumento o declaración. En Invasor intentamos decir las cosas 
como son, sin eufemismos, y nos proponemos ponerle lupa 
a cada uno de los rincones de la geografía local, sobre todo a 
aquellos que más deciden en el bienestar de la gente. En ese 
sentido, cualquiera que llegue a nuestra redacción, si no trae el 
gen, por ósmosis le entra».

Lo de regresar a Ciego de Ávila, luego de obtener el diploma 
de Licenciada en Periodismo, cuando lo común entre los gra-
duados era buscar la manera de quedarse a vivir en la capi-
tal, revela detalles de su carácter. Aunque en algún momento 
pasara por su mente lo contrario, Sayli fue una de las dos excep-
ciones de su aula. 

«El regreso no fue una decisión de sí o no. Hubo muchos 
factores y los enumeraré no necesariamente por orden jerár-
quico. Digamos que no tenía en la capital “ni perrito ni gatico”; 
no tenía un familiar que me tendiera la mano en ese primer 
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momento, tan crucial, cuando decides quedarte a probar suerte, 
y eso fue un freno. Luego ya había consolidado una relación 
de pareja que, de cierta manera, me ataba a mi ciudad natal, 
aunque ambos coincidíamos en que La Habana podría ser 
una opción. Evidentemente la cercanía a mis padres, poderles 
retribuir en alguna medida el gasto tremendo que significó mi 
carrera universitaria a 500 kilómetros de mi casa, o estar para 
ellos cuando lo necesitaran (con un salario pírrico que también 
era freno para pagar alquileres, transporte, comida y todos los 
demás etcéteras), era una conexión fuerte. Y, por último, estaba 
la necesidad y la obligación de regresar a hacer valer mi dere-
cho sobre el apartamento.

»Todo eso desde el plano estrictamente personal. En lo pro-
fesional creía —y sigo creyéndolo— que el periodismo hecho 
desde un medio “local” (ya saben que las comillas se borran 
todos los días desde los espacios digitales, no así en las esca-
las salariales) podía ser más próximo y decisivo en la vida de 
la gente que, en definitiva, es de lo que se trata esta vocación 
de servir al otro, tal como me dijo mi profesora Milena Recio, 
cuando todavía no sabía que sería su alumna, el día en que 
aprobé las pruebas de aptitud de Periodismo».

Como el periódico Invasor no solo le abrió las puertas, sino 
que le ha permitido proponer, investigar, crear…, hoy Sayli 
puede asegurar que su experiencia de vida y trabajo allí «ha 
sido suficientemente enriquecedora y exhaustiva como para 
que en algún momento haya añorado haber sido reportera de 
un medio distinto, aunque estuviera enclavado en La Habana. 
No desconozco las distintas posibilidades que ofrece la capital 
de un país con respecto al resto de las provincias; y no creo tam-
poco, aun cuando lo parezca, que se trata de falta de ambición. 
Si se preguntan si me he arrepentido de no haber intentado, al 
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menos, hacer vida y carrera en La Habana, les digo rápido que 
no, aunque haya habido días en que hubiera querido despertar 
en otro lugar». 

Acreedora de un prestigio profesional ganado a fuerza de 
investigar a fondo las diferentes aristas del asunto que tenga 
entre manos, Sayli puede estar meses trabajando en un mismo 
tema, sin descansar hasta tenerlo «a punto». 

«El texto “Debajo de las facturas no hay carne ni dinero” 
me costó casi dos meses de reporteo, de ir y venir entre las 
fuentes citadas (sobre todo porque se contradecían todo el 
tiempo), y de estudiar resoluciones, de revisar notas previas, 
de consultar a otras fuentes que no aparecen en el trabajo. Pero 
el reportaje sobre el proceso inversionista tiene tres meses de 
similar preparación. No puedes hablar del Decreto 327 sin 
tener una noción de lo que regula, por ejemplo. Para inten-
tar entender al menos lo básico, me fui a la universidad y me 
senté en un aula de Ingeniería Civil un día, y tomé más notas 
que los estudiantes. Mi máxima al reportear y escribir es saber 
exactamente de qué estoy hablando, lo otro sería repetir acrí-
ticamente lo que me dicen las fuentes, y de ahí no sale nada 
bueno. Me cuesta un pelín hablar en primera persona, pero 
no me canso de estudiar, y lo mismo paso un diplomado de 
Administración pública que uno sobre Redacción y estilo. 
Creo que es imprescindible».

Quien la lee se pregunta cómo logra arrancarles a las fuentes 
oficiales tantos datos valiosos que no les conviene develar. Ella 
explica que «lo primero es saber que una información puede ser 
obtenida de varias fuentes y que todas son, por ende, impor-
tantes. En Invasor no sobrevaloramos a las oficiales o adminis-
trativas por encima de otras. Trabajamos mucho con las bases 
de datos disponibles y con nuestro propio archivo. A veces un 
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tema ya ha sido tratado y esa fuente que se torna cerrada ha 
dado declaraciones en otro momento. Esa búsqueda “pasiva” 
es fundamental. En mi experiencia personal, trato de llegar  
a la fuente oficial con, al menos, una hipótesis de lo que pudiera 
estar pasando. Por eso, si se ponen “difíciles”, muchas veces 
durante la entrevista los emplazo, partiendo de un dato cono-
cido y verdadero. En otras ocasiones una se “hace la boba”, 
pero por lo general voy de frente».

A pesar del reconocimiento social y de sus premios en con-
cursos nacionales (Concurso Nacional de Periodismo Científico 
Gilberto Caballero, Premio de Periodismo Juan Gualberto Gómez 
por la obra del año 2018, Concurso Nacional de Periodismo  
26 de Julio, Premio Especial Editorial de la Mujer), en sus más de 
14 años de experiencia no todo ha resultado ni fácil ni posible.

«Tengo la impresión de que nadie ha podido hacer todo lo 
que ha querido, pero cada cual sabe por qué. En mi caso ha sido 
por varias razones. Unas veces es estrictamente un problema de 
plataforma, tecnológico, logístico. Te imaginas un trabajo perio-
dístico de una manera, con una visualidad específica y luego 
la página web no te deja, o no tienes los equipos adecuados,  
o no tienes transporte para llegar adonde querías. Otras veces lo 
que te impide hacer el periodismo que quieres y que consideras 
necesario son las estrecheces que todavía tiene la política edito-
rial nuestra, así como las “regulaciones” externas. Me refiero a 
todas esas ocasiones en las que te dicen “este no es el momento” 
(y a veces el momento nunca llega y ahí queda el vacío que 
otros llenan, o no); hablo de esos organismos con indicaciones 
verticales que te obligan a pedir con 15 días de antelación una 
cita y a enviarles por adelantado los intereses de información (y 
que aun así no rinden cuentas); hablo también de la dificultad 
de acceder a datos en bases de datos abiertas; de los tabúes que 
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persisten sobre abordar sin pelos en la lengua las cuestiones de 
política interna». 

Acerca de las consecuencias, Sayli asegura que jamás ha reci-
bido una amenaza como respuesta a alguno de sus trabajos de 
investigación; aunque aclara que el malestar de los implicados 
cuando se exponen sus errores es obvio: «Hay quien se lo toma 
mejor y hay quienes luego ni me quieren mirar. Y sí ha habido 
análisis, en varios niveles, desde cuestionamientos por el 
empleo de una palabra específica, un dato, o una foto. Supongo 
que es el precio a pagar por tratar de hacer periodismo, aun-
que no esté de acuerdo con los métodos. No existe el ambiente 
ideal para ejercer la profesión, muchísimo menos si te dedicas a 
sacar a la luz lo que otros se empeñan en mantener en la som-
bra. Tengo como lema aquel verso de Silvio que dice: “el sueño 
se hace a mano y sin permiso”».

Trabajar con estos paradigmas resulta, si no agotador, al 
menos complejo. No es raro que alguna vez también Sayli haya 
cavilado si vale la pena buscarle siempre, como ella misma dice, 
«la quinta pata al gato». 

«Me lo he cuestionado, aunque luego se me pasa. Cierta-
mente es agotador. Se me pasa porque, sin creerme la octava 
maravilla, me cuesta escuchar o leer ese tipo de discurso des-
conectado de la realidad o triunfalista que ve en los errores 
(dígase ineficiencia, corrupción, oportunismo) solo la posibi-
lidad para intentarlo otra vez, y que tantas ocasiones el perio-
dismo cubano reproduce (o produce). Creo que sí, que como 
sociedad debemos aprender de los errores, pero también evitar-
los a toda costa, porque cada vez que nos equivocamos perde-
mos tiempo y fuerzas. A menos que me parta un rayo, pretendo 
hacer periodismo siempre; lo demás —ya lo dijo alguien antes 
que yo— es relaciones públicas».
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En esa determinación, que para ella es ya un estilo de vida, 
el periodismo digital se ha colocado como una de sus prácticas 
preferidas, por «la integralidad y la mirada en 360 grados que 
propone el lenguaje digital, las posibilidades casi ilimitadas, los 
formatos... Cuando algunos creyeron que el internauta no leería 
textos extensos, la realidad les dijo lo que ya se sabía: “Si eres 
interesante, te van a leer”. La gente descarga sus trabajos pre-
feridos para cuando está desconectada, los guarda en Pocket, o 
simplemente se gasta su dinero en leer lo que considera aporta-
dor, interesante, relevante. Nos ha pasado en Invasor con repor-
tajes y crónicas más extensas de lo habitual. La gente sí lee. 

»Súmenle a eso que el periodismo digital te obliga a trabajar 
con múltiples formatos y que, en el caso de nuestras redaccio-
nes (conformadas todavía a la usanza de los impresos de hace 
30 años), también impone dominar esos formatos (por lo que la 
superación es constante) o, en el mejor de los casos, aprender a 
trabajar en equipos más integrales y multidisciplinares».

El periodismo de datos, tan críptico para unos y evadido por 
otros, encontró en ella no solo una aprendiz, sino una trabaja-
dora impenitente.

«Esa es una paradoja de mi vida. Siempre respeté mucho 
las matemáticas. Las temí, para qué decir otra cosa. Y tuve 
claro que mi vida profesional debía alejarse todo lo posible del  
cálculo y los números. Sin embargo, el periodismo de datos me 
descubrió como una groupie de las bases de datos y las múlti-
ples interpretaciones y deducciones a partir de lo que cuentan 
los números, así como de las visualizaciones. Creo que el amor 
llegó primero por la manera en que visualiza las historias que 
cuenta. No considero que haga Periodismo de Datos, así en 
mayúsculas, pero hay una intención y un deseo. En ese camino 
voy de la mano de un amigo, Yudivián Almeida, director de 
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Postdata.club, que me ha enseñado y guiado en lo poco que he 
hecho».

Alguna vez aseguró —ella, que asumió por un corto periodo 
la dirección de la televisión avileña— que buena parte de la 
solución a los problemas de la prensa cubana saldría de la pos-
tura de los periodistas y sus directivos. Años después de aquella 
declaración, sostiene su idea: «No dejo de reconocer y discutir 
sobre los factores externos que “regulan” la prensa en Cuba, 
siempre para mal; pero creo que sí, porque todavía en muchas 
redacciones periodísticas de nuestro país reina la parsimonia y 
el desgano. Que estos hayan sido inducidos, que sean el resul-
tado de malas prácticas, de todas las veces en que nos dijeron 
“esto no se puede decir”, “esto no es conveniente ahora”, no es 
justificación para dejar de intentarlo. 

»Parto de ahí como gremio. El periodismo no es una dádiva. 
Nadie nos va a poner en bandeja la información conflictiva, el 
dato que devele un mal proceder. Hay que salir a pelearlo. Y 
esa pelea diaria, como ejercicio de pensamiento crítico, conlleva 
responsabilidad y muchas ganas. Siento que en algunas redac-
ciones faltan ganas y responsabilidad para con la verdad. Creo 
que es el primer paso para merecer y hacer valer el respeto al 
gremio. Y para estar en mejores condiciones de exigir y gestio-
nar las soluciones que escapan a nuestro entorno».

Convencida de que no toca a la prensa moldear la construc-
ción de la sociedad, sino descubrir, analizar, proponer, polemi-
zar…, Sayli se permite aspirar a una prensa cubana «que mire 
sin paternalismos ni sensacionalismos los procesos que se  
desarrollan en el seno de la sociedad; que no le tema a la ver-
dad y que no intente adornarla o ajustarla; que haga culto a la 
belleza en el estilo y al rigor en los contenidos».



Cámara y corazón en ristre
—

ABEL ROJAS BARALLOBRE

Fotorreportero de Juventud Rebelde 

Resulta difícil imaginarlo separado de sus Nikon D300S y 
D7100, o del teleobjetivo de 300 milímetros que lo acompaña en 
las grandes coberturas. De tanto traerlos encima, parecen for-
mar parte de su cuerpo, como si hubieran nacido con él. Pero 
no fue así. Ni siquiera soñó con ser fotógrafo aquella vez que le 
explicaron las características de las cámaras analógicas, cuando 
integraba un círculo de interés en la escuela primaria Amado 
Fonseca, de San Antonio de los Baños. La vida de Abel Rojas 
Barallobre tomaría los caminos más insospechados, antes de 
convertirse en fotógrafo.

Quien lo ve trabajar, serio, concentrado, todos sus sentidos 
aguzados a la espera de la imagen precisa, no sospecha que 
este profesional de la lente inició su experiencia laboral como 
maestro primario. Al comenzar el onceno grado en el Insti-
tuto Preuniversitario Vocacional de Ciencias Pedagógicas Blas 
Roca Calderío, en el municipio de Batabanó (en aquel enton-
ces pertenecía a la provincia de La Habana), el Estado cubano 
hizo un llamado para que los jóvenes integraran las filas del 
primer Curso de Formación Emergente de Maestros Primarios 
(conocido como Melena 1), y Abel se dispuso a participar. Fue  
así como se convirtió, con solo 16 años, en uno de los maestros 
de la escuela Jorge Cabrera Graupera, de Arroyo Naranjo.
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«Fue una época de mucho sacrificio y aprendizaje —ase-
gura quien acumula casi diez años como fotógrafo de prensa—. 
Disfruté mucho ese período porque veía cómo los pequeños  
adquirían los conocimientos y crecían con ellos. Fui el maestro 
de aquellos niños, pero también me convertí en su amigo». 

El joven Abel culminaría sus estudios preuniversitarios y 
matricularía —aun laborando como maestro— en la carrera de 
Comunicación Social, en la Sede Universitaria de Arroyo Naranjo. 
Sin saberlo, tomaba la senda que lo conduciría a la emisora Radio 
Rebelde —donde comenzó a trabajar como redactor-reportero  
en 2008—, la cual le abriría las puertas al mundo de la fotografía. 

«Llevaba tres años en la emisora cuando unos colegas ma- 
tricularon en un curso de fotografía y siempre estaban hablando 
del tema. Tanto llamó mi atención que un día, por casualidad, 
me vi empuñando una cámara prestada por uno de ellos y mi 
interés se multiplicó. Ahí nació la verdadera motivación», reme-
mora quien hoy posee numerosos premios de fotografía, entre 
ellos el Juan Gualberto Gómez (2020) por la obra del año. 

Cuenta Abel cómo se fue hasta la Casa de África, ubicada en 
el Casco Histórico de La Habana, para matricular en un curso 
auspiciado por el Fondo Iberoamericano de Fotografía, el cual 
duró aproximadamente un año. Después cursaría también el 
Diplomado de Fotografía Periodística, en el Instituto Internacio-
nal de Periodismo José Martí. A partir de ese momento, pasaría 
de redactor-reportero a fotógrafo de la emisora de la Revolu-
ción, donde trabajaría durante cuatro años, hasta que se tras-
ladó para el diario Juventud Rebelde, en 2015. 

¿Cuánto de lo que eres hoy se lo debes a Radio Rebelde?
Para alguien que iniciaba en el arte del lente, con ciertos cono-

cimientos frescos, pero cero kilometrajes con el dedo en el obtura-
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dor, la plataforma digital de la emisora resultó ser un verdadero 
reto. Poco a poco, con el apoyo de mis compañeros, la ayuda de 
fotorreporteros de otros medios, y el constante fogueo diario de 
la prensa, me fui creciendo profesionalmente, siempre apren-
diendo de todo y de todos. Además, tuve la oportunidad de 
conocer no solo a personalidades de varios ámbitos sociales, sino 
también de presenciar sucesos que han formado parte de la his-
toria, mediante mi labor en coberturas periodísticas y en eventos 
nacionales e internacionales de carácter político y sociocultural.

Radio Rebelde me mostró el camino para desarrollar esa 
chispa pasional hacia la fotografía que hasta ese entonces ni yo 
mismo sabía que existía. Fue el lugar que me vio nacer como 
fotógrafo y me ofreció todo lo que tuvo a su alcance, sin ser un 
medio netamente visual. Debo gran parte de mi formación a la 
Emisora de la Revolución, incluso, hasta el apelativo que jocosa-
mente en ocasiones usaban para referirse a mí: «el fotógrafo del 
Ejército Libertador», jugando con la frase de un personaje de la 
serie Elpidio Valdés. 

En 2015 participaste en la exposición colectiva internacional «Para los 
fieles, vengan tarde o temprano, guarda Cuba todo su amor», dedicada 
a los Cinco Héroes, en el Memorial José Martí. ¿Cómo llegó a ti esa 
posibilidad, cuando apenas estabas comenzando en el fotoperiodismo?

Una tarde, montado en el P-16 mientras regresaba a la casa 
luego de mi jornada laboral, recibí una llamada a mi celular de 
un hombre que se identificó como Gerardo Hernández. Al prin-
cipio no tuve la certeza, pero reconocí su voz y me sorprendí. 
Me explicó que el fotógrafo estadounidense Bill Hackwell había 
visto una instantánea mía y estaba interesado en que participara 
en una exposición colectiva junto a otros profesionales cubanos. 
Sin dudarlo acepté, y me comuniqué con Bill, quien me ofreció 
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todos los pormenores de la exposición. Tuve la oportunidad y 
el honor de dar mi aporte a la muestra junto a reconocidos pro-
fesionales de la imagen como Roberto Chile, Ismael Francisco, 
Héctor Planes, y el propio Bill Hackwell, entre otros.

Había conocido a los Cinco debido a mi labor como fotorre-
portero de Radio Rebelde, y especialmente gracias al programa 
La luz en lo oscuro, en el cual tuve el privilegio de plasmarlos 
en instantáneas por primera vez, con lo cual logré un valioso 
material documental.

Aunque la dinámica del fotoperiodismo ocupa mucho tiempo, 
siempre que tengo la oportunidad, procuro participar en cuanta 
exposición conozca y considere que cuente con la instantánea  
a exponer. Así he logrado integrar algunas colectivas, como «¡En 
casa...ya!», de la UPEC, «Cuba-Estados Unidos: Post 17D», «Me 
dicen Cuba…», en el Instituto Internacional de Periodismo José 
Martí, y «¡Hasta Siempre!», dedicada a la despedida del pueblo 
cubano a los restos de Fidel Castro, entre otras.

También participé en la muestra «Barranquilla 2018», con 
mi trabajo como corresponsal gráfico en Colombia, durante los 
XXIII Juegos Deportivos Centroamericanos y del Caribe. La 
más reciente se tituló «Lentes y matices en el alma de Cuba», en 
marzo de 2020, aunque antes había logrado el sueño de mi propia 
exposición personal («Reflejos: otra mirada hacia la vida»), como 
parte del evento Noviembre Fotográfico, de la Fototeca de Cuba. 

La fotografía siempre ha sido un arte costoso. En estos diez años como 
profesional de la prensa, ¿cómo ha sido tu relación con la tecnología? 

El fotorreporterismo cubano cuenta con profesionales de 
alta calidad, que logran resultados magníficos, aun sin tener lo 
último en materia de tecnología. Nos sobreponemos a las limi-
taciones que, por lo general, presentan los equipos, ya sea por el 
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desgaste de años de explotación, el envejecimiento tecnológico 
o la no correspondencia de gama de la cámara a la exigencia 
profesional que requiere el trabajo. 

Por mis manos han pasado varias marcas de cámaras: ini-
cié profesionalmente con una Fujifilm y actualmente soy un fiel 
usuario de la Nikon. No siempre los equipos han estado a la 
altura de algún trabajo específico; pero si algo he aprendido es 
a tratar de potenciar sus fortalezas y de minimizar sus deficien-
cias, sin ser conformista, porque debemos aspirar a más, en pos 
de igualar o superar los referentes internacionales. 

¿De qué manera asumes tu labor, para que tus fotos de prensa sean un 
reflejo lo más fiel posible de la realidad?

La fotografía es arte, y la periodística, en específico, se basa 
primordialmente en el documentalismo; pero cada fotógrafo 
transmite el mensaje de una manera distinta, con su propio 
estilo y visión de lo que acontece a su alrededor. 

Por lo general, me gusta hacer algo atípico. Prefiero romper 
con algunas normas de la composición fotográfica, y para ello 
tiendo a usar varias técnicas como el bokeh (enfoque selectivo), 
exposiciones lentas para crear efectos de movimiento, jugar 
un poco con la perspectiva, buscar elementos que me den más 
información. Intento trasmitir los mensajes de una manera más 
atractiva visualmente, en aras de que quien observe la imagen 
sea capaz de reflexionar y de ser partícipe de una parte de la 
realidad vista a través de mi lente. 

¿Cómo valoras la comunicación periodista-fotorreportero? ¿Se subva-
lora la labor del profesional del lente?

La comunicación entre el periodista y el fotógrafo es fun-
damental a la hora de concebir un trabajo. Soy defensor de los 
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conocidos trabajos de mesa, siempre que sea posible hacerlos. 
Esta es una práctica que, con el ajetreo diario, se ha perdido un 
poco, pero sin duda existen coberturas periodísticas que sí lo 
ameritan. 

El término «subvalorar» resulta fuerte. Aunque sí, es cierto 
que no se valora este trabajo en su totalidad. El fotógrafo no 
es un apéndice del periodista, ambos constituyen un todo: el 
fotógrafo es la persona que expresa con colores lo que cuenta 
el periodista con palabras. Por ende, cada quien es necesario e 
imprescindible desde su especialidad para obtener un resultado 
final exitoso. No se trata solamente de oprimir el obturador de 
la cámara; es el profesional del lente quien realmente conoce el 
momento ideal, el ángulo preciso y la intencionalidad buscada 
desde el punto de vista gráfico. 

En mayor o menor medida, todos hemos pasado por esos 
momentos de subvaloración, sobre todo cuando se es novel en 
el medio; sin embargo, con el paso del tiempo y las buenas prác-
ticas comunicativas, estas situaciones se minimizan, porque lo 
más importante es el trabajo en equipo. 

¿Cómo asumes, en coberturas de primer nivel, tu labor como fotorre-
portero de Juventud Rebelde? ¿Alguna vez has tenido que «plan-
tarte», como se dice en buen cubano, ante alguna postura de un colega 
que limita tu trabajo?

Cuando te envían a una cobertura de primer nivel, tienes 
sobre tus hombros una gran responsabilidad. Esto significa 
que tu medio de prensa confía en tu ética y profesionalidad 
para graficar la historia de ese momento, ya sea a nivel nacio-
nal como internacional. Confieso que, a pesar de la experien-
cia, todavía me pongo algo nervioso cada vez que me anuncian 
una cobertura de esa índole. Creo que es esa adrenalina lo que 
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me motiva, porque siempre es un reto y una oportunidad para 
aprender. 

En este tipo de coberturas en la que coincides con cole-
gas, no solo de la prensa nacional, sino también de la forá-
nea, trabajamos desde un pequeño espacio asignado para los 
fotógrafos. Ello puede resultar un poco incómodo, es cierto, y 
siempre existirá la competencia profesional, con lo cual estoy 
de acuerdo. Sin embargo, todos estamos allí con un objetivo 
común, informar; por ende, el compañerismo prevalece. 

Por mucho tiempo nuestros periódicos estaban limitados en cuanto 
a la imagen por el tema del color. ¿Cuánto crees que aún falta por 
exigirle a la fotografía de prensa en el país, y en Juventud Rebelde en 
particular, luego de la impresión a color? 

La publicación de los medios nacionales en colores final-
mente llegó, y para bien. Este cambio cromático nos ofrece 
muchísimas bondades. Ahora recae un poco más de respon-
sabilidad sobre los profesionales del lente, fundamentalmente  
a la hora de conformar y reforzar un determinado mensaje. 
Hasta ayer, antes de materializar la instantánea, había que visua-
lizarla mentalmente en blanco y negro; hoy ya tenemos que  
pensarla en colores y en el posible impacto visual.

La transición de la escala de grises a colores en la impresión 
no solo implica cambios en el sistema de trabajo en los fotógra-
fos, también en el proceso productivo, en el cual se encuentran 
inmersos directivos, editores, diseñadores. Todos estamos, desde 
nuestro propio espacio, maximizando las bondades de una 
publicación de alcance nacional. 

Considero que se debe fomentar aún más la publicación de 
fotografías de mayor tamaño, no solo en las portadas sino en los 
trabajos periodísticos. Con ello, el fotorreportaje, por ejemplo, 
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se vería más enriquecido y generaría mayor impacto visual. En 
fin, lograr el perfecto equilibrio entre imagen y palabra para 
informar de una manera atractiva al pueblo.

¿Prefieres la prensa digital o la impresa? 
Me gusta publicar en las dos variantes, pues cada una de 

ellas constituye un mundo distinto con su propio lenguaje y 
público. Mi apego a la plataforma digital viene desde mis ini-
cios en la página web de Radio Rebelde y aprecio las infini-
tas bondades que puede ofrecer una redacción multimedia: el 
amplio espacio de publicación, la inmediatez y el gran alcance 
global que logra en escasos segundos, entre otras ventajas.

Pero si tengo que escoger, me quedo con la edición impresa. 
Ciertamente la disfruto más, pues es gratificante palpar el resul-
tado de mi trabajo y ver la evolución de una imagen en tres  
etapas: desde que fue concebida en mi mente, cuando fue cap-
tada y digitalizada en la cámara fotográfica y, por último, 
impresa en papel, formando parte de un diseño integral. 

Durante una cobertura de prensa tomas fotos desde muchos ángu-
los y varias perspectivas. ¿Normalmente las aceptan para la edición 
impresa del periódico o prefieren las tradicionales? ¿Qué pasa con las 
que no clasifican para una edición, esas que a veces son más osadas, o 
fuera de lo común? 

Abogo por menos convencionalismos a la hora de elegir las 
fotos para una edición impresa. Vale decir que en los últimos 
tiempos se ha avanzado en este sentido, especialmente desde 
que llegó a los medios cubanos la impresión en cuatricromía, 
pero queda mucho camino por recorrer. 

Si antes resultaban atractivas las composiciones lineales y 
más esquemáticas, ahora se impone transmitir el mismo mensaje 
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de formas más novedosas y creativas. A nivel mundial existe un 
fenómeno denominado la «era automática», que se evidencia en 
una masividad de fotografías digitales en dispositivos móviles 
usados por millones de personas; las mismas que se convierten 
en generadoras de información y, en ocasiones, suelen ser más 
seductoras visualmente. Ello obliga a los fotógrafos profesiona-
les a superarse e indagar en nuevas tendencias. 

Dentro del contenido del fotoperiodista está proponer la 
imagen que reúna los requisitos para transmitir el mensaje 
deseado, y que defienda el buen gusto y la estética. De todas 
formas, cada profesional del lente tiene su propio banco de 
imágenes. La instantánea que hoy no es publicada de manera 
impresa o digital, queda almacenada para otra ocasión. 

¿Alguna foto difícil en estos años, tan difícil que te haya hecho temblar 
la cámara?

Tengo una anécdota que se remonta a marzo de 2016, duran- 
te la visita a Cuba del entonces presidente de Estados Unidos, 
Barack Obama. Ese día le tomé muchas fotos, incluso hasta a 
«La Bestia», la limusina presidencial. Todo el tiempo tuve en 
la mira del lente a Obama. Mientras se acercaba le hice varias 
instantáneas. Pero sucedió algo muy curioso: cuando estaba 
a escasos metros de distancia del ángulo de mi cámara, en el 
justo momento en que debía hacer, como decimos, «la foto de 
puntería», involuntariamente quité el ojo del visor. Tenía que 
verlo sin que mediara el espejo de la cámara. Segundos después 
reaccioné y me di cuenta de lo que me había pasado. Fue since-
ramente impactante vivir el momento en que un presidente de 
Estados Unidos estuvo en tierra cubana, un acontecimiento sin 
precedentes en la historia del país. Registré la gran foto en mi 
memoria. 
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Hablemos sobre la fotografía inédita publicada en redes sociales. ¿Lo 
ves como una suerte de galería para exponer tu arte o como un riesgo 
que corres ante los malos hábitos de los plagiadores?

Bien utilizadas y con un propósito definido, las redes socia-
les devienen en una excelente herramienta para contar histo-
rias, promocionar nuestro arte y la labor reporteril. Las redes 
sociales ofrecen la posibilidad de llegar a un incontable número 
de personas. Las diversas plataformas digitales, además, brin-
dan la posibilidad de conocer e intercambiar con otros colegas, 
compartir experiencias y enriquecer la labor profesional. 

También tienen sus riesgos porque puedes ser víctima de un 
plagio. En caso de que eso suceda, vale aclarar que la instantá-
nea solo funciona para visualizarla en la respectiva red social 
porque su resolución y calidad no permiten que sea usada en 
impresiones o grandes diseños. Por otro lado, existe la tenden-
cia a identificar las fotos con una marca de agua, ya sea con el 
nombre del autor o del medio al que corresponde la imagen. 
Esa es una manera eficaz de contrarrestar el plagio. 

En la actualidad existen no pocas posibilidades de desarrollo, mucho 
más lucrativas, para los profesionales del lente, ¿por qué apuestas por 
la fotografía de prensa y en específico en Juventud Rebelde?

El mundo del periodismo es vasto e impresionante. Es una 
profesión tan bella como compleja, en la cual, desde el punto de 
vista visual, todo sucede ante tus ojos a una velocidad increíble 
y constituye un reto capturar la imagen precisa. En este espa-
cio descubro constantemente nuevos desafíos que me obligan a 
aprender y a superarme, me motiva a estar siempre en acción. 
Es como una adrenalina que me impulsa, y me alegro mucho de 
haberla encontrado con creces en Juventud Rebelde. 
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¿Cuáles son los grandes momentos que le debes a la fotografía?
Tengo la suerte de haber sido testigo de cientos de momen-

tos de gran importancia y simbolismo que he podido legar a la 
historia mediante mis fotografías. 

Entre esos trabajos figuran las visitas a Cuba del papa  
Francisco y del expresidente de Estados Unidos, Barack Obama; 
coberturas internacionales de la Asociación de Estados del 
Caribe (AEC), de la Alianza Bolivariana para los Pueblos de 
Nuestra América (ALBA); los homenajes póstumos del pueblo 
cubano a la Prima Ballerina Assoluta Alicia Alonso, y al Histo-
riador de La Habana, Eusebio Leal; la reapertura de la emba-
jada de Estados Unidos en Cuba; las visitas a nuestro país de  
mandatarios, ministros y otros representantes de diversas 
naciones del mundo; así como grandes eventos deportivos, 
incluidos los XXIII Juegos Deportivos Centroamericanos y del 
Caribe Barranquilla 2018, en Colombia; y recientemente, traba-
jos especiales vinculados a las diversas acciones y medidas para 
combatir esa pandemia que continúa creando estragos en Cuba 
y en el mundo: la Covid-19. 

El mayor reto fotográfico que me estremeció fue darle cober-
tura periodística a la desaparición física del eterno Comandante 
en Jefe Fidel Castro, desde la despedida del pueblo cubano en 
la Plaza de la Revolución en La Habana, hasta la caravana que 
acompañó el cortejo fúnebre a la provincia de Santiago de Cuba. 
Constituyó un trabajo que afronté con el pecho apretado por el 
dolor de la pérdida, pero que todos los colegas debimos realizar 
con el mayor respeto y profesionalidad. 

A mí me asignaron la tarea de fotografiar la caravana desde 
el aire, por lo que el reto se tornó más impactante, pues nunca 
había volado en helicóptero y, mucho menos, tomado fotogra-
fías desde ese tipo de aeronave que tiene sus peculiaridades en 
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vuelo, como el constante ruido del propio motor, las vibracio-
nes y la alta maniobrabilidad.

Fueron días de mucha faena y muy pocas horas de des-
canso. El homenaje al líder de la Revolución Cubana conti-
nuó. Posteriormente, mis instantáneas formaron parte de las 
exposiciones colectivas «¡Hasta Siempre!» y «Memoria Viva». 
Además, varias de mis fotografías están plasmadas en los 
libros Ahí viene Fidel, de la autoría de los periodistas Yunet 
López y Wilmer Rodríguez Fernández, y Hasta siempre Fidel, de 
la Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado.

Una vez fotógrafo, ¿fotógrafo para siempre?
Te puedo asegurar que, en esta vida, fotógrafo para siempre; 

y si es cierta la creencia de que tenemos la posibilidad de volver 
a nacer una y otra vez, también haría todo lo posible por tener 
siempre entre mis manos una cámara fotográfica. La explicación, 
sencilla: vivo la fotografía, es una pasión de todos los días, de 
experimentar y buscar esa imagen que te alimente la necesidad 
de comunicar. 

 



La mamá de Ana Lucía, y también la periodista
—

ANISLEY TORRES SANTESTEBAN

Periodista del Sistema Informativo de la Televisión Cubana

Asegura que en los últimos años perdió su nombre «para ser simple y 
muy orgullosamente, la mamá de Ana Lucía». No obstante, es innega-
ble que cuando alguien escucha el nombre de Anisley Torres (sin que 
se ponga brava su mamá Míriam Santesteban), lo asocie irremediable-
mente con «la periodista de la televisión que habla mucho sobre el tema 
de Colombia».

Y sí, es cierto que su trabajo como comentarista de temas interna-
cionales la ha llevado a vivir de cerca el conflicto armado en ese país 
sudamericano. Por muchos años cubrió, cada día de la semana, las 
reuniones que tenían lugar en el Palacio de las Convenciones en La 
Habana en las que, militares y políticos de un lado, y guerrilleros del 
otro, labraban el camino que supuestamente debía conducir a la tan 
anhelada paz.

¿Cuáles fueron tus mayores aprendizajes al ser testigo de los diá-
logos?

Más allá de lo obligado que era aprender cada día un poco 
más de la política colombiana, de las razones por las que gente 
de un mismo país se mataba sin la menor piedad, aprendí lo 
difícil que es ceder, lo que puede definirse como el arte de la 
negociación, y que ese es el principio para construir consenso. 
Y si se trata de ceder sin traicionar demasiado tu postura, tus 
compromisos de vida para contigo y para con los demás, resulta 
mucho más difícil. 
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Aprendí que la colombiana no es una guerra convencional, 
no solo porque era (es) de guerrillas, sino porque se desataba 
en todos los frentes desde lo militar hasta lo político, pasando 
por lo simbólico, y porque no podían repartirse con simplicidad 
los roles habituales en este tipo de enfrentamiento: los buenos 
y los malos; y que quienes podían enseñarte mejor ese aspecto 
—para mí el más terrible del conflicto— eran las víctimas de 
70 años de fuego, sangre y dolor. Además, el malo construido 
compartía maldad con el aparentemente redentor; tampoco lo 
legal era completamente legítimo y lo que sobrevivía al margen 
de la ley tenía bastante de justicia, o al menos de su búsqueda.

Aprendí que la paz es quimera cuando el dinero y el poder 
marcan el paso. Y en Colombia, la guerra da mucho, pero 
mucho dinero. Era un pulso de fuerza para buscar dominar y, 
en el afán de poder, se ensangrentaban los nobles objetivos que 
hubiese en juego. La paz, en cambio, no resultaba tan rentable, y 
demandaba mucho esfuerzo conjunto.

De los momentos del diálogo, ¿cuáles resultaron decisivos y por qué?
En la negociación de La Habana, cualquier día, por cotidiano 

e intrascendente que pareciera, era definitorio. Es cierto que la 
prensa no solía entrar a «la concreta», o sea, a las discusiones. 
Es cierto que los actores del diálogo solo se dejaban ver a su lle-
gada a la sede habitual de las conversaciones, donde las FARC 
siempre aprovechaban la oportunidad para fijar posiciones y 
el gobierno apenas saludaba, y se juntaban formalmente para 
anuncios de acuerdos puntuales. 

Había un pacto explícito de discreción y confidencialidad, 
pero los rostros, los gestos, los cambios de guion, las ausencias 
o presencias inesperadas, las tardanzas o las prisas, decían todo 
lo que supuestamente uno no podía saber, aquello de lo que se 
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había discutido y hasta el tono del momento casi que podía adivi-
narse en esas lecturas entre líneas. Para eso había que ser también 
«un habitual», un periodista de «todos los días allí», y ese privi-
legio lo tuvimos pocos, pero era la clave para descifrar lo oculto. 

Y con ese entrenamiento —otro de los aprendizajes— puedo 
asegurarles que no hubo diálogo muerto durante los cuatro 
años públicos. Qué decir de la negociación en su fase secreta, 
esa de la que pude saber después por las entrevistas con sus 
protagonistas. Cada momento era de vida o muerte para dar 
paso al siguiente día. El sobresalto de que aquello podía desba-
ratarse estaba en todo momento.

Hubo clímax, varios, donde parecía que todo había acabado, 
y casi siempre relacionados con factores ajenos a la mesa de La 
Habana. Lo que crispaba a los negociadores siempre tenía que 
ver con acciones u opiniones que se generaban en Bogotá y no 
a lo interno del proceso, aunque al fin y al cabo fuese un todo, 
allá y acá. 

Que se pudiesen resolver los desencuentros, por exaspe-
radas que estuviesen las partes, se debió en gran medida a la 
diplomacia cubana y noruega, y al clima de paz que se respi-
raba lejos del odio de la clase política colombiana; y no menos 
importante, a la voluntad que las partes le pusieron al asunto, a 
veces más desbalanceada de un lado que del otro, pero empeño 
de ambos hubo; si no, nada hubiese sido posible. 

¿Crees que con el acuerdo final hubo algún bando triunfador? ¿Acaso 
el pueblo colombiano?

Hubo ganadores y perdedores por igual. Al inicio, el logro 
era tan increíble que se sobredimensionó demasiado, cada quien 
desde su conveniencia. El gobierno de Santos obviamente se 
anotó el gran mérito de la paz —y lo tiene—, pero vendió un fin 
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de la guerra un poco ilusorio; que, para ajustarse a la verdad, 
era más una deposición de armas, una desmovilización de uno 
de los actores del conflicto —el más grande de los alzados—, 
pero apenas uno.

La guerrilla desde su posición también celebró haber doble-
gado al contrario, porque hizo que el Estado se sentara a nego-
ciar con los ilegales al no poder vencerlos en el frente de batalla 
y, más que todo, por el componente jurídico que se pactó: cero 
prisión para los insurgentes siempre que contribuyesen al escla-
recimiento de los crímenes.

Ese fue el aspecto del que se aprovechó la oposición para 
sabotear el acuerdo y también declararse ganadora con el No 
popular al texto de La Habana. Una victoria que siguen magni-
ficando ahora cuando el acuerdo se deshoja con cada uno de los 
incumplimientos.

Después de la euforia de un acuerdo buscado por décadas, 
todos comienzan a verse como perdedores. Con el desenten-
dimiento del acuerdo que el gobierno posterior al de Santos  
asumió, perdió el Estado colombiano al ver deshonrada su pala-
bra por una de sus administraciones; perdieron los desmovili-
zados al entregar sus armas, único escudo de vida, a cambio de 
promesas rotas y muerte a cuentagotas. 

Al no llevarse a feliz término lo suscrito en el papel, perdie-
ron todos los colombianos, porque el acuerdo era mucho más 
ambicioso que un mero desarme insurgente. Prometía reforma 
agraria, desarrollo del campo, intervención estatal en comu-
nidades marginadas, acceso a la política para todos sin crimi-
nalización, solución al problema de las drogas, verdad para 
las víctimas, y resarcimiento, tanto moral como material, de 
los daños sufridos durante la guerra; en resumen, un pacto de 
amplísimo alcance para todos los colombianos, no ya para los 
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adversarios beligerantes. Al engavetarse, se frustró la aspiración 
de una Colombia menos violenta, pero también menos injusta.

Has entrevistado a las figuras representativas de ambos bandos, entre 
ellos destacan Rodrigo Londoño Timochenko y Juan Manuel Santos. 
¿Qué fue lo que más te impactó de ambas conversaciones?

Me sorprendió en primer lugar el respeto de uno por el otro. 
Esperaba más odio o rencor en sus palabras; y si lo había, a esas 
alturas sabían disimularlo muy bien. 

De Timochenko, como mismo me sucedió con los guerrille-
ros de alto rango —la guerrillerada rasa era otra cosa—, me 
impactó la frialdad a la hora de tocar ciertos asuntos relaciona-
dos con los hechos violentos y el perdón a las víctimas. 

Ellos también contaban cosas escalofriantes que habían 
sufrido a manos de la fuerza pública, por lo que al final se esta-
blecía cierto equilibro en esto de las crudezas de la guerra; no por 
ello dejaban de impactar a quienes siempre hemos vivido en paz.

De Santos me llamó la atención la ausencia de arrogancia, su 
cortesía y sencillez, su sinceridad a la hora de reconocer falen-
cias de su propia gestión, así como su convencimiento en la 
necesidad de la paz. También su defensa de la participación y 
compromiso de Cuba con la paz colombiana, a pesar del costo 
político que pudiese traerle tal reconocimiento. 

Tu vocación tuvo dos ejemplos bien cercanos del entorno familiar: tu 
abuelo paterno —a quien no conociste físicamente, pero sí su obra— y 
tu segundo padre, reportero de la radio cienfueguera. Háblanos de tus 
inicios como periodista. ¿Cómo llegas a Ponte al día y luego al Noti-
ciero Juvenil, bajo la dirección de Irma Cáceres?

Irma fue la madre de ambos proyectos, y buscó siempre 
hacer de ellos una escuela para los jóvenes estudiantes de 
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periodismo. Es cierto que las prácticas preprofesionales están  
concebidas en el plan de estudio de la carrera y mediante ellas 
uno se vincula a los medios de prensa, pero casi siempre desde 
un aprendizaje más guiado por los mentores.

En los noticieros de Irma uno se volcaba a un ejercicio del 
periodismo en activo y en todas sus facetas de realización, prác-
ticamente carta blanca para el despliegue de ideas y propuestas, 
y eso era demasiado atractivo para jóvenes con deseos de hacer. 
Se corría la voz entre todos de que ahí sí había oportunidad y 
era difícil resistirse a ejercer con esa autonomía, tan ansiada a 
esa edad. 

Al pisar la televisión me sumé de inmediato a ambos espa-
cios: el infantil y el juvenil, y me gané la posibilidad de hacer de 
todo: conducción, guion, trabajo reporteril, realización audio- 
visual. 

La contraparte era el factor responsabilidad. La libertad de 
crear exigía el compromiso de no fallar, porque ambos espacios 
debían salir al aire semanalmente en su hora y día. La práctica 
estudiantil se convertía en un trabajo de adulto que había que 
saber sortear con la academia y el tiempo para la diversión. 

¿De qué manera te insertas en la corresponsalía de Telesur en La 
Habana?

Llevaba ya unos años de graduada y había pasado por todas 
las áreas y espacios noticiosos del Sistema Informativo de la 
Televisión Cubana. Telesur llegó de forma inesperada y como 
la gran oportunidad del momento. La corresponsalía quedaba 
vacante temporalmente por problemas personales de la perio-
dista Maylin Alonso y me convocaron a ocuparla.

Fue apenas un año de trabajo y para mí representó mu- 
chísimo más porque las rutinas productivas de Telesur son  
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agotadoras, más si todo el trabajo recae en un solo correspon-
sal, habitualmente han sido siempre dos, pero estuve la mayor 
parte del tiempo sola. 

Era poner en pantalla de la multinacional todo el acontecer 
noticioso de Cuba, lo político, lo artístico, lo social, lo económico 
y hasta lo deportivo. En Telesur cubrí hasta Deportes y fue para 
lo que más tuve que estudiar, preguntar, prepararme, quería que 
saliesen notas dignas sobre el tema. 

Y fue en Telesur donde aprendí el valor de «los vivos» para 
las emisiones de noticias, transmitir en directo desde el lugar 
de los hechos, lo cual requiere una profesionalidad todoterreno. 

Ahora agradezco aquel ritmo intenso porque la vida es tan o 
más agitada y me entrenó para esta etapa de madre-periodista 
donde 24 horas no alcanzan para nada.

Venezuela fue, según has referido, la consolidación de tu faceta como 
corresponsal de prensa. ¿Cuáles fueron tus momentos más gratifican-
tes y los más difíciles?

Venezuela vino pegada a la experiencia en Telesur y por eso 
he hablado de consolidación, porque inicié muchas prácticas 
novedosas para mí mientras ejercía el periodismo con los códi-
gos de una televisora internacional que incorporé a mi modo de 
hacer y desarrollé con mayor profundidad después en territorio 
venezolano. 

Si en Telesur tenía que poner a Cuba en la pantalla latinoa-
mericana, en Caracas el objetivo era poner a Venezuela en la 
pantalla cubana. Lo tradicional era ir a hacer reportajes sobre las 
misiones cubanas que laboraban allí. Sin embargo, me propuse 
desde el inicio ampliar el trabajo hacia la realidad política de un 
país que ha estado, desde la llegada del chavismo, en el ojo del 
huracán mediático y donde no hay tregua ni silencios noticiosos.



Anisley Torres Santesteban     59

Venezuela fue poco más de un año de idéntica agitación a 
la que había vivido en Telesur, de hecho, hasta conocí la casa 
matriz de la televisora fundada por Chávez y a muchos de los 
rostros con los que antes había trabajado.

Lo mejor fue recorrer el país completico, todos los estados, 
sitios de «no perderse por nada del mundo»: el punto exacto 
donde se cruzan las aguas del Orinoco y el Caroní sin mezclar 
sus colores, como si de aceite y vinagre se tratase, sencilla-
mente increíble; el Salto de la Llovizna; la presa e hidroeléctrica 
El Guri, que le da energía a todo el país, descomunal; la fron-
tera con Colombia, desde su puente de paso formal hasta los 
caminos angostos y prohibidos entre maleza y río por donde 
tiene vida todo lo clandestino; el llano caluroso y el clima per-
fecto de Caracas; el Waraira Repano, ese parque hermoso en las 
alturas caraqueñas desde donde se puede tener la mejor vista 
de la ciudad; el pico Bolívar, el más alto del país, con sus casi  
5 000 metros que me provocaron taquicardia en la víspera de mi 
cumpleaños.

La lista es larga, porque Venezuela tiene demasiados con-
trastes geográficos, como también sociales y políticos. Conocí 
sus cerros violentos, donde tuve que refugiarme una de las 
veces en una pequeña casita de ladrillos, alertada por una voz 
amiga, porque mi visita incomodó a un malandro local. Tam-
bién aprecié la zona moderna y de capitalismo todoterreno, 
donde se agrupa la burguesía y esa derecha reacia a repartir sus 
privilegios con los pobres de la tierra. 

La experiencia de conocer el trabajo de los cubanos en sus 
distintos frentes me dio la oportunidad de contar historias 
humanas increíbles.

Me tocó vivir y reportar allí el inicio público de la enferme-
dad de Hugo Chávez y su regreso a Miraflores después de su 
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primera intervención quirúrgica en La Habana. Momento más 
que importante fue estar acreditada para la cumbre fundacio-
nal de la CELAC y otros eventos políticos que se sucedieron 
durante mi estancia en Caracas. 

También, las elecciones primarias de la oposición para las 
presidenciales de 2012. De hecho, me sentí muy feliz al saber 
que me quedaría un poco más para darle cobertura a la cita pre-
sidencial de ese octubre, pero un hecho vino a desbaratar pla-
nes: la deserción del camarógrafo con el que trabajaba allí, la 
tercera pata de una mesa que había estado en perfecto equili-
bro y que completábamos el editor y yo. Lo peor no fue que el 
muchacho se «quedara», o que descompletara el equipo de tra-
bajo —tan fácil como sustituirlo—, sino que su decisión, abso-
lutamente personal, tomada y ejecutada con la mayor reserva, 
impactó en nosotros.

Aún hoy no sé ni quiero averiguar si mi regreso exprés tuvo 
que ver con dudas sobre mi persona o sospechas de complot, o 
simplemente fue un castigo colateral; en cualquiera de los casos, 
una aberración de las peores, de las que enojan y decepcionan a 
gran escala. 

¿Qué consecuencias tiene trabajar en la televisión? Si tuvieras que 
enumerar saldos positivos y negativos, ¿cuáles serían los más signi-
ficativos? 

La televisión atrapa al que la hace y al que la consume por-
que tiene gran poder de seducción. Es esa mezcla de imagen y 
palabra con un alcance ilimitado; es lo difícil que se torna idear 
y darle vida a un solo minuto televisivo, tan efímero en pantalla 
y tan largo y complejo en su realización.

Trabajar en televisión es una responsabilidad social muy 
grande, porque la popularidad que el medio te ofrece la puedes 
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perder en el segundo en el que te equivoques, y tu error ya no 
solo tiene nombre, sino además rostro. Tienes que prepararte 
para defender tus argumentos frente a la masa numerosa que te 
observa y cuestiona porque también tiene criterio propio.

Otro aspecto complicado es que, necesariamente, hay que 
hacer televisión en equipo, y un equipo numeroso: director, 
camarógrafos, técnicos de luces, sonido, maquillista, asisten-
tes, productores, editores. Cuando el producto audiovisual 
depende de tanta gente, y esa gente no tiene la misma impli-
cación o compromiso con la obra, se resiente la calidad, pero la 
cara expuesta sigue siendo la del periodista, en este caso, y el 
televidente desconoce la realidad atrás de cámara. 

Pero cuando tienes esa retroalimentación del público sobre 
tu mensaje, para celebrar, apoyar o discutirlo —todo es igual de 
válido y enriquecedor—, se olvidan los tropiezos del camino y 
le vuelves a apostar con tus mejores ganas al próximo minuto 
televisivo. 

En 2016, empiezas a publicar, una vez por semana, en Contexto Lati-
noamericano —revista que durante 15 años ya viene publicando la 
editorial Ocean Sur—. ¿Cuán diferente resulta el periodismo que haces 
allí de tus habituales comentarios televisivos?

Estilos, lenguajes y soportes comunicativos diferentes, al fin 
y al cabo, pero es el mismo periodismo en el sentido de la inves-
tigación rigurosa y el análisis objetivo para posicionar mis pun-
tos de vista sobre la realidad política internacional, y en el caso 
de Contexto, la realidad latinoamericana exclusivamente. 

La revista me deja explayarme, cosa que en televisión me 
censuran porque el tiempo es oro. Me permito análisis más sose-
gados, minuciosos y abarcadores de todas las aristas posibles en 
un mismo tema, incluso, darles seguimiento a los sucesos. 
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Los comentarios del noticiero son más coloquiales, más pen-
sados para una charla entre conocidos, en un lenguaje directo, 
que cualquiera pueda entender, aunque esté hablando del  
acontecer político en Myanmar; pongo ese ejemplo extremo 
porque me pasó con un buen amigo cuando una vez me vio 
comentando sobre ese país, y de pronto se interesó por un con-
texto que le era desconocido, lejano, intrascendente a sus oídos, 
creía él; escuchándome, cambió su opinión.

De manos precisamente de esa editorial nació tu primer libro, tu «hijo 
varón», como dijiste en su presentación. ¿Por qué lo catalogaste como 
«la huella del ejercicio profesional más importante de mi vida perio-
dística»?

Lo he dicho y lo reitero: si bien he tenido la oportunidad de 
coberturas de primer nivel —esas que son altamente importan-
tes por la jerarquía de sus protagonistas— con presidentes, altos 
funcionarios políticos, cumbres internacionales, entre otras, el 
proceso colombiano de paz fue un todo-incluido profesional.

Implicó una rutina reporteril dura, por el diarismo y por el 
esfuerzo que demandó de mí para no caer en repetición o has-
tío del tema. Eso se combinó con el análisis por la cantidad de 
comentarios y programas especializados que realicé. Se sumó la 
posibilidad de entrevistas en profundidad a los máximos impli-
cados en la negociación. Se convirtió en un trabajo de corres-
ponsal, por aquello de adueñarme prácticamente del tema. 
Todo eso da cuerpo al libro: De La Habana a Bogotá: desAcuerdos 
de paz. 

Más allá de la conjugación de géneros y habilidades perio-
dísticas, me sedujo desde el principio el asunto de la guerra 
y la paz, las complejidades de la política colombiana y de sus 
actores en el terreno. Completó el escenario el impacto de mi  
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trabajo en el público. Ver que la gente común, cubanos alejados 
de aquel fenómeno, se apasionaban con el proceso tanto como 
yo, significaba que el mensaje estaba llegando, y bien. 

Recientemente vio la luz un segundo título: Ecuador: de Rafael 
Correa a Lenín Moreno. ¿Cuál ha sido tu vínculo con ese país cen-
troamericano? ¿Por qué se ubica en el mapa de tu interés periodístico?

En todos estos años como periodista y analista política, he 
ido conduciendo mi experticia hacia el panorama latinoameri-
cano, aunque mi preparación abarca todos los fenómenos socio-
políticos del orbe. 

Los países que he tenido la oportunidad de visitar por 
asuntos de trabajo son todos de la región de América Latina y 
el Caribe, es una realidad que he conocido de primera mano, 
lo cual me parece esencial para la formación de una opinión 
sólida. La lectura es buena, el contraste de fuentes es necesario, 
pero vivir los sucesos es imprescindible. 

Tengo que confesar, a riesgo de sonar frívola, que mi inte-
rés por Ecuador llegó de la mano de la figura de Rafael Correa. 
En mi defensa puedo decir que Correa me cautiva tanto por su 
talante político como por su carisma y sexapil, y una vez que 
lo conocí en vivo y en directo, como se dice, pues reafirmé mis 
deseos de profundizar en el conocimiento de su obra al frente 
de Ecuador. 

Ya los sucesos posteriores a su salida de la presidencia fue-
ron tan sorprendentes que mi atención sobre la realidad ecua-
toriana quedó en total alerta ante cada nuevo movimiento del 
«cambia casaca» de Lenín Moreno. Precisamente del segui-
miento que le di a ese tema nació mi segundo libro.
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En tu vida profesional, ¿cuál ha sido la cobertura más importante en 
la que has participado?, ¿cuál es el suceso en el que no estuviste, y te 
hubiera gustado mucho cubrir?

Mi cobertura más importante ha sido el proceso colombiano 
de paz y, por paradójico que suene ahora, el suceso en el que 
no estuve fue en la ceremonia oficial de la firma del Acuerdo de 
Paz, la de Cartagena, que aunque no trascendió como la defini-
tiva, porque después del plebiscito hubo que corregir el texto de 
La Habana y volver a coreografiar la firma de la paz en el Tea-
tro Colón de Bogotá, sí fue la diseñada para el bullicio mediá-
tico, con presidentes y representantes de todas partes, Naciones 
Unidas y más.

A pesar de que era un día meramente simbólico, donde la 
nota informativa resultante se hacía fácil, en un abrir y cerrar 
de ojos —digo esto porque no era el deseo profesional de darle 
cobertura—, lo difícil y complejo había estado en el día a día  
de la negociación en La Habana, pero eran más las ganas de ser 
parte de la coronación del acontecimiento histórico del que me 
sentía parte como periodista y corresponsal del proceso. Tam-
bién creía que era mi derecho, pero evidentemente mis superio-
res no lo consideraron así.

¿Cuán difícil es para alguien tan entregada a su profesión asumir la 
maternidad? ¿Cuánto ha complejizado esta decisión tus rutinas pro-
fesionales?

Difícil es un término incapaz de definir en su justa medida el 
problemón que se te forma si quieres ser madre y periodista a la 
vez, sin discriminar ninguna de las dos facetas. No sé el resto de 
las madres profesionales, pero no he podido llevar las dos cosas 
de la mano por mucho que me he esforzado. He tenido que 
priorizar, y aquí siempre saldrá ganando Ana Lucía, porque 
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cuando decido tomarme unos minutos para, laptop en mano,  
a dos metros del corral donde la pequeña inquieta juega y 
canta —porque no se le puede quitar ojo y porque somos su 
papá, también periodista, y yo solitos sin ayuda de abuelas, 
tías, vecinas, cuidadora— escribir algún artículo de opinión, 
nota informativa, y mi niña hermosa dice con carita y voz 
manipuladoras: «con mamama, con mamama», ahí mismo se 
bloqueó el intelecto, se quedó en pausa la redacción y en hiber-
nación la computadora, para repasar canciones, colorear libros 
y contar hasta el 20.

También es que mi maternidad ha sido varios escalones más 
compleja que lo normal —donde el mayor inconveniente suele 
ser no dormir o lavar pañales interminablemente—; con gusto 
asumiría esos dilemas si se esfumaran otras preocupaciones 
relacionadas con la salud de mi beba. Para completar el esce-
nario, una pandemia de horror ha puesto de cabeza nuestras 
vidas.

Así que, por lo pronto, soy mamá de Ana Lucía a tiempo 
completo; y en horarios más propios de vampiros, rescato a la 
Anisley periodista, en un esfuerzo agotador pero gratificante. 
En medio de todo, no renuncio a ejercer la profesión e increí-
blemente han aumentado los proyectos, siempre con el apoyo y 
la consideración de jefes, colegas, amigos y el sostén mayor: el 
papá cinco estrellas.

Cuéntanos cómo es la Anisley que no sale en televisión, la que lee 
novelas, prefiere los mares y los ríos, y no soporta cocinar.

Pues sí, no me gusta cocinar, salvo algún día que me 
aprendo una receta bien «pija» y me animo a innovar, pero 
tengo que acompañar el proceso culinario con un vino, una cer-
veza y buena música para hacerlo divertido.
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Dormilona y perezosa para el rol de ama de casa, pero a la 
vez quisquillosa y amante del orden y el buen gusto, lo que me 
trae un conflicto eterno conmigo misma al estilo de «no tengo 
ganas de fregar, pero me molestan los platos en la meseta de la 
cocina».

Me gusta muchísimo estar en familia y entre amigos, prefiero 
una charla en buena compañía que una salida pomposa.

Un fin de semana de playa, leer novelas, las series de moda, 
discutir de actualidad política con un café y reír todo lo que se 
pueda, sacarle el chiste a lo que sea para alegrar los días más 
grises.

¿Metas pendientes? ¿Proyectos futuros?
Disfrutar cada aprendizaje de Ana Lucía y exprimir al 

máximo su alegría contagiosa. Ella es mi mayor proyecto, mi 
meta y mi todo.

Me gustaría tener chance de mayor superación profesio-
nal y que aparezcan proyectos de realización atractivos: otro 
libro, un nuevo programa de televisión, algo de redes sociales 
—estuve en un proyecto para la web de Canal Caribe que me 
gustó muchísimo hacer— alguna otra posibilidad de colabora-
ción periodística, en fin, espacios de crecimiento profesional y 
espiritual, que son también muy importantes para mi armonía 
personal. 

 



La niña de las piedras que saben a lágrimas
—

YULIET PÉREZ CALAÑA

La Yuli de Cuba en Facebook y periodista de Islavisión

Nadie imaginó que, entre sacos de arroz, leche en polvo y azúcar 
podría estar el origen de una celebridad. No es que fuera imposible, 
pero Rosa Calaña no lo planificó. Quién le iba a decir a ella que, ade-
más de corretear por toda la bodega, saltar por encima de los costales, 
y comer pan embarrado con aceite, la pequeña Yuliet armaría allí su 
primera imagen literaria. Fue culpa de la sal, que a la niña le parecía 
tan brillante, tan atractiva… Y una vez, mientras conversaba con una 
de las compañeras de su madre, le describió al cloruro de sodio como 
las «piedrecitas brillantes que saben a lágrimas». Desde entonces todo 
pareció definido: lo suyo eran las letras. 

«Crecí en esa bodega» —asegura ella y cuenta que, cuando aún no 
levantaba ni un metro del piso, ya tenía conquistado a medio pueblo. La 
gente no podía contenerse al verla, toda graciosa y parlanchina: antes 
de marcharse con los bolsos cargados de «mandados», le apretujaban 
animosamente los cachetes a la niña con cara de manzanita, que no 
dejaba hablar a nadie con sus ocurrencias. 

«Antes, con solo tres años, sin saber leer, cogía cualquier escrito e 
inventaba historias alucinantes y los vecinos del barrio venían a oírlas. 
Quería saberlo todo. Después, en la escuela, era demasiado hiperactiva 
y también muy integrada a matutinos, concursos, cargos en el destaca-
mento, en el colectivo y en cuanto apareciera» —lo dice y nadie lo duda. 
Yuliet Pérez Calaña, la periodista que ubica el goce de la sexualidad 
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(sobre todo de la femenina) y el humor cubano como trending topics 
de la red social Facebook, no puede ser sino una persona desinhibida y 
despojada de tabúes.

Las razones para ese carácter moldeado por la jarana y la sonrisa 
—porque ella sí que «no desayuna con vinagre»— están en aquellos 
primeros años de su vida en Santa Fe, poblado del municipio especial 
Isla de la Juventud.

«Mi infancia y adolescencia fueron plenas, felices. Mucho 
de lo que soy como ser humano se lo debo a esos años. Me 
recuerdo siempre rodeada de libros, dibujos, árboles, animales 
y muchos afectos, a pesar de un padre ausente desde los cinco 
meses de nacida».

¿Qué te cautivó del periodismo como para optar por la carrera?
Soy de Santa Fe, la cuna del sucu suco, y vecina de Mongo 

Rives, el principal cultor de este género musical autóctono. 
Cuando estaba en la escuela primaria me vinculé a unos talle-
res de repentismo que él impartía y ahí descubrí la fuerza y la 
belleza de la palabra, la riqueza del lenguaje y cuánto me gus-
taba usarlo para generar emociones en mí y en los demás. 

En cierto momento me desanimé de los talleres porque 
Mongo siempre le daba a cantar lo que yo escribía a otros niños, 
y no fui más. Pasado un tiempo, él fue a buscarme a la casa y le 
dijo a mi mamá que tenía que volver, que cantante no iba a ser 
nunca, pero periodista o escritora sí. Mi mamá, desde ese día, 
orientó mi vocación profesional hacia ahí, asesorada por Pedro 
Blanco, un amigo periodista que tenía mi familia.

Tomando como partida tu experiencia durante la época universita-
ria, ¿cuánto influye lo inspiradores y motivadores que puedan ser los 
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medios locales para que los jóvenes regresen a su tierra luego de obte-
ner el título?

Durante la carrera, mientras la mayoría de los muchachos de 
otras provincias luchaban por quedarse haciendo sus prácticas 
docentes en La Habana, hice todas las mías en la Isla porque 
era un tiempo que aprovechaba para estar en casa: soy muy 
familiar. En los tres medios de aquí me dieron la oportunidad 
de integrarme como una periodista más e hice lazos de amistad 
con todos mis actuales compañeros. Eso me marcó muchísimo y 
fue, unido al amor que siento por la Isla, uno de los principales 
motivos para regresar. 

Agradezco infinitamente que me hayan ubicado en Islavi-
sión, aunque al principio me disgustó porque no era mi medio 
favorito: prefería —y prefiero— la prensa plana. Desde el inicio 
me dieron luz verde para realizarme, porque es un lugar donde 
se apoya y se les da muchas oportunidades a los jóvenes. Eso 
aminoró bastante el abismo insalvable que a veces separa a la 
Academia de lo que encontramos en las redacciones. Vivo orgu-
llosa de mi canal pequeñito, donde he crecido mucho en lo pro-
fesional y en lo personal.

¿Qué tiene la Isla que no encuentras en otro lugar? ¿De verdad nunca 
te has sentido presa entre tanta agua?

En la Isla está mi familia, que es mi todo. Como si fuera 
poco, tiene también los atardeceres más lindos del mundo, el 
helado más rico de Cuba, una zona sur paradisíaca, un ritmo 
contagioso que se llama sucu suco, que pone a bailar al más 
pinto de la paloma, y un pueblito macondiano llamado Santa 
Fe, donde vivo yo, que se hizo famoso alguna vez por sus 
manantiales de aguas mineromedicinales, los cuales están hoy 
desatendidos y en el olvido. 
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Claro que, más de una vez, me he sentido asfixiada e 
impotente en esta especie de cárcel de agua y aire, sobre todo 
cuando, con pasajes de ida y vuelta para algún turno médico o 
algo importante, llega un mal tiempo y provoca que suspendan 
los barcos o los aviones. Ahí se te arruinan los planes. Pero ser 
una criatura de isla te dota de una resiliencia especial.

¿Cuándo y por qué tus crónicas de guaguas mutaron a lo que es hoy 
la súper seguida página de Facebook La Yuli de Cuba? 

Hace un año y cinco meses aproximadamente nació la Yuli 
de Cuba, que ya está cercana a los 9 000 seguidores. La creé 
porque mi círculo de lectores había crecido mucho y este for-
mato de fanspage te facilita una segmentación de público bue-
nísima y te dota de una gran cantidad de estadísticas acerca de 
tu audiencia que puedes aprovechar para orientar y posicionar 
mejor los contenidos.

La Yuli de Cuba es, posiblemente, el espacio de debate, desmitifica-
ción y aprendizaje sobre la sexualidad más empático, respetuoso de la 
diversidad y divertido que podamos encontrar ahora mismo en el país. 
¿Sobre qué bases teóricas has ido diseñando y rediseñando tu página? 

La vida es más linda, divertida y sabrosa cuando vas al  
Coppelia y hay todos los sabores, y cada quien puede comerse 
lo que necesite y quiera, de la forma que quiera y en las canti-
dades que quiera, en tanto eso no dificulte el derecho del otro 
de hacer lo mismo. Ese es el espíritu de la página, el de sentar-
nos con nuestras diferencias en esa mesa de Coppelia a dialogar 
en armonía sobre sexualidad o cualquier otro tema, sin tapujos, 
con el concurso de todas las voces, construyendo conocimiento 
colectivo, casi siempre desde el humor, pero sobre la base del 
respeto, no importa cuán desenfadados sean los textos.
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No tengo aspiraciones de convertirme en influencer, ni de 
vivir de lo que publico en la red. Lo hago, básicamente, para 
que mis contenidos tengan mayor alcance y por la retroalimen-
tación casi momentánea que recibo de los lectores. Lo hago 
para divertirme, para complementar mi trabajo periodístico en 
un medio tradicional como es la televisión, para colar conteni-
dos que no caben ahí o, al menos, no de la forma que me gusta 
hacerlo a mí; pero, como dice mi mamá, «si vas a hacer algo, 
hazlo bien». Así que le pongo bastante empeño. 

Estudio muchísimo y trato de estar actualizada con las últi-
mas bibliografías disponibles acerca del entorno digital. En 
este sentido, me es muy útil el arsenal cognitivo que brinda 
La Penúltima Casa, el primer blog de Comunicación Digital en 
Cuba. Uso las estadísticas que me ofrece la página para posi-
cionar mejor los contenidos, trato de mantener una visualidad 
atractiva y refrescante y de sacarle provecho a los trending topics 
del momento. 

¿Te lo tomas en serio? ¿Cuánto del día te ocupa?
La Yuli de Cuba es parte de mi rutina de trabajo diaria y soy 

muy seria para mi trabajo. Por lo general, la actualizo tres veces 
al día, teniendo en cuenta los horarios de mayor audiencia. El 
plato fuerte de la página son mis crónicas de la cotidianidad 
cubana, solo que escribir tres textos diarios con calidad y desde 
el humor no es nada fácil; así que acudo también a otro tipo 
de publicaciones a las cuales llamo «comodines». Estos pueden 
ser los memes o las interacciones, una especie de juegos de par-
ticipación que me permiten conectar con mi audiencia y que, a 
la vez, conecten entre ellos, en lo que gano tiempo para escribir 
la crónica del día siguiente.
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¿No te preocupa que te puedan encasillar en el tema de lo sexual-
sensual, en detrimento de otros temas de la realidad cubana actual?

No creo ser una persona fácil de encasillar. Estos que 
mencionas son solo algunos de los tópicos recurrentes en mi  
narrativa en las redes. Lo que sucede es que, por la osadía en 
su abordaje o lo raro que resulta en Cuba que se haga desde el 
periodismo, he logrado posicionarme en la mente de mis lecto-
res con ellos; pero la mayor cantidad y diversidad de conteni-
dos que produzco no son online, sino para Islavisión. Como es 
un canal de alcance comunitario tiene menos audiencia que las 
redes sociales; pero es ahí donde abordo todas las temáticas que 
se precisen, me inquieten y demande la agenda pública, inclui-
dos los temas de actualidad nacional.

¿Te interesa abordar y reflexionar sobre otros aspectos (digamos, eco-
nómicos, sociales…) desde una postura más tradicional, o es algo que 
consideras esquemático y necesitado de este otro lenguaje más cercano 
a la gente?

Como profesional ningún tema me es ajeno. Creo que hay 
tantos estilos como periodistas y todos son válidos, siempre y 
cuando se haga buen periodismo. Cuando uno investiga y llega 
a la raíz de las problemáticas, contrasta los datos, le da voz a 
todos los implicados, pone los hechos en contexto sin perder de 
vista los antecedentes, se nota la solidez del trabajo, lo redactes 
como lo redactes. Claro que, si además de eso lo haces de forma 
original, atractiva, rompedora, tiene mayor impacto. Para mí ser 
original, potabilizar cualquier temática hasta hacerla cercana a 
la gente y buscar las historias humanas detrás de cualquier con-
flicto, por muy macro que sea, es una premisa fundamental.
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¿Cuánto de humor y del uso del doble sentido —en definitiva, esencias 
de lo cubano— consideras que le falta a la prensa cubana actual? 

Muchísimo. Hay que retomar el estilo, los modos de hacer 
y de decir de esos monstruos del periodismo cubano que nos 
hacían reflexionar desde el humor. A veces nos envuelve una 
grisura y un encartonamiento en nuestros reportes que solo 
logran que la gente apague el televisor. En ocasiones da la sen-
sación de que, para abordar determinados temas o dar cober-
tura a ciertos eventos—muchos de ellos que ocurren cada 
año— tenemos plantillas a las que solo le cambiamos la fecha 
y los nombres de quienes estuvieron presentes. Hay que darle 
agua al dominó en ese sentido. Claro, esto del humorismo no es 
un estilo que todos pueden adoptar, pero lo considero muy útil 
para quien pueda hacerlo bien. Y tampoco lo creo mejor ni peor 
que otros, solo uno más.

¿Has sufrido acoso de cualquier tipo o censura a causa de los temas 
que abordas en La Yuli de Cuba?

A algunos les cuesta admitirlo, porque es como un mazazo 
a esa representación bien arraigada del cubano de ser buen 
amante y persona desinhibida; pero lo cierto es que, al menos 
desde mi experiencia, somos un país muy mojigato aún y nues-
tros medios también lo son, sobre todo en el tratamiento de 
temas como la sexualidad femenina.

Recuerdo que cuando publiqué en la web de Islavisión mi 
comentario «Tengo un clítoris y no dudaré en usarlo», muchas 
personas dejaron de seguirme y otras tildaron de loco a mi 
director de aquel entonces por permitirme publicar «tal falta de 
respeto»; sin embargo, fueron muchos más los que lo conside-
raron un texto necesario, lo acogieron con interés y cariño, y lo 
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compartieron hasta hacerlo viral. Es el texto de mayor impacto 
en la historia del sitio de Islavisión en Internet.

La buena noticia es que mi compromiso con el abordaje de 
estas temáticas del universo sexual femenino y la sistematicidad 
con que lo hago ya están dando frutos: audiencias en un inicio 
reacias que comienzan a normalizarlas e incluso a demandarlas 
y a generar debates serios y productivos al respecto.

Sí he sido en ocasiones víctima de acoso por parte de algu-
nos fundamentalistas, sobre todo de acoso sexual. Esa es una 
práctica que está muy normalizada en Cuba, en cualquier sitio y 
a plena luz del día. Lo peor es que se parapeta, no pocas veces, 
con la idiosincrasia del cubano. Imaginen lo duro que es en la 
red, donde pueden inventarse hasta identidades falsas y no 
saber tú de dónde viene exactamente el acoso. 

En todos los casos he denunciado. Dejar pasar la violencia de 
género, aunque sea en sus formas más sutiles, para mí no es una 
opción, y no debería serlo para nadie, no importa si viene de 
familiares, amigos o personas que se ha admirado toda la vida, 
como me ha pasado. Todas las mujeres víctimas de acoso que 
denuncien sepan que siempre les voy a creer y seré su aliada en 
cualquier circunstancia, por peligrosa que sea.

¿Cómo asumes tú la diversidad y la inclusión desde tu página y desde 
tu periodismo? 

La Yuli de Cuba, dice un amigo, nació a mi imagen y seme-
janza: pintoresca y plural, con espacio para todas las voces, 
justo como quisiera que fuera Cuba. En ella convergen, y esto 
es mencionándoles por arriba: intelectuales y obreros, jóvenes 
y adultos mayores, gente de izquierda, de derecha y de centro, 
débiles visuales, cristianos, transformistas, musulmanes, vega-
nos, animalistas, personas de todas las razas, las orientaciones  
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y preferencias sexuales, gente a la que le gusta la pizza con piña 
y gente a la que no. 

El niño lindo de La Yuli de Cuba, por ejemplo, se llama 
Sebastián y es un joven canadiense de 28 años con Síndrome de 
Down que se ha ganado el corazón de toda la comunidad y, de 
paso, de casi todos nuestros retos, por su tremendo carisma y 
talento para la música, el baile y la imitación.

En los inicios muchos hombres se sentían incómodos —y me 
lo hacían saber— por el enfoque feminista que le daba a la mayo-
ría de los textos. Algunos pensaban que las feministas odiábamos 
a los hombres. Ellos hoy ya saben que no es así, que el feminismo 
no es lo contrario del machismo, que no existe un solo feminismo, 
que la lucha no es de géneros, que nuestra batalla es también por 
ellos, para ayudarlos a deshacerse de masculinidades tóxicas que 
tienen consecuencias nefastas para sus vidas.

Allí no hay tema que quede libre de abordaje, siempre desde 
el respeto. Es una especie de relajo con orden donde me siento 
muy cómoda siendo moderadora y tengo un gran compromiso 
con que todos nos sintamos así; por tanto, la exclusión de cual-
quier tipo o el bullying no tienen cabida.

Ciertamente, cuando escribes para un gran número de per-
sonas corres el riesgo de que haya a quienes no les guste. Ya 
sabemos la cantidad de factores que median los procesos de 
recepción, pero que sea por una cuestión de gusto personal y no 
porque los irrespetes o los margines. 

Por otro lado, cuando voy a publicar algo no me autocen-
suro pensando en si puede gustarle a alguien o no: tampoco hay 
que seguirle el juego a un tipo de haters a los cuales llamo «cli-
torianos», porque son más sensibles que el órgano femenino y 
sus 8 000 terminaciones nerviosas, y por tanto rechazan todo lo 
que vaya en contra de su moralidad.
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¿Esas crónicas de La Yuli se han publicado en la prensa oficial, en 
algún espacio fijo? 

Las crónicas que escribo para mis perfiles en Facebook siem-
pre nacen sin otro compromiso que no sea mis redes. Ha sido 
la estrategia para no autocensurarme, para ser auténtica, osada, 
libre. No siento que escribo igual cuando lo hago para estos 
espacios que cuando lo hago para un medio específico. Creo 
que tiene que ver con la cantidad de factores externos que están 
incidiendo hoy en las agendas y políticas editoriales de nuestros 
medios y uno se va condicionando.

Varias publicaciones como Granma, Juventud Rebelde, Cubade-
bate o el Caimán Barbudo, e incluso algunos periódicos provincia-
les —me encantan estos— han tomado las crónicas de mi perfil 
y las han publicado, algo que me place muchísimo.

Pero tu labor profesional no se circunscribe a la Yuli de Cuba. 
¿Cuánto has crecido, en cuanto a la preparación especializada, desde 
que comenzaste en el periodismo deportivo hasta ahora?

Cuando me vinculé laboralmente a Islavisión, en 2010, no 
había en el Departamento Informativo nadie fijo que hiciera los 
deportes y a mí me encantan los retos, así que lo asumí. 

En ese momento solo conocía de la temática lo que sabe una 
aficionada media, y un poquito más de pelota porque siempre 
ha sido una de mis pasiones. Me costó mucho estudio, roce con 
comentaristas, narradores, atletas, entrenadores, árbitros y otros 
protagonistas; además de muchas horas en el Cristóbal Labra y 
otras instalaciones deportivas, viviendo en detalles las compe-
ticiones, para llegar a tener un conocimiento, al menos básico, 
de casi todas las disciplinas que se practican en Cuba y lograr 
especializarme en las más importantes. Mi novio de entonces se 
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dedicaba a lo mismo en el periódico Victoria y su apoyo, ayuda 
y asesoramiento fueron vitales para mí. 

En una entrevista aseguraste que no escapaste a la subestimación de 
atletas y colegas del gremio deportivo. ¿Cómo se manifestó esa subes-
timación y cuál fue tu respuesta ante ese tipo de actitudes?

En los inicios abundaban criterios entre amigos, familiares, 
colegas y hasta atletas como: «las mujeres no son buenas en 
eso», «dedícate a cosas más femeninas como la cultura», «a ti lo 
que te gustan son los peloteros y no la pelota», «te van a decir 
marimacha», y por el estilo. 

A veces no decían nada, pero encontraba con frecuencia en 
sus rostros algún gesto de reproche y hasta de burla. Nada de 
eso me importó. Julita Osendi fue mi inspiración, mi bandera, 
la llave que me abrió muchas puertas, mi madrina y mi amiga. 
Cuando tienes mujeres así al lado nada parece imposible.

La mejor manera de decir que «las mujeres sí podemos» fue 
y es hacer mi trabajo cada día lo mejor que sé. Actualmente mis 
colegas hombres me respetan y apoyan muchísimo. Es algo que 
agradezco y devuelvo.

¿Cómo te reinventas tú, desde lo profesional y lo personal? 
Ser mujer es mi mayor placer: descubrirme, gozarme, acep-

tarme, amarme, transformarme. Buscar inspiración en tantas 
féminas valerosas que existieron y existen, y hacer mías todas 
las luchas justas de mis hermanas, es un compromiso por el 
cual levantarme con energías renovadas cada día. 

Vivo de lo que escribo, pero también vivo porque escribo. 
De ninguna manera me reinvento más que contando lo que me 
rodea, dándoles voz a otros a través de mis letras y constru-
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yendo relatos que funden hasta hacer indivisibles quién soy y 
quién quiero ser, dónde habito y dónde quiero habitar. 

Desde el punto de vista profesional para mí la originalidad es 
una premisa. ¿Cómo pudiera contar esto distinto a como lo han 
contado ya? Es mi primera pregunta siempre antes de empezar a 
montar cualquier pieza periodística. O lo que es mejor, encontrar 
historias que nadie haya contado antes. 

¿Hay algo que has querido hacer en cuanto al periodismo que tengas 
pendiente, como pinchando a cada rato para que no se te olvide? 

Le debo unos cuantos documentales a la Isla, este lugar con 
tantas historias sorprendentes que van desde las de corsarios 
y piratas hasta las de los manantiales mineromedicinales del 
poblado donde vivo; que llegó a ser uno de los balnearios más 
importantes del continente, y lamentablemente hoy nada de eso 
existe. Además, el documental es un género televisivo que me 
encanta y en el cual he incursionado poco.

¿Cuál es la verdadera, la más transparente y desinhibida: la Yuli de 
Cuba o Yuliet Pérez Calaña? 

Soy siempre la misma persona, más o menos performática 
según las circunstancias; pero mi esencia como ser humano, 
mujer, cubana y periodista está latiendo en cada uno de mis 
posts. Si tengo que escoger, te diría que la Yuliet Calaña (como 
la conocen en Islavisión), más cercana a mis coterráneos, sus 
necesidades y anhelos, que valora más poder serles útil, que un 
puñado de likes en las redes que solo tributen a mi ego.

También hay una Yuliet muy transparente: la que se levanta 
a las dos de la madrugada porque tiene una historia atorada 
que no la deja dormir y comienza a escribirla. Frente a la cuarti-
lla por llenar, renazco cada vez. 
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Si te dieran a elegir: conexión «a full» para seguir publicando cuanta 
cosa se te ocurra, un boleto de avión para el destino que elijas, la solu-
ción para los problemas del transporte en la Isla, y un plato de croque-
tas acabaditas de sacar de la sartén, ¿con cuál te quedas?

La Isla no compite con nada; por tanto, poder resolverle 
cualquiera de sus problemas —y más el del transporte— me 
daría mucha satisfacción: escojo ese. Por otro lado, me cuesta 
ver a la Isla divorciada del archipiélago, así que, ya que esta-
mos pidiendo, pido prosperidad para Cuba y así resuelvo todo 
lo demás: conexión, viajar, transporte y croquetas. Ya lo dijo 
Martí, que para ser dichoso hay que ser bueno, pero para ser 
bueno se necesita ser próspero; aunque esta última sea la parte 
de la frase menos citada.



«Un disparo al corazón»
—

ABDIEL BERMÚDEZ BERMÚDEZ

Periodista del Sistema Informativo de la Televisión Cubana

«Si no hubiera hecho televisión siendo estudiante universita-
rio, habría optado por otro medio». Lo confiesa como quien no  
se ha dejado seducir completamente por «la magia del vidrio». 
De hecho, a Abdiel Bermúdez Bermúdez lo apasiona, por encima 
de todo, la prensa escrita. Por eso, siempre que puede —aun- 
que cada vez ocurre menos—, regresa a los textos impresos, que 
prefiere por su profundidad, y porque la letra en el papel, dice, 
«tiene un poder ilimitado».

Quizás hubiese pasado sus mejores días y noches inmerso 
en la dinámica de la redacción de algún periódico, pero cuando 
estudiaba periodismo le abrieron las puertas del canal territorial 
de su provincia: «Me dejaron hacer cuanto quise»; y todo cambió. 

En Telecristal hizo reporterismo; conducción de revistas 
especiales, programas de variedades y de opinión; periodismo 
económico, científico, cultural, deportivo... ¡Hasta un casting 
para un corto de ficción! «Y se me fue la mano al hacer de bai-
lador en un videoclip de rap, porque un realizador amigo nece-
sitaba mi ayuda», una ingenuidad de principiante que, según 
recuerda, le ganó el justo regaño de la dirección del canal. 

«La primera tutora que tuve, María Cristina Rodríguez —una 
diva que ya no está—, me entregó un texto el primer día: “A ver, 
lee ahí”. Y leí. Cuando terminé, casi gritó en medio de la redac-
ción: “Pero si tiene voz… ¡Tiene voz!”. Y yo, en la abrumadora 



Abdiel Bermúdez Bermúdez     81

lógica de su frase, adiviné un elogio. Después tropecé con la 
sapiencia de Salvador Hechavarría, mucho más que un maes-
tro para mí, y con Marel González, quien me dio la misión de 
asumir la investigación de un reportaje y aderezarlo a mi modo. 

»En una semana de trabajo aprendí más que en un semestre 
de clases, y comprendí que el problema —y la solución— de la 
televisión es el trabajo en equipo. Así que necesitaba amigos; 
gente con talento, pero, sobre todo, buenas personas. Y encontré 
a Roger Carballosa, Rafael Oramas, Víctor Leyva, Raúl Algarín, 
Héctor Reyes… Junto a ellos, hice el documental con el que me 
gradué en la Universidad de Oriente y sellé mi ubicación labo-
ral en la televisión holguinera». 

Durante 13 años Telecristal fue para Abdiel «un espacio de 
aprendizaje absoluto; de quebrantar reglas y horarios en fun-
ción de editar un reportaje estremecedor; de comprometer a 
gente que adoro en un proyecto con futuro incierto; de pelear 
contra las injusticias y los malos sentimientos de unos pocos 
(que no merecen más espacio en esta entrevista); y de abrazar a 
gente que seguirá siendo mía, aunque yo no esté». 

Con la televisión vino la popularidad; pero esta no lo ha lle-
vado a «creerse cosas», y comparte la máxima de que todos los 
días uno comienza de nuevo. «Un gran amigo y camarógrafo 
holguinero, Eddy de la Pera, gestor de tantos sueños compar-
tidos, siempre me dice que “la obra está por hacer”. Es una 
manera de no reafirmarte, de no creerte nunca que has con-
quistado algo por mucho impacto que tenga un reportaje o los  
premios que hayas obtenido. Todo pasa. Lo que hiciste antes, 
fue, pero ya no es». 

Su estilo desenfadado y su manera tan singular de tocar 
temas espinosos —que no todos se atreven siquiera a mencio-
nar—, le hizo ganarse el cariño del pueblo holguinero. «Con 
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una buena parte de la gente he vivido un romance, si puede 
llamarse así a esta relación de afectos que a veces no me deja 
caminar por la calle. El pueblo sabe cuándo le habla uno de los 
suyos, en su jerga, con sus códigos. No me puedo quejar: en 
Holguín fui aplaudido y también criticado. A nadie le gusta ser 
emplazado en la televisión, pero eso es parte del trabajo. Y cada 
vez que me citaron por alguna cuestión peliaguda, dije lo que 
pensaba. Nunca fui irrespetado por autoridad alguna. Y nunca 
mentí. 

»Por “culpa” de esa vehemencia profesional se hicieron 
análisis que derivaron en medidas rigurosas, aleccionadoras, 
desde la voluntad política más sincera; en cambio, otras resul-
taron simples escaramuzas para quedar bien con lo dispuesto 
desde “arriba”. Por eso tantas veces volví a la carga, no solo 
por tozudez periodística, sino porque a menudo los periodistas 
somos la opción más cercana para aligerar la vida de los otros 
y quitarles de encima el peso del burocratismo, de la falta de 
sentido común y de empatía de no pocos decisores. Uno de los 
problemas que tiene Cuba es la existencia de personas que olvi-
dan que debajo del cargo, el carro y el celular corporativo, que 
defienden con uñas y dientes, siguen siendo gente como cual-
quiera, y a veces solo lo comprenden cuando caen de esas altu-
ras por su propio peso, o lo que es lo mismo, por sus propias 
insuficiencias». 

En diciembre de 2012 sus rutinas productivas en el tele-
centro fueron interrumpidas por una misión que a la larga se 
convertiría en una huella imborrable en su expediente profesio-
nal y en su hoja de vida. «Cuando me avisaron que iría como 
corresponsal para Haití, hubo quienes se alarmaron: “¡¿Para 
Haití…?!”. Supongo que les parecía un castigo; pero uno no 
escoge el país, ni las circunstancias. Solo me preparé y me fui 
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a buscar mis propias historias donde otros periodistas ya habían 
contado las suyas». 

Durante todo un año Abdiel estuvo en el país caribeño como 
corresponsal del Sistema Informativo de la Televisión Cubana. 
«Fue la primera vez que salí de Cuba, dejando atrás a mis  
grandes amores; sin embargo, no era ya un profesional imber- 
be. El temor inicial fue vencido; me propuse aprender el creole 
y conquistar Haití a golpe de crónicas. Contaba con un cama-
rógrafo pinareño y un editor guantanamero a los que nunca 
había visto en mi vida, pero me seguían con fe ciega hasta el 
fin del mundo. Juntos le cambiamos la cara a un país que no 
solo acuna horrores e infortunios: también tiene maravillas 
que millones desconocen. A mí me impactó mucho, por ejem-
plo, el respeto por la muerte y los modos en que se asume cada 
despedida, el cuidado con que los niños visten su uniforme 
escolar, ver la bandera haitiana ondeando en cada espacio del 
país… Todo eso, en medio de una pobreza centenaria». 

A los 12 meses exactos regresó a casa, pero asegura que ya 
no volvería a ser el de antes, quizás porque «nadie se va de Haití 
siendo la misma persona. Un año lejos de los tuyos te puede  
costar: corres el riesgo de no volver a ver a un familiar o un 
amigo, de que no sobreviva tu relación amorosa… Con esos 
miedos convives a diario y tratas de estar presente de muchas 
maneras: con mensajes, fotos, llamadas telefónicas, saliendo en 
cámara en un reportaje… No hay otro modo. Cumples tu misión, 
creces como ser humano y regresas con una experiencia que te 
transforma para siempre». 

Después de aquella misión, no pocos advirtieron la posibili-
dad de que el joven holguinero, más curtido como profesional, 
terminaría haciendo carrera periodística en La Habana, aunque 
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él afirmaba una y otra vez que eso no estaba en sus planes. Mas, 
un día el destino cambió. 

«En Holguín —y desde allí— tenía reconocimiento profesio-
nal, social. Hacía periodismo, daba clases, tenía mis proyectos, 
mi familia. Y La Habana, ciertamente, no me fascinaba. Crecí 
en un pueblo de un municipio de una provincia. Mi visión del 
mundo estaba mediada por eso, y no soy ambicioso. Lo que 
ocurrió fue que vendí mi apartamento en busca de una mejor 
ubicación, y ello me llevó a estar casi seis meses alquilado, tra-
tando de comprar una vivienda en planta baja, que nos hiciera 
la vida más cómoda. Pero los precios estaban por las nubes, no 
tuve suerte, o tal vez Dios tenía otros planes para mí. 

»Por ese tiempo vine a la capital por un problema de salud 
de alguien cercano y, sin pretenderlo, apareció el techo que nece-
sitábamos. Contrario a lo que algunos malintencionados o desin-
formados creen: nadie me trajo, ni me dieron casa. Solo después 
de ir al Registro de la Propiedad, me aparecí en el Instituto 
Cubano de Radio y Televisión a buscar trabajo». 

Fue grande el salto de una provincia donde tanto se le  
quería, a una capital a la que, para muchos, es difícil acos-
tumbrarse.  «Todo inicio es complicado. El cambio es brusco. 
Son otros compañeros y modos de hacer, distintos escenarios 
y fuentes de información, otra rutina de trabajo. La cosmovi-
sión de cuanto te rodea, incluida la práctica periodística, es 
diferente. No puedo decir si mejor o peor. Aquí todo es más 
rápido. Los trabajos no se permiten reposar ni puedes tomar 
distancia de ellos. No estoy habituado a esa premura, pero me 
he ido adaptando, porque el tiempo te pasa factura. Ante ese 
ritmo vertiginoso tengo dos premisas: que esa necesaria rapidez 
no se traduzca en errores, y que el rigor no flaquee en lo que 
hago. Claro, cuando aparece una historia que puedo contar a  
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mi modo, con los recursos aprendidos “en provincia”, lo apro-
vecho. Eso me ha dado buenos resultados». 

Casi a diario, Abdiel aparece en noticieros nacionales y otros 
espacios televisivos. Por ello lo conoce Cuba entera, y el buzón 
de su Messenger se llena con mensajes de todo el país, entre 
elogios, quejas, críticas…

¿Cuán diferentes son tus experiencias ahora que tu trabajo tiene un 
mayor alcance? 

Estar con regularidad en las emisiones del noticiero nacional 
te transforma en un ser público. Antes, ni siquiera era el corres-
ponsal de Holguín, así que no tenía un compromiso profesio-
nal con publicar en la pantalla nacional, sino a nivel territorial. 
Lo que hacía, si consideraba que tenía valor, lo enviaba para La 
Habana. No era un desconocido, pero ahora lo soy menos, y esa 
es una carga con la que hay que saber lidiar. Lo mismo tengo 
seguidores, que gente que no me quiere por mis publicaciones. 
Hay quienes han llegado a «aconsejarme» regresar a Holguín 
por no compartir mis opiniones. Por suerte, no soy de escu-
char consejos malintencionados. La percepción sobre un trabajo 
nunca es unánime. Lo que a unos les arranca aplausos, a otros 
les puede parecer un crimen de leso periodismo. Las visiones 
son dispares y las mediaciones son muchas, pero no trabajo 
para complacer a nadie. Trato de quedar bien conmigo mismo; 
de creer en mí. Si no soy honesto conmigo, no puedo aspirar a 
que me crean.

¿Cómo llevas el equilibrio entre lo que se debe y lo que se puede decir?
Ese es un equilibrio limitado, en Cuba y en la Conchinchina, 

porque los medios no pueden desligarse de las relaciones de 
poder. Obviamente, no me agradan en lo absoluto las fronte-
ras que impone la censura, y claro que aborrezco el fatídico 
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«hacerle el juego al enemigo», que tanto daño nos ha hecho. 
Creo mucho en la capacidad —tan necesaria— de poder hablar 
de todo, si la manera de hacerlo es rigurosa y honesta. Lo peor 
que puede pasarnos —y nos pasa— es que las zonas de silencio 
en nuestros medios sean un cráter que llene un discurso alter-
nativo. Eso hace que los llamados «periodistas oficialistas», si 
somos responsables, trabajemos el doble. 

A mí me han criticado por responder a una línea edito-
rial que, como ocurre en el mundo, esboza un enfoque espe-
cífico sobre ciertos temas; pero eso no significa que funcione 
como un teleprónter para cuanto digo, y mucho menos que 
me imponga la manera en que debo decirlo. No lo aceptaría.  
De hecho, hay trabajos que no me han publicado, y hay otros 
que en algún momento pensé no saldrían a la luz y, sin embargo, 
salieron. Lo mío es producir noticias, y nadie las hace por mí.

Tu estilo de locución es muy cercano a la expresión común de los cuba-
nos. ¿Crees que en eso radica la base de la empatía que logras con los 
televidentes? 

Empatía es ponerse en los pies del otro, caminar con sus 
zapatos, montar la misma guagua, hacer la misma cola, hablar 
el mismo idioma... Algo así como el «arte soy entre las artes, / y 
en los montes, monte soy» de Martí. Buena parte del éxito de la 
comunicación está en no ser diferente de los demás, apelar a sus 
códigos, moverte en su registro lingüístico… Valerte del len-
guaje corporal, no usar edulcorantes para la voz, ni posar con 
una rigidez ficticia. Sonreír si lo amerita el tema; o ironizar, sin 
caer en el sarcasmo. Eso puede ser un don, y si lo tienes, úsalo. 
La televisión es un espectáculo, y ser aburrido se paga con la 
desatención. 
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¿De qué te nutres para hablar de lo que al pueblo le preocupa?, ¿son 
tus propias inquietudes?, ¿obedecen a sugerencias de colegas o de la 
propia dirección del medio? 

Es un collage de criterios nacidos de esas mismas fuentes. 
Mi correo personal y mis chats son buzones de quejas y suge-
rencias que a menudo «paren» reportajes. El resto lo ponen mis 
propios dilemas, los dolores de mis vecinos, de la gente que 
conozco y de la que me detiene en la calle o en el transporte 
público… Eso, y las orientaciones de mis jefes, conforman una 
agenda que es más bien un compendio de intereses, donde 
trato de que hable más alto el sentir del pueblo. De ahí, inves-
tigo, pregunto, contrasto, comparo… y trato de acercarme, del 
mejor modo posible, a una opinión certera de cada hecho o 
fenómeno. Hilvano las ideas, siempre pensando en la audiovi-
sualidad de las mismas, en su puesta en pantalla… y me lanzo. 
A veces doy en la diana, y otras tantas me quedo corto, pero no 
dejo de intentarlo. 

¿Te ha traído sinsabores ejercer la crítica? 
Sí, sobre todo por incomprensiones de los que son «tocados» 

por la crítica; o por visiones parciales o parcializadas de quienes 
creían que debía hacerse de otro modo, pero nunca se atrevie-
ron a hacerla. Aun así, las ganancias siempre son mayores. Que 
lo digan aquellos a quienes un reportaje salvó de un derrumbe, 
de un desastre económico, o incluso, de repetir un curso escolar. 
Cuando eso pasa, los golpes de la vida duelen menos.

¿Qué crees que ayudaría a resolver algunos de los problemas del perio-
dismo cubano? 

Sería pretencioso de mi parte hablar de una fórmula sana-
dora para algo tan grande. Me voy por lo más simple, lo que no 
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depende de las regulaciones externas que tanto inciden sobre el 
ejercicio periodístico en Cuba, y te diría que debemos aplicar lo 
que la Universidad enseña y que luego, en las redacciones, se 
vuelve una entelequia: búsqueda, investigación, contrastación, 
cuestionamiento, todo con cierta cuota de osadía. 

Me preocupa la disminución de la capacidad de análisis. 
Cuando vemos una mancha, la limpiamos si es posible, pero 
casi nunca se analizan las causas que le dieron origen; por tal 
motivo algunas resucitan, tan duraderas... Y mencionaba la osa-
día porque bajar la cabeza no sirve ni ayuda al proyecto de país 
que construimos. Tengo la certeza de que tanto «pedir permiso» 
nos ha restado iniciativa. Vivimos a la defensiva, atrincherados, 
y le damos un protagonismo inmerecido al triunfalismo y la 
apología. Todo eso tiene cura, pero hay que empezar batiéndo-
nos, en versos de Dulce María Loynaz, con «alas y pecho». 

***

El verso citado nos remite a otro vuelo: Los ángeles no tienen alas, 
título de aquel documental que le valdría la licenciatura en la 
Universidad de Oriente. Fue su hijo primogénito: imperfecto y 
amado. «Hay obras que te enseñan a hacer después, no en el 
momento de concebirlas. Era muy nuevo en temas audiovisua-
les —y lo sigo siendo—, pero fue una primera vez promisoria». 

Para concebir la obra, Abdiel entrevistó a deambulantes de 
la ciudad de Holguín. Logró testimonios con una sinceridad a 
prueba de cámaras, hilvanó la poesía y la canción, y articuló un 
discurso inclusivo desde la emoción y la empatía. No fue poca 
cosa para un muchacho que quería graduarse de la universidad 
«con una historia que valiera la pena», una idea que lo perseguía. 
Catorce años después, confiesa que hoy lo habría hecho diferente 
casi todo, «aunque lo sigo queriendo como el primer día». 
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No se imaginó como documentalista, pero después de Los 
ángeles no tienen alas, realizó Sandy, lo que el viento no se llevó, tras 
el paso del nefasto huracán, en 2012; y hace tres años, Nadie se va 
sin despedida, un documental dedicado a un grupo de personas 
que ha hecho suya la «tarea» de despedir duelos en el municipio 
holguinero de Sagua de Tánamo. «Cuando nacen estos “hijos” 
se revuelve el realizador que llevo dentro. Sin embargo, del dia-
rismo nunca me iría del todo. Disfruto salir a la calle, dialogar 
con la gente, plantar la cámara en el lugar indicado… Todavía 
creo que puedo hacer ambas cosas, al menos por ahora». 

Entre los seguidores de Abdiel hay muchas mujeres de la 
tercera edad. Algunas quizás lo vean como un nieto educado 
y simpático, pero la mayoría lo sigue porque aborda sin tapu-
jos problemas que a ellas y a sus familias les afectan. Él sabe 
de ese cariño, y dice, en broma, que «si fuera dado al romance 
con mujeres bien mayores, tendría un affaire en cada cuadra del 
país. Me han dicho abiertamente que me adoran, y todas pasan 
de los 50». 

Durante diez años impartió clases en la Universidad de 
Holguín, en asignaturas como Periodismo de investigación, 
Periodismo especializado, y Locución y conducción para tele-
visión. También fue profesor de Teoría y práctica del docu-
mental, en la filial provincial del Instituto Superior de Arte. 
«Fue un período complicado, en el que enseñé y aprendí al 
mismo tiempo. La Universidad tiene eso: te renueva, te obliga 
a estar actualizado, no deja que te anquiloses o te mueras. Les 
garantizo que no me guardé nada para mí. Hice amigos que 
aún me duran, y tuve que halar algunas orejas —es una metá-
fora, ¿bien?— a algún que otro equivocado. Todavía algunos 
me dicen profe, y espero haber dejado huellas, aunque sean 
pequeñas, en muchos de ellos». 
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El reporterismo diario, la locución y los comentarios en el 
noticiero nacional de televisión y en los programas Agrocuba 
y Pensar en Red, la dirección de Resumen Semanal en Cubavi-
sión Internacional… parece demasiado para quien debe dedicar 
tiempo a su hijo, su esposa, la familia en Holguín. No obstante, 
Abdiel asegura que trabajar es la clave para impulsar los sueños 
de la gente que quiere. 

«En La Habana las cosas funcionan así: es preciso hacer 
muchas cosas a la vez. Es la ley de la vida, que la familia termina 
aceptando, aunque quisieran tenerte todo el tiempo en casa. Y 
eso no es posible. Conozco a quienes tienen cuatro o cinco traba-
jos, y duermen apenas tres horas al día porque los obliga el costo 
de la renta. No pago un alquiler, como hacen muchos, pero tengo 
deudas, compromisos, anhelos… Así que solo me queda apos-
tar por lo que soy: un periodista, un realizador, un conductor de 
espacios… y trabajar muy duro, ahora que puedo. Mañana la his-
toria puede ser diferente. Es lo que les digo a los míos, a mi hijo 
y mi esposa, para los que trato de estar siempre que puedo, y a 
mi mamá, que es amuleto y apoyo, como al resto de mi familia». 

Comentarios agudos y críticos, crónicas emotivas, locución 
amena… son responsables del cariño que le regalan los televi-
dentes. ¿Tendrá Abdiel Bermúdez Bermúdez alguna «fórmula 
secreta» para contar historias? 

«El único secreto es el asombro; la capacidad de encon-
trar, en lo común, en lo cotidiano, eso que es maravilloso, para 
hacerlo trascender. La televisión es muy fugaz, pasa con una 
rapidez sorprendente. Y a uno le toca apelar a todos sus recur-
sos, con toda la sensibilidad que llevamos adentro, para que 
cada crónica sea un disparo al corazón».



Mirando siempre a las estrellas
—

CLAUDIA ALEMAÑY CASTILLA

Periodista de Juventud Técnica

Claudia Alemañy Castilla nació en Guanabacoa en una familia 
de médicos, ingenieros, químicos. Desde pequeña le interesa-
ban las ciencias, por eso a nadie le extrañó que cursara sus estu-
dios preuniversitarios precisamente en una escuela vocacional 
de ciencias exactas.

La sorpresa vino después, cuando, a último minuto, optó 
por esta carrera de letras. «Creo que, indirectamente, me incliné 
por el periodismo científico desde primer año. Cuando mis 
compañeros hacían notas interpretativas sobre temas de índole 
cultural o social, yo escribía sobre las ventajas y desventajas de 
las cápsulas de cobalto, con respecto a las de iridio, en los tra-
tamientos de radio y braquiterapia del Hospital Oncológico de 
La Habana».

Más allá de ese interés inicial, otro suceso, cuatro años des-
pués, haría que Claudia se dedicara a escribir y reportar sobre 
estos temas. «El momento clave fue en quinto año, cuando 
cursé la optativa de Periodismo científico que impartía la pro-
fesora Iramis Alonso. Durante ese semestre tuve la oportunidad 
de visitar centros de investigación, entrevistar a importantes 
expertos cubanos y realizar trabajos en profundidad sobre estos 
temas. Quedé definitivamente atrapada». 
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En un universo tan inabarcable, hay una rama a la que prác-
ticamente se ha consagrado desde que empezó a ejercer en la 
revista Juventud Técnica. 

«Siento una atracción personal por la astronomía. Creo que 
me viene de familia. Mi padre quiso ser astrónomo durante casi 
todos sus años en la secundaria y el preuniversitario, hasta que 
se decidió por una ingeniería. A su vez, mi abuelo paterno es un 
apasionado de las constelaciones; aunque también siente fasci-
nación por los fenómenos meteorológicos». 

Fue así que comenzó la sección «Mirar las estrellas», espacio 
informativo de Juventud Técnica que cada jueves aclara, divulga 
y problematiza sobre fenómenos relacionados con el fascinante 
mundo de los astros. 

No obstante, además de escribir sobre esta área del cono-
cimiento, Claudia siente inclinación por redactar e investigar 
acerca de dilemas que impactan en el desarrollo científico-téc-
nico. En otras palabras, ir más allá de describir un determinado 
adelanto investigativo, indagar en sus metodologías. «Me gusta 
prestar mayor atención a explicar procesos, pasos a seguir, 
estrategias que definen el método científico y cómo se validan 
sus resultados».

Para esta joven de apenas 28 años, cada trabajo es como un 
hijo; desde que es una idea incipiente hasta que lo ve nacer una 
vez que se publica. ¿Entre tantos ya realizados, habrá alguno 
preferido? 

«Si tengo que escoger, soy como una madre predecible: el 
primer reportaje de investigación que realicé para la revista 
después de graduarme. Se titulaba «La nave de los gérmenes», 
constaba de dos partes (se publicó en dos números indepen-
dientes) y abordaba las problemáticas, normativas e incidencias 
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relacionadas con la gestión de desechos hospitalarios en institu-
ciones médicas del país». 

Muchos demandan del periodismo agudeza, crítica, polé-
mica. Quienes se dedican a temas nacionales o internacionales 
tienen tela por donde cortar; en cambio, alguien pudiera pensar 
que en el periodismo científico esa contraposición, esa crítica, se 
da en menor medida. En opinión de Claudia, «quienes realiza-
mos periodismo científico lo hacemos, por lo general, con agu-
deza y análisis crítico. El problema radica en que la mayoría de 
las veces priman los trabajos de divulgación científica. Son dos 
conceptos diferentes y uno de ellos, por desgracia, adolece de 
voces con criterios discordantes, reduce el contenido a lo que 
explican unas pocas fuentes y no profundiza en las consecuen-
cias sociales, económicas y políticas de la ciencia y la tecnología».

Ella insiste en que «en la actualidad, el conocimiento es 
transversal a la mayoría de las sociedades. La ciencia está pre-
sente en aspectos cotidianos como la guagua a la que subimos 
cada día, la dipirona que nos alivia un dolor de cabeza y, por 
supuesto, el móvil que manoseamos constantemente. Por tanto, 
cuando se escribe sobre temas nacionales como la repercusión 
del transporte eléctrico urbano, los retrasos en la producción 
de medicamentos o el impacto de las nuevas tecnologías de 
la información y las telecomunicaciones, ¿no estamos deba-
tiendo, en alguna medida, sobre ciencia, tecnología y medio 
ambiente?».

Y es cierto, nadie duda del carácter transdisciplinar del 
conocimiento. Las ciencias, sean exactas o no, son un compo-
nente innegable en nuestra vida cotidiana. Sin embargo, son 
pocos quienes, al menos en Cuba, hacen periodismo científico.

«Creo que hay dos factores fundamentales que influyen en 
eso, que no solo ocurre en nuestro país. En primer lugar, un 
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miedo a las llamadas ciencias básicas; al punto de que se ha 
extendido y hasta generado una dicotomía artificial entre arte y 
ciencia. Esto ocurre desde los primeros niveles de enseñanza y 
su impacto se palpa en las bajas tasas de ingreso a carreras como 
Matemática o Física, en contraste con las masivas matrículas de 
las aulas de ciencias sociales».

En los argumentos que nos comparte Claudia están presen-
tes las brechas relacionadas con el género. «Por mucho que se 
insiste sobre la necesidad de que un mayor número de mujeres 
accedan a las universidades en disciplinas científico-tecnológi-
cas, las acciones vocacionales todavía no son satisfactorias. Te 
encuentras con aulas llenas de jóvenes periodistas, en su mayo-
ría de sexo femenino, que opinan que las ciencias básicas son 
demasiado difíciles». 

El segundo factor que no escapa a la vista de nuestra entre-
vistada tiene su origen en las propias políticas e intereses de los 
medios. «Así mismo como se olvida que la ciencia y la tecnolo-
gía son transversales a la sociedad (como mencionaba anterior-
mente), estos temas solo cuentan con pequeñas columnas en los 
periódicos o con cortos segmentos televisivos. No se les da el 
reconocimiento necesario». 

Siendo una adolescente, Claudia sintió un atractivo especial 
por la historia, específicamente por la de su localidad. En su 
casa guarda un viejo mapa, de los que repartían en el museo 
municipal, en el que se marcan los parques, las casas natales 
de Lecuona, Rita, Bola de Nieve, lugares icónicos de la cono-
cida Villa de Pepe Antonio. El legado de su municipio le fue 
narrado de forma amena, atractiva, sugerente. Y el resultado en 
ella es palpable cuando habla con orgullo de los libros escritos 
por el desaparecido Alberto Acosta, en los que de verdad pare-
ciera que las calles de ese territorio cuentan su propia historia. 
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Con esos referentes de volver interesante lo que muchas veces, 
por cotidiano, pasa desapercibido a nuestros ojos; le lanzamos 
una nueva interrogante: ¿cómo volver atractivas las ciencias para 
ese gran público al cual, a veces, le resultan aburridas? 

«La gran tarea del periodismo científico es tumbar mitos 
tan recios como la del investigador casi anciano, encerrado 
en su laboratorio, sin otra meta en la vida que mirar por su 
microscopio. ¿Cómo hacerlo? Hay que mostrar que la ciencia 
tiene rostros jóvenes, rostros de mujeres. Me gusta pensar que 
se consigue incidir en ese “derrumbe” cuando abordamos los 
temas científico-tecnológicos desde una sólida cultura —que te 
permite mostrar referentes cotidianos en cualquier área de la 
vida— y desde una extensa investigación previa, con contraste 
de fuentes y bajo la premisa de no absolutizar o dar conclusio-
nes precipitadas sobre los resultados de algunos de estos fenó-
menos». 

En este empeño de mostrar el atractivo de temas que resul-
tan complejos para la inmensa mayoría de las personas, van 
de la mano científicos y periodistas. ¿Cómo será esa relación? 
¿Grata y colaborativa? ¿Con desentendimientos?

En este sentido, afortunadamente para nuestra entrevistada, 
nunca ha tenido malas experiencias. En su vínculo constante, 
por ejemplo, con los miembros del consejo asesor de Juventud 
Técnica y los demás expertos con los que ha trabajado, siempre 
ha existido como premisa una comunicación colaborativa. 

«Es cierto que muchos investigadores sienten temor a que sus 
sentencias sean malinterpretadas o exageradas en la prensa. Esto 
a veces ocurre cuando sus entrevistas son realizadas por perio-
distas no especializados. En este sentido, se han dado penosas 
situaciones que desalientan a la comunidad académica. Una vez 
que reconocen que su interlocutor se dedica al análisis en pro-
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fundidad de la ciencia, la comunicación se hace mucho más fácil 
y se aplacan las inquietudes. Cabe señalar que esto no ocurre de 
la noche a la mañana. Se logra desde un intercambio marcado 
por la especialización». 

Sin embargo, la gran mayoría de los periodistas deben 
comenzar a atender las ciencias desde conocimientos generales; 
ese proceso de aprendizaje tan específico empieza a consoli-
darse sobre la marcha. 

«La especialización es un proceso que enriquece no solo las 
habilidades de redacción y los conocimientos, sino que agudiza 
el ojo para identificar polémicas, controversias. Esto no es exclu-
sivo del ámbito científico. En la medida en que se adquieren 
conocimientos, esto incide positivamente sobre la calidad del 
ejercicio y beneficia de forma personal a quienes lo realizan».

¿Y qué ocurre con aquellos que, para evitar posibles distor-
siones de la prensa, se lanzan a hacer sus propios reportajes? 
Claudia admite que existen científicos que han conseguido 
hacer un periodismo de calidad, sobre todo en los géneros de 
opinión. «No por eso creo que debamos dejar de trabajar esta 
rama y dejarles su desarrollo exclusivamente a ellos. A fin de 
cuentas, el lenguaje, las formas de comunicación, son herra-
mientas que adquirimos y competencias que desarrollamos por 
enseñanza académica». 

Ella lleva casi cinco años en Juventud Técnica. A los pocos 
meses de su llegada en 2016, se dio una situación extrema pues 
muchos compañeros estuvieron de certificado o tenían pro- 
blemas personales que les impedían desarrollar sus tareas habi-
tuales. «Eso nos dejó prácticamente a dos personas para hacer 
las coberturas diarias. En esa etapa aprendí mucho porque 
escribía de temas muy diversos. Juventud Técnica ha sido y será 



Claudia Alemañy Castilla     97

un espacio donde he podido expandir mis límites creativos y 
mis capacidades de trabajo y aprendizaje».

Otro hecho que ha marcado el paso de Claudia por la revista 
es precisamente ejercer su profesión durante la actual pande-
mia. La propagación de la Covid-19 ha propiciado un mayor 
interés colectivo por temas científicos. 

«No necesariamente ha propiciado una mayor visibilidad. 
Nos ha demostrado su necesidad. La pandemia ha sido un 
escenario donde, como norma, ha primado la divulgación de 
temas científico-tecnológicos. La cobertura en tiempo real de la 
situación generada por el SARS-CoV-2 ha hecho que todos en la 
revista asuman diferentes roles. Se ha seguido la temática inten-
samente y eso ha generado gran cantidad de trabajos. Además, 
el diseño ha sido otra importante parte de la cobertura. Gracias 
a las labores conjuntas, en ocasiones hemos conseguido realizar 
infografías en tiempo real. En paralelo, hemos implementado un 
boletín diario con información epidemiológica». 

Juventud Técnica, de conjunto con la Facultad de Matemática 
y Computación de la Universidad de La Habana y el proyecto 
Postdata.club, se encarga de completar el tablero de datos, 
actualizado en tiempo real: Covid19CubaData. La herramienta 
ofrece gráficos interactivos que permiten apreciar, de una 
manera diferente, el comportamiento de la enfermedad respi-
ratoria en el país. 

«Esta ha sido toda una nueva experiencia para nosotros. 
Requiere de mucha concentración y cuidado a la hora de mane-
jar los datos. No solo por lo delicados que son en sí mismos, sino 
porque debemos respeto a los usuarios y seguidores que confían 
en el servicio que les estamos ofreciendo; además de la oportuni-
dad de trabajar en un equipo tan diverso».
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Antes de concluir nuestro diálogo, lanzamos a Claudia pre-
guntas relacionadas con la formación profesional: ¿Cómo cali-
ficarías la formación de jóvenes periodistas en la universidad 
cubana? ¿Existen posibilidades reales de superación después de 
graduada? ¿Cómo crees que aparecen dibujadas en el imagina-
rio de tu generación la posibilidad de cursar maestrías y docto-
rados en el extranjero? 

Claudia, objetiva y precisa como siempre, argumentó: «Ten- 
go muchos temores sobre la formación, sobre todo a raíz de la 
reducción a cuatro años de la mayoría de las carreras univer-
sitarias en el país. Por ejemplo, cuando estudié con el plan D 
había tres semestres de literatura. Ahora mismo todas ellas se 
apiñan en uno solo. No estoy segura de que garantice sus obje-
tivos académicos. Pero es más una duda personal. Quizás sim-
plemente estoy equivocada. 

»En cuanto a las posibilidades reales de superación también 
tengo mis inquietudes. Había una maestría que agrupaba 
conocimientos relacionados con ciencias básicas y ciencias 
sociales, pero no está activa en La Habana. Al mismo tiempo 
hay pocas alternativas para combinar la presencialidad con los 
estudios online. Conozco el caso de una colega que se tenía que 
ir todos los meses, una semana, a Cienfuegos, dejando atrás a 
sus hijos pequeños y obligaciones laborales, para asistir a las 
clases. 

»En cuanto a cursar maestrías y doctorados en el extranjero, 
creo que forma parte del imaginario colectivo, más como una 
opción para saldar problemas económicos, que como una supe-
ración profesional en sí misma». 

La síntesis y la claridad son virtudes palpables en el discurso 
de esta joven. Y así como inacabada y en constante movimiento 
es esta área del conocimiento, también son las metas inmediatas 
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de Claudia: trabajar el periodismo de datos, escribir y visibili-
zar más las ciencias sociales dentro de Juventud Técnica, y seguir 
con la mirada puesta en las estrellas, algo que, además de ser 
motivo y esencia de su columna semanal, es una vocación de 
vida de la que, creemos, le será imposible desprenderse.



Macho, varón, deportivo1 
—

JESÚS MUÑOZ MACHÍN

Periodista de la emisora C.O.C.O. 

Si nos guiáramos por estereotipos, probablemente nos parecería 
inverosímil que un periodista deportivo sea un feminista conse-
cuente, y se esfuerce día a día por desterrar el machismo de un 
ámbito donde ha reinado por los siglos de los siglos: el deporte.

Desde pequeño bajaba el audio del televisor e intentaba hacer 
narraciones. Tenía 9 o 10 años y ya disfrutaba de los juegos de 
Maracaibo, Winnipeg´99, Sidney 2000, el mundial de atletismo 
de Edmonton 2001. Pero siempre aparecían otros intereses que 
lo alejaban de ese camino. Siendo adolescente se vinculó a talle-
res literarios; en aquel entonces veía como un hobby para un 
futuro lejano la narración. Intentó incursionar en ella en onceno 
grado, cuando estudiaba en la Escuela Superior de Perfecciona-
miento Atlético (ESPA) de Pinar del Río, pero no clasificó por 
la edad. 

En 2008 aprobó las pruebas para Periodismo y se becó en La 
Habana. Ese deseo de ejercer en el ámbito deportivo pasó a un 
segundo plano cuando descubrió la comunicación para el de- 
sarrollo, la teoría de la comunicación, proyectos relaciona-
dos con observatorios de medios, periodismo con enfoque 

1	 El título es un guiño al libro Macho, varón, masculino, de Julio César 
González Pagés.
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de género, asignaturas que, aunque no recibía directamente, 
secuestraron su atención.

Durante la carrera pospuso lo que, a la postre, sería su des-
tino inevitable; aunque hubo un leve «coqueteo» cuando en 
2012 estuvo entre los cinco estudiantes que, excepcionalmente 
sin haberse graduado aún, aprobaron un curso para comenta-
ristas deportivos. Sin embargo guardó el título en una gaveta,  
preparó su tesis de licenciatura inspirado en una pregunta: 
¿cómo se reflejan las masculinidades y las feminidades en el 
periodismo deportivo?, se graduó en 2013 de periodismo en la 
Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana. 
y empezó a trabajar en la Editorial de la Mujer. Porque Jesús 
Muñoz Machín, que nadie lo dude, es un apasionado de los 
temas de género.

Aunque guarda en su memoria como una época fructí-
fera y de aprendizajes múltiples sus tres años en la Editorial 
(2013-2016), el salto del medio impreso a la radio le dio un giro 
a su vida. «A finales de 2014 comencé mi trabajo en la emisora 
C.O.C.O., alternando con el trabajo en la editorial —allí me man-
tuve tiempo después como colaborador—». Desde noviembre de 
2014 hasta la actualidad, se ha desempeñado como periodista, 
narrador, comentarista y editor. Actualmente coordina la sec-
ción deportiva en la página web de la emisora.

«Mi trabajo es muy hipermedial, desde editar textos hasta 
transmitir en vivo por Twitter y por Facebook cada uno de los 
juegos de Industriales durante los cinco meses que dura la Serie 
Nacional de Béisbol. Cuando no lo hacemos, las personas recla-
man. Se reciben cientos de mensajes durante una transmisión. 
A veces logramos aumentar entre 5 000 y 6 000 seguidores, solo 
durante una serie, lo cual da una medida de lo interesante y 
demandante que es». 
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A pesar de convivir en una emisora, Jesús no se considera 
un profesional de la radio, de hecho, lo que menos ha realizado 
es ese tipo de periodismo. 

«La radio en la actualidad no es la que se escuchaba antes en 
los hogares por un aparato que había que sintonizar; creo que 
muy pocas personas tiene un radio en casa. Hoy uno la escu-
cha por Internet, en tiempo real. Muchos de nuestros oyentes 
ni siquiera están en Cuba. Recibimos reportes de sintonía de la 
última Serie Nacional de más de 20 países. Una emisora provin-
cial es un medio global, por eso la comunicación que realizas es 
también así, desde los términos que usas hasta la calidad de lo 
que produces. La interacción con los usuarios debe ser pensada 
para personas de diferentes latitudes».

Antes de incursionar en la radio, se imaginaba haciendo 
periodismo en televisión. Por eso, cuando se creó el Canal 
Caribe, se presentó a las pruebas, y resultó elegido. Sin embargo, 
no empezó hasta octubre de 2018, porque estaba inmerso en 
diferentes proyectos, algunos de cooperación internacional, otros 
tenían que ver con la producción comunicativa para diferentes 
iniciativas feministas, con la Red Iberoamericana y Africana de 
Masculinidades (RIAM), y con la maestría en Desarrollo Social 
de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso).

«Uno de los sueños que siempre tuvo mi madre fue que yo 
empezara en la televisión, y ella falleció en agosto de 2018. Al 
estar pasando por ese mal momento, y ante la necesidad de 
ocupar mi tiempo —porque lo menos que quería era estar en mi 
casa—, fui a la televisión: era como cumplirle a ella ese sueño».

«Nunca creí que tendría mucho protagonismo. Pensé que 
me iban a dejar en espacios nocturnos, o en el canal digital que 
no tenía tanta teleaudiencia». En cambio, le dieron la oportu-
nidad de salir en todas las emisiones: Buenos Días, Noticiero 
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del Mediodía, el Estelar, así como las revistas del Canal Caribe 
«Noveno Inning» y «En tiempo real». 

«Lo agradezco porque ha sido una escuela. Además del 
compromiso familiar, era un reto profesional; no sabía si lo iba 
a lograr, no tenía habilidades para la edición audiovisual o la 
lectura por teleprónter, no conocía muchos elementos del uni-
verso audiovisual pues los había recibido en la carrera, pero ya 
habían pasado cinco o seis años desde que los estudié».

¿Cómo calificarías el periodismo deportivo que se hace en los medios 
estatales cubanos?

Es más fresco, atrevido y atemperado que antes. No tiene 
que ver con calidad profesional, sino con una generación que 
domina el uso de otras herramientas y está más en contacto con 
la información internacional; tiene mayor conectividad a Inter-
net, y dialoga con una afición más exigente y demandante, que 
tiene un acceso ilimitado a otros medios. En materia de comuni-
cación deportiva no se hace periodismo puro; hay más profesio-
nales dedicándose a la narración y al comentario.

Por otra parte, quienes hacemos periodismo deportivo, a 
veces nos quedamos a nivel de información, nos convertimos en 
presentadores de noticias, y solo de vez en cuando damos un 
toque con un análisis o un breve comentario. Eso tiene que ver 
con rutinas propias de los medios. En la televisión, por ejemplo, 
la infraestructura institucional no te permite tener una cámara 
propia para hacer reportajes, crónicas, periodismo de investi-
gación; aun así se hacen. Esto sucede sobre todo en la capital. 
Ahora, cuando vas a otras provincias, hay mayor contacto con la 
base, con los atletas, con los eventos en el momento en que suce-
den. Se hace menos periodismo de escritorio y más un ejercicio 
directamente en el terreno. 
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También ocurre que muchas veces, para informar sobre algo, 
hay que esperar a que lo diga la fuente oficial, pero no siempre 
deberíamos hacerlo porque, si sale primero en Facebook, en 
YouTube, en un montón de blogs que hablan sobre el deporte 
cubano, terminas perdiendo credibilidad ante las personas.

Los silencios son otro de los problemas. Hay temas de 
importancia social que tocan la vida de un atleta, cuestiones 
erróneas que deben ser criticadas. A veces no dispones de los 
mecanismos para solicitar una entrevista; otras, hay mediacio-
nes que impiden que determinados temas sean colocados en las 
parrillas de la radio o en nuestros periódicos. 

Como un elemento positivo, algunas instituciones asociadas 
al Instituto Nacional de Deportes, Educación Física y Recrea-
ción (INDER) han entendido la importancia de sostener y man-
tener un vínculo más estrecho con la prensa. 

Un tema polémico ha sido la inserción de deportistas cubanos en ligas 
extranjeras, ¿cuánto afecta o beneficia dicha participación?

Siempre va a ser positiva en el balance global. Los depor-
tistas, como todas las personas de las diferentes industrias del 
arte, la cultura, son ciudadanos del mundo. Lo que, de acuerdo 
con sus lugares de procedencia —sus intereses, quien los ha for-
mado, quien ha influido para que lleguen a los estándares que 
tienen—, deberían representar a sus países en momentos claves: 
centroamericanos, panamericanos, juegos olímpicos, entre otros. 
Hace apenas unos años que se está haciendo de manera formal 
a través del INDER la contratación para competir en ligas forá-
neas, pero eso no es nuevo. En momentos anteriores de nuestra  
historia, deportistas cubanos se insertaban en ligas de países del 
antiguo Campo Socialista. Ellos necesitan ese fogueo interna-
cional, y también el dinero que reciben por su participación. A 
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su vez, nuestras instituciones pueden invertir el porcentaje que 
entrega el atleta en infraestructura. Es una ecuación en la que 
todos ganan. 

Por supuesto, hay detractores; opinan que los torneos 
nacionales se debilitan, sobre todo el de béisbol. Hay que 
tener en cuenta una cosa: la mayoría de los deportes colectivos 
en Cuba no tienen campeonatos nacionales serios o de cali-
dad. Son de corta duración, con pocas condiciones, calidad  
e infraestructura, que requieren de una inversión grandísima. En 
el caso del béisbol tenemos que irnos adaptando a que nuestras 
principales figuras no tienen por qué estar todo el tiempo en la 
Serie Nacional. Eso es algo que ocurre en muchos países. Las 
ligas nacionales tendrían que ser más espacios de formación 
para jóvenes talentos. 

Uno de los grandes retos de la institución cubana es lograr 
estructuras competitivas que funcionen rápido para agilizar los 
trámites en materia de contratos, para proteger de la manera 
más adecuada a los atletas, para que el diálogo con los distintos 
clubes sea fluido y que no se pierdan oportunidades. En mi opi-
nión, es un proceso que marcha demasiado lento, teniendo en 
cuenta la calidad de nuestros deportistas.

El desarrollo de las nuevas tecnologías ha posibilitado que emerjan 
blogs, sitios de redes sociales, entre otras iniciativas especializadas en 
deporte. ¿Cuánto aportan a la divulgación del deporte cubano? ¿Crees 
que tienen más libertades para abordar determinados temas considera-
dos tabú en los medios tradicionales?

La emergencia de esos blogs y proyectos colectivos digita-
les han propiciado mayor información y seguimiento de los 
eventos. Eso ha impulsado que el periodismo que se hace en 
los medios tradicionales  a veces beba de ellos. Hace diez años 
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esperabas al Noticiero Nacional Deportivo para saber qué había 
ocurrido en la jornada. Hoy tienes un canal Tele Rebelde que 
transmite deportes casi todas las horas del día, un celular con 
datos móviles con el que puedes seguir constantemente los 
eventos deportivos de tu preferencia. Eso nos exige mayor rigor 
profesional. A esa información debemos ponerle intencionali-
dad, un dato extra, un análisis, algo que supere en calidad lo 
que están haciendo otras plataformas informativas.

Los espacios alternativos tienen la facilidad de que abordan 
temas que son tabú, las zonas de silencio que antes mencioné.  
Soy partidario de que toda iniciativa que haga comunicación 
deportiva con responsabilidad es válida. También es cierto que 
detrás de algunas de estas plataformas hay personas que no tie-
nen herramientas en materia de comunicación, por ende, hay 
elementos que se resienten, pero eso no quiere decir que no ten-
gan valor. A veces, incluso, gozan de determinada frescura que 
falta en nuestros medios. 

¿Cuáles son los deportistas cubanos y extranjeros que más admiración 
despiertan en ti?

Soy de tener pocos ídolos, por ejemplo, no tengo cantantes, 
ni escritores favoritos. Siempre admiré muchísimo a Pedro Luis 
Lazo porque crecí con las hazañas del rascacielos pinareño. 
También sentía algo especial por Las morenas del Caribe y por 
Mireya Luis, aunque cuando comencé a disfrutar del voleibol, 
ellas ya estaban en su última etapa. Podría mencionarte a Soto-
mayor o a Iván Pedroso, pero honestamente con Lazo y Las 
morenas tengo un vínculo más afectivo.

En el plano internacional siempre me he decantado por dos 
atletas: Usain Bolt y Roger Federer. Bolt es histrionismo, una 
máquina de competir, un hombre que disfrutó muchísimo su 
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carrera como deportista activo, y además, ganando; Federer es 
para mí el tenista más grande de la historia, con una proyección 
social admirable. 

Cuéntanos un poco acerca de otros espacios a los que has dedicado 
parte importante de tu vida: la Editorial de la Mujer y la Red Ibe-
roamericana y Africana de Masculinidades (RIAM).

Mi paso por la Editorial y mi inserción en la RIAM posibilitó 
que mirara al deporte con otros ojos, que viera su dimensión 
sociocultural, desde otros prismas. Qué ocurre con esos hom-
bres y mujeres más allá del diamante, cómo transcurren sus 
vidas, qué pasa con esos atletas que se exigen por encima de sus 
capacidades físicas, qué sucede con esas mujeres que no reciben 
las oportunidades adecuadas, o en ese entorno deportivo en el 
que, aun cuando ellas han logrado muchísimo, la mayoría de 
los recursos se siguen destinando a las competencias de hom-
bres. Si no estuviera en la red o no hubiese pasado por la Edito-
rial, esas preguntas nunca me las hubiera hecho. 

Tu vida académica e investigativa se ha mantenido vinculada a los 
temas de género. ¿Podrías comentar algunos de los proyectos que 
mayores satisfacciones te han generado?

Debo empezar por el texto «Masculinidades en Pinar del 
Río: de la acción individual al trabajo en red». Fue la oportu-
nidad de aparecer en una compilación junto a talentosos jóve-
nes investigadores cubanos y también profesores con una vasta 
experiencia. 

Fui uno de los autores del manual Educar para la igualdad. 
Propuesta para la prevención y atención educativa de la violencia de 
género en el contexto escolar. Cuando ese proyecto llegó a mí, de 
las manos de las otras tres autoras, era una investigación prác-
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ticamente terminada. Me permitieron aportarle una mirada 
desde las masculinidades y convertirlo en un producto comu-
nicativo atractivo para los públicos a quienes iba dirigido. 
El manual ha llegado a donde tenía que llegar: los colectivos 
docentes de las escuelas. A través de la Unicef, se distribuyó a 
lo largo y ancho del país.

Otro de los espacios que me sigue dando satisfacciones es 
Inspiradoras, un proyecto en el cual confluyeron los esfuerzos 
de la Editorial de la Mujer, el grupo Galfisa, Semlac, IPS, Oxfam 
y la colaboración de la embajada de Canadá. En esa iniciativa ha 
sido esencial la coordinación liderada por Denís Ocampo, quien 
llegó como editora, maquetadora y diseñadora. El proyecto, con 
tres ediciones, cada una con diferentes productos comunica-
tivos, narra las vivencias de mujeres cubanas que constituyen 
motivos genuinos de inspiración.

En materia investigativa debo mencionar que, aunque toda-
vía no he defendido la maestría en Flacso, tuve la oportunidad 
de que mi tesis de licenciatura lograse un mayor recorrido. Pues 
a partir de la investigación realizada sobre los Juegos Olímpicos 
de Londres 2012, hice un análisis similar en las Olimpiadas de 
Río de Janeiro 2016, crucé esa información y el resultado fue un 
ensayo con el que obtuve en 2018 la beca Che Guevara de la 
Asociación Hermanos Saíz.

¿Cuánto han beneficiado los estudios sobre género tu desempeño como 
comentarista deportivo? ¿Cuánto tu vida personal? 

Ser parte de la Editorial de la Mujer me obligó a estudiarme 
los resultados de las cubanas en eventos deportivos, hacer com-
pilaciones de sus actuaciones históricas, realizar análisis esta-
dísticos e investigaciones. 
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Gracias a eso, desde mi profesión contribuyo a correr los 
márgenes de los temas que pueden tener cabida en esos espa-
cios. Siento que modifico esa agenda temática, lo mismo en la 
radio que en la televisión. 

En lo personal, mi vida cambió en 2012 cuando conocí la 
RIAM y me comprometí a intentar ser el mejor hombre posi-
ble dentro de lo que en una sociedad patriarcal y machista se 
puede ser. No hablo de un «mejor hombre posible» según los 
cánones de nadie, ni de una sociedad, una pareja o mi familia. 
Hablo de mirarme todos los días en mis actos cotidianos, anali-
zar mis maneras de proceder, mis actitudes, mis formas a la hora 
de relacionarme con otras personas; irme quitando esa cáscara y 
esas actitudes que he heredado de un machismo de siglos. Estas 
experiencias me han dotado de herramientas que me permiten 
ser proactivo. No solo intento ser coherente conmigo mismo, 
sino intentar cambiar y transformar los espacios en los que parti-
cipo para volverlos más inclusivos, equitativos. 

¿Crees que existen brechas entre mujeres y hombres en cuanto a posi-
bilidades de realización y oportunidades laborales en la comunicación 
deportiva? 

Cuando uno analiza la historia de las mujeres en el perio-
dismo deportivo, o en la comunicación deportiva de manera 
general, obviamente se da cuenta de que ha existido una bre-
cha; aunque están representadas, han sido minoría y han tenido 
poco protagonismo.

En los últimos ocho años esa realidad ha cambiado, son 
muchas las que se han insertado en el periodismo deportivo, 
han logrado tener determinado protagonismo y han inundado 
las redacciones. Se ha logrado romper una brecha: están y, hasta 
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cierto punto, son respetadas y tomadas en cuenta por lo que 
hacen.

Un análisis más profundo tendría que ver con qué protago-
nismo tienen, cuán en cuenta son tomados sus criterios, cómo 
recibe la afición deportiva ese criterio que expresa una mujer. 
Habría que analizar el tema de las rutinas productivas, las rela-
ciones entre ellas y ellos al interior de las redacciones, y qué 
deportes se les asignan a la hora de realizar las coberturas.

Han logrado romper determinados muros machistas, pero 
todavía falta. Más que en el periodismo, faltan en la narra-
ción y el comentario, donde las hay, pero son menos. Conozco 
muchísimas periodistas que están habilitadas como narra-
doras y comentaristas, y que no lo han ejercido precisamente 
porque es un ámbito en el que todavía cuesta cederles espacio. 
Recientemente una muchacha matancera, creo que su nombre 
es Melissa Blanco, ha incursionado en la narración de la pelota. 
Sería bueno conocer qué piensa la afición de lo que ella hace. 
Hemos tenido periodistas, directoras de espacios deportivos, 
pero siento que la narración y el comentario es un feudo que 
falta por conquistar. 

Por suerte hoy, en las facultades, los temas de género y de 
empoderamiento femenino son aprehendidos por las estudian-
tes desde edades tempranas, salen más decididas, y no hay 
nada que las detenga.

Se habla mucho de la imparcialidad y la objetividad periodística, ¿es 
posible desprenderse de las pasiones?

La imparcialidad es una decisión y práctica profesional. 
Sentir afinidad por un equipo, si eres aficionado al deporte, es 
parte de la vida. La diferencia es que, cuando trabajas en espa-
cios de comunicación, los análisis deben partir de argumentos 
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deportivos y socioculturales, que no deben poner en segundo 
plano la afición específica hacia algo. Quién llega en mejor forma 
física y mental a un evento, quién tuvo los mejores resultados  
previos, qué resultados exhibe ante un rival u otro, cómo compite 
en determinada sede (local, visitante, incluso, hasta el clima), qué 
motivaciones extra puede tener la persona o equipo, qué presiones 
deportivas, sociales y hasta políticas rodean el suceso.

Una palabra presente en debates actuales es la resiliencia. ¿Cuán 
fuerte te han vuelto los golpes recibidos en la vida? ¿Ser una persona 
resiliente conduce a la felicidad?

La vida nos obliga a ser resilientes casi a diario. Unas veces 
con estrategias articuladas, otras con capacidad de respuesta 
rápida antes determinados momentos. Hay golpes afectivos y 
familiares que son duros, pero toca siempre seguir adelante. En 
la profesión que escogí, estar delante de micrófonos, cámaras 
o poner un texto a disposición del público implica estar prepa-
rado también para fallar o equivocarte, y que esto suceda ante 
miles de personas. Tienes que tener recursos para asumir con 
profesionalidad y humildad el error o el punto de vista dife-
rente, y al minuto siguiente, comenzar a gestar algo nuevo que 
demuestre tu valor real como comunicador y servidor público. 
Ser resilientes es también sumar aprendizajes y usarlos para 
salir adelante.



Mucho más que «la muchacha del Noticiero Cultural»
—

INDIRA ROMÁN GERAICA

Periodista y locutora del Noticiero Cultural

Cada tarde llega a nuestras casas para conversar durante media hora. 
Viene de la mano de la cultura. La distinguen su elegancia, el buen 
trato y la perenne y contagiosa sonrisa. A diferencia de quienes se 
inventan un personaje para salir delante de las cámaras, ella siempre 
es natural, lo mismo en televisión que en casa, con sus amigos; era 
así desde que estudiaba periodismo en la Facultad de Comunicación. 
Probablemente ese derroche de humildad, junto a otras cualidades de 
las que pueden dar fe sus más allegados, le hizo ganarse el aprecio de 
sus profesores, de sus compañeros de estudio y ahora de quienes han 
compartido con ella en el ámbito laboral.

En medio de la agitada vida en pandemia y del habitual estrés de 
alguien que ejerce el periodismo y la locución televisivos, pudimos dia-
logar con esta carismática joven. Es así como Indira Román Geraica 
(Indi, Indirita) se nos revela como una mujer empoderada. Es, sin 
duda, mucho más que «la muchacha del Noticiero Cultural».

«Nuestros demonios nunca se van. Solo nos queda ser aún más 
fuertes», ¿por qué elegiste esa frase para presentarte en Facebook?

Soy una apasionada del género fantástico y del cómic. Siem-
pre que el tiempo me lo permite devoro cuanta literatura o 
cine exista de este corte. Esa es una frase que me gustó mucho 
del filme Doctor Strange. Funciona como guía de cómo debe-
mos ver y asumir la vida. No son pocas las veces que ante el 
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mundo tan dinámico —y diría que por momentos tan hostil y 
avasallador— que vivimos, sentimos determinados sentimien-
tos o miedos que nos detienen, nos paralizan, nos hacen dudar 
del camino que nos hemos trazado. Ante eso, solo nos queda la 
opción de conocernos, aceptar lo que tememos, lidiar con ello y 
utilizarlo como motor impulsor. Y me refiero no solo al ámbito 
personal. Nuestro trabajo, el de la prensa, exige fortaleza y 
capacidad para imponernos antes circunstancias y contextos 
complejos. Poner esa frase en Facebook es como mi carta de pre-
sentación, lo que me define en la vida. No importa cuán agreste 
sea el camino, siempre lo veré de un modo positivo y pondré 
todo mi empeño y mis fuerzas en ser mejor cada día, a pesar de 
los temores y de lo desconocido.

¿Cuánto de tu fortaleza espiritual le debes al periodismo? ¿Cuánto al 
hecho de haber nacido en Centro Habana?

Un autor al que respeto muchísimo es Ryszard Kapuściński. 
Él tiene un texto que marcó mi carrera: Los cínicos no sirven para 
este oficio. Esa es una de mis premisas, aunque algunos digan 
que lamentablemente el mundo no funciona siempre así. Ser 
periodista implica agudeza y sensibilidad para contar una his-
toria, transmitirla con naturalidad y veracidad. Hay que ser 
buena persona. Eso lo aplico a mi vida entera para sentirme 
satisfecha conmigo misma. Los que me conocen saben que esa 
es mi naturaleza. Cuando me encuentro con algo totalmente 
opuesto, me resulta difícil interactuar. Mis equipos de trabajo 
tienen que estar conformados por buenas personas, de otra 
manera me cuesta muchísimo lograr empatía. Por otra parte, el 
periodismo exige tener una coraza y fortaleza ante ciertos temas 
peliagudos o polémicos y persistencia en lo que quieres. Eso, 
emocionalmente, te hace más fuerte. 
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Centro Habana es mi origen. Mi barrio me enseñó a ser 
fuerte, a no dejarme caer. Me mostró el dinamismo de una ciu-
dad, que es el que me acompaña siempre, aun cuando a veces 
quisiera ir más despacio y disfrutar a plenitud las cosas. Me 
enseñó a preocuparme por el otro, a pensar en los demás y a 
constatar que una sola persona no mueve el mundo. 

¿Cuán distintas te resultaron la carrera que idealizabas, o no, cuando 
eras estudiante, y la profesión a la que te enfrentaste una vez gra-
duada?

Cuando comencé en la Facultad no tenía una idea muy clara 
del periodismo. La carrera me abrió un espectro fascinante  
y descubrí las diferentes posibilidades de acercarse a la realidad, 
de darle voz a los protagonistas, de contar los hechos... Luego, 
cuando comencé a ejercer, comprendí que hay otro mundo  
además del que conoces en la academia. Ni mejor ni peor. Solo 
diferente. Te enfrentas a otros modos de hacer, a una realidad 
cuyos desafíos son cambiantes. Ante eso, aplicas lo aprendido, 
pero necesariamente tienes que buscar otras alternativas y 
maneras muy propias. Te das cuenta de que lo teórico es mucho 
mejor cuando lo enriqueces con tus experiencias. 

¿Cuál fue tu «hoja de ruta» hasta llegar a ser la conductora del Noti-
ciero Cultural?

Empecé en el periódico Tribuna de La Habana, cuando 
hice las prácticas en primer año de la carrera. En mi primera 
cobertura sentí un miedo espantoso. Miedo a que no me salie-
ran las líneas que me habían pedido, a no hacerlo a tiempo o 
a no hacerlo bien. Por suerte tuve como tutores a muy buenos 
periodistas y excelentes seres humanos, cuya ayuda fue esen-
cial. Desde ese instante, amé más esta profesión. 
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Después realicé prácticas en el Sistema Informativo de 
la Televisión Cubana. Mi primera información —a la cual le 
puse voz— fue un premio que le habían otorgado a la actriz 
cubana Luisa María Jiménez. Cuando me escuché en aquella 
noticia de apenas 50 segundos casi me eché a llorar porque  
sentía que no era mi voz, que estaba falseando algo. Entonces 
Rosalía Arnáez, en aquel momento jefa del departamento de 
cultura, me enseñó a cómo colocar la voz sin parecer aniñada 
ni engolada y a ser más ágil en la redacción. Dos días después, 
la televisión se había convertido en mi medio preferido. Han 
pasado casi 15 años desde que me impuse el reto de contar una 
historia desde las imágenes, el sonido, la palabra. 

Seguí como reportera por varios años en el segmento cultu-
ral de la Revista Buenos Días, hasta que un día me llamó el rea-
lizador Luis Morlote —hoy presidente de la Unión de Escritores 
y Artistas de Cuba— y me convidó a ser la presentadora titular 
de un proyecto largamente soñado en la televisión: el Noticiero 
Cultural, el primero de Cuba. Todavía hoy andamos de la mano 
en ese empeño. Él, yo, y tantos otros periodistas que aman la 
cultura. 

¿Crees que ese espacio informativo favorece un balance en el debate 
cultural entre voces, digamos, más consagradas, más veteranas, y 
otras, más noveles?

El Noticiero Cultural se ha convertido en la voz de los artis-
tas y escritores en Cuba: los consagrados y los noveles. Siempre 
estamos abiertos a debates, pero desde el respeto, la veracidad, 
el contraste de fuentes, la búsqueda certera de información, la 
opinión del público y la participación de las instituciones cul-
turales del país. Somos un noticiero que sale de lunes a viernes. 
Algo que nos distingue es la sección Contrapunteo, dedicada al 
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análisis y la crítica de un mismo tema durante toda la semana. 
Aspiramos a ser diversos, a tratar más temas, a ver otras aris-
tas y a suplir las demandas informativas del público. En ese 
camino seguimos transitando. Para ello contamos con el res-
paldo de críticos de arte, periodistas, realizadores, musicólogos, 
investigadores y profesionales de distintas ramas. Precisamente 
porque tratamos de hacer un análisis profundo y completo. 

¿Has enfrentado consecuencias negativas por ejercer la crítica o has 
logrado evadir esos conflictos? 

Ni evasión, ni enfrentamiento. Dificultades sí. Siempre las 
hay cuando de crítica se trata. Precisamente porque existen 
incomprensiones, desconocimiento, miedos, temores, inseguri-
dades y discordias. En mi caso, tuve algunos percances, hace 
muchísimo tiempo y no en el Noticiero Cultural. Hubo lla-
mados de atención, conversaciones intensas, e incluso, moles-
tias. Ante eso, solo queda ser persistente, paciente y audaz, no  
olvidar jamás nuestra misión y pensar que el buen periodismo 
está llamado a transformar, y para ello precisa de la crítica. 
Necesitamos ese discurso más descarnado que nos muestre esa 
realidad, con sus luces y sombras; también más sinergias entre 
instituciones y periodistas.

Se trata de la crítica honesta, bien hecha, con fundamento y 
sin dobleces. El Noticiero Cultural es un espacio que la favorece 
y la defiende a capa y espada. 

¿Cuán difícil es, desde un punto de vista económico, trabajar única-
mente para medios estatales? 

Ese es un asunto bien complejo. Con los nuevos cambios, 
asumo que el panorama cambie para bien. La posibilidad de 
colaborar con más de un medio, incluso, con otros estatales, 
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aparece desde el mismo momento en que la vida se comple-
jiza y te das cuentas de que quieres más, que tus ingresos no 
te alcanzan para todo y que hay necesidades básicas que debes 
suplir con un poco más de calidad. Si a eso le sumas que tie-
nes hijos, que trabajas en un medio donde la imagen es funda-
mental y tienes que destinar fondos a maquillaje, vestuario y 
peluquería, el asunto toma mayor tamaño y tratas de aumentar 
tu economía, haciendo lo que te gusta en otros medios que te 
reporten ingresos extras. Es algo inherente al ser humano y es la 
lógica de la vida. Por otro lado, es la posibilidad de incursionar 
profesionalmente en algo nuevo, diferente. Porque a veces uno 
siente que se va encasillando y quiere expandir sus horizontes, 
escribir de otra forma. Eso se convierte en una motivación para 
probar suerte en otros espacios. 

Ahora bien, cuando logras tener más de un trabajo, sigue 
siendo difícil porque respondes a varias instancias a la vez, el 
esfuerzo es mayor, dedicas menos tiempo a la familia, al ocio; y 
ya no puedes dedicarte a esos grandes trabajos que llevan sema-
nas o meses de investigación. Es una ganancia, pero implica 
muchos sacrificios. 

¿Se puede vivir económicamente en Cuba de ejercer el periodismo?
Ese es otro asunto con deudas pendientes en nuestra socie-

dad. No puedo hablar por mis colegas porque cada quien tiene 
su experiencia. Al menos hasta hoy, vivo de lo que estudié y 
de otras variantes muy relacionadas al periodismo como la pre-
sentación de eventos y programas televisivos. En otros momen-
tos era diferente y muy difícil. Ahora hay mayores posibilidades 
de publicar en otros órganos de prensa, existe el pluriempleo, 
nuevos medios y el ámbito digital ha abierto las puertas a que 
muchos podamos colaborar sin tener que pertenecer de forma 
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fija a otro medio de comunicación. Todo eso representa un 
ingreso extra. Además, existen nuevas formas que no son las 
típicas maneras de hacer periodismo. Actualmente, uno incur-
siona en otros ámbitos donde su sapiencia y destreza le permiten 
crear otros productos como spots publicitarios, audiovisuales 
institucionales, entre otros. Esa es una vía. Lamentablemente no 
todos tienen acceso a ellas, ni a los medios para hacerlo. Vivir 
económicamente solo del periodismo es algo que ha de debatirse 
con más frecuencia y efectividad pues es un asunto pendiente. 
Todavía para muchos colegas eso no es posible. Lo ideal sería 
que con nuestro trabajo oficial fuera suficiente. Y que si quere-
mos acceder a otros medios fuera por una vocación de supera-
ción y no dictado por lógicas económicas. Es algo que no afecta 
solo a nuestro gremio, porque el debate sobre el salario es una 
cuestión de la sociedad cubana en general.

En pocos años te has especializado en el periodismo cultural, ¿cómo 
nace esa vocación? 

Fue la vida quien me llevó por ese camino. No me lo pro-
puse en un inicio. La Redacción Cultural del Sistema Informa-
tivo me abrió las puertas y allí me quedé. Adoro el tema, tiene 
que ver con mi forma de ser, mi personalidad. Soy una mujer 
muy espiritual y el periodismo cultural es una de las maneras 
que encuentro para mostrar eso. Exige estudio constante. Y no 
me refiero solo a diplomados, postgrados, talleres o cursos —
que los he hecho y sigo haciendo— sino a un estudio individual, 
a lecturas permanentes, a escuchar a quienes llevan años en 
esta profesión, a ver muchos y buenos audiovisuales, y a que-
rer renovarse profesionalmente. Debes tener sensibilidad ante 
el arte, gustarte lo que haces; de lo contrario, nada de lo que 
escribas será creíble. 
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¿Cómo calificarías al periodismo cultural que se hace en Cuba? ¿Cuá-
les son para ti sus principales aciertos y cuáles las deudas que aún no 
logra saldar?

Comprometido. Eso por encima de todo. Comprometido 
con el arte, con la obra en sí y con sus hacedores; que respeta las 
esencias de la cultura cubana; es, ante todo, herencia y legado 
histórico de lo que somos como nación. El periodismo que hace-
mos es una obra de creación diaria, un legado de lo que somos y 
dejaremos para el futuro. Sus aciertos son muchos. Da voz a los 
grandes acontecimientos, y también a aquellos pequeños que 
marcan las diferencias e impactan en las comunidades. Es el 
periodismo que habla de las guerrillas de teatreros que arriban 
a los sitios más intrincados de la geografía nacional, el que nos 
pone al tanto de libros esenciales de la literatura cubana, el que 
nos presenta a nuevos talentos...

¿Que nos falta mucho por recorrer, por decir, por analizar, 
por cuestionar? Sí. Mucho. Muchísimo. De eso se trata. De ir 
construyendo. Y en ese tránsito tenemos deudas. Para mí, hay 
dos fundamentales que son el tema de las jerarquías y la siste-
matización del ejercicio de la crítica. 

Hoy más que nunca precisamos colocar en nuestros medios 
la auténtica cultura cubana, lo que realmente es valioso y nos 
aporta. Ante la avalancha de productos totalmente anticultura-
les, ya sean nacionales o foráneos, hay que establecer una suerte 
de brújula que oriente al espectador, que le ofrezca lo bueno, lo 
novedoso, lo transgresor, y no lo simple, lo vulgar o lo super-
fluo. Esa es aún una batalla por ganar. Hoy más que nunca 
existen miles de maneras de acceder a productos audiovisuales 
diversos, ya no es solo por la vía tradicional de la televisión. 
El público puede acceder a lo que quiera, bueno, malo o regu-
lar, porque ese es su derecho; nosotros, como medios de prensa, 
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tenemos que ser capaces de comentarle lo valioso y que ese 
público comience a seguir lo que realmente vale la pena. 

Un pilar fundamental que nos ayuda es la crítica oportuna y 
responsable. Hay que sostener un mayor diálogo con las institu-
ciones, cuestionarse más algunos temas, no permanecer impá-
vido ante una obra de mala factura, orientar al espectador y que 
él decida si quiere consumirla o no. 

Ahí aparece otro tema. Teniendo en cuenta que nuestros 
públicos son muy diferentes, hay que ofrecer una visualidad 
mucho más atractiva e interactiva desde las diferentes plata-
formas comunicacionales. Lo que propongamos tiene que ser 
cualitativamente bueno y hermoso al mismo tiempo. No es una 
competencia, pero sí lograr que nuestros productos también 
seduzcan. 

Hablas de lo mucho que faltaría por recorrer, por decir, por analizar. 
¿Cuánto de machismo, de racismo, de intolerancia, habría que barrer 
de nuestra sociedad para poder aspirar a ser una nación verdadera-
mente culta?

Muchísimo; a pesar de los mensajes institucionales y la edu-
cación familiar. Existen personas que dicen respetar, reconocer, 
no tener tapujos; sin embargo, cuando lo enfrentan en la prác-
tica, cuando la situación le es cercana, actúan completamente 
diferente. Siempre será una aspiración y es algo loable, pero han 
sido años de pensamiento patriarcal, de comportamientos ya 
establecidos y de enseñanzas erróneas. 

Las personas tienen diferencias en pensamiento, actitud, edu-
cación, hábitos, tradiciones, religión; todo ello incide en la forma 
de proyectarse dentro de una sociedad polivalente. Desde las 
instituciones se requieren estrategias certeras que crucen la fron-
tera de la mera comunicación. Es un tema que debe tratarse con 
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mayor intencionalidad y seguimiento a nivel de país; incluso, 
debe tener nuevas miradas desde el punto de vista legislativo y 
sociocultural. 

Mulata, mujer, joven… ¿te consideras una persona empoderada?
Totalmente. Y abogo por que todas podamos serlo. Es una 

actitud ante la vida y es lo que me hace crecer. Es lo que me 
mueve, inspira, me hace ser fuerte ante posibles discrimina-
ciones. He conocido personas que me creen bonita y asumen 
que soy solo eso. En un principio me he molestado muchísimo, 
luego adopto otra postura: no importa lo que esa otra per-
sona haya pensado, lo respeto; no obstante, sé que soy mucho 
más y lo demuestro. Decido lo que me afecta y lo que no. Me 
ha costado años lograrlo y puede ser que en algún momento 
se me escape de las manos; en sentido general, confío en mí, 
tengo definido lo que quiero y lo que no, y trabajo por ello cada 
segundo. Puede ser que a veces no logre lo que busco, pero al 
menos lo intento y sé de lo que soy capaz. Siempre van a existir 
ese tipo de personas que critican, juzgan, encasillan y emiten 
juicios de forma epidérmica.

¿De qué manera asumes tu presencia en redes sociales? 
Es muy poca. Confieso que debo prestarle más atención. 

Lo que sucede es que a veces siento que me roba el tiempo 
que puedo destinar a otros asuntos. Esencialmente las utilizo 
para promover cuestiones y acontecimientos culturales que 
considero importantes para motivar a otros, para dar a cono-
cer mi trabajo y algunos de los reportajes que realizo. Una de 
mis metas este año es redimensionar mi perfil y ser más activa, 
sobre todo con los temas que me apasionan. 
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A diferencia de otros medios, la televisión hace que las personas te 
reconozcan con mucha facilidad, ¿te agrada o te resulta incómoda esa 
«popularidad»?

Te mentiría si digo que no me agrada. El hecho de que me 
saluden, elogien mi trabajo o mi forma de ser, es un indicador 
de que el esfuerzo vale la pena. Que las personas se interesen 
por un tema que trataste y salgan a buscar mucho más allá de lo 
que expliqué en cámara, es algo que me llena de mucha satisfac-
ción y me inspira a seguir contando historias, sobre todo, lo que 
se refiere a La Habana porque creo que hay tanto que no se ha 
dicho y no conocemos aún. Creo que la popularidad es mucho 
más que caer bien. Es un compromiso mayor. Es tratar de hacer 
las cosas mejor cada día, es respetar al público, tratar de llenar 
sus expectativas informativas y sobre todo no perder jamás la 
humildad y la sencillez.

Cuéntanos cómo es la Indira que no sale en la televisión. Háblanos un 
poco de tu familia, de los días en casa, de las cosas en las que piensas 
cuando tienes momentos de soledad…

Me gusta mucho disfrutar mi privacidad, mi hogar, mis ami-
gos. Mi familia es lo más importante y los momentos con mi hijo 
y dedicados a él son inviolables. Soy la misma persona dentro y 
fuera de un estudio. Me encanta bailar, reír, andar sin maquillaje 
en casa, en la calle jamás (ríe). Detesto que me molesten cuando 
escribo o leo. Eso solo lo tiene permitido mi hijo. Me encanta 
organizar mi casa, odio cocinar, solo soy buena haciendo pane-
telas y croquetas. En mis ratos libres, que son pocos porque tra-
bajo muchísimo, tengo un hobby que es armar rompecabezas de 
1 000 fichas y he tratado de incentivarlo en mi hijo. Me fascina 
el cine entre todas las artes y me declaro fanática de la poesía, 
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especialmente la de Gioconda Belli, Carilda Oliver y Luis Roge-
lio Nogueras.

Soy una tremenda enamorada. Amo a los hombres inteligen-
tes y tiernos. Lo que más odio en la vida es la mentira y las per-
sonas desagradecidas. Me falta voluntad para hacer ejercicios 
físicos y me encanta comer. Tengo cierta tendencia a ser claus-
trofóbica y me identifico mucho con los temas referidos a las 
mujeres y su lucha por conquistar aún más nuestros derechos. 

Pienso en el futuro, en lo que vendrá, en qué podemos hacer 
todos para que sea mejor, qué puedo hacer para que sea un sitio 
acogedor para mi hijo y pienso en cómo ayudarlo a construir su 
mañana desde el hoy.

Adoro desandar la ciudad, conocer lugares nuevos, la lluvia, 
el mar, el sonido y la paz que me transmiten las olas, caminar 
con mi hijo, dormirlo, su risa, sus ojos, sus abrazos. Soy una 
persona diferente desde que nació. El hecho de ser madre me ha 
vuelto más sensible y más fuerte al mismo tiempo. Ahora todo 
lo que me propongo en la vida lo hago pensando en mí y en él. 

Desde que murió mi padre, valoro más la vida y los momen-
tos con la familia. He comprendido que es tan efímera que cada 
minuto debemos hacer que cuente. Agradezco todos los días la 
mujer que soy y que va creciendo, agradezco a todos los que 
ayudan, la familia que tengo y lo que he logrado. La felicidad 
es una cuestión de actitud; no preciso mucho más para ser feliz. 



«Alguien que hunde las manos en la masa  
con las mangas arremangadas»

—
JOSÉ ARMANDO FERNÁNDEZ ZALAZAR

Subdirector de Información de la Agencia Cubana de Noticias

Nadie podría asegurar, a 11 años de haberse graduado como periodista 
en la Universidad de Oriente, qué habría sucedido si aquel día en el 
que en Las Tunas hicieron la prueba de aptitud para los aspirantes 
a la Licenciatura en Meteorología, José Armando Fernández Zalazar 
hubiera estado entre los elegidos. Pero aquello era imposible, no porque 
careciera de conocimientos, sino porque «se estudiaba en La Habana 
y a mi mamá no le gustaba mucho la idea —explica él—. Misteriosa-
mente, no supe nunca la fecha de convocatoria de la prueba de aptitud, 
así que me hice periodista».

Lo cuenta y sonríe porque, incluso asumiendo la responsabili-
dad de subdirector de información de la Agencia Cubana de Noticias 
(ACN), todavía asegura que su pasión es la meteorología. Y relata 
cómo construyó, en su época de la Secundaria, un anemómetro y un 
heliógrafo usando como guía un libro de meteorología recreativa de  
la extinta Unión Soviética. 

«De esa ciencia lo que más me gusta es la observación, por-
que mirando el cielo, los tipos de nubes y la dirección del viento 
se puede predecir lo que va a ocurrir. No es algo mágico, es un 
orden en el caos» —explica Mandy (como le llaman todos), con 
esa pasión que parece ser, en él, congénita. 



José Armando Fernández Zalazar     125

¿Te conformaste o aún te preguntas qué habría pasado si hubieras 
cumplido tu sueño? 

Hace poco una colega me dijo: «si te gusta la meteorología, 
eres una persona muy observadora y eso es lo que hace falta 
para ser periodista». Así que supongo que lo que hice fue reo-
rientar esa característica de mi personalidad. De hecho, me gra-
dué de la universidad con una investigación sobre la cobertura 
de desastres naturales. Al final el periodismo también me ena-
moró y lo que aprendí de meteorología me sirve en un país en 
el que, muchas veces, las noticias son de huracanes que se nos 
vienen encima.

Pequeño de estatura, inquieto hasta en los pensamientos, analítico, 
ocurrente y de una inteligencia serena, como si jamás pretendiera 
sobresalir por entre las cualidades de los otros, Mandy ha dejado una 
impronta en cada sitio donde ha estudiado o trabajado, sobre todo por-
que padece de una curiosidad y un optimismo crónicos, además de 
una voluntad transformadora a prueba de obstáculos y zancadillas. 
Ha colaborado con varios medios (incluso trabajó por breve tiempo en 
el periódico 26), pero la mayor parte de su experiencia profesional la ha 
dedicado a la ACN, como corresponsal en Las Tunas primero, y ahora 
desde su posición de directivo en la redacción central.

¿Por qué un periodista con tantas dotes para la escritura creativa 
ha dedicado su carrera a la rigidez que impone la redacción propia de 
las agencias? 

Hay un gran mito en torno al estilo cablegráfico. Hemingway, 
Kapuscinski, Rodolfo Walsh, García Márquez, trabajaron en 
agencias de noticias. Me hice periodista por influencia de la 
radio (mi mamá trabajó casi 40 años en una emisora). Prefiero 
el periodismo escrito, pero cuando me gradué hice cuanto pude 
para ir a una agencia de noticias, y así fui a dar a la correspon-
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salía en Las Tunas de la ACN, en aquel entonces Agencia de 
Información Nacional. Creía, como nos sucede a casi todos los 
recién graduados, que podía escribir una crónica de cualquier 
cosa, y hasta tenía planeado un libro de reportajes. De pronto 
me vi escribiendo noticias todos los días, ciñéndome a golpes 
de máquina por línea y conceptos muy delimitados de los valo-
res noticiosos. Terminé amando y respetando al más humilde 
pero importante de los géneros: la nota. 

En la Agencia aprendes de humildad (por ejemplo, abando-
nas el yo para escribir) y comienzas a ver con un ojo periodís-
tico todo lo que ocurre a tu alrededor porque tienes que cazar la 
noticia en cualquier esquina y eso te ayuda a ver la sociedad de 
una manera más integral. Luego, durante un corto pero fecundo 
período de tiempo, trabajé en un periódico y me percaté de que 
había encontrado un estilo: describir sin adjetivos, aborrecer 
gerundios y adverbios y dar protagonismo a los verdaderos 
actores del relato periodístico. Aprendes que para ser atractivo 
no hacen falta acrobacias idiomáticas formales, si no van acom-
pañadas de sustancia de interés humano o noticioso.

Lo otro es que ha sido en las agencias de noticias donde 
se han producido importantes cambios tecnológicos para los 
medios, por lo que es un lugar idóneo para innovar e incor-
porar discursos y maneras de hacer que actualicen las lógicas 
de producción. Si antes lo hicieron con el telégrafo, ahora, por 
ejemplo, las agencias experimentan con la inteligencia artificial 
y la minería de datos. Es algo que no nos debe resultar lejano 
porque se puede aplicar, en otra escala y con otra connotación, 
en nuestra realidad.

Hoy las agencias no son únicamente proveedoras de con-
tenido: en ellas encuentran espacio conceptos como transme-
dialidad, multimedialidad y es muy interesante plantearse 
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proyectos para la integración de redacciones, el periodismo de 
datos o la verificación de hechos. Al mismo tiempo hablamos 
más de contar historias, de interpretar hechos y, si bien es cierto 
que resulta difícil asumir la investigación, por ejemplo, puede 
haber un acercamiento a sus herramientas desde formas más 
creativas.

¿Por qué aceptaste la misión de guiar y organizar la labor informativa 
de la ACN en un contexto donde, por diversas razones, son pocos los 
jóvenes que aceptan dirigir? 

Cuando acepté la oportunidad de incorporarme nueva-
mente a la ACN, pero desde la dirección, estaba consciente de 
que iba a escribir menos, aunque nunca imaginé que fuera tan 
«menos». Nunca me abandonan las ideas de escribir y siempre 
que tengo la oportunidad me agendo una cobertura o servicio 
especial; pero obviamente el contacto con las fuentes es menor y 
por tanto se redacta menos. 

En contraposición, a veces me siento abrumado con tareas 
propias de la dirección, para nada creativas y siempre cercanas 
a la burocracia, pero que son necesarias para el funcionamiento 
de cualquier institución. Recuerdo que cuando me reuní por 
primera vez con la directora de la ACN me enseñó la transcrip-
ción de una intervención mía en un encuentro de corresponsa-
les para debatir sobre el funcionamiento de la Agencia y hacer 
propuestas para perfeccionarlo. Su invitación fue a implemen-
tarlas y en el todavía corto período de tiempo que llevo en este 
medio he pretendido siempre seguir esa hoja de ruta.

Los jóvenes tienen muchas ideas sobre cómo transformar los 
medios, pero lamentablemente no siempre cuentan con la opor-
tunidad de hacerlo, por lo que me considero afortunado en ese 
sentido. A veces se confunde el interés por cambiar la forma de 
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hacer las cosas o el tono de expresar el mensaje de los textos, 
como una amenaza a los principios del periodismo revolucio-
nario, y no es así.

Asumí el reto como una oportunidad creativa, no burocrá-
tica. Generalmente se aprecia la dirección desde un enfoque 
pragmatista bajo el paraguas del viejo concepto de medios 
de difusión o en el otro extremo, muy utópico, de periodistas 
como paladines de la verdad. Los medios necesitan gestionarse 
desde la teoría y con las experiencias que han devenido bue-
nas prácticas. También con estrategias que fomenten la creati-
vidad. Existen en Cuba muy buenos ejemplos, pero no siempre 
son reconocidos. Fíjense en cuántas veces ha sido premiado un 
directivo por su trabajo al frente de un medio de comunicación. 

¿Cuáles son los retos de la ACN en función de un posicionamiento 
más sólido en el ecosistema mediático cubano? 

Desde hace varios años, la ACN emprendió una serie de 
cambios orientados a un mayor reconocimiento del crédito de 
los periodistas. Si se compara con otras agencias del mundo, es 
de las que más ha avanzado en ese sentido porque casi todas 
las notas, que tengan visos de exclusividad, se firman, y esa no 
es la tendencia. No obstante, a diario recibo quejas de nuestros 
reporteros desde todas las partes de Cuba porque no reciben su 
crédito cuando otros medios toman sus textos. Algunos hasta 
prefieren que no los publiquen antes de verlos trastocados y 
con elementos incorporados —en ocasiones erróneos— con el 
propósito de eliminar su crédito. Es algo que hay que cambiar 
en la cultura profesional del gremio. Pero el mayor problema 
que enfrentamos está en incorporar competencias profesiona-
les para que nuestros servicios continúen siendo indispensables 
para los clientes. No creo que el portal de noticias de la ACN 
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deba ser el mejor posicionado de Cuba, aunque si así fuera no 
me enfadaría, pero su contenido sí debe marcar la pauta infor-
mativa en el país. 

Hemos investigado al respecto y alrededor del 60% del con-
tenido que publican los medios cubanos diariamente toman 
como punto de partida nuestros contenidos. Eso es algo que 
tenemos que consolidar, y para lograrlo debemos ser más rápi-
dos, más multimediales, y ofrecer algo que los demás nece- 
siten.

Recientemente creamos un servicio de infografías, conforma-
mos un equipo de innovación para las redes sociales y desarrolla-
mos softwares específicos para la gestión de nuestros contenidos 
y archivos, así como para la minería de datos y el scrapping. Todo 
pasa por el uso intensivo de la tecnología. Los medios cubanos, 
aunque en mejores condiciones que hace algunos años, no siem-
pre tienen las posibilidades materiales para emprender estos 
proyectos. Creo que el mayor cambio debe darse en la menta-
lidad de quienes ejercemos el periodismo en estas condiciones, 
entendiendo que gran parte de nuestro trabajo pasa por las 
redes sociales, pero que nuestro trabajo no son las redes socia-
les. Si bien es importante estudiarlas y monitorearlas, también 
hay que contrastar todo lo que allí se dice: en fin, hacer perio-
dismo. 

¿Crees que el fatalismo geográfico es un configurador del ejercicio pro-
fesional en la prensa cubana? 

El fatalismo geográfico es una realidad que no se puede 
negar. Después de toda la tinta que ha corrido contra él y todas 
las reuniones y discursos que lo han condenado, todavía te 
encuentras parodias en programas humorísticos de la televi-
sión y la radio o te das cuenta de que todos los delincuentes del 
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policíaco de producción nacional vienen de Holguín o Cama-
güey. Con el periodismo pasa de forma similar, pero en este 
ámbito hay valores de noticiabilidad que hasta cierto punto 
explican que una nota de La Habana sea titular y una de Guan-
tánamo no.

Hay que romperlo en los propios territorios, donde conti-
núan ciñéndose a fronteras de medios provinciales y municipa-
les, en el siglo de Internet y la globalidad, y restringen los temas 
que pueden abordar. Hay ejemplos de periódicos y emisoras de 
radio que se han apartado de esos conceptos. Por eso triunfan y 
son del interés de su público inmediato, que es el de su provin-
cia. Si revisamos los principales premios del periodismo cubano 
en los últimos años, notaremos que son esas redacciones las que 
los acaparan. Pero, obviamente, y es algo que ocurre en todo el 
mundo, la repercusión de un material publicado en un medio 
nacional es mucho mayor que en un medio provincial o munici-
pal, y ello condiciona la forma de hacer periodismo. 

En las provincias existen menos eventos, las fuentes pue-
den resultar más cercanas y los tiempos de entrega son dis-
tintos. También hay mayor cooperación entre los colegas y los 
diferentes medios, que muchas veces logran actuar como un 
sistema. No obstante, cuando ocurre un fenómeno que rompe 
con esa dinámica, se advierte que no se reacciona de la misma 
forma que lo hace la redacción de un medio nacional. Incluso 
puede tratarse del mismo periodista, pero obviamente se com-
portará de manera diferente.

Otra arista de este asunto tiene que ver con la mirada que 
existe desde La Habana hacia lo que puede ser noticia en las 
provincias o la calidad del trabajo realizado en ellas. En ACN 
tenemos dos proyectos muy valiosos. Todos los años se selec-
cionan jóvenes periodistas y durante una semana hacen un 
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recorrido por toda Cuba. Van a las corresponsalías y tienen un 
programa —no turístico— para escribir una noticia. Además, 
existe un plan de rotación de reporteros que van durante un 
mes a apoyar el trabajo de una corresponsalía y de allí viene 
un reportero a hacer el trabajo de ese periodista en La Habana. 
Cuando pides experiencias, descubres cosas muy interesan-
tes. Me he tropezado con colegas que desconocen la geografía 
nacional y no saben si una provincia queda en el centro o en el 
oriente del país, y eso condiciona la forma de percibir lo que se 
hace desde las provincias y los municipios.

¿Qué deudas acumulas contigo como periodista? 
Entrego los materiales a publicar al editor porque no me 

queda tiempo para seguir corrigiéndolos, así que deudas con 
la profesión tengo millones. Un periodista nunca renuncia a la 
idea de escribir un libro, investigar a fondo un tema de un inte-
rés muy personal, incluso, hacer un doctorado o probarse frente 
a un aula. La mayor deuda es, quizás, la noticia que todavía no 
he reportado o lo que me falta por aprender. Aun cuando toda-
vía estoy en la treintena, a veces siento que el conocimiento y 
las maneras de hacer se mueven a una velocidad a la que no 
siempre le puedo seguir el paso y siento que me falta tiempo.

En un contexto tan complejo, en el cual la prensa cubana ha abordado 
contenidos poco tratados con anterioridad, como la actividad proimpe-
rialista dentro de Cuba, ¿qué significa para ti ser un periodista revo-
lucionario?

Alrededor del periodismo siempre ha gravitado la polémica 
de la objetividad, la neutralidad, la subjetividad o la prensa 
partidista. Es una discusión sin sentido. Uno siempre toma par-
tido. Los hechos están, pero lo que contamos de ellos es lo que 
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nos define como profesionales. Durante muchos años se creyó 
que la Revolución Cubana es tan humanista y tan grande que 
no importa cuánto se mienta sobre ella: la verdad siempre va 
a prevalecer. Sin embargo, el mundo ya no sigue esas reglas. 
Si entras a Twitter ves una Cuba en ruinas, enclaustrada en los 
años de 1970 y represiva. Y para Facebook todos los cubanos 
que emigran son millonarios. También hay otro discurso de 
consignas y frases hechas que resultan anacrónicas en el len-
guaje propio de las redes.

En ese escenario ser un periodista revolucionario es acer-
carse a la realidad despojándose de prejuicios para cues-
tionarla, pero no un cuestionamiento petulante de aldeano 
vanidoso, sino de alguien que hunde las manos en la masa 
con las mangas arremangadas. Cuando ocurrió el tornado en 
La Habana, en enero de 2019, fuimos (la redacción en pleno) 
a recoger escombros, entregar donativos y servir de mensaje-
ros a vulnerables. Luego escribimos sobre lo que vimos sin que 
faltara la crítica a lo mal hecho. En contraposición, he visto a 
colegas pedir una pose para una foto a personas que acaban de 
vivir la peor noche de su vida porque perdieron la casa por el 
embate de un ciclón.

Para ser periodista revolucionario hay que ser fiel a la rea-
lidad, pero para lograrlo hay que ser parte de esa realidad. Las 
redes sociales no son Cuba.

¿A dónde han ido a parar los sueños de aquel periodista en ciernes que 
escribía proyectos en medio de tertulias con guitarra y ron barato en 
la beca de la Universidad? 

Me gustaría decir que esos sueños siguen siendo los mismos, 
pero es ingenuo pensar que puede ser así. En toda esta etapa, el 
cambio mayor han sido mis dos hijos. Ellos no rompieron mis 
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sueños, sino que me enseñaron la manera de hacerlos realidad. 
Constantemente pienso que el tiempo no me va a alcanzar para 
realizar todo lo que quisiera y me desespero por la lentitud 
de las cosas. Al final del día, mi trabajo está hecho realmente 
cuando les hago un cuento o les invento una canción. Entonces 
me gusta pensar que ellos sueñan conmigo y sería egoísta no 
soñar con ellos también.

 



«La utopía también nace de mi inconformidad»
—

KATIA SIBERIA GARCÍA

Periodista de Invasor

Es, como ella misma se definiría vía chat —y sin imaginar que lo usa-
ríamos en su contra—, «un caso social», lo cual se traduce en ser 
una finalista empedernida, con muy mala memoria, lenta al escribir 
y, para colmo, ahora anda con los pensamientos en «diez cosas», entre 
ellas el amor.

Esto es todo «lo negativo» que pudimos encontrar sobre Katia Sibe-
ria García, la muchacha que les «ha cogido la baja» a los lectores, a los 
problemas de Ciego de Ávila y a cuanto premio de periodismo anun-
cien en el país. «Si participa la Siberiana —dicen en broma muchos 
de sus colegas— ya mejor ni mandar. Ella se los lleva todos». Habrá 
quien lo tire a chiste, pero no por eso deja de ser una verdadera leyenda 
esta espirituana que ronda los cuarenta años y que, solo en 2019, ganó 
cuatro premios en el Concurso Nacional de Periodismo 26 de Julio 
(tres en prensa escrita y uno en periodismo digital). Si colgara cada 
uno de sus diplomas, ya tendría una buena sala de exposiciones en 
su casa, pues ha sido merecedora del Juan Gualberto Gómez, del Pri-
mero de Mayo, del Nacional de Periodismo Científico, del de Perio-
dismo Económico… y así, podríamos mencionar otros, pero este no es 
su currículum vitae. 

Muchos pudieran señalarla como hipercrítica, conflictiva, obsti-
nada hasta el fastidio, «mujercita para ver los errores», y una sarta 
de horrores que imaginamos deban haber proferido quienes han sido 
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víctimas de, al menos, algún fuerte análisis tras uno de sus sona-
dos reportajes de investigación publicados en el periódico Invasor, de 
Ciego de Ávila; pero la verdadera Katia, más allá de la letra impresa, es 
intensa, divertida, batalladora y una de las mujeres más sinceras, valien-
tes y lúcidas con que cuenta esta generación de periodistas jóvenes. 

Te presentas en Twitter como utópica e inconforme. ¿De dónde te 
nace la utopía y cuáles son las mayores inconformidades que tienes 
como periodista?

La utopía nace por necesidad, y si no me hubiera nacido, le 
hubiera hecho cesárea, pero la tuviera conmigo porque no me 
concibo conforme con el presente, si creo que puede mejorarse y 
dar paso a un futuro superior. A veces creerlo me salva; y otras 
veces me salva hacerlo. 

Aunque hay una cuerda muy fina entre creerlo y hacerlo que, 
en ocasiones, me ata y ahoga. Porque sé que, aun siendo muy 
utópica e inconforme, hay cosas que no puedo cambiar y sigo 
empujando, y me digo que las retiradas a tiempo son victorias o 
que hay batallas que se ganan por no pelearlas, pero casi siem-
pre me traiciona el impulso y la fuerza de creer que sí es posible. 
De alguna manera la utopía también nace de mi inconformidad.

Por eso soy inconforme de pensamiento y de acción; algo 
que podría explicar, quizás, la tendencia a un periodismo crí-
tico. E incluso, cuando es muy evidente que tal denuncia no 
transformará o resolverá el problema y será hasta ignorada por 
los responsables, no renuncio y escribo. Quedo en paz conmigo 
misma porque sigo escribiendo para mí, en primer lugar. Por 
más que la academia y el periodismo nos formen para decirles a 
otros, a mí me cuesta mucho no ser mi primera lectora. 

Si no pasa mi filtro, no entrego; o postergo la entrega todo 
lo que pueda, mientras los cambios en el texto o la búsqueda de 
nuevos datos van convenciéndome. Las presiones en ese sen-
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tido una vez me llevaron a querer firmar con otro nombre, a 
querer tener un seudónimo que jamás usé. No quería el Katia 
Siberia para ciertos textos. En varias ocasiones renuncié a hacer 
cambios que me impusieron (con toda la autoridad que tienen 
los editores y directores). Y, con toda la autoridad que tiene 
el periodista, dije que no y no accedí a que se publicara. Eso, 
obviamente, trajo un clima de incomodidad, pero la verdad está 
por encima de la complacencia y la «feliz convivencia» en una 
redacción. Sé que es desgastante enfrentarse, por un lado, a las 
fuentes y, por otro, a los editores o a quienes trazan la política 
editorial, pero hay textos y verdades que lo merecen. Y hay, 
sobre todo, mucha gente que lo espera… y no merece menos.

Por ahí también podría explicar las inconformidades que 
tengo con el ejercicio del periodismo en Cuba. Noto demasiada 
conformidad y comodidad. No sé si las causas apuntan a que 
evitan la tirantez con un directivo que luego han de seguir 
entrevistando; a no defender un punto de vista contrario al jefe 
del informativo, que seguirá siendo su jefe; o si, sencillamente, 
lo hacen por acabar rápido y producir mucho, porque mucho, 
en no pocos lugares, significa máxima evaluación y estimula-
ción. Pero ninguna de esas tres causas posibles apunta al rol del 
periodista. Quienes actúan así tienen título, pero no profesión. 

Tampoco descarto que la «conformidad» de algunos pro-
venga del desgaste, del haberse cansado de querer contar una 
realidad incómoda que no les fue permitida. Sin embargo, 
creo que, si fue posible «moldearlos», militan tristemente en el 
bando de quienes ni siquiera lo intentan. Y el lector no es capaz 
de diferenciarlos. 

Nos sigue faltando algo tan evidente como contrastar una 
fuente o triangular la información. Eso pasa no solo en el repor-
taje, sucede hasta en la información donde solo citamos una 
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fuente y nos hacemos eco de su único criterio, creyendo que, 
por ser oficial, ya es confiable y es suficiente.

Podría aludir también a los textos pobres en vocabulario o 
a la manía de regalar adjetivos para «escribir bonito» o a cómo 
hiperbolizamos lo normal o creemos que la noticia es el cum-
plimiento de un plan o el recorrido de un ministro que por ené-
sima vez nos llama (y es citado) a redoblar esfuerzos, elevar la 
eficiencia..., pero creo que el más grave de todos ya lo apuntaba 
al inicio: es la conformidad, la aceptación tácita de la realidad 
que nos cuentan. Es la falta de investigación que llega a ser, 
incluso, falta de periodismo.

«No podemos estar hablando de una cosa si lo que interesa es otra», 
aseguraste en el Seminario de Periodismo Económico, del Instituto 
José Martí, en 2016. Pero sabemos que casi nunca es tan sencillo. 
¿Cuál es tu «arma secreta» para sacarles a las fuentes lo que se resis-
ten a contar?

No es secreta; muy por el contrario, es archiconocida y es «la 
ley primera» del periodista: autopreparación. Cuando me siento 
con una fuente, pueden suceder dos cosas. La primera, que esté 
iniciando el trabajo reporteril y la fuente me permita descubrir 
zonas que debo trabajar, y se crea «protagónica y confiada», al 
pensar que por estar iniciando mi trabajo «estoy en pañales» 
(cosa que casi nunca sucede porque lo menos que hago es revi-
sar qué se ha dicho sobre ese tema en la prensa del país, ya no 
solo en la local).

Ante esa realidad, las preguntas ingenuas ayudan y el orden 
importa muchísimo porque una vez que la fuente se percate de 
que tú sí sabes, comenzará a medirse, a calcular, a acomodar 
palabras, y es ahí cuando debes ser incisiva y hurgar en sus res-
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puestas, contextualizarlas y ponerlas en duda, a partir del cono-
cimiento que debes tener (aun iniciando tu trabajo). 

Lo segundo que puede suceder es que, al llevar varios días 
tras el tema, te sientes frente a tu fuente evasiva para polemizar 
sobre datos y declaraciones que ya tienes. Casi nunca se trata de 
una entrevista, sino de una conversación. No vas tan desarmada 
ni ofreces todo lo que tienes, a menos que te interese escuchar su 
versión de esa parte. Ahí nota tu preparación y suele respetarte, 
se ve obligada a profundizar o, como mínimo, a revelarte qué 
otras fuentes podrían brindarte la información que ella no tiene 
(o no se atreve a dar). Como quiera, sacas provecho.

Paralelo a esas dos situaciones, existe algo insoslayable frente 
a una fuente que se resiste o pretende ocultar información: la 
insistencia. No me canso, puedo reformular una pregunta diez 
veces, pero nunca acepto las respuestas evasivas; y cuando son 
irremediables, las uso. Porque lo que no declara, dice mucho 
también. Ese vacío te da nuevas pistas y puede replantearte 
hasta tu hipótesis inicial.

¿Cómo te las ingenias cuando debes acudir a una fuente a la cual has 
criticado duramente? 

Siendo profesional. Los reportajes de investigación, por 
ejemplo, tienen mi opinión, pero esa opinión se sostiene con 
datos y declaraciones que aparecen citadas y otras que no siem-
pre uso, aunque están en mi agenda o grabadas. Son pruebas 
que reservo por si hicieran falta.

De modo que debe entender, o le hago entender, que no se 
enfrenta a la periodista, sino a verdades expuestas además por 
otras fuentes. Incluso puedo llegar a proponerle continuar abor-
dando el tema, si considera que lo publicado falsea la realidad 
o deja de abordar aspectos medulares. Pudiera parecer muy  
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irónica tal propuesta porque casi ninguna fuente accede a ella; 
sin embargo, al calor del debate han surgido nuevos temas que, 
de alguna manera, tienen su origen en el anterior.

Cuando el texto está bien hilvanado y nada ha sido colocado 
a la ligera, no le queda otro remedio que respetar la investiga-
ción y acceder a ser parte de la próxima. El precedente de un 
trabajo profundo la compromete, incluso, a ser prolífica en su 
nueva información. Pienso que, paradójicamente, la crítica me 
ha acercado a las fuentes. 

En el artículo «Periodismo con fobias», de 2009, dijiste —refiriéndote 
a las fuentes que niegan información—: «creen que la prensa revolu-
cionaria no posee suficiente inteligencia y no puede asumir responsa-
blemente lo publicado». ¿Cuánto se ha transformado, poco más de diez 
años después, la actitud de las fuentes hacia el ejercicio de la prensa? 

Creo que hemos retrocedido, aun cuando una política de 
comunicación (muy secreta en su momento y muy poco difun-
dida hoy) intenta regular cómo deben ser las relaciones entre las 
fuentes y los medios. Cuando escribí aquel artículo en Granma, 
el detonante fueron unas fotos en un almacén de ETECSA que 
no pudieron hacerse porque ni siquiera el director de esa enti-
dad —alegaban— tenía autorización para permitir el acceso a la 
prensa.

Ahora ya no solo puedes encontrarte con actitudes similares 
en un hotel o un establecimiento de Tiendas Caribe o CIMEX 
—dos sectores (Turismo y FAR) a los que se les permite que 
violen la Resolución del Buró Político donde se deja claro que, 
salvo el secreto militar y estatal, nadie tiene derecho a negarnos 
información— sino que, además de tener que solicitar permisos 
con días de antelación, te encuentras con directivos muy preo-
cupados por la repercusión del trabajo en Internet y sus redes 
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sociales. Preocupados más por la repercusión que por la solu-
ción del problema; por si desembocará en reuniones de análi-
sis o tendrán la suerte de que el «escándalo» pase rápido, como 
página de periódico. 

Encima de ello —y sin dejar de ser cierto que lo minúsculo 
se convierte en noticia para medios de comunicación que man-
tienen una agenda hostil hacia la Revolución— las repercusio-
nes fuera de los medios oficiales derivan, a su vez, en temas a 
tratar por la prensa nacional para desmentir el rumor o frenar 
la tergiversación o las fake news. De alguna manera esos medios 
terminan influyendo en la construcción de la agenda nacional y 
quedamos dentro de una guerra mediática donde a «los oficialis-
tas» les toca la defensa y a los «independientes», el ataque. 

Tal escenario nos deja a las puertas de directivos más teme-
rosos aún de dar información «sensible» por el uso (y abuso) 
que pueda tener. Ante esa complejidad, la Ley de Prensa se 
hace más perentoria. No obstante, la existencia de una Ley no 
da por sentado su estricto cumplimiento ni tendrá en todo el 
gremio a defensores dispuestos a exigir que la acaten.

Por cierto, ¿qué opinas de la llamada «prensa independiente» en Cuba, 
tan «orientada» al ejercicio de la crítica? 

Creo que si hoy esa prensa independiente está orientada al 
ejercicio de la crítica es, en parte, porque a nuestra agenda oficial 
le ha faltado esa visión y hemos sido durante años una prensa, 
fundamentalmente, dócil; que puede elogiar con mucha facili-
dad, pero no critica con igual frecuencia ni profundidad. Y no 
creo que se trate tampoco de aplicar la manida frase «una de 
cal y otra de arena», porque la realidad tiene muchos matices, 
pero los textos no son reglas matemáticas donde deben medirse 
las proporciones de blancos y de negros, buscando el equilibrio, 
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o el gris. Y porque, además, la objetividad del periodista (tan 
cuestionada en todas las prensas del mundo) influye en la 
escala de colores que uno sea capaz de encontrar y (d)escribir.

En esa «prensa independiente» existen excelentes periodis-
tas y otros cuyos textos son una vergüenza a la profesión. Lo 
mismo sucede en nuestros medios oficiales. No obstante, si 
bien creo que ciertos «medios independientes» tienen muy 
clara su dependencia foránea (y mal intencionada), tampoco 
podría dar por sentado que quienes pagan imponen siempre la 
agenda mediática, porque no tendría cómo explicar que Enri-
que Ojito defienda un periodismo tan agudo y polémico desde 
un Órgano del Partido, que paga por investigaciones que criti-
can la implementación de la propia política del Partido. Es la 
ética del periodista la que está en juego cuando este se pliega 
a cualquier interés que diste de la búsqueda de la verdad. Más 
que de tipo de prensa, deberíamos hablar de tipo de personas.

¿Cómo te analizas, te reinventas y te defines tú como profesional? ¿Te 
exiges más de lo que vemos reflejado en tus textos? 

Ya dejé de analizarme. Lo hacía mucho al graduarme y cho-
car con rutinas que contradecían la academia, pero reinven-
tarme es algo que sigo tratando de hacer. Pienso que no lo he 
logrado del todo, mientras releo un texto de 2015 y lo comparo 
con alguno de 2020. Me sigo pareciendo mucho, y no sé si eso 
esté bien o mal. Creo que la evolución me la he planteado más 
en temas y en lecturas que ayudan a perfeccionar lo que me 
apasiona: el periodismo de investigación.

Me resulta muy, muy difícil definirme porque tengo esa apa-
riencia de medio loca y despistada y, al mismo tiempo, puedo 
ser exquisita en un párrafo hasta que me suene musical y la 
coma esté invariablemente donde tiene que estar. Puedo olvi-
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dar qué día es hoy y rememorar una entrevista de personalidad 
sin necesidad de escuchar el audio. Tengo sagacidad para los 
detalles, soy muy observadora y muy lenta escribiendo. Suelo 
desechar las primeras ideas al escribir, desconfío de las oracio-
nes que me aparecen rápido. Me desconcentro con facilidad.

Cuando me preguntan, digo todo lo que pienso, y esa sin-
ceridad no siempre es comprendida, pero me hace libre y feliz. 
Y no, no me exijo más de lo que ven en los textos porque tengo 
una vida intensa fuera del periodismo, que también merece 
tiempo. Muchas veces termino un reportaje con ganas de no 
mirar mi computadora en 15 días.

¿Te sientes arropada, respaldada en Invasor?
En Invasor no solo me siento respaldada, sino alentada a 

hacer mejores trabajos y con mayor frecuencia. Si dependiera de 
mi director, todas las semanas estuviera «envuelta» en una polé-
mica o tema de interés social. He tenido la suerte, además, de 
que muchos de los temas propuestos parten de mi interés, y la 
construcción de la agenda es colegiada.

Si a eso le sumas que para trabajos de mayor profundidad 
(tanto Sayli Sosa como yo, que formamos parte del equipo de 
investigación creado con esos fines) contamos con el tiempo y 
el espacio, los reportajes no pueden ser ejercicios superficiales 
donde con cuatro fuentes, una entrada y par de conclusiones, se 
aborde un tema.

Tener 15 días o un mes para investigar, y las páginas cen-
trales del periódico disponibles, me permite pulir esos textos, 
y aunque no solo me dedico a ese tipo de trabajos, debo decir 
que hemos sido privilegiadas y muchas veces no participamos 
en coberturas diarias para garantizar la salida y la calidad de 
los reportajes. Es una estrategia que nos respalda muchísimo y 
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prepondera el periodismo de investigación. Ahora mismo no 
conozco un medio provincial o nacional que se permita ese lujo.

¿Vale la pena emplearse a fondo en las investigaciones periodísticas, 
con análisis estadísticos, enfrentándote y enfrentando a las fuentes? 

Para mí sí vale la pena, y vale muchísimo, porque no podría 
vivir de espaldas a una realidad que necesita ese enfrentamiento. 
No podría estar haciendo notas únicamente que, por norma, se 
quedan en la epidermis del asunto. No me sentiría útil.

Podría parecer desgastante y muchas veces lo es. En ocasio-
nes tengo la impresión de que los análisis que se hacen, luego 
del trabajo, merodean sin ir a su esencia, pero no puedo incidir 
a esos niveles ni practico un periodismo de soluciones. Ojalá 
algún día pudiera lograrlo; en todo caso la función del perio-
dismo no es esa. A mí me toca denunciar y hacerlo con argu-
mentos sólidos. 

Y la denuncia no es poca cosa, cuesta armar el rompecabe-
zas porque descubres contradicciones que te dificultan el hilo 
conductor o ponen en tela de juicio políticas que rara vez son 
cuestionadas en la prensa. Quizás por eso algunos directivos no 
reaccionen de la mejor manera, aunque debo decir que no siem-
pre participo en esos debates posreportaje. El director de Inva-
sor, al ser responsable de lo que el medio publica, asume esos 
encuentros. Solo asisto cuando lo considera necesario.

Y sí, han sido encuentros muy tristes, que me han decepcio-
nado porque veo la búsqueda de culpables por lo que se dice, 
y no por lo que se hace. Han intentado desde demandas que 
nunca tuvieron lugar, cartas de generales pidiendo revisión de 
datos o comisiones de ministerios revisando procedimientos 
implementados, casualmente por ellos mismos. Ha habido cri-
terios injuriosos sobre mi periodismo, pero a mí me impulsan 
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los que lo consideran honesto y revolucionario. Y me satisface 
mucho que los lectores lo aprecien y que no pocas autoridades 
de la provincia lo respeten y lo elogien.

¿Siempre has escrito lo que piensas o has tenido, incluso, que hacer 
más concesiones de las que hubieras querido? 

Cada vez más hago menos concesiones. El rejuego de pala-
bras es fácil de explicar: uno va aprendiendo a conciliar inte-
reses de manera tal que, sin renunciar a los tuyos, haya cabida 
también para otros. Y creo que es justo porque ni las políticas ni 
los textos deben responder a criterios exclusivos.

La cuestión está en no hacer concesiones cuando lo que se 
pretende compromete la calidad o veracidad de un trabajo. 
Puedo abordar un tema que no me interese solo porque lo 
orientaron; pero no puedo, una vez que lo escriba, admitir que 
impongan un criterio, si no me convencen antes.

Al menos en Invasor funciona así. Se discute el cambio, la 
edición… y defiendo desde la reiteración intencionada hasta 
cada palabrita, porque las palabras exactas no tienen sinónimos. 
El proceso se hace menos complejo, gracias a que la correctora, 
el editor, el jefe informativo y el director han sido estables en 
los últimos años. Uno va sintiéndose parte de un equipo y ellos 
van, también, acomodándose a tu estilo. 

No obstante, también he tenido que renunciar a temas, pues 
abordarlos en profundidad pondría al descubierto verdades 
incómodas para sectores que, por política (y no de Invasor),  
llevan otros niveles de revisión y aprobación. Y sí, me he 
autocensurado en esos temas relacionados con el Minint, las  
FAR, la Fiscalía, los Tribunales o temas espinosos dentro de 
Salud Pública. Y lo he hecho no por cobardía o incapacidad, 
sino porque se me haría imposible consultar las fuentes y no 
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estaría dispuesta, además, a escribir un material para que sea 
analizado en una reunión de trabajo, ajena a periodistas.

Hay una vocación literaria que se respira en tus textos, y que pudiste 
desarrollar con creces durante tu trabajo como corresponsal de 
Granma en Haití. ¿Extrañas poder dedicarte a cronicar sin que la 
bestia de la crítica te asalte a ratos?

Mi director se ríe cada vez que le digo «ahora sí me voy de 
portera pa’ una tienda o a etiquetar latas en una minindustria». 
Esa es la manera jocosa que tengo de anunciarle que estoy can-
sada y siempre me dice que no podría abandonar la crítica, que 
esa es mi actitud. Partiendo de ahí, le doy la razón porque cier-
tamente esa bestia me persigue, la llevo dentro… Sin embargo, 
no es lo único que habita en mí. Disfruto mucho la crónica y las 
entrevistas. Me alivian, me enamoran. Si no lo hago más es por 
remolona y porque la agenda se me llena de temas económico-
sociales que no pueden esperar.

Lo hice cuando el huracán Irma, con aquello de «Punta Ale-
gre: lo más triste», una crónica en tres partes que fue la ante-
sala de un reportaje que vino después. Lo hice entrevistando 
a María, una mujer que solo era hombre de carnet, y si se lo 
pedían. 

Son historias que me oxigenan y que se vuelven escasas en 
medio de «la cola» de reportajes. Supongo que el tiempo, la 
depresión o el estrés, y hasta la adolescencia de mi Gretel, influ-
yan en que tenga que recurrir cada vez más a ellas. 

Haití fue la oportunidad de empezar a hacerlo con mayor 
frecuencia y lo agradezco mucho. Fue la primera vez que vi 
morir a alguien de emoción, que navegué en un barco de velas 
a punto de hundirse, y que lloré por bañarme en una ducha, 
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después de ver a niños que caminaban kilómetros con galones 
repletos de agua en sus cabezas.

Allí me sentí horriblemente dichosa por la vida que tenía y 
muy orgullosa de los médicos cubanos. Y sí, extraño vivir esos 
extremos, ser protagonista de mis propios textos, aunque no se 
note cuando escriba.

¿Cómo describirías tu época en Granma? ¿Regresarías?
Fueron casi cinco años en los que aprendí mucho sobre mi 

país y sobre el periodismo que debía (y no debía) hacer. Sigo 
queriendo a mis amigos y colegas de entonces y conservo inol-
vidables recuerdos. 

También fue la época en la que odié escribir rápido, pues 
suelo desechar las primeras ideas que vienen a la cabeza. Creo 
mucho en el periodismo reposado, en cambiar los párrafos tres 
veces y revisar seis. Me sentía presionada, con coberturas dia-
rias que impedían trabajos más extensos o profundos. 

Fue difícil, además, porque el consejo editorial muchas veces 
consideraba que a mis textos les faltaba «intencionalidad polí-
tica» y eran objeto de revisiones y discusiones que «perdía» y 
no comprendía. 

Decidí irme porque a esa situación (que llegó a ser muy triste 
para mí) se sumó el hecho de que no podía costearme mi estan-
cia en La Habana, pero sigo creyendo que fue una buena deci-
sión y que no regresaría a Granma, aunque viviera en Centro 
Habana. No lo digo por rencores, que no guardo ninguno, sino 
porque hoy todavía no veo en su línea editorial espacio para  
el periodismo que aspiro a escribir y que, de alguna manera, he 
podido ir haciendo desde Invasor. 
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¿Existe algo que te ate a Ciego de Ávila o tienes la aspiración de volar 
hacia otros rumbos para seguir creciendo humana y profesionalmente?

Llegué a Ciego de Ávila por casualidad y estoy convencida 
de que profesionalmente he crecido más aquí de lo que hubiera 
podido hacerlo en Granma o en otro medio nacional. Por 
tanto, no asocio el crecimiento profesional a la capital, aunque  
obviamente, en lo personal me doy cuenta de retrocesos inne-
gables. Once años después sigo extrañando amigos y lugares, 
como quizás extrañaría a los de aquí si volviera a La Habana.

Pero no me siento atada a Ciego porque si cambiara de ciu-
dad o de país lo haría con mi hija, que es lo único a lo que no 
podría renunciar jamás. Me dolería mucho por Invasor; no obs-
tante, supongo que un día podría hacerlo si me animara a darle 
un vuelco a mi vida profesional y personal. Seriamente no lo he 
pensado nunca. 

Quizás mi «corta visión» para no apostar por superarme a 
través de maestrías y becas tiene que ver un poco con que soy 
muy feliz también cuando no hago periodismo. Mi profesión 
no es el centro de mi vida. Dedico tiempo a mi hija, tengo un 
proyecto en su escuela, gano y pierdo tiempo en Internet, y lo 
disfruto, aprendo a tocar guitarra y aspiro a componer mis can-
ciones un día, o a escribir para niños. Tengo proyectos persona-
les que no se contraponen al periodismo, pero no giran tampoco 
a su alrededor. 

¿Cómo te las ingenias para asumir los «sin horarios» del periodismo, 
con una hija todavía en edad escolar? ¿Alguna vez te has dicho que 
no puedes?

En ocasiones lo que me he dicho es que no quiero. Ante 
situaciones muy tensas he sentido que puedo, pero he pensado 
en el costo que pagan quienes me rodean. El de mi hija, sobre 
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todo, que ha tenido que ir a recorridos de madrugada o que-
darse a las puertas del hospital con el chofer en el carro, o ha 
sufrido por horas la quietud de una silla en reuniones fuera de 
horario escolar. 

La he cuidado sola los últimos seis años y no siempre he 
podido ser la mejor madre: eso te hace repensar tu profesión. 
A pesar de ello, no me escudo en semejante razón para entregar 
un trabajo sin calidad porque los lectores no tienen que pagar 
o cargar con mis problemas. Lo que hago es que sacrifico las 
madrugadas o renuncio a otras cosas en mi vida. 

A veces pido cubrir conciertos o recorridos de verano y 
la saco de paseo, pero si dijera que ella ha frenado mi carrera 
mentiría porque la mayor parte del tiempo estoy conforme y 
orgullosa con lo que hago. Incluso, en la primera etapa de la 
Covid-19 trabajé mucho, cada día, desde casa. Me he tenido 
que adaptar a ser madre, jefa de núcleo y periodista, al mismo 
tiempo. Y sí, aunque agota, he podido serlo todo. 

¿Cómo sería la Cuba del futuro que sueñas para tu hija?
Una Cuba donde pueda desayunar con leche, pasear y com-

prarse zapatos el mismo mes, sin que sienta que incurre en 
excesos o lujos. (Y soy consciente de que incluyo algo tan pue-
ril porque la educación y la salud ya la tiene garantizada, pero, 
precisamente por eso, aspiro a que no tenga que aspirar a cubrir 
otras necesidades que hoy nos son, lamentablemente, esquivas). 

Sueño una Isla donde ella no deba contenerse de dar 
una opinión porque un burócrata y oportunista definió «el 
momento y lugar adecuado» para hacerlo y tampoco era el de 
ella. Una Cuba donde la libertad individual sea tan venerada 
como la unanimidad, y las mujeres no confundan ser buenas, 
con ser dóciles. 
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Aspiro a que sea una Cuba que pida perdón a las mujeres 
que aman a otras mujeres y a los hombres que aman a otros 
hombres, por haberlos expuesto a una consulta popular para 
decidir sobre su intimidad y su amor. Y que consulte, de paso, 
lo que sí sea de interés público.

Quiero para ella escuelas repletas de maestros apasionados 
que enseñen la Historia y no permitan nunca que mueran nues-
tros héroes. Le deseo también una Cuba de ¡Patria o Muerte, 
Venceremos! 
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Este libro nos presenta a jóvenes que persisten en «demos-
trar la viabilidad del pluralismo de opiniones dentro de una 
revolución que construye el socialismo», como dijera el pe-
riodista e investigador cubano Julio García Luis.

Habla de personas inconformes, de gente que entiende la 
profesión como una vocación de servicio y, como tal, no 
duda en emprender día a día una lucha contra los molinos de 
viento del burocratismo, la desidia y el oportunismo, aunque 
ello signifique ganarse incomprensiones y enemistades. 

En El compromiso de los inconformes cada conversación 
trasciende el marco de lo personal para abordar el panorama 
del periodismo de factura nacional, sus aciertos y deficien-
cias, los temas pendientes y los desafíos a superar. De ahí 
que no importe por qué caminos lleguemos a este libro: una 
vez que nos encontremos con él, hallaremos mil razones que 
lo convierten en necesario y entrañable.

—Karina Marrón González


